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A la memoria de mi abuelo

WILHELM AUGUST SCHAUER



Al escritor WILLIAM S. MAUGHAM con profundo respeto
y agradecimiento por sus palabras alentadoras.

A M1 MADRE

A MI1S MAESTROS

A todos los hombres a quienes las Flaguezas Humanas
muevan a ser tolerantes.

“...if the folly of men makes one angry one would pass
one’s life in a state of chronic ire!” (1)



INTRODUCCION

Ruego ante todo al autor William 8. Maugham me perdone
el atrevimiento que entraiia el haberme aventurado a expresar
juicios sobre su persona y su obra.

Para redactar este trabajo procuré documentarme lo mejor
posible, lo cual no excluye la posibilidad de que contenga graves
errores.

Pretendo enfocar al hombre y al artista al través de su obra;
no es mi intencion hacer critica literaria. He procurado abste-
nerme tanto de la negacién absoluta del valor de la obra, como
del ensalzamiento lisonjero, ya que para toda valoracion defi-
nitive hacen falta la distancia histérica y los medios de com-
paracion.

Quiero que, no obstante mi advertencia, se me permita ex-
presar aqui el unico juicio categdrico que hago sobre el autor
contempordneo britinico. -

Estoy sequra de que la contribucion hecha por William So-
merset Maugham o la Literatura Universal obtendrd el lugar
que le corresponde en ella, porque su obra refleja un cuadro de
interés esencialmente humano de nuestra época.

Mézxico, D. F., octubre de 1949.
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WILLIAM SOMERSET MAUGHAM
Datos Biogrdficos

Este autor contemporaneo vi6 la luz primera en Paris, el
!5 de enero de 1874.

En realidad hay pocos datos sobre su vida, ya que el carac-
er del autor, después de todo tipicamente inglés, se destaca por
:jerto hermetismo en todo lo que se refiera a.experiencias y
entimientos personales. No obstante esta posicion intencional
eservada, hay tantas indicaciones “al margen” en sus obras y
n sus escasas confidencias al publico, que una concienzuda
sctura de ambas nos lleva a muchas conclusiones acerca .de
¥illiam Somerset Maugham —Hombre, separandolo de William
jomerset Maugham— Autor. Dualismo que converge hacia una
nidad ya en la madurez de su vida. Sus eseasos bidgrafos y
na que otra anotacién propia en “Resumen Total” (“The Sum-
aing Up”) nos presentan el siguiente cuadro:

Roberto Ormond Maugham era un hombre severo aunque
ondadoso. Habia viajado mucho cuando contrajo matrimonio
on una dama de gran delicadeza fisica y moral. Los Maughams
2 establecieron en Paris, en donde R. O. Maugham atendia
4« Procuraduria de la Embajada Britanica. A pesar de que la
iferencia de edades era enorme entre los conyuges, pues él
wa veintitantos afios mayor que su esposa, la vida doméstica
e llevaron fué de perfecta armonia. En los circulos sociales
arisinos se les solia llamar “La Bella y la Bestia”, refiriéndose
Il contraste puramente fisico que presentaba la pareja.

Aunque William 8. fué el hijo menor de seis y qued6 huér-
ano siendo muy nifio todavia, haciendo reminiscencias observa
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que quiza la perfecta armonia conyugal entre sus padres se de
biese a que R. O. M., jamas lastimaba los sentimientos de st
fragil y dulce esposa.

Tenian por costumbre pasar alglin tiempo del afio en un:
casa en Deanville, posiblemente porque la delicada salud d¢
la Sra. Maugham asi lo requeria. Ya desde entonces se cernia l¢
sombra de la tuberculosis sobre la vida del autor incipiente

De aquella casa de recreo y de la residencia en Paris sus
recuerdos méas vividos se concentran en esa atmésfera domésti
ca peculiar, que todos aspiramos inconscientemente mientras n«
la perdemos; muchos objetos de arte “raros” a la vista de un:
criatura y un signo morisco contra el “Mal de Ojo” traido po:
R. O. M. de Marruecos.

Haciendo una abstraceion, diria que dos son los elemento:
exteriores que influyen desde la tierna infancia en la formacior
de la personalidad de William Somerset Maugham: cierto cul
tivo intelectual como parte del orden doméstico y una supers
ticion.

Del primero hay antecedentes de cierta notoriedad en I
familia, pues el abuelo paterno del autor fué uno de los do.
fundadores de la “Incorporated Law Society” (Sociedad Incor
porada de Leyes) y, ademas, autor de una coleccién de Ensayo
sobre temas ético-morales.

William Somerset Maugham confiesa que, afios mas tarde
durante un acceso de curiosidad por su linea genealdgica hus
med los citados ensayos y se detuvo largamente ante el retrat
de su antepasado.

Su mente esencialmente critica no pudo encontrar laz
afectivo alguno hacia el austero caballero de faz taciturna,
menos todavia hacia la rigidez de su obra. Este Gltimo rasgc
presente por herencia y tradicién en la familia Maugham, ya qu-
la mayoria de sus miembros siguieron el estudio del Derechc
empezando por el fundador de la “Sociedad Incorporada de Le
yes”, seguido por Roberto Ormond Maugham padre, y tres c
los hijos, en el autor lo encontramos tnicamente en el aspect
formal de su obra, no asi en su caracter.
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Un hermano del autor, Lord Maugham, reviste actualmente
el puesto de Justicia Mayor de Inglaterra.

Por otra parte, la abuela materna del autor solia escribir
novelas y composiciones de la época, ambas en francés, muy al
gusto de las tertulias en los salones de la alta burguesia. Por
lo tanto, no es dificil que el nieto hubiese heredado un tanto
de la sutileza y exquisitez requeridas para esta clase de habili-
dades artisticas. El signo esotérico contra el “Mal de Ojo” se-
guramente tiene un hondo significado para el autor. Todos sus
libros llevan la marca de los extrafios rasgos a la par que la
de.su fuerte personalidad.

Como ocurre con toda supersticion exteriorizada en signos
o simbolos, seguramente en el autor, como en los pueblos primi-
tivos portadores de ellas, el origen es oscuro e irracional. Pero
marca un camino, y asi como los pueblos primitivos al civili-
zarse invisten al signo de explicaciones racionalizadas y lo con-
vierten en simbolo, asi en Maugham posiblemente este signo
haya trazado un derrotero emotivo-racional con consecuencias
patentes en su caracter. El caso es que él lo menciona unica-
mente con infinita reserva y so6lo en forma explicativa en cuanto
a su presencia. En su actual residencia a orillas del Mediterra-
neo sobre el Cabo Ferrat, “Villa Mauresque” puede verse este
signo grabado o marcado sobre los mas variados objetos. No me
Jarece, como se le ha reprochado, una excentricidad o un ca-
icho; no es William Somerset Maugham un hombre de “or-
1amentos exteriores”. Creo mas bien que hay una profunda
mmidad entre su ser y la significacion atribuida al signo ma-
roqui.

Ahora, retornando a los hechos, sabemos que aprendid el
nglés, su idioma patrio, después de hablar francés a la per-
‘eccion, ya que en sus primeros afios escolares asisti6 a un buen
:olegio de Paris. El aprendizaje del inglés a menudo le cost6
lisgustos y bochornos. En repetidas ocasiones se sentaba, des-
sués de clases particulares que le impartia un empleado de la
<mbajada, a ensayar diferentes pronunciaciones para una mis-
ma palabra. Ya desde entonces le llenaba de tedio el estudio ru-
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tinario y se decidié por el aprendizaje autodidactico. Pero an-
tes de llegar a dominar su idioma nacional sobrevino el des-
membramiento de su familia y de su hogar. Su madre murié del
tenaz mal que la aquejaba, cuando él tenia ocho afios, y dos
afios mas tarde le sigui6 el padre.

Como siempre, cuando sobreviene una catéstrofe en el seno
de la familia, el desconcierto afecta fundamentalmente a los hi-
jos. Tras el triste evento, William se encontrd bajo la custodia
de un tio, su padrino, y ahora tutor y albacea. Este tio era Pa-
rroco de la insignificante y pequefia ciudad de Whitstable. El
“Vicario” de Whitstable era hombre de altos principios irrevo-
cables y sumamente comodin, quien méas bien resentia la respon-
sabilidad puesta sobre sus hombros, que trataba de confortar al
recién huérfano.

Las que antes habian sido en el nifio Gnicamente fallas in-
significantes, se convierten ahora en defectos muy notables.
Tartamudeaba horriblemente, era extremadamente timido por
naturaleza y ademas de constitucion fisica débil. Todo esto le
hacia retirarse de los demas por instinto y por defensa y vivir
la mayoria de sus anhelos infantiles en su imaginacion.

A los trece afios entré en el “King’s School” de Canter-
bury, una de las mejores y mas antiguas escuelas para nifios de
Inglaterra. Alli su situacién no mejord, al contrario, perma-
necia aislado y receloso, centralizando todo pensamiento en st
persona.

Regreso a la casa de su tio, después de haber terminado sus
estudios preparatorios, tal y como habia salido: un introvertido

El trato entre su tio y él tampoco habia sufrido alteraciones
que se puedan llamar favorables. Propuso el primero que siguie
se la vocacion religiosa —la cual Maugham no poseia en lo ma:
minimo—, y cuando deseché esta idea por el impedimento fisice
del muchacho, el tio, ansioso de acabar de una vez por toda:
con tan molesto asunto, sugirid la carrera de la medicina. Tam
poco le llamé la atencién al interesado esta tltima proposicién
pero como él mismo nos dice: “Yo no queria ser doctor, ma.
era demasiado timido para expresar mi desagrado”.
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Sentia el deseo inmenso de escribir y ya entonces procu-
raba elaborar un estilo claro y conciso por medio de copias de
parrafos selectos. Estos ejercicios estilisticos que denotan una
tenacidad férrea en sus propdsitos llevaron al futuro escritor
al conocimiento de muchos autores de moda en su tiempo, como
Walter Pater y mas tarde George Meredith. Interiormente él
rechazaba la artificialidad y verbosidad del primero, la falta de
sinceridad del segundo, y felizmente encauzd su camino hacia
uno de los mejores prosistas ingleses de todos los tiempos:
Swift.

Swift le brind6 la simplicidad y exactitud de valores en las
palabras que buscaba, ademéas de claridad y propiedad. Al autor
mismo le parece que no podria haber escogido, en aquel enton-
ces, mejor maestro con excepcién quizéd de Dryden, cuya prosa
poseé mayor variabilidad y musicalidad que la de Swift.

Pero mucho antes de aventurarse a un ensayo literario
propio, siente la necesidad de adquirir conocimiento del material
sobre el cual va a trabajar, es decir: la vida.

Por primera vez percibe la belleza de existir, ser joven y
perfectamente duefio de si mismo en la hermosa ciudad univer-
sitaria de Heidelberg a orillas del Neckar, a donde consigue ir,
2 pesar de que su tio se oponia fuertemente, ya que so6lo ima-
zinaba de provecho un estudio programado que terminase con
in titulo universitario. Pero a William Somerset Maugham ja-
nas le llamo la atencién ir a Oxford o a otra universidad.

En Heidelberg lee mucho, mantiene largas conversaciones
le caracter filos6fico y obtiene los principios de su madurez
nterior.

Cuando regresé a Inglaterra se sentia “positivamente un
1ombre”.

En parte por complacer a su tio y principalmente por ale-
-arse de su rigida e incomprensiva autoridad, ingresé en 1892
1] Hospital de Santo Tomas de Londres como estudiante de me-
dicina. Cursé sus estudios hasta graduarse como “Miembro del
Jolegio de Cirujanos” y “Licenciado del Real Colegio de Doc-
ores”, grados que obtuvo en 1894.
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La medicina no le llegé a entusiasmar como meta en la
vida; obtiene de esta época de estudiante un conocimiento glo-
bal de ciencia elemental y del método cientifico, experiencia en
las salas de los hospitales y, en general, de la vida.

Es evidente que Maugham durante este periodo vivié de la
manera mas plena y profunda experiencias erdtico-emocionales
que dejaron hondas huellas en su obra “De la Servidumbre Hu-
mana” (“Of Human Bondage”), pues él mismo confiesa en
“Resumen Total” (“The Summing Up”), que se trata de una
novela autobiografica. Es mas, Stanley J. Kunitz y Howard
Haycraft en su “Diccionario Biografico de Literatura Moderna”,
tomo: Autores del Siglo XX, expresan como hecho el que
“Of Human Bondage” sea estrictamente autobiografico, con ex-
cepcion del final que es puramente convencional. Pero aun sin
esta evidencia, se podria percibir muy claramente, que las pa-
ginas que describen sentimientos tan vivos y punzantes, no pue-
den haber sido extraidos mas que de la vida misma. De igual
manera como se ha querido intuir, ya que se carece totalmente
de toda documentacidn, que la obra de Shakespeare escrita
durante el tiempo posterior a su traslado a Londres, fué inspi-
rada por un estado de intensidad emocional profunda.

El altimo afio de estudio puso a Maugham frente al elemen-
to humano, que desde un principio se habia convertido en e}
objeto de su estudio, observacion e interés. Para graduarse nece-
sitaba haber practicado en los barrios bajos de Londres. Le fué
asignado el distrito de Lambeth, en aquellos tiempos en con-
diciones higiénicas muy precarias todavia; y en el ejercicio de
su profesién se encaré con el dolor, la desesperacion y todas las
demas aflicciones de la Humanidad.

Ante ellas, su mente empieza a trabajar, y antes de pre
sentar examen edita su primer libro: “Liza of Lambeth”. Fué
su primera obra, con excepcion de algunos fragmentos drama
ticos y un intento biografico sobre Meyerbeer, que nunca ter
mind. El éxito obtenido le llené mas bien de asombro que d¢
halago. '
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Su adiestramiento profesional en Santo Toméas primero, y
después de presentar examen, su desganado aprendizaje de con-
tabilidad en una oficina londinense, habian exacerbado en él la
tuberculosis latente que desde nifio padecia. Para Maugham aqui
concluyeron los intentos de complacer a su tio, quien por grado
o por fuerza, trataba de que su sobrino hiciese “algo de provecho
en la vida”.

iNo es dificil imaginarse el antagonismo existente a lo lar-
go de la escasa convivencia de estos dos seres! El adusto Vicario
de Whitstable, un hombre estancado en el provincialismo, los
prejuicios del siglo XIX y su propia idiosincrasia, cuya tnica
caracteristica sobresaliente era una estrechez de pensamiento
egoista, y los planes ‘“escandalosos y revolucionarios” de su
sobrino, quien, a pesar de todo, dependia econémicamente de él.

La ruptura sobrevino como era de esperarse, Maugham
abandond la carrera de medicina, que habia dejado de intere-
sarle, asi como la oficina con sus gruesos tomos llenos de cifras,
que ni entendia ni pretendia entender, y marché a Espafia. Se-
villa, con su regio colorido y su alegria flotante en el aire, le
fascind del todo. Alli el inglés parecia haber encontrado el re-,
manso ideal para vivir feliz. Aunque su estancia en Espaiia
fué breve, la considerd desde entonces como el rincon de mayores
posibilidades para una existencia plicida e independiente. Estas
eran las segundas vacaciones que se tomaba por motivos de
salud y ahora rebosaba su mente de planes para el futuro. Du-
rante los siguientes diez afios se dedicé a “escribir y mal comer”
para crearse fama como escritor.

Estos afios de privaciones pueden considerarse como sus
“Wanderjahre”, usando el término dificil de traducir de Goe-
the —época de nivelacién de elementos, formacién de planes y
cristalizacion de ideas—. Maugham es uno de los pocos hombres
que ha proyectado un plan de su futuro, y lo ha cubierto casi
en su totalidad. Habia puesto su empeifio en ser dramaturgo, y
como el teatro en la Inglaterra de fines del siglo pasado y prin-
cipios de éste, no admitia advenedizos por estar acaparado por
un circulo cerrado de dramaturgos, franceses en su mayoria,
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Maugham fall6 en sus primeros intentos. Con su comedia “Lady
Frederick” logré romper el cerco, y con ella puso su nombre en
lugar preponderante ante el piblico. y ante la critica.

Cierto es que habia escalado el primer peldafio, pero a
costa de sacrificios de muchas de sus pretensiones. En el caso
de Maugham, lo que el publico deseaba y aceptaba, no era real-
mente lo que él queria y sabia que podria brindarle, si habia
de ser perfectamente sincero consigo mismo. Esto, y el hecho de
que la rafaga de éxitos se inclinaba hacia la pendiente des-
cendente, lo hicieron retirarse del teatro a buen tiempo, antes de
que fuese “retirado”, como en el caso de muchos de sus colegas.

Confiando en que la prosa es un medio mas completo que
el didlogo de entregarse al publico, regresa a la novela y pasa
mas tarde al cuento.

Queria acercarse, tanto como es posible para un mortal, a
la “perfeccion”, y el teatro realmente no era el camino adecuado
para su capacidad.

Mientras tanto, ya habia obtenido lo que para llevar a cabo
su plan de vida necesitaba. Sus éxitos le proporcionaron la in-
dependencia econémica que le brindaria la seguridad material
de su existencia. La idea expresada en sus propias palabras,
versa de la siguiente manera: “El dinero es un sexto sentido,
sin el cual los otros cinco de poco sirven”.

Esta expresion, que caracteriza al autor, indudablemente
peca de materialista, pero no por eso deja de encerrar una pro-
fética verdad para nuestros dias histéricos, y mas ain una im-
portancia incalculable para el desenvolvimiento del autor.

Precisamente esa independencia econémica permitié a Maug-
ham viajar a su gusto para recopilar inmenso caudal de ideas
e impresiones para su obra. William Somerset Maugham es
quiza el Gnico autor inglés que haya viajado tanto y haya per-
manecido por largos espacios en los diferentes lugares de su
predileccion.

Poco antes de estallar la primera guerra mundial, recopil¢
y reformo un viejo manuscrito, cuyo contenido emocional habi=
sumergido en el olvido y que, desde el subconsciente, le intran
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quilizaba y a menudo le asaltaba a manera de pesadilla. Poseia
ahora la madurez, de la cual carecia cuando, por primera vez,
se habia aventurado a tratar el asunto. Ahora podia considerar
los hechos a distancia, y darle ademas sus valores correspon-
dientes a las partes formal y de contenido.

Esta obra, una novela de corte autobiografico, “De la Ser-
vidumbre Humana” (Of Human Bondage), terminada en 1913 y
editada hasta 1915, le asegur6é la fama. Cundid el reconoci-
miento de su mérito literario, alin entre sus compatriotas, ya
que hay que mencionar como dato curioso que la obra de Maug-
ham ha sido leida mucho més en Francia, Espafia y los E. U. A,,
que en Inglaterra.

El éxito no fué inmediato, y cuando superd la aversion del
publico, la humanidad estaba ocupada con asuntos de mayor
trascendencia. En los E. U. A. estall6 el clamoroso elogio, te-
niendo como portavoz al hoy desaparecido novelista americano
Theodor Dreiser, y derrumbd la actitud pasiva de la critica bri-
tanica. Desde entonces, se hablé de “Of Human Bondage” co-
mo de la mejor novela en su género.

Al estallar la guerra, Maugham puso sus conocimientos al
servicio de su patria. Sirvié en un destacamento de la Cruz Roja
en los campos de Francia, y més tarde pasé al Servicio de In-
teligencia Britanico, que le mand6 a Suiza. El trabajo que le
habia asignado su Gobierno le permitia continuar escribiendo,
o mas bien, lo exigia asi, pues bajo el pretexto de una curiosi-
dad profesional casi suicida, deberia estar al tanto de los mo-
vimientos del enemigo. La aventura satisfizo hondamente su
afan de romance y su fina sensibilidad de lo ridiculo. Durante
esta época hizo caso omiso de su salud, ignorando la tubercu-
losis pulmonar declarada, y, “apretando el pedal del fortisimo del
patriotismo” recorri6 varios paises en cumplimiento de su em-
presa. Desempeiié importante papel en misién delicadisima en
la Rusia de la Prerrevolucién. Fallé en ella, quizd porque era
demasiado tarde para detener la avalancha. Inglaterra trataba
de persuadir a Rusia de que permaneciera en la contienda, y de
evitar de esta manera, que los Bolcheviques se apoderaran del
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gobierno. Aunque no pudo cumplir el proposito de su mision,
adquiri6é experiencia inapreciable para sus propios fines.

Regres6 a Inglaterra con sintomas alarmantes en su pade-
cimiento. Hubo necesidad de encamarlo en un sanatorio en el
norte de Escocia. Alli, fiel a su propodsito de “sacarle el mejor
partido a un triste asunto”, plasmé en su memoria toda clase
de experiencias y observaciones para su labor en un futuro, del
cual él no estaba muy seguro del todo.

Entre sus cuentos se encuentra uno magnifico titulado
“Sanatorio” (“Sanatorium”), que es un estudio psicolégico com-
pleto de gran potencia observadora e interpretativa, y digno de
ser leido por todo futuro psicélogo, de igual manera como se ha
hecho obligacién para todo aspirante al Servicio Secreto Inglés
que lea “Ashenden”, “El Agente Britanico”.

Antes de acudir al llamado patriético, habia contraido ma-
trimonio con la viuda Lady Wellcome, en 1915.

De este matrimonio tiene una hija, hoy ya casada, y a su
vez madre de dos hijos. Formulado en las palabras del propio
autor, “el matrimonio generalmente es un estorbo para la labor
creadora del artista”, y de ahi que no todo marché bien. En su
caso, se ha omitido toda opinién al respecto, ademaés, por res-
peto tanto al autor, como a las demas personas ligadas al asun-
to, es preferible atenerse puramente a los hechos.

Se divorcio en 1927, no ha vuelto a casarse y, en 1930, se
estableci6 definitivamente en la casona sobre el Cabo Ferrat.
Esta era, antes de pasar a ser propiedad del autor, una cons-
truccién semioriental casi en ruinas, que habia pertenecido a
un prelado de la Iglesia. Maugham la hizo reconstruir, dejandole
el singular estilo primitivo, y sent6 en ella sus reales. Alli su
existencia continud sujeta a un método rigido para terminar la
realizacion de sus planes en la vida privada y profesional. La
segunda conflagracion mundial vino a interrumpir el orden
perfecto de su retiro.

Al principio realizé algunos trabajos estadisticos en Paris
para la Oficina de Informacién. Cuando apenas habia regresado
a la Riviera, para estar cerca de lo suyo ante la inseguridad cre-
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’iente de dia en dia, tuvo que abandonarlo todo, y huir con
stros tantos stbditos ingleses a bordo de un buque carbonero.
Jespués de innumerables peripecias pis6, sano y salvo, al fin,
Jierra inglesa.,

Todavia ocupado en asuntos de informacién para el go-
sierno, pasé a los E. U. A., en donde realiz6 diferentes labores
ie la misma indole que la de sus misiones anteriores en esta
>ontienda pasada.

Durante su estancia en el Nuevo Continente hizo una corta
7isita a México.

No obstante las turbulencias por las cuales habia pasado
su recinto de paz a orillas del Mediterraneo, se instal6 en él, tan
ronto estuvieron reparados los dafios causados a la propiedad
)or explosiones, saqueos y robos; y hoy, como antes de la gue-
'ra, pasa tres horas diarias escribiendo en su amplio estudio, y
:] tiempo restante leyendo, nadando o en agradable sociedad,
jugando bridge.

William Somerset Maugham es, a los setenta y cinco afios,
in hombre de voluntad y autodisciplina espartana.

Piensa liquidar ciertas notas, inéditas aln, en forma de un
wwevo “Resumen’” (ediciéon que debe estar por hacerse), y des-
ués, retirarse completamente de su actividad como escritor
srofesional.

POSICION VITAL DEL AUTOR

En las siguientes anotaciones no pretendo analizar el ca-
‘acter del sefior Maugham, simplemente me quiero aventurar
4 coordinar una porcién de declaraciones del mismo autor sobre
i mismo y sobre temas de interés universal.

“Para mi, yo soy la persona mas importante en el mundo,
sunque de ninguna importancia para el total de la humanidad”.

“To myself I am the most important person in the world
‘though of no consequence in the whole of mankind).” (2)

“Nunca he sentido la profundidad de las emociones huma-
aas, por consiguiente, a mis libros deben faltarles la intimidad
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y el amplio toque de la serenidad humana de los grandes escri
tores.”

“T never felt the deepness of fundamental emotions of nor
mal men, so my work must lack intimacy, broad touch anc
animal serenity of the great writers.” (3)

“Por naturaleza no soy pesimista.”

“I am no pessimist by nature.” (4)

“Se me ha llamado cinico, porque he hecho aparecer a I
gente peor de lo que es, porque conozco al elemento humano er
su desnudez.”

“I have been called cynical because I've made people seen
worse than they are, through knowledge of men at their naked
ness.” (5)

“El arrepentimiento es inatil.”

“Regret is useless.” (6)

“De nada sirve llorar porque se derramd la leche...” lite
ral del dicho: “It’s no good crying over spilt milk”, “...y:
que algunas veces parece estar decidido de antemano que s
habria de derramar, y todas las fuerzas ajenas a nuestra vo
luntad concurren al hecho.

“No siento amor por el prdjimo, sino interés.”

“I feel no love for men but interest.” (7)

“Un poco de sentido humoristico nos permite tomar las dis
crepancias humanas con placer.”

“A sense of humour leads you to take pleasure in discre
pancies of human nature.” (8)

“En el hombre, como en la anatomia, lo normal es raro.’

“In men and anatomy the normal is uncommon.” (9)

“La vida no tiene sentido.”

“Life has no meaning.” (10)

; Tratase entonces de un cinico, un materialista, un fatalista
un escéptico, un pragmatico o un ateo?

La mayoria de sus criticos se conforman con tildarlo co:
cualquiera de estos variados y no muy amables epitetos. Hace.
esto me parece un poco irreflexivo, ya que tal juicio requier:
uniformidad en lo juzgado. Scbreponiendo un calificativo a L
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omplejidad de elementos, se puede decir que es esencialmente
'ealista. Con un realismo ante la vida de nuestro siglo, a la vez
sano y defensivo. .

Dejando a un lado el valor moral tradicional, que cada dia
»s mas dificil de aplicar a las actividades y valorizaciones hu-
manas, Maugham presenta en su pensamiento una singular idio-
sincrasia y una feliz posicién independiente, como se podra juz-
zar en las siguientes aportaciones: ,

Pasados los sinsabores de una infancia obscurecida por un
lefecto fisico, y por conmsiguiente, de incesante hipersensibili-
lad, sobrevino en él la reaccién natural de equilibrio interno.
Jn complejo de inferioridad sublimado da como resultado uno
e superioridad. No siempre constituye éste una actitud en-
soberbecida y vana; en muchas ocasiones acelera la adquisicion
e valores ético-morales.

El afan de sublimacion del terrible complejo, causado por
a imposibilidad de expresarse oralmente con claridad y exacti-
‘ud, no es dificil que haya hecho germinar en la mente sensible
el adolescente, la idea de expresar pensamientos y sentimien-
.0os con la mayor exactitud, por escrito. Con verdadero ahinco
:raté de reproducir el estilo florido y ornamental, de moda a
fines del siglo pasado, contrario a su sentir personal y a la na-
.uraleza de la lengua sajona.

Esta tendencia, seglin el mismo Maugham, es una herencia
cradicional, que data desde el primer contacto directo de la li-
teratura levantina con los pueblos del norte de Europa; es decir,
Jesde la introduccion de la Biblia en los pueblos nérdicos.

La Biblia fué por siglos casi la Unica lectura del hombre
e todas las clases sociales, y por su valor moral fué considerada
zomo ejemplo én todos los aspectos, ain en el lingiiistico. De
ahi, que al surgir el idioma germanico anglo-sajon, como idio-
ma culto, al igual que el latin y el normando-francés, se esfor-
zasen en hacerle tomar caracteristicas extrafias a su naturaleza
ruda y simple. El inglés escrito ha pasado, desde entonces, por
periodos de elaboracién y conceptismo, sacrificando su vigor
y brevedad, la aspereza espontinea que llega hasta la crudeza,
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a formas literarias y de pensamiento, hebreas y latinas. Ests
misma influencia, patente en toda la literatura del Viejo Mun
do, en las literaturas ndrdicas ocasiondé en su mayoria, obscuri
dad y artificialidad. En tanto que en las latinas lleg6 al barro
quismo en sus diferentes aspectos, donde el parentesco espiritua
de los elementos en combinacioén, dié resultados felices.

El fendmeno en cuestion aparece a lo largo de la literature
inglesa en forma ciclica, alternando con movimientos de simpli-
ficacion y retorno a la naturaleza del verdadero caracter de le
lengua.

La Biblia del Rey Jaime —“King James’ Bible”—, inicie
la tendencia al Iujo verbal. Con Dryden y los escritores de Ic
época de la Reina Ana —Queen Anne’s writers—, la prosa ingle
sa recobra su naturalidad; Gibbon y el Dr. Johnson reintrodu-
cen la pomposidad estilistica nuevamente, y Hazlitt y Shelley
se encargan de hacerla volver a sus formas simples y crista-
linas. Agotada ya la sensacién de novedad de éstas ultimas, D
Quincy, Carlyle, Meredith y Walter Pater las renuevan, adop
tando la elaboracién constructiva y la pomposidad en la ex-
presién.

La evolucion intelectual del joven Maugham coincide cor
el apogeo de Pater y Meredith, y Maugham, destinado ya a for-
mar parte de la generacion de escritores inmediata posterior
interiormente los rechaza.

Sin embargo de ello, sus esfuerzos por imitar la corriente
literaria de su tiempo, lo llevan a falsear sus propias inclinacio-
nes.

Desde nifio solia impacientarse ante la cobardia, y cuandc
estudiante acogié con gran entusiasmo la teoria de la “Super-
vivencia del mas Apto” (“Survival of the Fittest”). Ambas
opiniones fomentaron en él el deseo de perfeccionarse en st
cometido y dar de si lo mas posible para poder aspirar a la pro-
babilidad de triunfo. Es pues, la voluntad de alcanzar la meta
una de sus caracteristicas sobresalientes.

Con la misma perseverancia mantiene siempre en el campc
visual sus propios fines. Estos, resumidos por él bajo el titulc
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le “Plan de vida”, demuestran que su realismo no sélo es ob-
etivo, sino también subjetivo al considerar su situacion vital.

EL PLAN DE VIDA

Para fijar su plan de vida, Maugham analiza en primer tér-
nino cuidadosamente sus deficiencias:

“... era de poca estatura y poca fuerza corporal, aunque
.enaz. Ademéas sumamente timido, de pobre salud y por afiadi-
fura: tartamudeaba. No poseia facilidad para los juegos de-
yortivos, elemento de importancia grandisima en la normalidad
le la vida del pueblo inglés...” (11) Le desagradaba sobre-
nanera que le tocasen. Ademas sentia una cohibicion instintiva
inte los demas.

Nunca pudo sentirse a gusto ante la gran masa; y su debi-
idad fisica jamé&s le permitia adquirir el grado de intoxicacién
ilcohélica suficiente, para perder tal reticencia. Aunque no era
:nemigo de los excesos, que, a su parecer, en ocasiones son es-
imulantes.

“Las estrellas fulguran mas brillantes vistas desde la in-
nundicia del arroyo que desde la cumbre de la montafia.” “Ex-
sess on occasion is exhilarating.” “Stars shine brighter if seen
‘rom the gutter than from the hilltop.” (12)

Valuadas estas deficiencias en lo que para sus fines pu-
lieran obstruirle el camino, Maugham busca el sendero propi-
'io y conveniente para desenvolverse. Juzga que hay dos clases
je hombres a este respecto: los que dejan que el azar les sefiale
2] camino por seguir, y los que son forzados a tomar sus reso-
uciones de antemano.

En el ultimo de los casos se hallan bien pocos y, haciendo
1so de la expresion concreta de W. Somerset Maugham, sola-
mente gozan de esta libertad: el artista y el criminal.

Con toda seguridad que Maugham se refiere, al hacer esta
{esconcertante afirmacion, a la libertad de accidén volitiva den-
ro de la sociedad de estos dos entes asociales (aunque por ra-
ones totalmente diferentes, y en casos normales, opuestas).
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Traza entonces su plan de vida y profesional a grandes ras
gos. Este plan incluye, a manera de valvula de escape: la ren
dicion al impulso, lo cual le llevé a cometer faltas, pero éstas &
su vez le ensefiaron a ser tolerante. De aquella decisién data le
maxima, puesta en boca de Philip Carey:* “Sigue tus inclina
ciones sin perder de vista al policia a la vuelta de la esquina.’

“Follow your inclinations with due regard to the police
man around the corner.” (13)

“He sido de los afortunados”, nos dice, con una mirade
retrospectiva a sus afios de labor y de experiencia y con otra
quiza, hacia los compafieros, quienes como €l, en su época sofia
ban con alcanzar la fama. (14)

Se exime de dar una opinion en concreto sobre estos ulti
mos, aunque infiere que la mayoria de ellos no vencié en sus
propositos por falta de desarrollo del talento creador, que cas.
todo joven posee, y que por exaltacién es cominmente confun
dido con el talento positivamente artistico.

Aunque decididamente favorecido por la suerte, Williaxr
S. Maugham no desearia, como muchos otros, tener la oportuni
dad de volver a empezar, ya que, segun dice, sélo tendria casc
el volver a vivir su propia vida, si acompaiiando a esta gracia
se le concedieran un cuerpo mas fuerte y un cerebro mejor
Incluye de buen grado la senectud dentro del plan vital, porque
ofrece compensaciones dignas de apreciarse, como “la libera
cion del tormento de los celos y de la amargura del amor nc
correspondido.” (15)

En la obra encontramos este pensamiento expresado po:
uno de sus personajes, con quien el autor evidentemente se
identifica. Se trata del Dr. Saunders en la novela “The Narrow
Corner”, un hombre, que ha roto con todo convencionalismc
social y observa la vida con una placidez irdnico-sarcastica y ¢
la vez humoristica:

* Personaje central de "“De Servidumbre Humana', ("'Of Human Nature')

30




“De las ensefianzas que me ha brindado la vida la mas
reciada es no lamentar .nada. La vida es corta, la naturaleza
ostil y los hombres ridiculos.”

“The most valuable thing I have learnt from life is not to
agret. Life is short, nature hostile and man is ridiculous.” (16)

“Todos los infortunios tienen su compensacion, y con cierto
umor y bastante sentido comin uno puede sacar partido de
> que, después de todo, es un asunto falto de importancia.”

“All misfortunes have their compensation and with a cer-
ain humour and a good deal of horse sense one can make a
airly good job of what is after all a matter of very small im-
ortance.” (17)

A lo largo de su obra, intimamente ligada a sus propias
xperiencias, y que por consiguiente segin confesién del autor,
3 en menor o mayor parte su vida, encontramos las siguientes
onfesiones dolorosas:

(De Servidumbre Humana).

“Es una ilusion el que en la juventud se sea feliz, una ilu-
i6n de los que la han perdido; pero los que son jovenes saben
ue son desgraciados, porque estan llenos de los falsos idea-
3s que les han hecho aceptar y creer, y cada vez que se rozan con
s realidad se hieren y lastiman.”

“It is an illusion that youth is happy, an illusion of those
tho have lost; but the young know they are wretched, for
1ey are full of the truthless ideals which have been instilled
ato them and each time they come in contact with the real they
re bruised and wounded.” (18)

{El eterno contraste entre lo ideal y la realidad! Un des-
ubrimiento tan doloroso para el escritor como lo ha sido y
2guira siéndole para toda la Humanidad, expresado- aqui con
v vividez de la propia experiencia. Mas tarde dejara de herirle,
ero nunca de interesarle. Sus novelas, cuentos, ensayos y piezas
satrales vuelven siempre de una u otra manera al problema,
uya fuerza emocional en la juventud le brindara eterna fuente
e material aprovechable para la creacion literaria a lo largo de
1 vida profesional.
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De la misma manera utiliza todas las demés emocione
humanas, objetivandolas en la satira o el comentario humoris
tico, elevandose por encima de ellas y substrayéndose a su a.
cance. En donde més claro se observa este fenémeno de paule
tina autosustracciéon derivada hacia el plan comentativo es e
el planteo de las pasiones y los hombres que las originan.

Son estos dos elementos, correlativos entre si, la quint
esencia de su obra.

W. 8. M. ante el amor, la pasion

(De “Servidumbre Humana” —Of Human Bondage—.)

“...a parasite in his heart, nourishing a hateful existenc
on his life’s blood.”

(la pasién) ... un parasito en su corazén alimentando co
la sangre de su vida una odiosa existencia.” (19)

(De “Ashenden” o “El Agente Britanico”: Cap. XXII. “S
Excelencia’.)

“His passion was as vulgar as the women for whom he fel
it.” “Madness against which he was weak.” (20)

“Su pasién era tan vulgar como la mujer por la que 1
sentia.” “Aberracién contra la cual era impotente.”

(De “Christmas Holidays”. “Vacaciones de Navidad”.)

“I can’t imagine anything more heartrendering than to lov
with all your soul someone you know is worthless.” (21)

“No puedo imaginar nada mas doloroso que el amar co
toda el alma a quien sabemos que es indigno.”

(De la coleccion de cuentos “Creatures of Circumstances’
“Hijos de las Circunstancias”: “A Casual Affair.” “Una Aver
tura Casual.”)

“There is nothing more shattering than to love with a
your heart and know that the object of your love is wortk
less”. (22)

“No hay nada méas deprimente que amar con toda la fuerz
del corazén y saber que el objeto de nuestro amor es indign
(de é1).”
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(De la misma coleccién: “Sanatorium”. “Sanatorio”.)

“It’s a step from love to death but full of real value.” (23)

“Del amor a la muerte hay un paso pero pleno de valor
eal.”

(De la coleccién de cuentos “Altogether”, mas tarde con
1 titulo de “East and West”: “Red”. “Rojo”.)

“Love is real when it is at first sight not when it comes
rom common interests, sympathy etc...” (24)

“El amor a primera vista es el verdadero, no cuando nace
e intereses comunes, lastima, ete....”

(De la misma coleccion, bajo el subtitulo de “Ah King":
The Book Bag”. “La Maleta de Libros.”)

“Affection is contrary to love but a good substitute.” (25)

“El afecto es contrario al amor, pero un buen sustituto.”

(De la comedia “The Circle”. “El Circulo.”)

“Offer a woman a black eye and she’ll stick to you!” (26)

“;Ofrécele a una mujer un ojo moro y no te abandonara.”

(De “The Narrow Corner”. “El Estrecho Rincén de la
"ida.”) :

“Men attach too much importance to the act of flesh.” (27)

“Los hombres le dan demasiada importancia al acto carnal.”

(De “Cakes and Ale.” “La Imperfecta Casada.”)

“Jealousy is silly and fussy. One should be happy with
hat one can get.” (28)

“Los celos son tontos y molestos. Deberia uno de conten-
wrse con lo que se le brinda.”

(De “The Back of Beyond”, cuento de “Ah King”. “East
ad West.” “Vuelta de lo Remoto.”)

“One shouldn’t bother with honour so much. It would save
lot of things one doesn’t really want to do.” “It is foolish to
arow away what one wants because one can’t enjoy exclusive
)issession of it.” (29) .

“No nos deberia preocupar tanto el asunto del honor. Nos
aorraria tener que hacer muchas cosas que en realidad no
memos ganas de hacer.”
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“Es tonto tirar lo que deseamos porque no podamos disfru
tarlo en posesién exclusiva.”

De la coleccion de cuentos “Creatures of Circumstances
(“Hijos de las Circunstancias.”)

“Appearance and Reality” ‘“Apariencia y Realidad”.

Acerca de la promiscuidad sexual:

“Men cannot forgive being made fools of. Because the
are vain. They attach importance to things that are of n
consequence.” (30)

“Los hombres no soportan que se les engahe, porque so:
vanidosos. Le dan importancia a cosas que no son de trascen
dencia.”

“A man’s honour is secure if he is the one who deceive
and not the deceived one. Fact remains that he shares a woma
with another man!” (31)

“El honor de un hombre esta a salvo si es €l el que engafi
y no el engafiado. El hecho sigue siendo que se divide la pose
sién de una mujer con otro.”

(De “Christmas Holidays”. “Vacaciones de Navidad.”)

“Love is not self-evident. Before Christianity it was just
physical need. It was Christianity which butressed its Neo-Pl:
tonic claims with it and made it an end in life. But Christianit
was the religion of slaves. And like any other drug it has ene:
vated and suffocated us. Only a fool can let love interfere wit
his actions. We pay now a lip-service to it on the stage, in bool
ete...” (32)

“El amor no es evidente por si mismo. Antes del Cristi:
nismo no pasaba de ser una necesidad fisica. Fué el Cristiani
mo el que parapetd sus fines neo-platénicos tras él y lo co:
virtié en meta vital. Pero el Cristianismo fué una religién ¢
esclavos. Como cualquier otra droga (esta nocion) nos ha ene
vado y sofocado. Solamente un estipido puede permitir que
amor entorpezca sus acciones. Hoy en dia se le rinde pleites
en el teatro, los libros, ete....”

(Este ultimo discurso que tiene tintes demagdgicos, en 1
bios de un personaje interesantisimo de la obra mencionada
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El orden de las citas no es cronoldgico, sino convencional.
sontrastan las primeras por su sinceridad, plenitud y “fondo
rofundamente humano” con las que siguen, demasiado razo-
iadas y refundidas en conceptos de abstraccién. Estas tltimas,
nnegablemente, concuerdan con la expresién autocritica del
utor respecto a su impenetrabilidad emocional:

“Nunca he sentido la profundidad de las emociones huma-
as...” Expresion que no tiene cabida en las primeras citas.
In ellas el sentimiento, el romanticismo y la profunda sinceri-
ad del ser que se encuentra en medio del torbellino de la vida,
1seguro aln de vencerlo, es obvio. La explicacién probable para
sta paradoja tan marcada esta en el tiempo y en el desarrollo
iterno de la personalidad de Maugham. Tampoco es dificil que
n gran parte, su abstracciéon de lo humano se deba a un con-
encionalismo puramente literario de gran efecto por su crudeza.
ero me permitiré tocar este punto con mayor amplitud en el
apitulo dedicado a la parte formativa de la obra del escritor.

Es un proceso psicoldgico comin que la distancia que nos
3para de lo que nos hiere y atormenta, nos hace apreciarlo en
1 verdadero valor, y que éste —el valor—, tras la critica sere-
a, disminuye considerablemente, y al cabo del tiempo hasta nos
ega a parecer “una tormenta en un vaso de agua”. La madurez,
. desarrollo intelectual, al igual que elementos raciales-educa-
vos, y sobre todo la idiosincrasia del escritor britanico le per-
iiten observar con calma, objetividad y agudeza glacial lo que
1 otro tiempo le pareciera fuerza indomita y arrasadora:

Los anglo-sajones no son una raza pasional. Todo lo rela-
onado con el aspecto erdtico de la vida, a su parecer es algo
spelente y rayano en lo ridiculo. Impera en todas las capas
)ciales una especie de codigo tacito comprendido en la enig-
atica expresién “buena forma"”; y el hombre britdnico sabe
or intuicién y por educacion lo que es y lo que no es buena
rma, aplicable a toda actividad social.

Es sentimental y afectuoso, porque esta “buena forma”
z00d form) lo permite.
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Los sentimientos y las acciones estin subordinadas a est:
disciplina voluntaria, cuya principal caracteristica es la supre
sién de las emociones fuertes por temor al ridiculo. Quizi po:
esto se considere en el mundo entero al inglés como flematico
aunque no lo sea.

Maugham mismo asegura que en el mundo inglés el amo:
ocupa un segundo lugar, y que generalmente es mas bien afect
y buena voluntad entre los protagonistas que pasioén absorbente
Tlustra su afirmacion con el siguiente contraste: En Francia, ur
hombre arruinado a causa de una mujer es considerado casi co
mo un héroe, mientras que en Inglaterra poco le falta para apa
recer ante el ojo de la critica como figura chusca y un “perfect:
idiota”. (Uso este calificativo fuerte porque en realidad es €
tnico aceptable para traducir “bloody fool”.)

De las obras de Shakespeare, “Antonio y Cleopatra” (“An
thony and Cleopatra’”) es la menos popular por el mismo moti
vo; finalmente, W. S. M. atribuye gran parte de la popularida
de la obra de Bernard Shaw, al hecho de que presente al amo
como un asunto de segundo orden, concepto que concuerda co
el sentir general del hombre britanico.

No es de asombrar entonces que Maugham mismo haya. ser
tido en si mismo la necesidad de tomar una actitud, digamc
mas respetable, en relacion con su capacidad emotiva, y la hay
encasquillado dentro de normas y preceptos. En su obra poste
rior a “De Servidumbre Humana’ (“Of Human Bondage.
hace menciones veladas, por conducto de terceras personas
otros artificios literarios, de la potencia erético-emotiva que e
su tiempo le domind, poniendo a salvo “la buena forma”.

Con extrema reserva menciona en la parte autobiografic
de “Resumen Total” (‘“The Summing Up”), que muchas vece
amo intensamente pero que jamas fué correspondida su pasié:
Que el amor que a €l le prodigaron no encontré eco en sus sent
mientos, y que por consiguiente siempre le di6 una sensacién ¢
incomodidad y cohibicién.

Al referirse al aspecto sexual de la vida sus revelacione
efectivamente concuerdan con su autoestimacion algo escéptic
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Jbservé moderacién en los placeres eréticos, no por principio,
iino por razones de indole subjetiva. Era dificil de complacer y
ixigente, y en este aspecto, como en otros de su vida, totalmente
liferentes, prefiri6 la abstinencia a los substitutos imperfectos.

WILLIAM SOMERSET MAUGHAM ANTE EL VALOR
DE LA VIDA

Antes de principiar tengo que hacer una rectificacion; co-
no sempiterno individualista, Maugham plantearia el tema de
a siguiente manera: el valor y los fines que la vida pueda tener
Jara €l

En esta somera enumeracion de sus ideas, conflictos inter-
108 y decisiones, nuevamente salta a la vista la independencia
sspiritual del hombre de nuestro siglo, tipica en todo sentido por
su tendencia a analizarlo y aquilatarlo todo.

Maugham satisfizo el afin de realizar los fines practicos
fle la vida con realismo y buen sentido comin, acomodandolos a
as circunstancias de su existencia y al marco exterior. En for-
na analoga solucioné a satisfaccién propia los problemas teo-
ogico y metafisico.

El autor ante la Existencia Divina y la Religion

En la primera parte de su gran novela autobiografica se
1alla admirablemente descrita la lucha por la fe, que cuando
iifio tanto le preocupd. El marco externo, la Vicaria de Whit-
table, era ideal para despertar ideas y dudas en la mente in-
antil.

"Al penetrar en el ambiente provincialista que envolvia la
xistencia de su tio, fué facilmente absorbido en la profunda
eligiosidad de su nuevo hogar. No tardo6 en descubrir paradojas
» al menos incongruencias, por cierto de orden secundario, pero
. las cuales un nifio atribuye importancia trascendental.

No hubo quien le guiase o hiciese aclaraciones satisfacto-
ias y sus dudas fueron tomando proporciones que lo envolvian
odo: las faltas de los humanos y la esencia de la doctrina que
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profesaba. Ya en la adolescencia, su mente, alerta a la critic..
lo aparta de la fe de sus mayores. Su tio le habia asegurado qu
el pasaje biblico que ilustra la fuerza de la fe ain para move:
montafias, era un hecho innegable y patente. Su anhelo d:
liberarse para siempre de su horrible impedimento fisico, I
hace aferrarse con toda la fuerza de su corazén a esta seguridac
y pedir con fe candorosa que desapareciese su tartamudez. E
desengaifio al descubrir que su plegaria no habia sido escuchada
pronto se tornd en violenta incredulidad total. Esta experiencia
muy comin en los adolescentes, fué seguida por otras de indole:
diversas.

Cuando lleg6 a Heidelberg, después de determinar su ins
truceién preparatoria, grande fué su desconcierto al descubri
que los alemanes estaban tan orgullosos de serlo como él d
ser inglés; y que los estudiantes que asistian a las misas solem
nes de la Catedral, parecian tan seguros de profesar la verda
dera fe como él. Hasta entonces habia estado profundament:
convencido de que la Gloria estaba reservada para los miembro.
de la Iglesia Anglicana, como se lo habia dicho su tio.

“Yo creo que por naturaleza no tenia un sentimiento reli
gioso muy arraigado” nos confiesa el autor al referirse al asun
to; el caso es que su mente ingenua se sublevaba ante la apa
rente injusticia divina. (33)

No carece de fundamento su aseveracion autoanalitica, y:
que en ese momento de duda no pretendié ahondar el problema
sino que simplemente sigui6 el curso que su razonamiento le dic
taba. Cesé de creer, no totalmente, ya que el temor animal a L
eterna condenacion seguia actuando desde lo més recodndito d
sus sentimientos.

Hubo necesidad de un recorrido mental de mayor madure
para seleccionar y fijar su posicién ante el problema. “Ya n
creia yo en Dios, y sin embargo de ello, en mis huesos perma
necia el temor al diablo.” (34)

Este temor le hizo decidirse a buscar en el estudio de 1
medicina explicaciones fisicas a problemas metafisicos, sin en
contrarlas satisfactorias a la postre.
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#» Ahora su posicién era la siguiente: como ser superior de
la escala animal, dotado de razén, se habia independizado en
espiritu, pero su misma razdén le exigia un motivo contundente,
un por qué de su existencia.

La basqueda al través de la Etica y la Filosofia lo encami-
nan hacia senderos que lo alejan cada vez mas de los de la fe
religiosa. Indudablemente esta negacion o mas bien la duda,
siempre presente, no le permite dar por terminado el problema
trascendental. Prueba de ello es que vuelve, ya en la madurez,
a tratar el problema en la novela “El Filo de la Navaja” (“The
Razor’s Edge”).

El fondo de esta obra es, en primer término, la cuestién re-
ligiosa. En ella los esfuerzos de un joven norteamericano, Larry
(Lawrence Darell), en busca del sentido supremo de la exis-
tencia, dan al autor un motivo plausible paraﬂ la exposicién de
sus propias conclusiones acerca del problema teoldgico.

Es facil identificar al propio autor con el personaje central,
cuya representacion literaria bien pudiera reflejar la vision
que Maugham retuvo de una parte de su propio “Yo” de los
afios mozos, cuando la solucion del problema le parecia una
necesidad imperiosa. A lo largo de la novela el titubeo entre
Cristianismo y Brahamismo; la consideracién al través del jo-
ven y meditabundo Larry de doectrinas orientales, del con-
tenido de Verdad filos6ficamente pura, de sabiduria de validez
trascendental y, finalmente, el razonamiento escéptico anglo-
sajoén en pro y en contra de la fe cristiana, no arrojan luz sobre
posibles resoluciones definitivas a las que haya llegado el autor.

Todas las conclusiones permanecen en plano de relativismo,
son parciales, aunque mejor modeladas y vertidas en conceptos
légicos intachables, pero ninguna de ellas nos satisface. Enu-
mera demasiados ingulos para un mismo punto de discusién y
todos ellos nos enfrentan con el pensamiento racional de su pun-
to de vista. Faltan totalmente el sentimiento y el calor para lle-
gar a la dltima fase de comprensién, para aicanzar, por medio
de la abstracciéh, la razén dentro del sentimiento mistico. Por
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ésto la obra deja a la mayoria de los lectores descontentos y
dudosos.

Si “El Filo de la Navaja” no satisface plenamente porque le
falta la solucién al problema de la fe, por otra parte despliega
con verosimilitud y acierto uno de los mayores problemas de.
mundo occidental: el adelanto cientifico enorme, el materialis-
mo de nuestro siglo, y entre ellos y la concepcién divina, la bre-
cha que cada dia adquiere mayores dimensiones. '

Aun en el caso de Larry Darell, quien quiere conocer y lle-
gar a la fe, se anteponen los obstaculos del racionalismo del
siglo XX.

En el titulo el autor traté de rebasar su propia conclusion
al problema. En el curso de la obra la posicion del protagonista
principal es descrita como sigue:

“,..The thickness of a cigarette paper separates you from
faith.” (35)

“. .. El espesor del papel para cigarrillos es lo que te separs
de la fe.”

Y, ;qué otra cosa quiere decir Maugham con la seleccion de:
titulo “El Filo de la Navaja”?

A pesar de que €l mismo lo relaciona con una maxima de
Katha-Upanishad:

“The sharp edge of a razor is difficult to pass over: thus
the wise say the path to Salvation is hard.”

“Dificil es de pasar el filoso extremo de una navaja, asf ase
guran los sabios que es el camino hacia la salvacion.”

Hay que aceptar pues, que el punto de vista religioso de
W. S. M. es el del agnéstico. A pesar de lo cual, en la exposicior
ideoldgica de la novela antes mencionada, como en otras de sus
obras, se traslucen casi imperceptiblemente sus simpatias hacie
dos aspectos religiosos. La méas vigorosa corresponde a la teori:
de la Transmigracion de las Almas, que encaja perfectaments
con su deseo de coordinacion de causa y efecto y de justicic
humana.

La segunda predileccién velada es para el Catolicismo, cuy:
suntuosidad causa admiracién y reverencia, aunque mas en e
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rtista que en el hombre. Pero a estas suposiciones no se les
uede, ni se les debe atribuir gran importancia, ya que habitual-
rente William Somerset Maugham no se explica en medias pa-
abras. :

Declara abiertamente su incredulidad y la deplora; jamas
retende hacer propaganda a sus puntos de vista heréticos, al
ontrario, pone gran empefio en recalcar el gran valor moral
. toda religién, y procura llenar el hueco enorme, dejado en
1 por la falta de fe con otros valores, para darle algin sentido

su vida.

En estas palabras resume su imposibilidad de reconcilia-
ion con el concepto tradicional de Deidad que nos brindan
odos los dogmas:

(De ‘“Resumen Total”. “The Summing Up.”)

“I cannot believe in a God who has neither humour nor
ommon sense.” (36)

“No puedo creer en un Dios que no tiene sentido humoristi-
o ni sentido comun.”

Prosigue atacando la falta de sensatez con la que plantean
as religiones el Problema del Mal frente a las criaturas de
Jios. Prefiere la idea de un Ser Creador voluntarioso, para quien
) creado es un juego multicolor de contrastes, y que, por coin-
idencia arrojé el nuevo valor creado —aunque negativo—, al
zar entre los demas, a la nocién del Creador todopoderoso y
odo bondad, que expone a sus débiles e imperfectas criaturas
umanas al peligro constante.

Este argumento es pueril, y el mismo autor sélo juega con
Il, para dejarlo a un lado mas tarde, indefinido y vago.

De manera parecida somete a la prueba de su razén la exis-
sncia misma del Creador, y concluye con una negacioén rotunda
-or falta de pruebas empiricas.

Nos dice que el hecho de que se haya venerado siempre a
908, no es razodn para que exista, menos aun revistiendo la
ersonalidad y las caracteristicas con las que lo han revestido,
-or intuicién, los humanos imperfectos. Que la veneracién na-
ida del asombro, el sentimiento animal de ineptitud y el deseo

-
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de establecer la armonia, son las raices para el nacimiento de
sentimiento religioso.

Para creer, con solo tener intuicién basta. Esta, exaltad
en el misticismo, conduce al éxtasis mistico, pero —prosigu
el autor—, al éxtasis también se llega por otros senderocs d
hipersensibilidad emotiva, tales como el amor y la contempls
cion de la naturaleza. Relata el autor una experiencia propi
de éxtasis, vivida por él en la soledad de una mezquita cerca de
Cairo, y donde la sensacion de sentirse uno con el universo, 1
proporcion6 la nocién de sentir “casi la presencia de Dios’
Lo contradictorio de esta aseveracién después de lo enumerad
en argumentos de negacién absoluta anteriormente expresados
salta a la vista de manera parecida a la que presenta aquell
anécdota del Nigromante, que, con una mirada al cielo, prc
nunciaba con satisfaccién profunda:

“1Gracias a Dios, que soy ateo!”

Unicamente se explica esta contradiccién por la naturalez
del autor, quien rechaza todo valor subjetivo con tendencia
validez universal, si carece de fundamentos bien cimentados po
la razon.

Su posicion respecto a la inmortalidad del alma es andloge
Las teorias que se empeflan en aceptarla, basandose en razone
no cristianas, son objeto de su consideracién, pero fracasa
igualmente en convencerlo. Sugiere Maugham que, aunque !
inmortalidad del alma existiese, él estad tan seguro de la inte:x
conexion de su ser material con su ser espiritual, que si sobrev
viese su esencia espiritual, ésta seria impersonal y de ningun
manera él mismo. Por lo tanto no le interesa.

Nos encontramos, al contemplar estas consideraciones, ar
te un circulo vicioso, por eso nos hace volver siempre al punt
de partida. Maugham busca en todo la validez y la verdad qu
pueda tener la epistemologia trascendental para él, y como e
principio la niega, invariablemente nos conduce a un callejé
sin salida.

Su posicién, a pesar de todo, es dificil a la vez que herdic:
ya que pocos son los hombres que se atreven a correr con st
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sensamientos de duda religiosa hasta el fin, porque saben que
:ste es el abismo de la negacién.

La mayoria da la vuelta a medio camino, amedrentada por
a aterradora perspectiva de la nada y la imposibilidad de re-
ractarse sin la pérdida total del decoro ante sus congéneres.

Si bien el sendero seguido por Maugham no es recomendable
yorque carece de luz que lo ilumine y lleva a la destruccioén es-
Jiritual, hay que reconocer que estd totalmente desprovisto de
a hipocresia y la tibieza del “creyente” por convencionalismo
> temor. Por lo tanto habrd que reconocer el heroismo de su
emeridad, al despojarse del consuelo que toda la Humanidad
yusca para aceptar la razon dentro de lo que, a menudo, parece
rarecer totalmente de ella.

Maugham ante el Sentido de la Vida

Queda en pie la interrogacién maxima del Sentido de la
/ida, la cual no tiene respuesta para él dentro de las diferentes
sxplicaciones religiosas y trascendentales. Desde que la duda
veligiosa se apoderd de él, busco las respuestas a sus clamoro-
sas interrogaciones en la Etica y la Filosofia.

La trayectoria al través del estudio de estos amplisimos
;ampos did luz a varias consideraciones, para las que el autor
10 reclama originalidad, pero que son pruebas elocuentes de la
flireccién mental de su predileccién, y por consiguiente, elemen-
.0s formativos de su personalidad.

En primer término la Etica.

Fué a ella teniendo como base un derrumbe interno del sis-
:ema moral cristiano, y por lo tanto poco inclinado para aceptar
ralores intrinsecos trascendentales.

Después de escudrifiar el vasto caudal de literatura exis-
ente al respecto, y de poner como fundamento el que la lucha
yor la vida es la razén motora para la existencia, se encontro
4nte el Bien y el Mal como simples conceptos contrarios. Llego
=1 la conclusién de que el hombre s6lo busca su propio bienestar
) la ilusion de tal bienestar. Bien y Mal quedan reducidos en
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la practica a simples conceptos convencionales que el hombrt
aplica a su conveniencia y capricho.

De la Etica pasa a la Filosofia en busca de las dos solucio
nes apremiantes dictadas por su existencialismo: 19 ;existe I
auto-volicion o se trata de una ilusién? 2° ; tiene sentido la vida'

Me reduzco ahora simplemente a los hechos citados po
Maugham en “The Summing Up” (“Resumen Total”), en don
de nos relata que fué introducido a la filosofia por un hom
bre de inmenso saber, personalidad originalisima y admirabl
capacidad de exposicién. Se trata nada menos que de Kun¢
Fischer.

El profesor Fischer, lector de la Universidad de Heidel
berg en el tiempo en que Maugham estuvo en Alemania, lei:
entonces un curso sobre Schopenhauer. Impresionaron sobre ma
nera al joven inglés la vigorosa originalidad del filésofo, el va
lor dramético a la vez que la cualidad roméantica de su sistema
Desde entonces ha leido a casi todos los filésofos. Fué a los in
gleses con ciertos prejuicios, a pesar de éstos, los encontri
amenos, atrayentes y caballerescos; en suma: mejores estilistas
que pensadores de gran originalidad.

A este ultimo respecto menciona en primer término a Hume
Berkerly y Russell. Aburrido por Hegel y entusiasmado poi
Spinozza, sumergido en la parcialidad de la verdad de valor uni
versal de Fichte, se asi6 finalmente al pragmatismo. Pero po:
corto tiempo, ya que el vigor y la simplificacion de los proble
mas de estos ultimos tampoco le resolvian los suyos propios

Pensé entonces en dedicarse a la elaboracion de un sistems
combinado propio que respondiera perfectamente a sus nece
sidades. Mas pronto abandoné la idea, dejando “La Filosofis
a los filésofos” —segln nos dice en tono resignado—.

iBuscaba —nos confiesa—, a la manera del rey de Orients
del cuento de Anatole France, un libro, en el cual se resumierar
en forma de méaximas todas las contestaciones a sus pre
guntas! (37)

Subsistia la duda del sentido de la vida, de la auto-volicién
y se hallaba ademas el Problema del Mal patente a cada paso
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Al dedicar su consideracion con mayor detenimiento a la
ilosofia de Kant, sintié gran exaltacién ante la maxima de que
odo hombre deberia actuar de tal modo, que su accién tuviese
ralidez universal; pero su relativismo innato no tardé en
schar por tierra esta maxima con otra de caracter popular, que
sor cierto aplica frecuentemente: “One man’s meat is another
nan’s poison.” Dicho popular cuya traduccion ideoldgica al cas-
ellano puede formularse en los siguientes términos: “Lo que
»ara uno es alimento para otro es veneno.”

Sabia perfectamente bien que la diversidad de los humanos
ss inconmensurable; él por su parte, deseaba permanecer ais-
ado, apoyado en sus puntos de vista muy personales y privados.
Jesde esta posicion y con sus problemas sin solucién aceptable
vin, sus simpatias le hicieron detenerse en el solipsismo. Las
yostulaciones de esta teoria, cimulo del relativismo, le pare-
sieron perfectas para la autoconcepcion idealista; la posicién
jue brinda se le antojo atractiva porque todo lo rebasa, y la
slegancia en la exposicion no deja de satisfacer el sentido esté-
ico. Pero siguiendo su defecto o cualidad caracteristicos —el
e no darse por satisfecho mas que con lo equivalente a la re-
ywresentacion ideal de lo que busca—, también termina recha-
zando graciosamente al solipsismo.

En “The Summing Up” (“Resumen Total”’) nos da, al re-
sumir su contenido la siguiente refutacién realista:

“... It is a perfect theory; it has but one defect; it is un-
selievable.” (38) '

“... Es una teoria perfecta; no tiene mas que un defecto:
38 increible.”

Tendria entonces que encontrar dentro de la vida misma
su razon de ser. Efectivamente este es el sendero que adopta,
v al contemplarla con realismo despiadado, llega a la conclusion
>bvia después de la total negacién de motivos inmanentes y tras-
endentes. Dicho por Maugham mismo, esta conclusién es in-
aceptable:

“Life has no meaning!”

“:La vida no tiene sentido!” (39)
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Agrega, en otra ocasién, que el hombre se rebela al enfren
tarse cara a cara con esta revelacion, dado que su egoismo n¢
le permite aceptar la degradacién que el conocimiento de st
falta de importancia implica.

He aqui el concepto en sus propias palabras:

“Egoism of man makes him unwilling to accept the mea:
ninglessness of life when he has found himself no longer able
to believe in higher powers.” (40)

“El egoismo humano hace que el hombre esté poco inclinadc
a aceptar la falta de sentido de la vida, una vez descartada l=
posibilidad de creer en poderes sobrehumanos.”

Fundandose en su propia conclusion, y como anticipé en e
capitulo relativo a su posicién vital ante la religion tuvo que
llenar el hueco dejado por la negacion del concepto tradiciona
religioso del mas alla, con otros valores. Para ello se basa er
lo que otros, antes que €l, han dicho sobre el sentido de la exis-
tencia humana.

Para Aristételes el sentido del vivir estd en la accién, para
Goethe en el mismo “vivir”.

Maugham concibe el sentido de la existencia individual co-
mo auto-realizacidén, y al margen de este fin determinado, comc
la lucha para hacer méas placentera la estancia en un mundc
irracional y caprichoso.

La auto-realizacién no puede ser completa ya que estan li-
mitados nuestros anhelos por el afan de todos los demés de al-
canzar también sus metas.

Para la auto-realizacion considera como medios fundamen-
tales la determinacién y la libertad de actuar, es decir la auto-
volicion. Estos elementos son fundamentales para el encauza-
miento del destino. A pesar de la determinacién y el egoismc
llevados al extremo de la misantropia, conviene en que hay oca-
siones en las cuales interviene por encima de todo esfuerzo in-
dividual, por poderoso que éste sea, la casualidad. El azar, pro-
ducto espontaneo dentro de la evolucidn social irracional, para
el autor es desde luego, un factor positivo, dado que general-
mente le favorecio.
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Ante el problema def Mal permanece perplejo e insatis-
acho con cuanta explicacién hay para su existencia. Las des-
enturas individuales y colectivas siguen siendo motivo de su
1dignacién. Se doblega ante la imposibilidad de remediarlas,
ero no da un paso mas alla. No acepta la resignacion porque
i considera una debilidad. Integra pues al Mal en su concepcion
btal de la vida, porque lo halla patente a la vista, pero perma-
ece frio y sin conmoverse ante su presencia. La compasién es
ara €l, segin Spinozza, un simple desgaste de emocion sin
asultados practicos, en suma una debilidad despreciable y poco
iril.

Pasa luego a la consideracion de los tres valores, que con
1 cultura, han ingresado al plan vital. Estos son: La Verdad, la
ielleza y la Bondad. i

Dice Maugham que estos valores pueden dar a la vida ciertfbj
alor por ser desinteresados. De ellos el primero es el que me-
os le satisface, ya que por su integracion en las actividades hu-
aanas y colectivas como valor postulado, tras el cual se escon-
en otros fines poco o bastante impuros, la verdad ha llegado

ser susceptible de tantos dobleces, que dificil se ha tornado
econocerla.

En la vida social estan supeditados a la Verdad: el valor,
2 valentia, la libertad de espiritu, ete. ... y estos valores se-
undarios generalmente provienen del deseo de realzar el pres-
igio personal. Solamente es puro el concepto de la verdad que
iene el hombre sencillo, desprovisto de convencionalismo al-
uno. Dentro de la sociedad. pocos mantienen este valor en su
orma simple y pura, porque la vanidad social impera. Es un
aundo de apariencias, en el cual la verdad no es sino una apa-
iencia mas. ’

Por aios William Somerset Maugham sostuvo la creencia
ue la Belleza era el valor que daba algln significado a la vida.
" no titubed en aceptar que por su cualidad imperecedera era
1 fin supremo al cual podia aspirar el artista. Desde el punto
e vista artistico mantiene su-opinién, aunque con cierta par-
ialidad, pues es probable que su concepto muy personal del
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fin sublime en el arte, sea la estética dentro del grado maximo d
perfeccién posible de alcanzar. (;Siempre hay que tener e
cuenta su valorizacion personal relativista!)

Desde el punto de vista humano, rechaza a la Belleza com
valor fundamental capaz de dar al hombre la sensacién de ir
tensidad constante de que sea el valor maximo en la vida. Par
fundamentar esto, nos dice que la capacidad de intensidad emc
tiva en el placer estético es limitada, si el estimulo permanec
siendo uno mismo. Una vez alcanzado el limite y desgastada 1
posibilidad de renovacion en la exaltacion, el estimulo fracas
como tal.

En diferentes ocasiones y planteamientos explota esta nc
cion de la flaqueza humana y su falta de consistencia interior
Hay un cuento en el cual utiliza este punto de teoria estétic.
como tema central. Unicamente que aplicado a otra faceta de
plano vital de mayor accesibilidad e interés para la mayoria d
los lectores. Se trata de un cuento de su ultima coleccién: “Hijo
de las Circunstancias” (“Creatures of Circumstances”), titw
lado “Episodio” (“Episode”). En pocas palabras, el contenid:
de “Episode” es el siguiente:

Una muchacha de la clase media, estudiante, conoce a ur
joven, cuyo humilde oficio de cartero no aminora el atractive
que ejerce sobre ella, y hace que la chica se encapriche en tale:
relaciones, hasta conseguir el consentimiento paterno para ca
sarse con €l

Cuando todo marcha viento en popa, el joven enamorads
resulta culpable de fraude postal. Lo sentencian a un laps
corto de prision, y su amada le jura fidelidad. Ella reconoce qu
en parte es culpable de la ligereza de su prometido, pues con e
dinero mal habido la obsequiaba de cuanta manera podia. Lo
padres de ella se oponen enérgicamente al compromiso con u
presidiario, y ella se ve obligada a romper con ellos para per
manecer fiel a su promesa. Busca trabajo y ahorra cuanto I
es posible para el futuro en que ambos enamorados suefian
Entre tanto el excartero pasa largas horas de inactividad ma
terial, pero intensa actividad mental, alimentando su ilusit
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1asta convertirla en obsesion vivida. Repentinamente cesa en
1 tal ilusién y paulatinamente le va repugnando lo que tan fer-
rientemente deseaba. Ante el asombro que causa su cambio re-
rentino, da como Unica explicacion que ha dejado de albergar
n su alma el sentimiento que le habia llevado hasta el delito.

El desenlace tragico no se hace esperar; la muchacha se
uicida. La persona que sigue de cerca el idilio de final tan
-esconcertante, un ‘“visitador de carceles”, una especie de tra-
-ajador social, queda perplejo ante el curso de los acontecimien-
os. No encuentra mas que la explicacion que W. S. M. nos da:
2, capacidad de exaltacién ante un estimulo determinado habia
ido agotada totalmente. El caso es insolito, pues como se pue-
e deducir facilmente, se trata del hastio por medio del proceso
nilateral puramente psicolégico.

Aqui el autor presenta con gran habilidad y efectividad li-
sraria la intensidad emocional del sentimiento erdtico exacer-
-ado a tal grado, que concluye por ser imposible su renovacion.

Como ya queda dicho, se trata de un argumento artificial,
que el autor utiliza para la exposicion tangible de una idea. No
retende mas que desarrollarla dentro del plan de relaciones
umanas triviales, a la vez que presentar la incapacidad de
onstante renovacion del sentimiento erdtico, en este caso. Asi
llude al mismo tiempo a la flaqueza humana.

Esta misma falla es la que ocasiona que después de algin
empo de convivencia con lo mas bello, esto nos lleve a consi-
ararlo indiferente y atn tedioso.

Finalmente pasa Maugham al detenido desmenuzamiento de
-a Bondad, y es aqui donde nos asombra.

En primer término traza una divisiéon entre el amor y el
‘ecto, separandolos hasta darles posiciones opuestas. Su opi-
On del primero es realista en sumo grado, basta para corro-
yrarlo una somera lectura de sus puntos de vista al respecto;
=inque éticamente sean decadentes, no por eso dejan de mostrar
1a exactitud real.

La potencialidad erética como fuente propulsora del sen-
miento de mayor intensidad, es también de facil y rapida tran-
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sitoriedad. Lleva en si implicitos los dos extremos: el de mayo:
felicidad y el de mayor desventura.

El afecto esta situado en término medio y por este motive
es mas estable. Mantiene la armonia interna de intensidad, y n
estd destinado a una existencia efimera como el sentimient
erdtico. Maugham pasa luego a hacer una clasificacion de
afecto en las relaciones interhumanas, definiéndole como ama
bilidad afectuosa (loving-kidness). No es mas que el “amor ce
lestial” de Platén, o si se quiere en otros términos el amo
emocional en la denominacién de la psicologia moderna.

La amabilidad afectuosa no se halla desprovista del ele
mento sexual. Pero ahi éste tltimo se halla sublimado y le im
parte al sentimiento de bondad algo de su vitalidad y calor

La amabilidad afectuosa es la forma palpable de exterio
rizacién de la bondad. A la vez que le brinda accesibilidad
“gracia’ —literal de Maugham—, a las demas cualidades menc
res que estan supeditadas a la Bondad. A saber: el dominio de ¢
mismo, la paciencia, la disciplina y la tolerancia. Concluye di
ciendo que la bondad parece ser el unico valor que podria pre
tender ser fin en la vida por si solo. Su Gnica recompensa seri
la satisfaccion que causa tal virtud.

Después de esta breve exposicion en términos muy simila
res a los que usa el propio autor, no me resta mas que termina
dando la conclusion que él presenta. Se anticipa al asombr
que pueda causar a sus lectores con la simplicidad del punt
a que alude, diciendo que él mismo hubiese deseado postular alg
extrafio y alarmante como valor Unico en la vida. Pero que ¢
recorrido de su pensamiento por senderos muy diversos, ademé
de su larga experiencia, no le han llevado més que a reconoce
lo que otros, antes que él, han pensado.

Efectivamente no nos ha proporcionado con sus desahogc
ninguna innovacién basica en la valorizaciéon humana.

Lo que nos causa perplejidad es su afiliacién a un valor @
caracteristicas profundamente cristianas. Sin embargo de ell
no se trata de un movimiento de reconciliacion, ni de una r
tractacion de su negativismo religioso, puesto que en forma mu-
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clara nos dice que la Gnica recompensa de la bondad es la virtud
que implica poseerla. Es un valor intrinseco a la vida, pasajero
como la vida misma, un nuevo angulo para la auto-realizacién.
Tampoco se jacta de poseer tal virtud, simplemente la reconoce
como fuente de satisfaccion honda y desinteresada. Ante la
contemplacioén del pequefio incidente de bondad en lds relaciones
humanas se siente empequefiecido y reverente. En no pocas oca-
siones deja traslucir su convencimiento de que la posesion de
ese don privilegiado vale mucho méas que la inteligencia. En su
caso, si bien es cierto que él se niega la posesion de gran ca-
pacidad afectuosa, explica su condescendencia semi-irénica y
en ocasiones plenamente sarcastica, como tolerancia.

No cabe duda que en esta alusion vaga integra la justifica-
¢ién de su propia. manera de ser. Si la aparente sinceridad ar-
tistica con la cual nos presenta las diferentes imperfecciones
de la naturaleza humana, va acompafiada de auténtica since-
ridad humana, bien podemos aceptar su humorismo como la for-
ma escogida por el escritor inglés para patentizar su tolerancia.
Segtin nos dice en cierta ocasién, desde luego sin perder la opor-
tunidad para descargar un certero golpecillo de su sarcasmo in-
nato; el método simple e infalible por medio del cual lleg6 a
crearse fama como humorista es el de decir la verdad. Y tal
fué la sorpresa que causé con este “medio en desuso”, que todo
mundo crey6 que poseia el don mas extraordinario que se haya
visto para hacer bromas. '

Combina pues el defecto de la indiscrecion curiosa con la
virtud de la tolerancia, integrando este punto de contacto muy
humano en su plan vital y en el ejercicio de su profesion.

“El sentido humoristico”, nos dice, “nos ensefia a ser tole-
rantes, y el humorista, con una sonrisa y quizd un suspiro, an-
tes se inclina a encoger los hombros que a condenar. No mora-
liza, se contenta con comprender; y es cierto que comprender
2s compadecer y perdonar.”

“Humour teaches tolerance, and the humorist, with a smile
and perhaps a sigh, is more likely to shrug his shoulders than
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to condemn. He does not moralize, he is content to understand;
and it is true that to understand is to pity and forgive.” (41)

(De “Resumen Total.” “The Summing Up.”)

Es por demas bien sabido, la parte tan importante que des-
empeifia el humorismo en el mundo del pensamiento inglés. Te-
nerlo y hacer uso de esta sutileza urbana casi viene a comple-
tar “la buena forma”.

El humorismo contenido en un chiste de matiz popular o en
una certera satira social, no ocasiona un borboton de carca-
jadas sino una leve sonrisa visible y un regocijo interno que
parece dotar de un brillo enigmatico a quien es susceptible de
comprender el tipico humorismo inglés.

En su obra, Maugham frecuentemente nos enfrenta con
esta sutileza de la mente britanica, aunque en su caso, a me-
nudo encontramos el sacrificio de la sutileza por el afan de
alcanzar mayor fuerza expresiva. Como ejemplos voy a citar
unos cuantos de los muchos que contiene la obra del mencionado
autor.

En el cuento “La Joven Romantica”, de la coleccién fre-
cuentemente mencionada: “Hijos de las Circunstancias” (“Crea-
tures of Circumstances”, “The Romantic Young Lady”); pre-
senta una situacion muy tirante, cuyo desenlace dramatico
parece ser inminente:

Se trata de una jovencita de la aristocracia sevillana, per-
didamente enamorada de José Ledn, bonisimo mozo, pero des-
graciadamente su oficio lo sitia muy por debajo de la esfera
social de su amada. Es cochero de casa rica, y para empeorar
la situacion, su ama es una duquesa francesa, muy modernista
en sus puntos de vista y la eterna causa de que las damas de Se-
villa se escandalicen. La madre de Pilar Carredn, que asi es como
se llama la joven enamorada, es enemiga de la francesa mun-
dana, pero a pesar de ello, la visita y le suplica la ayude a
convencer a José Ledn para que no se lleve a cabo la lucura
de un matrimonio entre Pilar y él. La desventura profunda de
los j6venes enamorados, la tirantez social que los enmarca, todo
nos hace presentir, un rapto romantico o un doble suicidio...
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Entonces es cuando el autor intercala la siguiente conside-
racién filosofica realista:

“La vida rara vez nos entrega una historia terminada. Muy
a menudo la catéstrofe inevitable se convierte en solucién harto
vulgar, traicionando de esta manera la decencia artistica...”
(... betraying artistic decency...)! (42)

En otro cuento, un verdugo dice la noche anterior a una
ejecucion en la colonia penal francesa de St. Laurent de Maroni,
a su ayudante improvisado:

Tenemos que poner cuidado en que las cabezas se entie-
rren con los cuerpos a que corresponden, o habra confusiones
sin fin el dia de la Resurreccion.” (43)

(Del cuento “Un Puesto Oficial”, coleccién “Lo Mismo de
Siempre”. “An Official Position”, “A Mixture as Before”.)

En “The Luncheon” (“Cosmopolitans’”), “El Refrigerio”,
de la coleccién “Cuentos Cosmopolitas”, hallamos el siguiente
reconocimiento de lo inevitable, por cierto muy masculino: “Los
hombres aprenden bastante tarde a decir que “no” a las mujeres.
Y cuando esto sucede, ya no tiene la menor importancia para
ellas.” (44)

Finalmente me parecen dignas de mencionarse estas prue-
‘bas que combinan la exposicién humoristica superficial con un
fondo satirico social:

“Los ingleses tienen la admirable capacidad de convertir
€en provechosos sus excesos.”

“Englishmen have a wonderful capacity of making their
wild oats into a nourishing diet.” Literal de ‘“Christmas Holi-\
days.” (45) '

El autor interroga a la encantadora Isabel Bradley de
Maturin (la figura femenina central de ‘“El Filo de la Navaja”)
por qué no se divorcia de su esposo, a quien en realidad no ama.
Ella le responde sonriente que no tiene motivo para hacerlo.
No le parece razén contundente al autor y expone con cierto ci-
nismo que la mujer norteamericana no espera a tener motivos,
sino que se divorcia cuando mejor le place, ya que... “No lo
sabia Ud.? Las mujeres americanas esperan encontrar en sus
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maridos la perfeccion que la mujer inglesa sblo ansia encon-
trar en sus mayordomos.”

“Don’t you know ? Because American women expect to find
in their husbands a perfection that English women only hope to
find in their butlers.” (46)

De “Estrictamente Personal” (traduccién de Eduardo Byr-
ne-Butler) es la Gltima cita del sentido humoristico britanico,
hecha por Maugham con el deliberado propésito de explicar la
caracteristica de éste mismo.

En tono de charla relata el siguiente incidente:

“Un joven estudiante que se encontraba manejando un om-
nibus durante una huelga general, cuando pard el vehiculo se
vi6 rodeado de una multitud que vociferando pretendia casti-
garle. Una mujer le grito:

—iMiserable bastardo!, a lo que respondi6 con una son-
risa: ;Pero mama, que estd Ud. haciendo aqui?... (47)

La gente comprendié la insinuacion, se echd a reir a car-
cajadas, y lo dejaron en paz.”

En resumen, si he dicho que las caracteristicas basicas de
William Somerset Maugham son individualismo, fuerza de vo-
luntad, realismo y sublimacién de deficiencias, con lo anterior-
mente expuesto queda ilustrado mi juicio aventurado.

La posicion egoista en que se ha colocado por medio de las
caracteristicas enumeradas son la llave para la libertad de que
hace gala. Esta libertad absoluta, meta de su auto-realizaci6n,
ha colocado al autor en la posicién propicia para declarar que
todas las cosas son fitiles y para sintetizar ante los ojos de los
hombres cuan ridiculos y faltos de importancia son.

Podria decirse que esta negativa rotunda de los valores
creados dentro de las relaciones humanas es el factor que le
resta simpatia a su obra.

La frialdad con la que se sobrepone a las flaquezas huma-
nas, lacerando hasta su propia sensibilidad, el empefio que mues-
tra en seguir la senda solitaria en los problemas trascendenta-
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les, y el humorismo un tanto calculado, le hacen hostil al sentir
general, que busca un poco de calor y consuelo y no una serie
de reprimendas. Este es el motivo por el cual Maugham no dis-
fruta de aprobacién general. La critica se ha colocado ante su
obra en dos posiciones perfectamente definidas: o lo aprueban
rotundamente o lo rechazan, pero no hay medianias.

Por mi parte, quisiera establecer y definir mi posicion.
Desde luego, el simple hecho de que me haya resuelto a escri-
air este trabajo de tesis sobre él, es muestra suficiente de
jue la idiosincrasia del autor inglés me ha interesado en sumo
zrado. Desde mi incompetente posibilidad de apreciacion apruebo
sus puntos de vista como una forma, o una filosofia de la vida,
jue, producida por las circunstancias caéticas de nuestro siglo,
‘esponde a la situacion de la que surgié. En suma, Maugham
dene la suerte de poseer la mentalidad necesaria para sortear
0s peligros de la mar agitada de su tiempo y ponerse a salvo
el embate de las olas que amenazan cubrirlo. Por esto es que
2n las primeras paginas de este capitulo defini su egoismo como
sano a la vez que defensivo.

Considero falseados dos de sus puntos de vista. El primerc
2s el de la propia abstraccion de las flaquezas humanas, el cual
se me antoja un tanto falto de sinceridad. En segundo lugar
areo poder entrever que su empeiio decidido en sostener su ag-
aosticismo y su misantropia se debe en gran parte a una ter-
yuedad innata tanto como al deseo de sorprender y causar per-
dlejidad que es patente en su obra. Como hombre, Maugham
's menos hosco, mas amable y accesible de lo que él mismo goza
!n presentarse. |

Maugham ante su profesion, el arte en general y la critica

Maugham es un escritor de gran talento, talento que a base
e esfuerzo y asiduo trabajo ha llevado a la maestria. Desde
-oven se percaté de que poseia el elemento basico para ser un
Juen escritor, pero también de que este elemento necesitaba
wvolucién y perfeccionamiento.
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Durante los primeros diez afios de su carrera artistica se
dedico a la elaboracion de un estilo propio, cuyas principale:
caracteristicas debian ser calidad y precision. Maugham sabic
que no poseia gran facultad lirica, y por lo tanto que ese campc
le estaba vedado. Considera la buena prosa como un adiestra
miento mental parecido a las buenas costumbres, para el cua
mas bien se necesita vigor que buen gusto. En cambio, la poesia
que es un arte barroco, bien puede carecer de fuerza si pre
senta sutileza en los matices de las expresiones de buen gusto
Dentro de la prosa tenia que considerar en su caso otras limi
taciones. Dice Maugham con acierto, que en todo escritor hajy
un poquito de engafio, que radica en el hecho de hacer creei
al piblico que el estilo o la forma literaria o de expresion que é
no pudo adoptar, en realidad no tiene el valor que se le atri
buye. Todo artista trata de dar validez preponderante a st
punto de vista o estilo. Esta tactica dentro del arte es la cau
sante de las pugnas y polémicas en pro y en contra de las dife
rentes escuelas y modas literarias. En realidad no se trata mas
que de la lucha por la vida en un plano méas elevado; er
lugar de ser la lucha por la vida animal es la lucha por vide
intelectual.

Por lo tanto, prosigue Maugham, todo artista debe procu
rar convertir en mérito sus propias limitaciones. La mente 16
gica y clara del autor inglés rechaza el conceptismo y la verbo
sidad en la prosa. Al hacer esto se sitia dentro de la corrients
de actualidad en la literatura de su pais, y por eso no le es
dificil mantener su posicion. Como digno exponente del senti
general de su mundo cultural, niega el oscurantismo concep
tista, por ser éste una modalidad literaria, hoy en desuso y qu¢
ademas fué de corta vida. El lujo verbal, la metafora y dema:
formas de artificialidad tampoco le llaman la atencién, porque
ademas de rechazarlas por razones similares a las anteriores
con las que rechaza el conceptismo, no son de su simpatia perso
nal. Por otra parte, la prosa de ornamentos y artificios no pre
senta alternativas, o se logra grandeza y suntuosidad o s
incurre en el ridiculo. Nuestro autor habia calculado perfecta
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nente los peligros que presentaba para €l toda forma de expre-
ion que no fuese espontinea. El hombre realista sblo podia
lcanzar verosimilitud y sinceridad siguiendo el curso que su
nclinacién natural le dictaba. Tenia pues que ser su pensa-
niento escrito fiel reflejo de si mismo. Dentro de este camino
iecesitaba incesante practica para alcanzar la meta que €l mis-
no se habia propuesto. Esta era: escribir prosa con miras a
ealizar dentro de ella los méritos de lucidez, simplicidad y
ufonia.

Se ha dicho que la sencillez en el arte se alcanza a base de
nimaginable trabajo y sufrimiento. Maugham lo formula en
as siguientes palabras: “Lo escrito deberia dar la impresién
e un accidente feliz.” Cita como ejemplo la prosa de Colette,
a cual no delata el incesante pulimento que le dedic6 su au-
ora. (48)

Por su educacion y también por su predileccién, Maugham
iempre ha estado més ligado a la literatura francesa que a la
e su patria. Su modelo y director espiritual fué indudablemente
fTaupassant. Aparte de pretender dar siempre el valor exacto
. sus palabras, jamas escapa a la vista alerta de Maugham do-
ar de no menos estricta exactitud a la forma estructural de
us obras. La parte sustancial de las novelas, los cuentos y la
bra dramatica de William Somerset Maugham observa inva-
iablemente la division del argumento en tres partes: principio,
-esarrollo del tema y final.

Para él el bosquejo, en lineamientos claros, del argumento,
- indispensable para la creacion de una pieza literaria, cual-
uiera que sea su indole. No comprende ni acepta con paciencia
>s cuentos y novelas de “ambiente”, en donde la trama queda
-elegada a la 0ltima categoria en cuanto a importancia. Como
-scritor profundamente objetivista, Maugham justifica la es-
miela literaria de ambiente, o sea la subjetivista, introducida
or Chekov, con la Unica razén tangible que le sugiere su rea-
smo. Los escritores, para quienes el argumento es de impor-
-ancia secundaria, convierten en mérito su escasa capacidad de
aventiva.
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Maugham, por su parte, declara que jamas ha carecido ¢
argumentos, con los que, arreglados convenientemente, siempr
puede elaborar la estructura para la pieza literaria que nece
sita en el momento. Este afan de orden y exactitud estructur:
dan a sus obras una redondez y un acabado impecables, un
exactitud que parece extraiia en la literatura inglesa. Las grar
des novelas inglesas casi en su totalidad rehuyen la citada cu:
lidad de terminacion definida, ya que como lo entiende Maughan
al caracter britanico no le place el punto final tras un asunt
porque excluye la posibilidad de conclusiones.

En este aspecto Maugham comparte mucho mas el gust
literario galo que el de sus compatriotas. Por consiguiente d¢
duce, algunas veces con ironia y otras abiertamente dolido, qu
quizéd por esta caracteristica suya de drasticidad en los finale
de los asuntos que trata, el mundo inglés no lo considere r
lo acepte como lo hace el francés.

Por otra parte existen dos o tres puntos que alejaron
Maugham de Inglaterra. Cuando joven solia frecuentar circt
los literarios de la alta burguesia que se denominaban a si mis
mos la “Inteligencia”. Estaba formado este grupo, con preter
siones intelectuales, por aquellas personas que habian dejad
el rigido convencionalismo social que prevalecia en la Ingle
terra conservadora, y no reconocian mas que los fines ulteriore
de la vida, o sea la practica del arte. Maugham comparti6 Ic
puntos de vista de la “Inteligencia” e indudablemente debié he
ber sacado cuanto provecho le fué posible sacar, del contact
con tal grupo. El mismo dice que no titubed en revestirse ¢
la arrogancia que se sobreentendia era el privilegio de tal grup:
Observé detalladamente la vida de presuncion artistica dentr
de la “Inteligencia” y su afiliacioén a la corriente pro literatur
rusa, que la invadia a tal grado, que llegd a convertirla en w
sainete, desarrollado en un ambiente de frustracion y fatalism
asiatico, realizado con toda seriedad. Maugham, harto de la st
perficialidad del grupo, a buen tiempo se retiré de él. Act
seguido apreté la rienda a su propio deseo y se “rebajé” hast
escribir dramas y comedias, que aunque trataban asuntos des
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eciables, —a los ojos de los circulos de la “Inteligencia”—,
tisfacian, por decirlo asi, al vulgo. Maugham entonces cay6 de
gracia de los intelectualistas por haberse vendido al culto
Mammon.

Hasta cierto punto asi fué. El mismo declara en “Resumen
ital” (“The Summing Up”), que tuvo que ponerse a la altura

la mediana inteligencia del publico teatral para satisfacer
s demandas.

Por medio de este acierto, al que le guiaron fines materia-
tas, inicié su carrera como dramaturgo célebre. Es por demas
guro que si hubiese permanecido fiel a las maximas purisi-
as pero poco practicas de la “Inteligencia”, hubiera desperdi-
ado aquella brillante oportunidad de darse a conocer, y ade-
&s, de allegarse los fondos necesarios para una existencia sin
ndiente por el mafana.

“Los artistas no viven en el arroyo porque asi lo prefieren”
dice Maugham al respecto—. Seguramente que no, Unica-
ante que pocos pueden combinar el arte con un sentido prac-
0 tan marcado como el que posee W. S. M. Al desertar de la
nteligencia”, y sobre todo al obtener éxito lejos de aquella
ma Mater temporal, desde luego que dej6é a ésta resentida
ntra él

Ma4s tarde Maugham no vacilé en ridiculizar a la “Inteli-
ncia” o cuando menos presentar el ambiente que tan bien
nocia, en esa forma tan peculiar suya, y ésta fué la gota que
zo derramar el vaso. De ahi el primer motivo que le creé un
upov de posibles enemigos. No contento con esto, prosiguié la-
gna sutil al través de sus obras, ya sea satirizando a tal o
al personaje con pretensiones literarias dentro de sus crea-
mes novelescas, para cuya creacion indudablemente usé como
ydelo a una de tantas personas que habia conocido en las
2ncionadas veladas, o lo que es peor, atacando con destruc-
ra sitira social a la alta burguesia y a la nobleza de segunda
1ea cuyo interés en el arte era generalmente un pasatiempo
una forma de estar dentro del evento de moda para impresio-
r a los amigos.
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Dos de sus novelas “La Imperfecta Casada” (“Cakes a
Ale”) y “La Luna y Seis Peniques” (“The Moon and S
pence”), novelas ciertamente magnificas, acabaron por crea
un positivo mal ambiente entre sus compatriotas. En la prir
ra satiriza tanto a un famoso escritor, como a un conoc.
critico de fines de siglo, y en la segunda descarga agridu
perspicacia sobre la figura de un pintor de gran renombre, ct
identidad inconfundiblemente es la de Paul Gaugin.

No es pues de asombrar que siempre haya existido prew
cidn y recelo entre los escritores y criticos en contra de Mal
ham, y que éstos hayan querido pagar la doble osadia del re:
gado, ignorandole hasta donde era posible.

Felizmente para el pueblo britanico los ingleses tienen
gran ventaja de unirse instintivamente ante un peligro de a
que, posponiendo, por el momento, sus rencillas y desacuerc
menores, para una ocasion méas propicia. Asi es posible que p
senten un frente uniforme ante el intruso que les pretende a
car. La consideracion de “la buena forma” les hace sentir ¢
no es propio “lavar la ropa sucia en piblico” e inmediatamer
se ponen a la defensiva como un solo hombre.

El haber herido este sentido del decoro nacional fué pre
samente lo que le vali6 a Maugham la mala voluntad de var
literatos ingleses.

En el personaje ficticio de Edward Driffields, de la now
“La Imperfecta Casada”, el mundo literario britanico intu
la satira a dos de sus exponentes de gran valor en las letr
tales como lo son: Thomas Hardy y Sir Hugh Walpole; los g
conocieron a Paul Gaugin resintieron grandemente la carac
rizacién de Charles Strickland, el pintor irresponsable y i
talmente inconsiderado, de “La Luna y Seis Peniques”. Por cc
siguiente. Maugham no necesitd preguntar cual fué el motivo
los sentimientos poco gratos que incuk6é en el sentir gene
de los hombres de letras contemporaneos.

Tal recelo, justificado por humano, a pesar de todo,
puede pretender negarle mérito a las citadas obras de Maugh:
en cuanto a su valor literario. Estas son impecables, y sin du

60



una, una aportacién a las letras inglesas de considerable va-
. Quien vea solamente esto, y no una posible ofensa delibera-
a la memoria de los grandes hombres, cuya mencién se ha
‘ho junto con la de las novelas en cuestion, no puede menos
» sonreir ante la sutileza sardénica, empleada por el autor,
'a poner a la vista del lector las partes ignoradas y oscuras
existencias célebres, en apariencia toda armonia y placidez.
ra encontrar el granito de sal en esto, basta con volver nues-
.mirada hacia los casos de la vida que nos rodean, para con-
lir con el humorista Sr. Maugham, en que efectivamente
) todo lo que reluce es oro”.

Tampoco hay que olvidar, que el realismo del novelista es
uperable, y que como escéptico consumado, jamas acepta los
thos de la vida, tal y como la conveniencia, la tradicién y la
dad humana pretenden que sean. Maugham los observa dete-
amente, husmea en lo que pueda haber de oculto, hace con-:
uras mas o menos sorprendentes, y con este caudal de ima-
1es a su disposicidn, lo vierte todo, para su propio deleite en
mer lugar, y luego para el de los demas, en novelas o cuentos.

El critico norteamericano Jerome Weidman se encargd de
ser la antologia de trozos selectos de la obra de William So-
rset Maugham para la edicion de Pocket Book, de abril de
4. Es un gran admirador del escritor britanico, y disculpa,
la introduccién a la citada antologia, esta caracteristica mo-
ta de Maugham de decir lo que piensa y cree, y no lo que
orudencia aconseja que se piense o crea. Dice el Sr. Weideman
> Somerset Maugham es “como el nifio del cuento, quien

que el rey estaba desnudo y no se inmuté al decirlo”.

El efecto que causa esta comparaciéon es admirable. Por
parte crei de improviso haber encontrado en la solucién tan
ra, planteada por Weidman, la clave salvadora para explicar
romportamiento del autor, pero sélo por un momento. Al re-
acitar, me percaté de que el moévil en la accién de franqueza
lizada por la criatura, era la inocencia. Y esta explicacion
es susceptible de ser aplicada en el caso de Maugham, sin
nderle seriamente.
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No creo estar en un error, si aseguro que la malicia de ¢
se le culpa, efectivamente forma parte de su talento creador,
igual manera como la morbosidad en la obra de Edgar Al
Poe, que le presta originalidad. Ademas, Maugham no omite
o cual declaracién desagradable o molesta por considerac
a la compasion caritativa de otros. Bien sabemos cuil es
opinién en lo que se refiere a la compasion.

El mismo Maugham no niega que haya usado como n
delos a personas reales, lo cual no tiene nada de particular en
medio artistico, pero hace la aclaracién, de que esto no sig
fica que las caracteristicas con las que su imaginacién y s
propositos meramente literarios las adornan, forzosamente t¢
gan que concordar con la realidad. “Los seres de la vida r
son demasiado vagos y de perfiles indefinidos para que
sulten reales dentro de la creacion literaria”, explica el aut
Y el hecho de que ciertos individuos resientan el ver su ider
dad expuesta a los ojos de todo el mundo, es, seglin la mane
caracteristica de ver las cosas por parte de Maugham, el
sultado de la inmensa importancia que sus mentes presunt:
sas les hacen cifrar en si mismos.

Ademas, y este es el punto importante en este asunto de
cado, Maugham lanza, al defender su proceder, la siguiente
terrogacion: ;No es acaso lo que él ha hecho costumbre u
versal en la literatura?

Es bien sabido que escritores célebres como Scott, Ster
hal y Dickens hicieron uso del mismo ardid literario.

Queda terminada pues la consideracion, en términos ge:
rales, de estilo y estructura.

El lenguaje que cominmente usa, es el adecuado en boca
un inglés de amplia cultura. Un esforzado ahinco de ser #
a su proposito de escribir con claridad y dar el valor precisc
las palabras, en muchas ocasiones lo lleva al empleo de gz
cismos. Pero tal es la precision con la que determinan lo que
autor quiere decir, que lejos de antojarsenos pedantes, parec
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r la piececilla que encaja con exactitud matematica dentro de
slicadisimo mecanismo.

El uso de términos no ingleses en la prosa de Maugham
itentiza escrupuloso cuidado y un cilculo de gran precisién
ira expresarse siempre en la forma mas adecuada. Esta ca-
icteristica muestra con claridad meridiana el empefio del autor
2 lograr tanto claridad, como lucidez en su prosa.

Maugham tiene bien en cuenta que este uso de vocablos
ttranjeros que se podrian sustituir con palabras inglesas, pu-
era ser motivo de ataques por parte de la critica, y en forma
directa establece su defensa de antemano, declarando que toda
regularidad de indole menor, como lo es ésta, es preferible
ites que no escribir claro.

Todo lo dicho es poco, en comparacion con lo que el autor
1 repetido a manera de justificacién para su estilo.

Muy a menudo encontramos intercalada en su prosa la
rase de cajon”, el dicho popular o la expresién idiomatica:

“Mad as a hatter.” “Loco de remate.”

“It was raining cats and dogs.” “Llovia a cantaros.”

“We were four and twenty like the birds in the pie.” “Era-
os veinte y cuatro como los pajaros en el pastel” (En caste-
o no tiene sentido, porque alude a la comparacién en una
incién infantil tradicional en Inglaterra; llamada “Sing a Song
' Sixpence”).

Parece que, debido a esta inclinacion hacia lo popular, tam-
rco se haya querido estimar la prosa de Maugham como artis-
ca y seria. Desde luego que el argumento es pueril. El valor
tistico del elemento popular estad hoy en dia ampliamente re-
mocido. Sin embargo, Maugham no intenta hacer propaganda
srnacula de la lengua inglesa. Sabemos bien, porque él no
zne empacho en declararlo, que no se siente muy ligado al
1eblo britanico. Seguramente él se considera como ciudadano
)1 mundo, de ascendencia inglesa.

Los fines que persigue al hacer uso de los giros populares,
riba mencionados, son bien distintos. Su dominio del lenguaje
» ahora tan perfecto como fué deficiente en su nifiez. Realmen-
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te no puede ser el motivo el hecho de que le falten medios ¢
expresion. Con deliberado propésito hace uso del giro popula
cuando percibe su valor plastico dentro de la oracién por s
cualidad de brevedad.

Este esfuerzo de dar elasticidad y vida a la prosa, traducic
al plano del éxito alcanzado por este simple medio, nos hac
asegurar, que Maugham combina admirablemente sus términc
y que, por consiguiente, el resultado es satisfactorio en todc
sentidos.

Sentado esto, pasamos de las especificaciones personales
las consideraciones que hace William Somerset Maugham, e
relacién con la creacién artistica en general y que no esta
forzosamente ligadas con su personalidad como escritor, cc
su estilo, el lenguaje y la estructuracion de su obra.

Las literaturas nacionales son un fiel reflejo de los pueblc
que las producen. Y para hacer literatura se requieren escritore
de fama que hayan creado un vasto nimero de obras de impo
tancia. Pocos son los escritores jovenes que pasan esta prueb.
La mayoria de ellos dan al ptblico una obra y después se sume
en el silencio o en la mediocridad.

Generalmente se trata de una novela autobiografica, en ]
que el escritor dice todo lo que tiene que decir. Después se e:
tingue su inspiracién como por magia. Algunas veces estas n
velas primogénitas son de gran mérito, y ponen, de la noche
la mafana, el nombre del autor en el pedestal de la fama. Si
embargo de ello, la contribucién que hace tal obra al engrand
cimiento de la literatura es, a la postre, efimera. Un buen escr
tor tiene que dejar plasmado su nombre con un regular nime:r
de volumenes, que lo autorice a tomar lugar entre los dem:
literatos distinguidos de su pais. Aunque a sabiendas de qu
en el mejor de los casos, la fama no perdura mas que una o dc
generaciones, y que después de ello, cuando mucho se le me:
cionard en las aulas.

El hombre que se dedica a escribir por vocacion, deber:
hacerlo solamente por satisfacer un deseo incontenible, y pr
curar que ningin otro fin se anteponga a ello, para no desil
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onarse desde un principio. Como profesiéon, Maugham estima

del escritor, sumamente agradable, y afiade que “la esperanza
2 alcanzar fama péstuma es una vanidad inofensiva que com-
ansa al artista de los sinsabores y los fracasos de su vida.”
30)

A su vez, el escritor tiene el privilegio de mejorar la cali-
ad de su trabajo a costa del plblico. De entre la cantidad
:gular de obras que produce, desde luego, no todas pueden ser
yras maestras. Pero siempre debe procurar mejorar su estilo
renovarse a si mismo, aprovechando las ensefianzas que la
da y la experiencia le deparan. ,

Desde luego, estas consideraciones son validas para el ar-
sta que va prosperando a base de adiestramiento y talento, y
» para el genio.

La naturaleza no es muy prddiga en regalarnos genios. Uno,
lo sumo dos, aparecen en un largo siglo, y desde luego, estos
1edan fuera de las leyes que rigen al comin de los mortales.
aro la genialidad y el talento no son antipodas, porque ambos
-quieren el don innato de la naturaleza para el ejercicio del
te. La unién del don natural y el talento, es la mezcla de la
al surge el genio.

Los artistas con talento deben conformarse con la produc-
in de obras, que si no son perfectas, cuando menos tienen el
Srito de abrigar el anhelo de alcanzar la perfeccién irreali-
‘ble.

La mayoria de los hombres que poseen una potente imagi-
€ion, facilmente la confunden con el talento; y es entonces
ando vierten el producto de su imaginacion en una sola obra,

ocasiones lo suficientemente impresionante como para hacer
-sar por alto ante la critica, rudos defectos. Si alentados por
éxito obtenido, se embarcan en una segunda obra, la impre-
m desfavorable que causa ésta, aun ensombrece el éxito ini-
J. Este fenémeno ocupa mucho a William Somerset Maugham,
ato que, en varias de sus obras lo explota como tema secun-
rrio, intercalando un relato de la tragedia del éxito de momento

un aparente genio, quien defrauda mas tarde a la critica
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y al piblico con una serie de producciones faltas de original
dad e interés.

El recuerdo es para el hombre, el refugio de la rutina cot
diana, para el artista, el caudal de imagenes que, a su debic
tiempo, vertird en formas estéticas. La idiosincrasia, la no
personalisima de apreciacion y valoraciéon con que el escrit
imprime estas imagenes en su obra, son su herramienta de tr
bajo. El material es amplisimo, pues tiene a su disposicién tod«
los angulos que representa la existencia.

El escritor, y sobre todo aquél que apenas se inicia en Li
letras, deberia recaudar su material de lo que més le atafie a
en el momento, para no incurrir en la artificialidad. Maugha
considera completamente falsa la idea de que el escritor jove
deba adquirir practica en la renovacion de temas histéricos, qr
ya han sido explotados, segiin teoria de Andrew Lang, ampli
mente aceptada en su tiempo. Maugham habla por experienci
al aseverar que esta teoria es erronea, ya que, guiado por elk
escribié en sus mocedades su segunda novela “La Creacion
un Santo” (‘“The Msaking of a Saint”), basada en la histor
de Florencia y de los Sforza. Este fué su Gnico intento de nov
lizacion de un tema histérico antes de alcanzar la fama, pu
hasta casi llegado a los setenta afios fué cuando se atrevid
tratar el tema antes mencionado. La novela en cuestion es ‘“Hi
y Entonces” (“Now and Then”).

Su opinién, desde luego, no es mas que un punto de vist
el cual puede rebatirse con otros de razones tan potentes cor
las suyas, que apoyen lo estipulado por A. Lang; pero est:
de acuerdo con Maugham en que no es mas facil escribir c
propiedad acerca de una época, de personajes ccnocidos hist
ricamente, de costumbres y alin de sentimientos que no se pt
den mas que intuir, que escribir sobre un tema cualquiera de 1
diferentes facetas que nos presenta la vida actual, en medio
la cual nos desarrollamos. Como en todos sus razonamients
en éste Maugham otra vez hace gala de su caracteristico rac’
cinio 16gico. De acuerdo con él, Maugham opina que ia vi
brinda al escritor suficiente material para dar al pdblico su ¢
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tocimiento y su pensamiento con respecto a las vicisitudes que
ncierra. El cuadro de la vida deberia poder ser presentado por
1 escritor en forma suficientemente variada e interesante para
lenar las paginas de una novela, un cuento o una pieza teatral,
in tener que incurrir en lo que Maugham vislumbra como grave
lefecto de la literatura contemporanea, o sea la saturacién de
emas pseudocientificos dentro de una obra que no pretende
aas que distraer al lector. La instruccion en cualquier campo
le la ciencia no se puede llevar a cabo en forma tan ligera, al
aargen de una trama trivial, cuyo propésito es la simple diver-
i6n. A Maugham le parece esta combinacién entre la literatura
r la ciencia, que acusa poca seriedad; por una parte presuncién
n el autor, y por lo que atafie a los lectores, un disfraz para la
lojera y una manera mezquina de adquirir conocimientos mu-
ilados acerca del objetivo de su interés, para cuyo estudio en
orma no observan la suficiente seriedad.

La obra del novelista, del cuentista, del fabulista, del dra-
aaturgo, etc. .., se realiza plenamente, si logra mantener hasta
1 fin el interés del lector, sin tener otro propdsito que el de
roporcionarle un momento de esparcimiento. Este propésito,
1 de captar la atencién del lector sin otro fin méas que el de
istraerle, ha sido el objetivo de William Somerset Maugham.
fe considera a si mismo como sucesor del narrador de eras muy
3janas, que aprovechaba el don, con el cual la naturaleza lo
abia regalado, para mantener en Suspenso a los deméas hombres
ue se reunian junto con él alrededor del fuego primitivo. Esta
utoclasificacion lo sitiia en el lugar preciso que debe ocupar
daugham al lado de los demas novelistas célebres de todos los
iempos.

Ahora bien, el enfocamiento de lo extraordinario, las in-
ongruencias, las monstruosidades y paradojas dentro del plano
ital, son los angulos elegidos por el autor para sus relatos,
-auya intencion es interesar a sus lectores. Esta obstinacién en
acer aparecer al elemento humano peor de lo que realmente
s, ha sido siempre el motivo de mayor fuerza por el que la
ritica ha censurado a Maugham. Censura, que el autor gene-
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ralmente ha pasado inadvertida, y cuando se ha llegado a pone
frente a frente con ella, sélo ha sido para demostrar lo poc
que le afecta. Realiza su defensa con argumentos como el si
guiente: “Si se dice la verdad, lo tachan a uno de cinico, y n
favorece al autor lograr reputacion merced a su cinismo” (“I
you tell the truth they only say you're cynical and it does a
author no good to get a reputation for cynism”). Declaracié
que pone intencionalmente en boca del personaje de un critic
literario de actualidad que llama Alroy Kear en la novela fre
cuentemente mencionada con anterioridad: “La Imperfecta Ca
sada” (“Cakes and Ale”). (51) Cuando se le ataca, diciend
que cierta caracterizacién de tal o cual personaje de sus obra
delata su falta de caballerosidad, bruscamente declara que no s
puede hermanar el ser caballero y escritor a la vez. “It’s ver
hard to be a gentleman and a writer.” (52)

Hay otro motivo muy potente por el cual se le ha tachad
de presuntuoso. Este es el uso de la primera persona del singt
lar en sus narraciones. Con mucha frecuencia hace uso de est
artificio literario para dar, como él lo considera necesario, ma
yor proximidad a los hechos y situaciones dentro de la trame
El uso del “yo’” en lugar de la tercera persona, da al expectado
pasivo, en este caso el lector, la sensacion de que no hay inter
mediarios entre los sucesos y su propia apreciacion. Este ardi
literario crea la ilusion de aventura y expectacion en la ment
del tnico observador extrafio, quien, olviddndose de que se tra
ta de un arreglo de la realidad, llega a saborear la vividez y ¢
colorido del relato, como si se encontrara ante los hechos en ca
lidad de expectador mudo. Generalmente el personaje tras e
cual se escuda Maugham para actuar un papel muy préximc
pero en si de escasa importancia, al de los personajes principa
les, es el del viajero u hombre de ciencia, o el del novelist
afamado, quien por coincidencia se ve, de buenas a primeras
en medio de sucesos de gran intensidad dramaética, sin que po
su parte tenga que desempefiar un papel activo en el asuntc
De esta manera obtiene la ventaja de poder dar, con suficient
verosimilitud, todos los puntos de vista que desea.
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Hace uso de este ardid con soltura y naturalidad, y por eso
ede alcanzar el fin que se propone, sin incurrir en la pedan-
‘ia del que todo lo ve y lo sabe. Lejos de constituir un defecto,

uso de la primera persona del singular en su obra, es una
alidad indiscutible en el autor.
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LA

OBRA

NOVELAS

.iza de Lambeth

.a Creacién de un Santo

.a Sra. Craddock

31 Delantal del Arzobispo

il Explorador

3l Mago

31 Héroe

-a Rueda de la Fortuna

servidumbre Humana

_a Luna y Seis Peniques

4shenden (El1 Agente Britinico)

.a Imperfecta Casada (Traduccién
usada en la versién castellana. La
traduccion literal seria: La Igno-
minia Oculta)

31 Archipiélago de las Sirenas (Este
titulo liberal corresponde al literal:
El Rincén Estrecho de la Vida

Teatro

3l Velo Pintado

3114 en la Mansién

_a Hora antes del Alba

~uz en el Alma (Traduccién indebida
del titulo inglés: Vacaciones de Na-
vidad)

31 Filo de la Navaja

Liza of Lambeth

The Making of a Saint

Mrs. Craddock

The Bishop's Apron

The Explorer

The Magician

The Hero

The Merry Go Round

Of Human Bondage

The Moon and Sixpence

Ashenden (the British Agent)

Cakes and Ale or The Skeleton in
the Cupboard

The Narrow Corner

Theatre

The Painted Veil

Up at the Villa

The Hour Before Dawn

Christmas Holidays

The Razor’s Edge

3ntonces y Ahora Then and Now
Catalina Catalina
ENSAYOS

“rancia en Guerra
3strictamente Personal

France at War
Strictly Personal
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Resumen Total The Summing Up
Los Libros y Usted Books and You

ENSAYOS Y NARRATIVAS DE VIAJE

El Pais de la Santisima Virgen (Bos- The Land of the Blessed Virgit

quejos e Impresiones de Andalucia) (Sketches and Impressions in An

dalusia)
El Caballero en el Salén The Gentleman in the Parlor
Estampas Chinescas On a Chinese Screen
Don Fernando Don Fernando
CUENTOS
Orientaciones (8 cuentos) Orientations
El Temblar de una Hoja (6 cuentos) The Trembling of a Leaf
(Six Stories written in the)

Primera Persona Singular (6 cuentos) First Person Singular
Ah King (6 cuentos) Ah King
Lo Mismo de Siempre (6 cuentos) The Mixture as Before
La Casuarina (7 cuentos) The Casuarina Tree
Cuentos Cosmopolitas (29 cuentos Cosmopolitans

breves) (Very short stories)
Hijos de las Circunstancias (15 cuen- Creatures of Circunstances

tos) .
Todo Junto (Seleccion de 30 cuentos, Altogether

sacados de las obras anteriormente
mencionadas. Edicién inglesa.)
Este y Oeste (Titulo de la misma se- East and West
leccion en las ediciones norteame-
ricanas.)

“Todo Junto” o “Este y Oeste” (Antologia de Cuentos de
William Somerset Maugham) incluye dos cuentos “El Rojo™
(Red)’y “Lluvia” (Rain), que no aparecieron en ninguna de las
colecciones anteriores. Incidentalmente, “Lluvia” es la obra de
este género que inici6 la fama de S. Maugham como cuentista.

OBRAS DE TEATRO

Lady Frederick Lady Frederick
La Sra. Dot Mrs. Dot

Jack Straw Jack Straw
Penelope Penelope
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>mith

3l Pais de las Promesas
Nuestros Superiores

.0 Inasequible

Jogar y Belleza

il Circulo

.a Esposa Fiel

3l Sostén de la Familia
.a Mujer del César

Al Este de Suez

.a Llama Sagrada

.0 Desconocido

dor Servicios Prestados
iheppey

Smith

The Land of Promise
Our Betters

The Unattainable
Home and Beauty
The Circle

The Constant Wife
The Breadwinner
Caesar's Wife

East of Suez

The Sacred Flame
The Unknown

For Services Rendered
Sheppey

Jn Hombre de Honor
Jobleza Latifundista
an y Pescado

A Man of Honour
Landed Gentry
Loaves and Fishes

.a Carta The Letter
il Delantal del Arzobispo The Bishop’s Apron
i1 Décimo Hombre The Tenth Man

NOTA: Las tdltimas seis obras no se hallan incluidas en la edicién de la
Jbra Completa (editada en 1936, Windmill Press, Kingswood, Surrey. Gran Bre-
afia) . La seleccidn estuvo a cargo del propio Maugham.

La obra de William Somerset Maugham comprende aproxi’i
nadamente veinte volimenes de novelas, siete de cuentos, cuatro
e ensayos sobre temas ‘diversos y cuatro mas sobre narra-
ivas de viajes, amén de veinticuatro obras para teatro.

Naturalmente no todas las obras alcanzan la calidad de
as tres o cuatro, que merecen ser consideradas por su origina-
dad entre las aportaciones de mérito insuperable en los anales
e la Literatura Universal contemporanea.

- La gran diversidad de la obra exige una seleccién dete-
ida, necesidad que el transcurso del tiempo trae consigo. La
1ayoria de los escritores dejan que el trabajo de seleccion
orra por cuenta de sus bidgrafos postreros. El hecho de que
. Maugham se haya encargado personalmente de seleccionar
w obra pé,ra la edicién de La Obra Completa, nuevamente nos
auestra, por el rasgo particular que entrafia, al autor inglés en
enio y figura. .

El afan de arreglo y acabado en la forma, refleja también
n este aspecto al hombre cuidadoso de que todo mantenga el
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orden debido. En cuanto a capacidad para llevar a cabo el me
ticuloso seleccionamiento, Maugham, sin duda, la posee. Aw
tratandose, como en este,caso, de sus propios intereses, no dudx
que carezca del excelente criterio, que tan ampliamente ha de
mostrado en otros trabajos de seleccion para antologias y eri
tica literaria.*

La actividad literaria del escritor se extiende al través de
medio siglo, exactamente desde 1897, fecha en que edit6 su pri
mera novela, hasta el afio pasado, en que aparecié la novela
romance, como él la tituld, ‘“Catalina”.

A juzgar por la vitalidad y la mente fecunda que pose
Maugham, no seria remoto que ademas del nuevo ‘“Resumen”
que estd por editarse, diera al mundo otras varias obras mas
Pero no es mi intencién penetrar en el terreno de las conjeturas
Al afio siguiente de la publicacion de “Liza de Lambeth”, pro
dujo su primera obra teatral (inédita), y desde entonces hast:
1933 el género dramatico ocupd gran parte de su musa, o com
Maugham se complace en denominarla menos poéticamente: “l:
esclavitud de su inspiracion”.

Entre los afios de 1898 y 1933 escribié aproximadaments
30 obras teatrales, de las cuales sélo veinticuatro pasaron a se
editadas, como ya mencioné.

Somerset Maugham se esforzaba en satisfacer las deman
das, tanto del publico como de la critica, para redactar, en aque
llos tiempos, dramas y comedias “de taquilla”. Durante alguno:
afios luch6 porque su obra dramética fuese aceptada por lo.
empresarios, sin conseguirlo. No fué sino hasta 1907 cuando s
forzd el paso. con la comedia “Lady Frederick”, que ya habi:
sido rechazada anteriormente, por considerarla ‘‘irrealizable”

La imposibilidad de realizacién teatral estribaba en que
en cierta escena, la dama joven tenia que presentarse sin ma
quillaje ante su tocador, y realizar la magia de su embelleci
miento artificial ante los ojos del puiblico. Por consiguiente, er:
dificil de encontrarse una actriz que se prestara a ésto. Des

* V. g. La seleccién que hizo de cuentos de la Literatura Universal para |
antologia ““Tellers of Tales”.
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artada esta imposibilidad al hallarse una priinera actriz que
-0 tuvo inconveniente en poner al descubierto los secretos de su
ocador, ya que, por otra parte, el papel de Lady Frederick,
na aventurera con un corazén-de oro, prometia grandes posi-
ilidades, la obra fué producida con éxito aplastante. {Tuvo nada
aenos que 422 representaciones seguidas!

En un solo afio, Maugham vi6 coronados sus esfuerzos y
yunos de diez afios consecutivos, al situarse de un solo golpe,
nte la luz de los reflectores de la fama y la aclamacién una-
ime. El empresario Golding Bright puso tres de sus obras en
artel y Waller una cuarta.

Maugham siguié produciendo dramas y comedias en serie
asta el principio de la primera Guerra Mundial. Se retir6 tem-
oralmente del teatro porque, como sabemos, le habia sido en-
argada una mision de Estado en el Continente. Para disipar
osibles sospechas, prosiguié sus trabajos de dramaturgo du-
ante su estancia en Suiza. En las 0ltimas producciones tea-
rales intent6 la realizacién de diferentes innovaciones en el
>nguaje teatral, tales como el uso del didlogo entrecortado, imi-
ando con fidelidad la forma de conversacion en la vida real.
Jxperimento que llevd a la practica en “La Llama Sagrada” y
ue no fué muy del agrado de los actores y del piiblico en ge-
-eral. Del naturalismo en el didlogo pas6 de nuevo a la forma
aas literaria hasta producir dentro de ésta sus Gltimas obras
catrales. En ellas parece aflorar la seriedad y profundidad, que
i autor habia excluido en un principio de su trabajo.

Pero parecia que el gusto del piblico ya no se acoplaba a
> que Maugham producia, o viceversa. Sus ultimas obras tea-
rales no gozaron de la acogida que Maugham esperaba, y sin-
iéndose fuera de contacto con el publico, abandoné el género
ramatico para dedicarse enteramente a la ficcign. El teatro
¢ Maugham no es facil de clasificar. Es un teatro de carac-
=res, en donde el desarrollo de la trama es el medio en el cual
e desarrollan personajes muy bien definidos. La mayoria de sus
-omedias, siguen la tradiciéon de la Restauracién. Son esen-
-ialmente comedias de caracteres, cuyos personajes bien defi-
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nidos, aunque no muy profundos, permanecen fieles a la carac
terizacion que el autor les di6. Maugham produjo piezas teatra
les de alta comedia, en donde las situaciones comicas son origi
nadas por la diversidad de los caracteres. Estos, repito, son 1
parte real de su obra.

Desafortunadamente no me fué posible conseguir la obr
teatral completa para leerla y poder opinar con mayor solturs
Por eso me concreto a las dos piezas teatrales que encontré e
ediciones de Teatro Moderno, éstas son “El Circulo” ’y “Po
Servicios Prestados”.

La primera es considerada como la mejor comedia de Wil
liam Somerset Maugham. No cabe duda de que técnicament
es perfecta, a la vez que caracteristica del autor. Combina e:
si los problemas social y moral desde el punto de vista tradi
cional. Los caracteres son deliciosos, sobre todo el de Lad
Kitty, la madre que abandona a su tunico hijo por seguir a s
amante a una vida de inseguridad aventurera. Al volver :
Inglaterra, después de treinta afios de destierro en Italia, s
enfrenta con su hijo, sin reconocerlo, con su marido que se ha
lla convertido en un hombre de mundo, medio filésofo y medi
cinico, y con una situaciéon de tirantez parecida a la que pre
cedi6 a su huida en otro tiempo. La esposa de su hijo pretend
huir con un muchacho sin fortuna, de quien se ha enamorad
durante la estancia del joven en la finca de su propiedad, :
ademés porque no puede seguir soportando la pedanteria d
“Snob” de su marido.

Lady Kitty se compadece de la muchacha inexperta
ignorante de la vida de vejaciones que la espera al lado de w
hombre, cuyo tnico lazo de unién hacia ella serd su caballe
rosidad.

Lady Kitty le expone los peligros y las hondas decepcic
nes que le esperan, pero la joven estd perdidamente enamc
rada y sigue a Teddy Luton en pos de la misma loca aventur.
que hizo de la encantadora Lady Kitty, de treinta afios atras
una vieja ridicula y grotesca en el afan de mantenerse jove:
para retener el amor de Lord Porteous.

76



“Por Servicios Prestados” es una pieza sombria y llena
e amargura, que presenta la tragedia de la ruina material y
spiritual de una familia inglesa después de la guerra. Su trama
sus caracteres no carecen de efectividad teatral, pero el dra-
1a en su totalidad deja un sabor de amargura y de frustracién
eprimente. Al leerlo, no me abandoné la impresion de su.ana-
)gia ideoldgica con una novela de Sheila Kaye-Smith “El De-
rumbe de la Casa Alard” (“The End of the House of Alard”).

Obras de Ficcion

Este género literario fué en el cual Maugham inicié sus
irmeros pasos como escritor, y es de suponer, que desde niuy
»ven lo practic6. He observado en otra parte de mi trabajo
ue Maugham deja entrever muchos particulares de su vida,
ero que rara vez hace una confesiéon abierta, debido a su de-
20 de conservar intacta su intimidad. Sabemos, a pesar dé eso,
ue a lo largo de su vida de estudiante, siempre se sintié feliz
1ando podia alejarse del mundo exterior para recluirse en su
1arto de estudiante a leer y escribir. Maugham ingres6 a Sto.
omés en. el afio de 1892 y en 1897 ya habia logrado ver publi-
ada una de sus novelas.

Aunque no se pueda precisar cuando empezd a pulir su
stilo con fines ulteriores, si se puede asegurar que su caso es
. del escritor por talento innato, que tan pronto como pudo,
izo a un lado toda clase de distracciones, y se dedicé con toda

alma y el corazén al ejercicio de su vocacion. Después del
xito inesperado de “Liza de Lambeth” el editor, un tal Fisher
nwin, ejercié cierta presion sobre el joven escritor, querién-
sle inducir a que escribiese més novelas sobre la vida de los
arrios bajos londinenses. Pero no era la intencién de S. Maug-
am dedicarse a la novela regional. Ademas, sabia perfectamen-
: bien, que el éxito de su primera novela, se debia en gran
arte, a que en ella habia utilizado un tema de gran actualidad.
rthur Morrison habia despertado el interés del piliblico por
-5 temas populares, con sus volimenes: “A Child of Jago”
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y “Tales of Mean Streets” (“Un Hijo de Jago”) (“Cuentos d
Callejuelas”).

Maugham torné la espalda a la suplica de su editor, y s.
guid su propio camino. El éxito no lo favorecié en las siguiente
novelas que escribié: su segunda novela apenas si escapé dr
ser un fracaso, y con las demaés, algunos cuentos y sus primero
intentos dramaticos, solamente logré medio vivir.

De las obras que escribié en esta época sélo incluye do
novelas en la coleccién de Obras Completas, estas son: la pr:
mera, “Liza de Lambeth”, y “La Sefiora Craddock”, su segund
éxito digno de consideracion.

Quedan por tomar en cuenta “La Rueda de la Fortuna’
“El Mago”, “El Héroe”, “El Explorador” y “El Delantal de
Arzobispo”.

En la primera, el autor hizo un experimento, cuyo resu
tado méas bien era de interés para él que para el publico. E
argumento de “La Rueda de la Fortuna” desarrolla cinco o sed
tramas aisladas, cuyo Unico contacto es un personaje. Maug
ham falla en su intento de captar el interés del lector, porqu
esta novela carece de lo que mas tarde Maugham llega a cor
siderar esencial dentro de la obra de ficcion: la linea de cont
nuidad. Como experimento de construccién, esta obra no dej
de tener interés.

La segunda novela mencionada ya entra en otra categoris
El argumento tiene como figura central a un hombre que prac
tica la magia negra. Personaje que le fué sugerido al autor pc
el cuadro de “Alessandro del Borro” (Museo de Berlin), y I
influencia que “La Bas” de Joris Karl Huysman ejercié sobre é
Segtiin comenta el propio Maugham, falta sinceridad a esta obr
suya, porque no podia persuadirse a si mismo de la veracida
de un tema de supersticion.

“El Héroe” le fué sugerido por la guerra en Africa contr
los Boeros, y como en el caso de la novela anterior, se trat
de una obra intencionalmente escrita para la venta.

“El Explorador” y “El Delantal del Arzobispo” son nove
lizaciones de piezas teatrales, cuya conversién en novelas tier
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n motivo bastante trivial. Maugham se hallaba por aquellos
iempos encaprichado en amores con una ‘“joven muy exigente”,
‘ue le pedia la llevara al Savoy y a otros lugares dispendiosos,
' necesitaba dinero. Hizo la transcripcion con toda prisa, a la
ez que torturado por los celos que le infundia la incertidum-
re, por la fidelidad del indigno objeto de sus desvelos. No
recisa tener mucha perspicacia para hacer paralelismos escla-
ecedores entre esta confesion, escapada de los labios del autor,
* la identidad de uno de los personajes de su obra!

Cuando hubo terminado tan penosa tarea, habia sido en-
afiado a pesar de sus esfuerzos, o, como él lo explica escu-
ando el orgullo varonil, habia perdido el interés en la citada
rersona. El caso es que, con el cheque que recibié por las dos
ovelas, interpuso dos mares entre si y la amada poco escru-
losa, dirigiéndose a Egipto. A proposito, éste es el remedio
ue Maugham recomienda a toda persona que sufra de amor
1al correspondido, pues por experiencia sabe que no hay cora-
On destrozado que resista, sin curarse, un viaje por mar. (Es-
a observacion desde luego, va al margen del tema que nos
cupa.)

Desde 1904 su atencion estuvo completamente absorbida
or el teatro hasta el afio de 1913, en que se retir6 temporal-
1ente para dedicarse nuevamente a la ficcion.

Afos atras, Maugham, guiado por experiencias infelices
e su juventud, habia escrito “El Temperamento Artistico de
Isteban Carey” (“The Artistic Temperament of Stephen Ca-
ey”’). Después de graduarse como médico, se habia tomado
nas vacaciones en las que marché a Sevilla, en donde el nuevo
mbiente parecia inspirarle por si mismo. El entusiasmo por
1 soleada tierra hispana inspiré al autor dos obras de juven-
ud: “El Pais de la Santisima Virgen” y el manuscrito ya men-
ionado.

La primera, cuyo subtitulo es el de “Bosquejos e Impresio-
es de Andalucia”, presenta al autor en plena evolucién estilis-
ica. La opinién posterior de Maugham sobre este libro no es
wy favorable, porque resiente en él la indecisi6én lingiiistica y
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la influencia de verbosidad en el estilo, tomadas de Pater y Me
redith.

Pero en aquel tiempo la obra fué editada y aun le rindis
comentarios favorables. En cuanto al manuscrito de “El Tem
peramento Artistico de Esteban Carey”, éste permanecié comn
tal en posesién del autor, ya que no pudo llegar a un acuerds
con el editor Fisher Unwin sobre los derechos que habria d
pagarle. Este desacuerdo fué la circunstancia feliz que hizo po
sible la reelaboraciéon de un tema de importancia vital para e
autor. Escribié durante dos afios consecutivos, y al terminar
vi6 ante sus ojos el volumen que, como hombre, lo liberaba ds
la pesadilla de sus recuerdos, y como novelista, le brindaba e
reconocimiento mundial de su mérito.

“Servidumbre Humana” fué el nuevo titulo que le puso ¢
su novela autobiografica después de estar indeciso, ya que st
primera intencién era la de llamarla: “Belleza Surgida de Ceni
zas” (‘“Beauty from Ashes”). Pero tuvo que cambiar su pro
posito, ya que poco tiempo antes habia sido utilizado ese nom
bre por otro novelista. De esta manera optd por “Servidumbr:
Humana”, que le sugirié un término de Spinozza.

No obstante que todavia no se habia dedicado por entere
al género de ficcion, sus novelas de mayor vigor y originalidac
datan de esta época.

Maugham se sentia harto del lujo y la sociedad, en cuye
medio habia sido arrojado por la posicién de que disfrutaba co
mo dramaturgo afamado, y a ultimas fechas también como no
velista prometedor para el futuro. Deseando recuperar su equi
librio interior se embarca para los Mares del Sur en pos d¢
material para una novela. Alli Maugham encuentra belleza, ro
mance, y sobre todo, se encuentra a si mismo. La vida qu¢
observé en los alejados rincones de la tierra le hizo abandona
el alto concepto que por una arrogancia cultural tenia de s
mismo, y se convirti6 en un gran observador del elemento hu
mano desprovisto de las apariencias que impone la cultura

“La Luna y Seis Peniques” (1919) y “El Estrecho Rinco6r
de la Vida” (1931) reflejan palpablemente ese interés del auto:
en la naturaleza humana en estado cerril.
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La mision que le fué encargada durante la guerra lo hace
stornar primero a Inglaterra y después al Continente; pero al
rminar la conflagracién mundial sale nuevamente al extran-
ro. Esta vez se dirige al Lejano Oriente en donde confirma
1 creciente interés en las amplias posibilidades que le brindan
ira la creacion literaria, los caracteres, sus extravagancias y

formacién de la personalidad, sin la imposicién del ejemplo
las normas que imprimen los grandes centros de cultura.

S. Maugham llené su libreta de anotaciones, anécdotas y
:scripeiones, y dejo destilar en su mente el material recaudado.

Habia logrado ver gran parte de los cinco Continentes, ha-
ase dejado compenetrar del exotismo del trépico, y del mis-
rio del Oriente, habia perdido la propia intachabilidad social
snvencional, y habia descubierto el tema bésico para la crea-
6n literaria en sus posibilidades de mayor amplitud.

El abandono definitivo de la labor como dramaturgo y

nuevo enfocamiento de la vida, resultado del contacto con el
emento humano sin disimulos, originan en Maugham un cam-
o radical de apreciacion de las cosas. Mas claramente que en
s novelas, se halla plasmada esta llaneza y vitalidad en los
tentos y las narraciones. En ellos aplica el conocimiento y su
-opia intuicién, positivamente personal, presentando sin fal-
o0 ni medias tintas desde lo sublime hasta las profundidades
-sospechadas de aberracién que encierra en si la Humanidad.
i llegar a esto, alcanza la libertad en el arte tan plenamente
mo la alcanza en la propia vida.

El Elemento Humano y el Exotismo Intelectual

El estudio que hace Maugham de la materia prima para la
=acion artistica lo encauza hacia la observacion de lo insélito
mtro del elemento humano. Se complace en observar las in-
-ngruencias dentro de los actos y las reacciones de los indi-
duos, para utilizarlas como argumentos de actualidad inquie-
-nte. El autor conviene, hasta cierto grado, con quienes lo
n querido atacar, por su mania de presentar lo negativo den-
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tro de la naturaleza humana, confesando que en realidad sier
pre ha encauzado su interés hacia los casos oscuros e inco
gruentes.

A los ojos de Maugham, el elemento humano es una ilégi
mescolanza de factores negativos y positivos, cuyas reaccion-
pueden ser por demas sorprendentes. La inconmensurabilid:
de la reaccion humana estd limitada por las normas que img
nen la cultura y la propia conveniencia. Esto no implica que ¢
tal opresion las pasiones no busquen, al presentarse la oport
nidad adecuada, una valvula de escape, o se desborden tote
mente. Las circunstancias en las que la vida sitGia a los hor
bres, desempeila un papel de suma importancia. Ellas son
oportunidad para que tal o cual defecto o cualidad llegue a
desarrollo maximo, o permanezca adormecido. La valoracis
del Bien y del Mal estd supeditada a la medida que los propi
hombres les aplican. Las diferencias de razas, credos y nece:
dades dan gran variabilidad a esta medida.

Es costumbre muy comin el hacer clasificaciones a priori
sefialar como bueno a este hombre y como malo a aquél ott
Maugham trata de hacer ver lo relativo que es un juicio glob.
y dice que no existen los seres “todos de una pieza”, como vv
garmente se dice. Nos manifiesta en varias ocasiones que ex
ten no pocos asesinos capaces del sacrificio por otra persor
rameras susceptibles de demostrar mas piedad que las llam
das mujeres buenas y respetables, timadores de mayor int
gridad que opulentos banqueros, ete. ... En suma, el proposi
de Maugham es presentar la escala de variabilidad que enc
rran las reacciones humanas, y eliminar la falsa tradicion
teraria de presentar bosquejos y semblanzas en blanco y neg:

Por este motivo los personajes de S. Maugham son qui
mas reales que las circunstancias, algunas veces elaboradamer
complejas, en las que el autor los situia. El agolpamiento de est
ultimas constituye el marco dentro del cual el autor revela
profundo conocimiento de los repliegues incalculables que
berga la naturaleza humana. Al hacer esto realiza una pre
sién notable en la observacién psicolégica de sus caracter
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n intentar hacer literatura psicoanalitica, evitando de esta ma-
3ra que su obra caiga en la categoria de esta clase especial de
ccion pseudo-cientifica, tan explotada y choteada en la lite-
itura norteamericana de las tltimas décadas.

A continuacion presento una seleccién de cinco casos, en
s cuales la inconmensurabilidad de la naturaleza humana esta
>tablemente expuesta en la obra’de Maugham.

La pluma habilisima del escritor britanico logra dentro de
stas presentaciones de personajes y circunstancias un efecto
slastante de realismo dramatico desde su propia posicion ob-
tiva e inconmovible.

I. Un hombre cuya pasién secreta es llegar a ser un
“Gentleman”, lo realiza por medios éticamente no muy
puros, y perece en el absurdo aferramiento al desem-
peiio de su papel, con el cual se ha identificado en la
vida a tal grado, que no puede menos que seguir ac-
tuando dentro de él. (Capitan Forestier de la “La Piel
del Leén”, “The Lion’s Skin”. Coleccién “Lo Mismo de
Siempre”, “The Mixture as Before”).

II. La mujer que elige el camino de la prostitucion para
acoplarse, por medio de las vejaciones a las que some-
te su cuerpo, al sufrimiento de su marido, que estd en
presidio, y a quien ella sigue amando con frenética
veneracion. No obstante que sabe que su esposo es un
ser despreciable y débil de caricter y quizd jamas vuel-
va a ella. (Personaje de la refugiada rusa de ‘“Vaca-
ciones de Navidad”, “Christmas Holidays”).

III. Los inexplicables méviles que actian en los personajes
Eduardo Barnard, Larry Darell y Mayhew para hacer-
los despreciar la felicidad y una existencia asegurada,
por ir en busca de un anhelo indefinido que ni ellos mis-
‘mos se explican. ¢) Eduardo Barnard de “La Caida
de Eduardo Barnard”. Coleccién “El Temblar de una
Hoja”. b) Larry Darell “El Filo de la Navaja” y ¢)
Mayhew de la coleccién “Cuentos Cosmopolitas”.)
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IV. El horror y la vergiienza que siente un hombre de gre
fuerza de voluntad, después de dejarse dominar p
un momento de debilidad, y que le conduce al crime
y al suicidio. El personaje es el misionero fanati
hasta la crieldad del cuento “Lluvia”. (Coleccién “E
te y Oeste”.)

V. La ironia de la vida que hace que Neilson, un homb
Digno y bondadoso, no realice sus mas caros anhel
en el amor por una mujer nativa, ya que ésta sélo vi
del recuerdo de un amor sublime por otro hombre bla
co. iPor coincidencia los antiguos amantes separad
se vuelven a ver y no se reconocen! Al contemplar
irénica situacion, la fatalidad que le separd de lleg:
a ser feliz, Neilson condena su vano esfuerzo y depl
ra la pérdida de los mejores afios de su vida. (*
Rojo”, “Este y Oeste”.)

Finalmente, existe otro elemento en la obra de Willia
Somerset Maugham digno de mencionarse aqui, porque al igu
que el profundizar en las sorprendentes reacciones de la nat
raleza humana, descubre una faceta de la idiosincrasia del autc

Se trata de la Unica tentativa de aproximacién al roma
ticismo que hace Maugham. Esta se encuentra patente en ¢
gunas de sus obras de ambiente tropical, y consiste en el plac
con el que el autor se entrega al influjo de lo exético de los p
rajes que describe.

A pesar de esta rendicion momentinea, S. Maugham int
mamente jamas deja de ser él mismo, y de la asimilacion d
elemento sensual nace para su obra un exotismo intelectus
No se trata de un exotismo conceptual como en el caso del m
vimiento literario Modernista, sino del placer individual en
ex6tico como simbolo de una nueva forma de libertad que :
comunica al espiritu. Las descripciones de indole exoéticas, 1
gradas por S. Maugham, saltan a la vista por la originalide
de las imagenes creadas, a la vez que por la simplicidad cc
que estan expresadas. De los cuentos y novelas que se puede
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imar exoticos por excelencia, me permito citar estos ejem-
os de “exotismo intelectual”.

“Para mi todo el Oriente estd aqui. No es el Oriente de los
entos, el Oriente de palacios y templos esculpidos, de con-
listadores con hordas de guerreros, sino el Oriente del princi-
o del mundo, el Oriente del Jardin del Edén, cuando los hom-
es eran pocos, sencillos y humildes e ignorantes, y el mundo
cia en espera... como el jardin vacio espera a su duefio au-
nte.”

“To me all the East is here. Not the East of story, the
ast of palaces and sculptured temples and conquerors with
wrdes-of warriors, but the East of the beginning of the world,
e East of the garden of Eden, when men were few, simple
id humble and ignorant, and the world was just waiting, like
1 empty garden for it’s absent owner.”

“El alba se deslizé con gravedad por entre las islas bajas
boscosas, con la calma deliberada que parece esconder una
rension interna. Parecia natural y hasta inevitable que los
mbres la hubiesen personificado como una doncella. Tenia
ectivamente la timidez y la gracia de una joven, la encanta-
ra seriedad, la indiferencia y el egoismo propio de la juven-
d. El cielo tenia el color deslavado de una estatua arcaica.
1 selva virgen por ambos lados todavia albergaba la noche,
ro luego el gris del mar fué insensiblemente iluminado con
3 matices débiles del pecho de una paloma. Hubo una pausa y
-n una sonrisa desperto el dia.”

“The dawn slid between the low wooded islands, gravely,
th a deliberate calmness that seemed to conceal an inward ap-
<hension, and you felt it natural and even inevitable that men
ould have personified it in a maiden. It had indeed the shy-
-ss and grace of a young girl, the charming seriousness, the
lifference and the ruthlessness. The sky had the wash-out
lour of an archaic statue. The virgin forest on each side of
em still held the night, but then insensibly the grey of the
a was shot with the soft hues of a pigeon’s breast. There was
use and with a smile the day broke.”
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‘“En la cercania inmediata crecian palmeras inmensas. Lé
cuales poseian, con sus hojas destartaladas, la belleza tragica ¢
una hermosa mujer vestida con andrajos.”

“Immediately around it grew huge plantains. With the
tattered leaves they had the tragic beauty of a lovely woma
in rags.”

“No soplaba brisa y el mar, incoloro como el cielo, era tc
terso y brillante como la tintura en la tina del tintorero.”

“There was no breeze and the sea, as colourless as the sk
was smooth and shining like the dye in a dyer’s vat.”

“El rio corrfa en silencio ominoso. Era como una inmens
culebra que se deslizaba hacia el mar con movimientos desgan.
dos. Y los arboles de la jungla que se alzaban sobre las agua
parecian estar bajo el peso de una amenaza ignota.”

“The river flowed ominiously silent. It was like a gre:
serpent gliding with sluggish movements toward the sea. Ar
the trees of the jungle over the water were heavy with a breat.
less menace.”

“Los cocoteros llegaban hasta la orilla del agua, no en lin¢
recta, sino diseminados en ordenada formalidad. Semejaban 1
ballet de solteronas, avejentadas pero impertinentes, que est
ban paradas en afectadas actitudes con la gracia risible de ur
época pasada.”

“The coconut trees came down to the water's edge, not :
rows, but spaced out with an ordered formality. They were lil
a ballet of spinsters, elderly but flippant, standing in affecte
attitudes with the simpering graces of a bygone age.”

“El Océano Pacifico es inconstante e incierto como el aln
humana. Algunas veces es gris como el Canal de la Mancha a

altura de Beachy Head, ondulante, y otras veces es aspero, cor
nado de blancas espumas y bullicioso. No es tan frecuente qt
esté calmado y azul. Entonces, efectivamente, es de un azul arr
gante. El sol brilla con fiereza desde un cielo sin nubes. El vie
to penetra en tu sangre y sientes la impaciencia por lo descon
cido. Las olas te circundan en su magnificiente rodar y te hace
olvidar la juventud ida, con sus memorias dulces y crueles, en
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“an inquietante de un deseo, casi intolerable de vivir que te
vasalla.

“The Pacific is inconstant and uncertain like the soul of
ian. Sometimes it is grey like the English Channel off Beachy
eachy Head, with a heavy swell, and sometimes it is rough,
apped with white crests, and boisterous. It is not so often that
. is calm and blue. Then, indeed, the blue is arrogant. The sun
aines fiercely from an unclouded sky. The trade wind gets
ito your blood and you are filled with an impatience for the
nknow. The billows, magnificently rolling, stretch widely on
l1 sides of you, and you forget your vanished youth, with it's
iemories, cruel and sweet, in a restless intolerable desire for
fe.”

De la primera y ultima citas se puede inferir con mayor
aridad el sentido de libertad espiritual, que para Maugham
ontiene su exotismo literario. En él estd implicito el deseo de
uir de un mundo complicado por la marafia del refinamiento
eial que angustia y enerva al espiritu ansioso de libertad. La
ocion no es nueva, ha existido desde tiempo inmemorial en la
1ente del hombre, y por la dificultad de su realizacion, seguira
gistiendo. Quiza quede perpetuado con el nombre simbdlico de
hangri-La que otro escritor inglés contemporaneo ha regalado
1 mundo, quiza cada época elija uno diferente, pero la idea per-
1anecera la misma, sobre todo, y muy marcadamente, en la ima-
inacién de todos los moradores de las-grandes urbes.

Esta concepcién utdpica, que toda persona dotada de ima-
inacidn convierte en realidad en sus fantasias, dotdndola de
1S conveniencias y maravillas imaginarias que mas anhela, en
faugham no se aparta del realismo, y a pesar de todo, forma

arte de su auto-realizacion espiritual de libertad!
7
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