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INTRODUCCIÓN 

En las propuestas de principios del siglo XXI, principalmente de cine, televisión y literatura, el 

apocalipsis1 –entendido en su acepción moderna como catástrofe o fin de los tiempos– y el 

posthumanismo –cuyas proyecciones positivas sobre un siguiente estadio del ser humano sugieren 

avances que superarían la velocidad del ritmo de la evolución natural– han cobrado auge porque 

de cierta manera ofrecen un potencial de cambio, una representación o una respuesta a los miedos 

y deseos de la fatalidad y la trascendencia de la humanidad. Tal situación, sea que la humanidad 

cambie enteramente o sea eliminada por completo, se debate en diversos ámbitos y tonos porque 

ella pareciera encontrarse ante una encrucijada que exige decisiones políticas y éticas que 

involucran efectos irreversibles en su futuro. La extrapolación de un mundo sin humanos permite 

pensar que la cultura humana a través de los siglos no se concretara a los conocimientos que 

produjo, sino a las preguntas que formuló. Cabe cuestionarse, por ejemplo, si se puede seguir 

insistiendo en permanecer dentro de los márgenes tradicionales del concepto de ser humano. De 

modo que, pese a que el término “obsolescencia programada” se asocia comúnmente a los objetos, 

también puede relacionarse con la humanidad, si ésta trata de guiar su propia evolución y fija un 

plazo para sí misma en aras de cambiar su forma. 

Dado que el tiempo a corto plazo es el tema central del pensamiento apocalíptico, el 

milenarismo, aunado a los problemas ecológicos y al domino que ejerce la técnica sobre los seres 

humanos, construye una retórica del apocalipsis: los escenarios terribles provocan, no obstante, un 

deleite en torno al final de la existencia humana. La literatura, mediante su vasta argumentación, 

practica esa retórica como un dominio artístico de lo inmanejable: un mundo sin seres humanos. 

Ya sea que las elaboraciones de ese desenlace se acerquen al verdadero final o no, el intento de esa 

 
1 Utilizaré el término “apocalipsis” sin mayúscula siempre que me refiera a su acepción secular. 
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representación genera fascinación, pues de algún modo nos permite saciar la curiosidad de conocer 

el final o de escapar de la finitud, dejando de ser humano.  

La aniquilación total para dar paso a algo nuevo implica el deseo de perfectibilidad 

constante, de un ideal utópico. Si bien el concepto de utopía está vinculado a las ideas religiosas 

del cielo o la Tierra Prometida, es esencialmente un objetivo histórico futuro que se logrará 

mediante los esfuerzos activos, no una meta trascendental reservada como recompensa para 

aquellos que siguen un camino particularmente virtuoso en la vida. Como es sabido, el término fue 

acuñado por Tomás Moro en Utopía (1516), derivado de la palabra “outopia” (sin lugar) que utilizó 

en lugar de “eutopia” (buen lugar) –el uso moderno generalmente implica lo último–. La idea de 

que el progreso moral y tecnológico van de la mano se observa a partir de la novela L’an deux mille 

quatre cent quarante (1771) de Louis-Sébastien Mercier, quien propuso que la perfectibilidad de 

la humanidad no sólo era posible sino inevitable, con la ayuda de la ciencia, las matemáticas y las 

artes mecánicas. Empero, tras la Primera Guerra Mundial aconteció una considerable pérdida de fe 

en el pensamiento utópico y las imágenes distópicas del futuro cobraron fuerza. Así, el pensamiento 

utópico desde la Gran Guerra se disoció en gran medida de la idea del progreso; se encontró más 

comúnmente en relación con una crítica a la civilización y con la idea de un “retroceso” a una 

forma de vida más simple, como sucede típicamente en las robinsonadas.  

Como el nombre lo indica, The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe 

(1719) de Daniel Defoe es el modelo central para el género “robinsonada”, que puede definirse 

como la supervivencia solitaria en terrenos hostiles (aunque finalmente compatibles), a saber, las 

islas (o satélites y planetas deshabitados), vista como una historia de éxito. La temática y el 

simbolismo de la novela de Defoe permiten que muchas de estas historias se entiendan como 

alegorías de la búsqueda del sentido de la vida, o bien como un castigo religioso por la 

desobediencia y como una justificación triunfante del individualismo empresarial. Las 
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robinsonadas modernas se caracterizan por el aislamiento involuntario, el regreso a la condición 

primitiva, la imagen negativa del ser humano y la nostalgia por la vida sencilla y el tedio de la 

civilización. Pese a que esta forma literaria no trata explícitamente de una visión progresiva como 

ocurre en la ciencia ficción, esta última cohabita en las robinsonadas en el cuestionamiento de la 

supervivencia y la convicción del cambio en la humanidad, además de que es una forma 

experimental como la utopía.  

Partiendo de estos antecedentes histórico-genealógicos de la ciencia ficción, inicialmente 

refiero las obras que se estudiarán en este trabajo como pertenecientes a la cf2 (post)apocalíptica3 

principalmente por el tipo de mundo representado en la narración, la estrecha relación que mantiene 

la catástrofe con la técnica y porque ambas contienen tropos distintivos de este género y manejan 

neologismos; no obstante, el análisis no discurrirá bajo la lógica ciencia ficcional, sino en torno a 

la robinsonada y la utopía, formas de la literatura apocalíptica que son fundamentales para la 

concepción moderna de la cf. 

Las obras a analizar en este trabajo son la novela Die Rättin (1986) de Günter Grass (1927-

2015) y el cuento “Die Stille nach dem Ton” (1999) de Michael Marrak (1965- ). Pese a que éstas 

difieren en cuanto a extensión, tiempo de aparición o bien, se contraponen en “alta” y “baja” 

literatura, ambos se pueden leer en conjunto sin importar tales contrastes, gracias a la capacidad de 

cambio, relación y adaptación que tienen los textos literarios, como explicaré a continuación.   

La novela en general posee cualidades que le permiten integrar historias cruzadas, paralelas 

o subordinadas unas a otras, presentar hechos en un orden distinto a aquel en el que se produjeron 

o incluir digresiones, descripciones y otros textos, por ejemplo, poemas o, como en el caso de 

Grass, el coro: un elemento típico de la tragedia griega, cuya función puede ser ritual, demarcadora, 

 
2 A partir de este punto abreviaré “ciencia ficción” como “cf”. 
3 El prefijo “post” está entre paréntesis porque las obras de esta tesis contraponen los modelos apocalíptico y 

postapocalíptico. 
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mediadora o anunciante que además otorga esplendor y fastuosidad. En contraste, el cuento apela 

a una moderación de hechos, personajes y palabras, se caracteriza por su inmediatez y 

concentración para desarrollar una historia con gran intensidad. Dejando de lado estas diferencias, 

este cuento y esta novela pueden cotejarse porque ambos tienen el mismo efecto: sugieren más de 

lo que dicen porque deleitan, conmueven y enseñan4 cada uno a su manera contraponiendo los 

modelos apocalíptico y postapocalíptico: como en la utopía, en la narración corta de Marrak se 

eterniza el instante y en la novela de Grass se desborda “el después”; además, como expondré 

posteriormente, sus historias se anulan al final.  

En cuanto a los años en que cada una de estas obras surge, posiblemente “Die Stille nach 

dem Ton” fue inspirada por el reciente cambio de siglo (el cual también fue inicio del tercer milenio 

según el calendario gregoriano, no exento de cambios sociales y de creencias de caída y 

regeneración que recuerdan al espíritu del fin de siècle), cuyo rasgo distintivo es el avance y 

expansión de la digitalización, el ascenso imparable de la Internet como pilar de la comunicación 

y el control de la información a nivel global. Un claro ejemplo de la incertidumbre que produciría 

el cambio se reflejó en el problema informático denominado “Y2K”. Éste fue un error provocado 

por la omisión de la centuria en el año para el almacenamiento de fechas, pues se asumía que el 

software sólo funcionaría durante los años anteriores al año dos mil. Este incidente provocaría 

registros inválidos y por lo tanto escenarios de desastre: fallas a nivel mundial en el área de 

seguridad financiera, industrial y nuclear, aun si en aquel tiempo la humanidad no estaba sujeta e 

interpelada por la información provista por las computadoras y los dispositivos móviles al nivel 

que lo está hoy en día. Sin embargo, se trataba de un error que pudo corregirse y que no tuvo el 

impacto negativo que muchos medios de comunicación se encargaron de difundir.  

 
4 Las modalidades estilistas de la elocución suelen agruparse formalmente en: genus humile o estilo llano que tiene por 

objeto la enseñanza; genus medium o estilo medio pretende deleitar; y genus sublime o estilo elevado busca conmover. 

Cf. Vega Reñón, Luis, Compendio de lógica, argumentación y retórica, p.226. 
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Casi quince años atrás, el año en que Grass publica Die Rättin, también está marcado por 

la catástrofe. El 26 de abril de 1986, el cuarto reactor de la central nuclear de Chernóbil explota a 

causa de una prueba para el ahorro de energía, liberando toneladas de combustible nuclear a la 

atmósfera, por lo que en días posteriores se debe evacuar a los habitantes de la ciudad de Prípiat y 

sus alrededores. Al mismo tiempo, “Mir”, la primera estación espacial habitable, significó la 

esperanza de sobrevivir fuera del planeta.  

Asimismo, ya que aquí se habla de la confluencia de formas narrativas que permiten el 

acercamiento de estos autores, resulta oportuno partir de la problemática de los géneros literarios. 

La teoría de éstos reside en un principio de orden, ya que clasifica la literatura y la historia literaria, 

no por periodo e idioma, sino por características específicas, ya sean de organización o de 

estructura. Sin embargo, también es válido considerar que esas disposiciones estén desordenadas, 

vinculadas al tiempo y al lugar, así como a otros fenómenos histórico-literarios, con patrones de 

distribución y temporalidades de continuidad y discontinuidad que pueden discrepar bastante de 

aquellos de las tradiciones nacionales o períodos.  

Si bien la definición de Suvin es la más importante e influyente de la historia de la cf,5 

puesto que sentó las bases de este género, no es la clave para desentrañar la confusión de ésta con 

otros. Por esto, un enfoque histórico6 ayuda, más que el formal, a comprenderlo de una manera más 

compleja y amplia, dentro de parámetros que son más sociales que literarios.  

El modelo que ayuda a conceptualizar mejor la ausencia de orígenes en un enfoque histórico 

del género es la noción de Gilles Deleuze y Félix Guattari de “rizoma”. Lo que estos autores llaman 

un “conjunto colectivo de enunciación” está constituido por “líneas de articulación o 

 
5 Suvin la define como “una literatura del extrañamiento cognitivo” y reflexiona acerca de la presencia e interacción 

del extrañamiento con el entorno empírico; la especulación realista sobre posibles eventos futuros, basada sólidamente 

en el conocimiento adecuado del mundo real y en una comprensión profunda de la naturaleza y la importancia del 

método científico; el impacto tecnológico en la sociedad, etc. Darko Suvin, Metamorfosis de la ciencia ficción, p.10. 
6 Cf. Roger Luckhurst, “Science Fiction and Cultural History”, p. 4. 
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segmentariedad, estratos y territorialidades, pero también líneas de fuga, movimientos de 

desterritorialización y “desestratificación”. No tiene centro, ni “sistemas centrados (incluso poli-

centrados) de comunicación jerárquica y de uniones preestablecidas, [sino más bien] el rizoma es 

un sistema a-centrado, no jerárquico y no significante, sin General, sin memoria organizadora o 

autómata central, definido únicamente por una circulación de estados”.7   

De este modo, la característica más importante del rizoma en relación con la teoría del 

género es que es una anti-genealogía que opera por variación, expansión, conquista y 

ramificaciones, no tiene principio ni fin, pero siempre un medio desde el cual crece y sobrepasa. 

El movimiento de textos y motivos en y a través de la cf no les confiere un origen, sino que 

simplemente conecta una senda con otra. En este sentido, la cf se entiende no como un conjunto de 

textos, sino como una forma de usarlos y de establecer relaciones entre ellos. Todos los 

involucrados en la producción, distribución y consumo (escritores, editores, especialistas en 

mercadotecnia, lectores ocasionales, fanáticos, académicos, estudiantes, etc.) construyen el género 

no sólo mediante actos de definición, categorización, inclusión y exclusión, sino también por sus 

usos de los protocolos y las estrategias retóricas que distinguen el género de otras formas de 

escritura y lectura. John Frow, al comienzo de su recapitulación del estado actual de la teoría del 

género, escribe: “I understand genre as a form of symbolic action: the generic organization of 

language, images, gestures, and sound makes things happen by actively shaping the way we 

understand the world. [...] Texts –even the simplest and most formulaic– do not ‘belong’ to genres 

but are, rather, uses of them”.8 

Frow, después de postular la idea de que los textos usan géneros en lugar de pertenecer a 

 
7 Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, pp. 9-10. 
8 John Frow, Genre, p. 2, “Entiendo el género como una forma de acción simbólica: la organización genérica del 

lenguaje, las imágenes, los gestos y el sonido hace que las cosas sucedan formando activamente la forma en que 

entendemos el mundo [...] Los textos, incluso los más simples y más predecibles (formulaicos), no ‘pertenecen’ a los 

géneros, sino que son, más bien, usos de ellos.” (Las traducciones de este texto son de mi autoría). 
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ellos, continúa aclarando que los usos del género en un texto se refieren a una “economía de 

géneros”9 y la complejidad del texto se deriva de la complejidad de esa relación. Hablar de una 

“economía de géneros”, como hace Frow aquí, significa pensar en los códigos genéricos activados 

en un texto o por un lector como una toma de decisiones con valores adjuntos en virtud de la 

diferencia de otras opciones. Dicha economía depende crucialmente del sistema de géneros en 

juego en un momento y lugar determinados. De este modo es posible leer, por ejemplo, tragedias 

griegas como obras de ficción detectivesca. Igualmente, los textos que generalmente se consideran 

cf podrían leerse simplemente como ejemplos de sátira, romance, comedia, tragedia, etc., pero al 

hacerlo, en lugar de elevarlos al estatus de literatura “seria”, se los despoja de un aspecto importante 

de su historicidad. 

Los problemas de la economía genérica son cruciales para los estudios de cf por dos 

razones: la primera tiene que ver con cuestiones de prestigio y la segunda con la escritura de la 

historia del género. Asimismo, Luckhurst ha escrito acerca del “deseo de muerte de la cf”, es decir, 

el deseo de dejar de ser cf y convertirse en “literatura”: “The history of the genre is the history of 

the attempt to die in the proper way”.10 La fuente de ese deseo es el modo en que los valores se 

organizan o alinean en la economía contemporánea de los géneros para producir las connotaciones 

negativas a menudo asociadas a la ficción fantástica: “the paradigmatic topography of 

ghetto/mainstream marks a border on which are transposed the evaluations popular/serious, 

low/high, entertainment/Literature […] The only way, it is proposed, to legitimate SF is to smuggle 

it across the border into the ‘high’. And for the genre as a whole to become legitimate paradoxically 

involves the very destruction of the genre”.11 Sin embargo, aunque se puede esperar que existan 

 
9 Ibid., “economy of genres”, p.2. 
10 Robert Luckhurst, “The Many Deaths of Science Fiction: A Polemic”, p. 35 “La historia del género es la historia del 

intento de morir de manera apropiada”. (La traducción de este texto es de mi autoría). 
11 Ibid., pp. 37-38. “La topografía paradigmática del gueto / mainstream marca una frontera sobre la cual se transponen 

las apreciaciones de lo popular / serio, bajo / alto, entretenimiento / literatura […] La única forma, se propone, de 
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distinciones entre tales altos y bajos, en las que las diferencias de clase se adhieren a la producción 

y distribución de narraciones, la manera particular en la que lo “alto” y lo “bajo/popular” están 

conectados en las prácticas contemporáneas de género, marca también la innovación frente a la 

imitación.  

La forma en que los términos genéricos significan en relación con otros está en constante 

cambio. Por lo tanto, como apunta A. Fowler, no es posible ni deseable llegar a un grado muy alto 

de precisión en el uso de términos genéricos, pues la superposición y la mutabilidad de los géneros 

hacen de una terminología “imprecisa”, una mucho más eficiente.12 Esta superposición y 

mutabilidad también hace necesaria la práctica del retro-etiquetado para rastrear los lineamientos 

de las categorías de género emergentes: lo que se ha llamado “proto ciencia ficción” o como se ha 

revisado, la utopía y la robinsonada. El punto importante es que la aparición de la cf tiene que ver, 

no con la primera manifestación de un cierto tipo formal, ni con cuándo se utilizó por primera vez 

o quién inventó el término, sino más bien con la aparición de un sistema genérico de identidades 

que articulan los diversos términos que se agrupan alrededor de ella: novela futurística técnica 

(technischer Zukunftsroman) en Alemania, ficción científica, romance científico, ciencia, pero 

también ficción de terror, ficción detectivesca, western, etc. Claramente, Hugo Gernsback no inició 

este sistema de identidades genéricas cuando publicó el primer número de Amazing Stories en 

1926. No obstante, el medio de las publicaciones periódicas comercializadas en masa13 –las cuales 

supuestamente no persiguen ningún tipo de desarrollo intelectual ni la especulación sobre la 

realidad ni sobre el ser humano– es una de las condiciones históricas para la emergencia de cf como 

 
legitimar la cf es pasarla de contrabando a través de la frontera hacia lo ‘alto’. Y en cuanto a la legitimación del género 

en su totalidad, paradójicamente implica la destrucción misma del género”. 
12 Cf. Alistair Fowler, Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genres and Modes, p. 130. 
13 En el caso alemán, Perry Rhodan es el héroe homónimo de una exitosa serie de novelas de ficción que se publica 

(hasta la fecha) cada semana desde el 8 de septiembre de 1961 en el formato denominado “Novelheft” (encuadernación 

rústica que generalmente contiene 66 páginas, equivalente al pulp estadounidense).  
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distintivo del género, y ese medio conlleva su oposición jerárquica a una versión específica del 

reino de la “alta cultura”. 

En función de esta problemática, analizaré a Günter Grass y otra de Michael Marrak, dos 

autores separados no solamente por el tiempo, sino también por las etiquetas genéricas que se les 

han asignado. 

En general, la producción literaria del primero ha sido clasificada dentro del realismo 

mágico14 (especialmente Die Blechtrommel,1959), puesto que sus universos diegéticos funcionan 

armónicamente con reglas tanto naturales como sobrenaturales (lo maravilloso está en lo real y 

viceversa) y, además, es autorreferencial, es decir, en ella se halla frecuentemente una constelación 

de personajes, lugares e hitos históricos ya delimitados que se reintegran, se reescriben y regresan 

continuamente. La división alemana y su superación son parte de un paradigma constitutivo y en 

la obra de Grass, así como el conflicto surgido entre el discurso mnemónico, la culpa y el silencio 

generacional por los crímenes cometidos durante el Nacionalsocialismo.  

Die Rättin trata sobre un narrador anónimo (presuntamente el propio Grass) que busca 

inspiración para escribir sobre los problemas ecológicos del mar báltico cuando recibe su regalo de 

Navidad. Lo que encuentra en la caja es una rata. Los sueños del narrador giran en torno a 

conversaciones entre él y ésta, a la que llama “Ratesa”. La primera de sus narraciones oníricas 

versa sobre cinco mujeres que realizan una expedición en el barco “Die Neue Ilsebill”. El objetivo 

del viaje es medir la población de medusas en el mar Báltico. Sin embargo, Damroka, la capitana 

del barco, tiene una intención oculta: quiere redescubrir la mítica ciudad de Vineta para crear allí 

una sociedad matriarcal. La segunda narrativa onírica presenta a Oskar Matzerath (protagonista 

anterior de Grass en Die Blechtrommel, 1959) como un cineasta de casi sesenta años que escribe 

un guion de película sobre los personajes de cuentos de hadas más famosos, organizados para hacer 

 
14 Cf. Taberner, Stuart, The Cambridge Companion to Günter Grass, p. 52. 
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una revolución y evitar la muerte del bosque. La tercera muestra a Oskar y al pintor falsificador 

Lothar Malskat, que vivió durante la década de 1950 y se hizo famoso por sus falsificaciones 

magistrales en la Iglesia de Santa María en Lübeck. Al mismo tiempo que el protagonista narra sus 

sueños, la Ratesa habla de un período posterior a una enorme explosión que aniquiló a todos los 

seres humanos (excepto al narrador que, según ella, se encuentra solo en una cápsula espacial), 

sobre el avance y dominio de los pueblos de ratas. Éstas han desarrollado una especie de nostalgia 

por el género humano y en aras de recuperarlo, se modifican a nivel genético con ADN humano y 

crean una nueva forma de vida conocida como “los hombres-rata”. A medida que avanza la novela, 

la técnica narrativa de Grass hace imposible distinguir entre las voces narrativas, lo cual conducirá 

a la problematización de la autoría y la crisis literaria. Las tramas se cruzan entre sí y forman una 

gran y confusa historia, cuyo final es ambiguo porque se cuestiona quién existe todavía, incluyendo 

al propio lector.  

Llama la atención que Die Rättin (1986) contenga iconos distintivos de la cf, que, por 

supuesto, podrían activar la lectura del texto como ciencia ficcional. Por ejemplo, la contemplación 

de la Tierra desde el espacio, la ingeniería genética, la nostalgia, la vida después de la gran 

catástrofe (ante todo, se cuestiona la posibilidad de restaurar la cultura perdida), decisiones 

delegadas a las computadoras, la prolongación de la vida, etc., Esto es posible porque los iconos 

de la cf reorganizan su significado en cada texto, por ejemplo, la alteridad que frecuentemente se 

representa con extraterrestres, inteligencias artificiales y criaturas híbridas (mutantes), en este caso 

tiene lugar en los hombres-rata.  

Catapultado a la fama tras el éxito de Die Blechtrommel (1959), Grass se convierte en un 

escritor inagotable de numerosas novelas, obras de teatro, poemas, ensayos, memorias, etc., para 

un público amplio. Dada la calidad atribuida a su obra anterior a Die Rättin y la uniformidad 

constante en su trabajo, así como su popularidad, –que posteriormente también le valdrían el 
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Premio Nobel de Literatura en 1999– resultó impropio para algunos que pudiera haber escrito una 

novela con tintes de cf. Die Rättin fue recibida negativamente por los críticos Günter Schäble y 

Marcel Reich-Ranicki, quienes, si bien no se pronunciaron contra la cf, argumentaron que su tono 

era demasiado ridículo y grotesco para ser tomada en serio.15 A su vez, Franz Joseph Görtz 

describió la narración como un libro “catastrófico” al declarar que era el esfuerzo desesperado de 

un autor demasiado consciente de su responsabilidad nacional y cuyas labores extenuantes pero 

inútiles habían dado lugar a un libro indigerible.16  

Por el contrario, Joachim Kaiser del Süddeutsche Zeitung, la clasificó de novela picaresca, 

ensalzando la figura de Grass y su “Leseratte” (ratón de biblioteca) como una de las voces más 

conscientes y críticas de Alemania.17  En Estados Unidos también fue elogiada como una obra 

audaz, visionaria y contestataria ante los debates acerca de la seguridad nacional frente a las 

libertades civiles y el poder tecnocrático, se alabó la técnica narrativa, en algunos casos, más que 

el propio contenido.18 La crítica de los años noventa19 hizo énfasis en el carácter posmoderno, por 

ejemplo, la alusión a la simulación e hiperrealidad, (conceptos desarrollados por Jean Baudrillard 

en Simulacres et simulation, 1994) para remarcar la difuminación de las distinciones entre lo real 

y lo ficticio. Con un peso mayor de las posturas negativas de los críticos –quienes forman parte de 

la mediación entre autor, texto y lectores–, Die Rättin se ha mantenido relegada de la obra total de 

Grass, pese a su potencial crítico.   

En segundo lugar, está el cuento “Die Stille nach dem Ton”, escrito por Michael Marrak en 

1999. Éste versa sobre los extraños acontecimientos que suceden alrededor de un hombre llamado 

 
15 Cf. Sigfried Mews, Günter Grass and his critics, p. 205 
16 Cf. Franz Josef Görtz, „Apokalypse im Roman: Günter Grass‘ Die Rättin“, pp. 462-470 
17 Mews, op. cit., p. 204 
18 Ibid., p.210 
19 Cf. Thomas Kniesche, Die Genealogie der Post-Apokalypse: Günter Grass‘ „Die Rättin“ y Klaus H. Kiefer, „Gunter 

Grass: Die Rättin: Struktur und Rezeption“. 
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Radiant cuando despierta de un sueño: las cosas, las personas, los árboles, los animales y otros 

aspectos del mundo sensible como el sonido se esfuman paulatinamente. Posteriormente 

desaparecen también las palabras asociadas por consenso a las cosas. En sueños, un ente, al que él 

equipara con un dios, le explica que la desaparición de las ideas y del mundo material es parte de 

un plan maestro de desfragmentación basado en el ritmo y articulación de contrarios 

(silencio/tono). Al final de la narración, se intuye que todo vuelve a comenzar. Como en un sistema 

cibernético, las anomalías existentes tienen que eliminarse para corregir y restaurar el mundo en 

un ciclo continuo. A grandes rasgos este relato presenta la realidad parcialmente construida 

mediante el logos 20 y el peligro de un mundo reducido a su carácter informacional.  

Esto último también nos lleva directamente a pensar los géneros literarios desde un enfoque 

semántico. Tanto el escritor como el lector usan el género para dar forma activamente a su 

comprensión del mundo, es decir, el mundo representado en el texto en cuestión y su relación tanto 

con un entorno empírico como con otros mundos construidos genéricamente (el mundo de la 

fantasía, el mundo de la comedia, etc.) El lector moderno puede identificar inmediatamente un 

texto de cf como tal porque existen ciertas reglas y criterios simples pero esenciales para hacerlo. 

Por ejemplo, la presencia de los neologismos permite al lector llegar a la conclusión de que lee cf 

sin vacilar: “die Watsoncricks” en Die Rättin o “Radiant” en “Die Stille nach dem Ton”. Pero 

¿cómo es posible leer textos que los contienen sin perderse o malinterpretar los significados? Esto 

es porque la lectura requiere un código. El hecho de que una historia de cf carezca por definición 

de referente –por ejemplo, topónimos que no existen– es el elemento primordial para su estética: 

 
20 Si bien no se puede decir tajantemente que el lenguaje crea la realidad ni que el lenguaje hace una copia de la 

realidad, la veracidad del lenguaje es doble: externa (en su referencia al mundo empírico), e interna (en el carácter 

operativo de su código). La cf aprovecha esta división entre el significado y el referente, conceptos que son 

incompatibles, aunque necesariamente vinculados y tomados el uno por el otro. La consideración de tales rasgos 

inmanentes a la cf es un paso esencial en la comprensión del género. Eso desde la perspectiva semiótica, desde un 

enfoque hermenéutico, esto se expresará como la “lingüisticidad”, término de Gadamer que remite al carácter 

ineluctable e irreductible del ser humano por participar de y habitar en el lenguaje. Véase, Hans-Georg Gadamer, 

“Hombre y lenguaje”, pp. 145-152.  
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crear un mundo remoto y, sin embargo, inteligible. La narración sobre un mundo así, desde esta 

perspectiva, no requiere que el lector aplique las normas o convenciones de su mundo empírico, 

sino que asuma la inteligibilidad paradigmática necesaria. Esto es lo que Marc Angenot llama “el 

paradigma ausente”, por ejemplo, las palabras creadas por los escritores de cf se usan para 

transmitir una sensación de alejamiento, sin embargo, considera que no son neologismos sino 

“palabras fictivas”, porque cada “palabra fictiva”, sin importar su etimología, se leerá en un 

contexto particular. Por ello, el uso de las mismas (así como los iconos) en diferentes contextos 

permiten al lector formar una idea cada vez más precisa de su significado.21  

Por otro lado, pese a la escasa valoración académica sobre Marrak (y en general sobre los 

géneros populares) dentro del bloque germanoparlante, las constantes que se exploran en sus 

novelas (Lord Gamma (2000), Morphogenesis (2005), Black Prophecy (2011), Der Kanon 

mechanischer Seelen (2018)) son temas filosóficos que involucran especulaciones sobre nuevas 

tecnologías, la realidad y el posthumanismo; asimismo propone algunos elementos de las 

limitaciones del conocimiento humano y del lugar de la humanidad en el universo, todo esto la 

gran mayoría de las veces con un tono satírico. 

Si bien Marrak ha sido galardonado en múltiples ocasiones con los premios Kurd Laßwitz 

y Deustche Science Fiction Preis, a diferencia de Grass, no se encuentra en una posición 

privilegiada en el mundo literario. Su encasillamiento como escritor de cf y la escasa 

traducción/difusión internacional de su trabajo han limitado el número total de lectores al que 

llegarían sus libros.   

Marrak y Grass son conscientes de la existencia de un campo literario llamado ciencia 

ficción, se adhieren a la variedad de motivos en un comercio de productos heterogéneos literarios 

ofrecidos por este género popular, con un propósito especifico: por un lado, Grass, ya inmortalizado 

 
21 Véase Marc Angenot, “The Absent Paradigm”, pp. 9-20. 
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autor del panteón literario alemán, se mueve siempre en la historia alemana para desenmarañar su 

presente; en Die Rättin utiliza elementos de cf para hacer conscientes a sus lectores y sacarlos de 

su pasado humano e ignorante hacia el presente resultante de un posible futuro. Grass ha 

contribuido –tal vez involuntariamente– a aliviar la situación de exclusión todavía existente de la 

cf con una aproximación desde el otro lado, desde el lado de la gran literatura. En cambio, Marrak 

es un autor que ha probado deliberadamente las posibilidades de la cf para sus propios fines y no 

tiene la intención de hacer una gran diferencia entre la alta literatura y la cf, pues en su obra sólo 

trata de esclarecer las relaciones existenciales altamente interconectadas de la sociedad humana. 

Más allá de la unión de estos autores con base en la problemática del género literario, esta 

tesis surge de la reflexión y análisis de las tradiciones, formas y articulaciones del apocalipsis, los 

cuales se hallan en evidente desproporción frente al inmenso número de propuestas apocalípticas 

presentadas en literatura, cine, novela gráfica, videojuegos, etc. que existen actualmente. Hoy 

vivimos con perspectivas de futuro extremadamente inciertas pero esa inseguridad no está 

enraizada en el plan de salvación de Dios, sino en el sistema de la sociedad, en su responsabilidad.  

Así, el propósito de este trabajo es plantear el apocalipsis como una figura básica de 

pensamiento y argumentación, como una configuración de la cultura occidental en un grado 

sobresaliente. Desde la antigüedad tardía, cada vez más desde la modernidad temprana y a priori 

en la posmodernidad, el apocalipsis ha aparecido en el campo estético-literario como un tema, un 

motivo y un topos, pero al mismo tiempo y sobre todo como una estructura que se caracteriza por 

el establecimiento de lo absoluto Otro, lo radicalmente nuevo, bajo la condición de la destrucción 

de lo viejo que se torna místico.  También se pretende mostrar las similitudes y diferencias de los 

dos modelos, apocalíptico y postapocalíptico, y el entusiasmo/deleite socioliterario por la 

aniquilización total; las expectativas de los tiempos finales, de cierre de ciclos o de límites son 

elementos que se ponen constantemente en tela de juicio, pues nuestra relación con la idea de 



17 

 

catástrofe no sólo es un momento activador en la historia, sino también está sujeta a la dominación 

que ejerce la técnica en la vida. 

En el primer capítulo, “El potencial emblemático del futuro”, se esboza brevemente la 

construcción retórica del apocalipsis que resulta en imágenes de destrucción partiendo del 

paradigma de El Apocalipsis de San Juan. Las obras de referencia utilizadas para dar contexto a la 

tradición utópico-apocalíptica en lengua alemana surgen de una elección que provee ejemplos 

relevantes para demostrar de qué manera la transformación de la utopía espacial a la utopía 

temporal da paso al desarrollo de la distopía y la robinsonada –subgéneros de la cf–, en los que se 

aprecia la relación entre catástrofe y redención, la alteridad como vía para la salvación y ante todo, 

el final de la humanidad como un plazo autoimpuesto: es decir, su obsolescencia programada para 

dar paso a una etapa si no mejor, diferente.   

El segundo capítulo, “Hermenéutica del apocalipsis”, trata, en primer lugar, de la evolución 

del concepto “apocalipsis” en sus tres paradigmas principales: dios, naturaleza y 

humano/tecnología. En segundo lugar, a partir de que la catástrofe es un hecho producible por la 

propia humanidad, se distingue también entre dos modelos: apocalipsis y postapocalipsis y la 

manera en que el primero ha perdido su impacto dramático, como ilustran principalmente Jacques 

Derrida y Klaus Scherpe a la luz de la simulación y la hiperrealidad. Consecutivamente, el énfasis 

en el paradigma relacionado con la capacidad destructiva y los problemas de representación que 

emergen al pensar sobre la sublimación, es decir, sobre un éxtasis más allá de lo racional y el dolor 

de la aniquilación total imposible de asimilar, se analizan principalmente bajo los términos de 

“apocalipsis trunco” de Klaus Vondung y “utopistas invertidos” de Günther Anders.   

En los posteriores apartados de ese mismo capítulo, se indica una vía de salvación a través 

del paralelismo que existe entre el apocalipsis como revelación de dios y la técnica como revelación 

del ser respectivamente, según sugiere “La pregunta por la técnica” de Heidegger y en 
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experimentos mentales como los sueños y la concepción de un mundo como inacabado de acuerdo 

con Ernst Bloch. También se hace hincapié en la utopía entendida por Günther Anders como la 

discordancia entre la imaginación y el poder de acción, en los cuales radica la aniquilación de la 

humanidad.  

A lo largo del tercer capítulo, “Características de las obras seleccionadas”, se discuten las 

características recurrentes en el género apocalíptico presentes en las dos obras seleccionadas: la 

conexión entre apocalipsis y postapocalipsis; la dificultad para representar la catástrofe y qué 

implicaciones tiene la focalización en un personaje, concretamente en la figura del “último ser 

humano”, es decir, se responde a las preguntas cómo afirmarse en un espacio libre de sujetos, de 

qué manera el diálogo interior y el acto de escritura conforman la última conexión al pasado, cómo 

puede sobrevivir la literatura en una sociedad cuyo futuro es incierto y de qué modo la relación del 

individuo-sociedad actúa sobre la transformación y yuxtaposición de los espacios según los 

conceptos de “no-lugar” de Marc Augé y “heterotopía” de Michel Foucault.  

Finalmente, a partir del término “apocatástasis” –que proviene de la teoría origenista acerca 

de la restauración de todas las cosas– se ofrece una guía para entender el apocalipsis de “Die Stille 

nach dem Ton” como un modelo cibernético (según la teoría de Heinz von Foester). Éste, si bien 

plantea un regreso al origen, también posibilita cambios gracias a la retroalimentación y a la 

convivencia de contrarios al servicio de la autorregulación que integra la unidad del mundo 

priorizando no una jerarquía, sino la interacción de redes dentro de redes.  

Por su parte, la estructura fragmentaria y onírica de Die Rättin se presenta como la restauración del 

mundo gracias al ejercicio de la “imaginación moral”, esto es, una representación que no sólo 

muestra el miedo, sino que también es necesaria para articularlo y como una alternativa a la razón 

instrumental que ha puesto en peligro a la humanidad entera.  
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En suma, frente a la tensión entre la deficiencia y la satisfacción, estas obras de ficción 

establecerán posibilidad y reconocerán la finitud como el límite que no sólo es constitutivo de la 

humanidad, sino también como lo único que le permite la libertad mediante el ejercicio literario de 

la fantasía.  
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 CAPÍTULO 1 

El potencial emblemático del futuro 

 

1.1 La estructura retórica y el apocalipsis 

El concepto del fin del mundo está ligado hoy en día a imágenes muy concretas forjadas a través 

de su retórica: la conflagración, la destrucción, las ruinas, etc. Si bien no puede decirse con toda 

seguridad que ese sea el final, por lo menos esas representaciones han permanecido en el imaginario 

occidental y han persuadido a la humanidad de su inminente e inevitable caída.  

La construcción de ese imaginario tiene su base en la antigua retórica. Desde el siglo V 

a.C., la retórica se desarrolló como un “arte” (tecné) en Grecia. Córax de Siracusa, Aristóteles y 

más tarde, en Roma, Cicerón y Quintiliano desarrollaron un sistema de reglas y formas cuyo uso 

permitiría al orador lograr el efecto deseado en sus oyentes. La retórica, especialmente la 

aristotélica, no se limitaba a la disposición de simples instrucciones técnicas, más bien, comenzaba 

con una cuidadosa reflexión sobre las intenciones de un discurso, así como las circunstancias en 

las que se lleva a cabo.   

Autores y destinatarios se encontraban en una situación de opresión y persecución: por 

ejemplo, en el caso de El Apocalipsis de San Juan, fue la persecución de los cristianos en el Imperio 

Romano. Por ello parece razonable suponer que la intención del autor era prometer una recompensa 

por la persistencia y el castigo para sus perseguidores, dar consuelo. Sin embargo, la intención 

principal de un discurso compuesto de acuerdo con reglas retóricas no es proporcionar alivio en 

una situación desafortunada, sino conducir a un cambio. En un discurso ante un tribunal, esto sería 

la condena o la absolución de un acusado, mientras que en el discurso político es el resultado de 

una decisión política que conduce a la acción, el orador intenta lograr un cambio de la situación 
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persuadiendo o convenciendo al juez. El discurso escrito se conforma por tres dimensiones: 

inventio, dispositio y elocutio.  

En la inventio se establecen los contenidos y temas que inspiran mayor credibilidad: 

referencias a la instancia más alta de verdad, por ejemplo, Dios y el peso de las verdades más 

antiguas como las predicciones proféticas o la justicia divina.  

En la dispositio se seleccionan y organizan los contenidos, se establecerá el orden de la 

narración. En los textos postapocalípticos por ejemplo, se puede identificar que los relatos inician 

in medias res.  

Las enseñanzas, hechos y experiencias evocan esperanza y miedo en los receptores. Para 

aumentar el efecto emocional se recurre al artificio de la exageración, metáforas patéticas, 

hipérboles, etc. propios de la parte elocutiva (elocutio). En esta parte se halla también una 

intensificación de repeticiones de palabras y frases; la antítesis para marcar la brecha insalvable 

entre el bien y el mal (ethos); ejemplos de martirio (pathos), para fortalecer la firmeza; y 

declaraciones enfáticas, para influir en la audiencia.  

Si las visiones apocalípticas son una expresión de una conciencia de crisis, desde finales 

del siglo XIX hasta hoy ha prevalecido en Alemania una sensación ininterrumpida de crisis. Es 

cierto que anteriormente existía ya un sentimiento apocalíptico, pero un brote particular se observa 

en situaciones clave como la ocupación napoleónica en Alemania. En este mismo tiempo, la 

industrialización también produjo un cambio considerable en el modo de vida y la conciencia de la 

sociedad, por ejemplo, la invención de la máquina de vapor.  Varios autores (Heinrich Heine, 

Gerhart Hauptmann y Theodor Fontane) criticaron la irrupción de la tecnología en la vida íntima 

de las personas. Desde el Naturalismo literario, los motivos tecnológicos ya no pueden permanecer 

aislados, pues no sólo son una reproducción de los detalles técnicos de la realidad, sino también 

una alteración ontológica del ser humano en el mundo transformado.  
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Desde una perspectiva optimista, la máquina de vapor sería precursora de la libertad y la 

unidad de todos los pueblos; traería la educación, el trabajo y la civilización a todas las naciones; 

transmitiría el intercambio de mercancías e ideas; haría de Alemania una gran potencia industrial 

y militar y uniría al pueblo alemán para terminar con la fragmentación de la nación en pequeños 

principados. Pero, por otro lado, los trenes se convirtieron en una imagen de la violencia y del 

comportamiento mecánico que, lejos de facilitar la comunicación, destruyó las relaciones humanas, 

como expresa Gerhart Hauptmann en la novela Bahnwäarter Thiel (1892).   

Así, la catástrofe ligada a la ciencia es un elemento primordial que definiría la narrativa de 

cf: “una de las razones fundamentales que ha impulsado a la ciencia ficción a investigar siempre 

en profundidad las ideas del ser humano en torno a sí mismo y al universo, es la de que la propia 

ciencia nos ha obligado a hacer numerosos y drásticos reajustes en nuestra visión del mundo”.22   

Los escritores describirán el mundo desde otro punto de vista, de modo que la fantasía 

literaria cobrará fuerza durante el siglo XX en utopías y sueños tecnológicos que muchas veces se 

realizan, pero que también se tornan en visiones de horror y catástrofes que dejan entrever que la 

técnica no está exenta de errores e imperfección humanos. 

 

1.2 Paradigmas del apocalipsis en Occidente y la tradición apocalíptico-utópica en la 

literatura alemana. 

A través de los siglos, el apocalipsis ha sido, por un lado, un instrumento de interpretaciones 

teológicas, espirituales, históricas, sociológicas y políticas para explorar las causas de la 

desaparición de la humanidad; de ahí se identifican tres grandes paradigmas: dios, naturaleza y 

humano/tecnología. Por otro lado, ha sido un punto de partida para proyectos utópicos: el anhelo 

de un mundo mejor, de la justicia, de un Estado perfecto, etcétera. En el caso de la utopía literaria, 

 
22 Robert Scholes, La ciencia ficción: historia, ciencia, perspectiva, p. 131. 
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el mayor cambio de paradigma se observa en la transformación de la utopía espacial de Tomás 

Moro De optimo reipublicae statu, deque nova insula Utopia (1516) a la utopía temporal en L’An 

2440, rêve s’il en fut jamais (1770) de Louis-Sébastien Mercier.  

Al integrar la historia mediante la acumulación dinámica de tiempo, también cambian las 

posibilidades de conexión de la literatura con lo apocalíptico. La Nueva Jerusalén que brillará 

después de la catástrofe, ahora es un telos histórico; si se trata únicamente del desastre o si el 

objetivo de toda la historia puede ser pacífico y evolutivo es un tema sujeto a discusión. Tanto en 

la novela de Mercier, como en muchas otras, el acto de dormir y el viaje en el tiempo a través de 

los sueños pronto se convertirán en señales convencionales de una utopía futurista y con frecuencia, 

es posible que el protagonista despierte para salvar la distancia temporal.23  

Un ejemplo que contextualiza el sueño como un viaje al tiempo en que Dios muere y 

abandona a la humanidad –esto como consecuencia de la liberación de la noción del castigo divino 

y los nuevos paradigmas seculares (“razón” y “naturaleza”) del período de la Ilustración– se 

observa claramente en el sueño del protagonista de Siebenkäs (1797) de Jean Paul. El 

Romanticismo se ocupó, entre muchas otras cuestiones, de la reelaboración del esquema clásico 

del apocalipsis. El caso particular de Jean Paul sobresale porque es el más radical: es una sátira 

onírica que se transforma en la visión sombría de un juicio final, no obstante, sin juez, el dios 

creador y sin restitución del mundo y sus habitantes. En este sueño se invocan todos los motivos 

clásicos del día del juicio final bíblico: la resurrección de los muertos en la víspera del día, el 

oscurecimiento del sol y el fin del tiempo, pero su narrador (una reminiscencia del visionario en 

San Juan) sueña con un mundo que termina antes de la venida del Mesías. Todas las expectativas 

del apocalipsis clásico sólo sirven para decepcionarlo, los muertos regresan esperando el Juicio 

 
23 Recordemos que antes de The Time Machine (1895), todos los viajes en el tiempo se llevaban a cabo a través del 

sueño. Cf. “Utopien, Traumwelten - erfüllte Träume”, p. 352 En literatura alemana, Egon Friedell hace un claro 

homenaje en Die Reise mit der Zeitmaschine (1946). 
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Final sólo para confirmar que no hay más esperanza; han sido abandonados y se han convertido en 

“huérfanos”. Cabe destacar que ese pasaje se presenta expresamente como un sueño, o, más 

precisamente, como un experimento mental (que paradójicamente comienza con el despertar), lo 

cual excusa a su autor por la audacia de presentar una visión de la desolación total del ser humano 

después del final de los tiempos así como el planteamiento de la soledad:  

[Cristo exclama:] ¡Muda y rígida Nada!, ¡Necesidad eterna y fría!, ¡Insensato azar!, ¿conoces lo 

que está debajo de ti? ¿Cuándo me destruirás a mí mismo y al Edificio del mundo? –Azar, ¿sabes 

tú mismo cuándo pasarás con huracanes entre las ráfagas nevadas de las estrellas, cuándo, a tu 

paso, se apagará el brillante rocío de las constelaciones? –¡Cuán solos estamos en la gran fosa del 

Todo! Sólo me tengo a mí mismo. […] ¿Es esto a mi lado un hombre? ¿Pobre criatura! Tu vida 

efímera es un suspiro de la naturaleza o su solo eco24. 

 

Así, sin Dios como padre, creador y juez; sin el sol, como la iluminación y el centro del 

universo, la figura del último ser humano en esta novela se construye como una figura de abandono, 

desamparo y desengaño. 

El paso al subjetivismo desarrollado en el Romanticismo recae en la figura ficticia de un 

“último ser humano”: la única persona que sobrevive el final y narra su fatal destino. En 

comparación con El Apocalipsis de San Juan, si bien aparecen las figuras del visionario, del 

rescatado y del juzgado ya en ese texto, en él no hay un “último ser humano”, un individuo que, 

por un lado, reflexione sobre sí mismo y, por otro, que esté sujeto a la sumisión del destino. El 

tópico de la soledad se relaciona directamente con el subgénero robinsonada.  

El motivo del aislamiento de un individuo (o un grupo de personas) en realidad se conoce 

en la literatura desde antes de la publicación de Robinson Crusoe (1719). Como subelemento, esta 

temática ya se encontraba en la mitología de la Antigüedad clásica.25 Sin embargo, estrictamente 

 
24 Jean Paul, Siebenkäs, pp. 217-219. 
25 Por ejemplo, Ultima Thule es un término usado en las fuentes clásicas para referirse a un lugar, generalmente una 

isla, en el norte lejano, puede designar cualquier lugar distante situado más allá de las fronteras del mundo conocido. 



25 

 

hablando, las robinsonadas son obras que presentan las experiencias de una persona o un grupo en 

reclusión en una isla como motivo principal, además, este estado no es voluntario ni el resultado 

de una huida sentimental del mundo.26 Los lugares comunes de las robinsonadas también se hacen 

presentes en las novelas postapocalípticas: la catástrofe que se desencadena articula la 

preocupación por los modos de vida, la supervivencia y un viaje hacia el interior. En la tradición 

alemana destacan Insel Felsenburg (1731) de Johann Gottfried Schnabel, Der Schweizerische 

Robinson (1794) de Johann David Wyss y las robinsonadas modernas Schwarze Spiegel (1951) y 

Die Gelehrtenrepublik (1957) de Arno Schmidt, Die Wand (1963) de Marlen Haushofer, Großes 

Solo für Anton (1976) de Herbert Rosendorfer y Die Arbeit der Nacht (2006) de Thomas Glavinic, 

por nombrar algunas.  

La temática de la Tierra agonizante, la ausencia de personas, idilios rurales o una nueva 

consciencia y autoridad moral superior, en comparación con el modo anterior de vida, son también 

características de la literatura antiutópica o distópica.27  

En las fantasías catastróficas de la cf temprana en Alemania (1870-1914) no predominan 

las imágenes de un día del juicio final inducido por la tecnología. Como regla general, el apocalipsis 

no era visto como un hecho producible. El final científicamente predicho del planeta Tierra o las 

condiciones terrenales de la vida y la dinámica de su curso es tanto un tema de investigaciones 

astronómicas y geológicas como el leitmotiv de la novela futurista técnica (Zukunftsroman).  

 
26 Cf. Ulrich Broich, “Robinsonade und Science Fiction”, p. 142. 
27 En Alemania se ha optado por el término “antiutopía”, en contraste con los países de habla inglesa, que prefieren el 

término “distopía”. Andreas Heyer distingue explícitamente la antiutopía de la distopía como sigue: La antiutopía se 

refiere a aquellas obras que se oponen intencionalmente a las utopías, es decir, debe indicarse claramente que el autor 

realmente argumenta en contra de las utopías. La aplicación del término “antiutopía” es permisible sólo si se puede 

interpretar el totalitarismo como “la perversión de la utopía” o incluso como el “rasgo estructural genuino” de la utopía 

y, de hecho, de una utopía muy específica. En la antiutopía se trata de referencias a restricciones prácticas de la 

Realpolitik o necesidades científicas, como por ejemplo en las obras de Karl Marx y Friedrich Engels, Karl R. Popper 

o Hans Magnus Enzensberger, pero también en proyectos contractuales. Cf. Andreas Heyer, Der Stand der aktuellen 

deutschen Utopieforschung, p. 268. Por esta razón, Heyer enfatiza que las distopías y antiutopías no deben usarse 

indistintamente, como ocurre a veces en los estudios literarios. 
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En el amplio espectro de las visiones del día del juicio final cósmico, se pueden distinguir 

claramente dos variantes principales: la espera de que el desastre sea de corta duración y otra a 

largo plazo. Mientras que el apocalipsis a largo plazo se presenta como un proceso lento, gradual 

y paulatino, el carácter a corto plazo es puntual e inmediato. El repentino colapso aparece en dos 

formas: como modelo de colisión y como modelo de invasión. Ambos modelos tienen en común 

que el fin de la humanidad procede del exterior de la Tierra. 

La catástrofe a largo plazo resulta del destino cósmico del planeta Tierra: el enfriamiento y 

la erosión de la Tierra, el cambio del eje terrestre, los cambios en la órbita y la rotación destruyen 

gradualmente los cimientos de la vida humana. Esta concepción de una limitación temporal de las 

condiciones naturales de vida de la especie, así como de la vida orgánica en general, acompaña y 

contrasta la creencia optimista del progreso biológico. La idea de la variabilidad de las bases 

biológicas del ser humano, que sobresale cada vez más con la teoría darwiniana de la evolución, 

implica no sólo la esperanza de un mayor desarrollo, refinamiento y diferenciación, sino también 

el temor a la decadencia y al declive en las condiciones meteorológicas. 

De este modo, el concepto de progreso está estrechamente relacionado con el de desastre. 

Los pensamientos de progreso y catástrofe tienen un doble significado. Por un lado, las imágenes 

del futuro en el cambio de siglo están formadas por la idea del avance científico y técnico. Se piensa 

que las catástrofes que trae este avance son reversibles. Si bien los accidentes tecnológicos se 

experimentan como agravios impactantes en la continuidad del progreso, no traen la destrucción 

definitiva, sino que inician procesos de aprendizaje. No cuestionan fundamentalmente la ciencia y 

la tecnología, sino sólo su mal uso.  

El progreso a principios del siglo XX es de tipo biológico, sin embargo, no se cree que el 

mayor desarrollo de la especie humana sea ilimitado. Es amenazado por catástrofes cósmicas, 

climáticas y atmosféricas y son pocas las imágenes futuristas de un nuevo comienzo después de un 
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desastre geológico. En otros textos, la visión de un apocalipsis total e irreversible aparece por 

primera vez. Si bien el ser humano puede influir en la evolución a través de la dieta, la higiene y la 

eugenesia, por lo general se encuentra indefenso a merced de los desastres cósmicos y los 

cataclismos. 

El modelo de catástrofe histórico-terrestre se deduce de las visiones del fin del mundo que 

se rastrean en la situación sociopolítica de la época. En muchos textos utópicos del cambio de siglo, 

el emperador es un elemento autoritario y el líder de una futura potencia mundial. Las utopías 

anteriores a 1914 a menudo muestran tendencias populares, eugenésicas y protofascistas. Sin 

embargo, existen curiosas excepciones como las obras de Paul Scheerbart. Por ejemplo, en 

Lesabéndio. Ein Asteroiden-Roman (1913) se cuenta la historia de seres extraterrestres que 

construyen una gigantesca torre, un ambicioso proyecto arquitectónico que terminará en la unión 

del mundo con el personaje principal. La torre, como producto de la técnica, está construida por 

los habitantes y ya no se trata de un lugar hecho por algún dios ni tampoco es un lugar descubierto. 

La utopía de Scheerbart reside en el cristal que, como fruto de la técnica, es un producto moderno 

que promete la apertura a un nuevo comienzo sin la carga histórica arquitectónica, simbolizado en 

los colores verdes brillantes y dorados28 que permean muchas de sus narraciones y poemas. La 

transparencia del cristal y los tonos brillantes pueden leerse como analogía de los diamantes y 

piedras preciosas en los cuentos de hadas; como un material que cambia el entorno y el cual debería 

producir un cambio ontológico en sus habitantes. 

Del mismo modo que las catástrofes sociopolíticas pueden revertirse mediante una acción 

social adecuada, también las personas pueden reaccionar a las catástrofes técnicas por medios 

técnicos. En Berge Meere und Giganten (1924) de Alfred Döblin, la sociedad se halla inmersa en 

 
28 Los mundos de Scheerbart son descritos por lo general como brillantes estrellas, el planeta Tierra es “la estrella 

Tierra”. 
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un vaivén de filia y fobia a la tecnología a través de siete siglos. Se inicia una guerra de gigantes 

construidos artificialmente contra gigantes naturales que han surgido de la reanimación orgánica 

de huesos de animales prehistóricos como efecto colateral de las tecnologías empleadas para la 

colonización de Groenlandia y la explotación de la energía volcánica de Islandia. La obra de Döblin 

tiene una estructura completamente diferente a la utopía literaria. Aquí no se repite el esquema de 

un viajero que escribe sobre sus experiencias con una nueva civilización ni el carácter de la isla. 

La Tierra entera y sus continentes se convierten en el lugar de acción, aquí no hay un espacio 

aislado como en la utopía clásica. El experimento se extiende a proporciones de tiempo y espacio 

sobredimensionales. Si bien el lector sabe que las ciudades se convierten en grandes metrópolis 

gobernadas por senadores, conoce los logros técnicos, las guerras y los problemas de las épocas 

descritas, nunca hay una descripción estática que se centre en una sociedad. En Döblin las imágenes 

del horror se traslapan con cuadros de encanto. 

Así, la relación entre catástrofe y redención se manifiesta claramente: el desastre causado 

por la técnica también puede prevenirse exclusivamente con ella.  

La ciencia y la tecnología forman así un sistema de autorregulación que no tolera ninguna 

alternativa y que lleva a la ruina a toda forma de vida. Si bien es posible leer el reino de los sueños 

de Die andere Seite de Alfred Kubin (1909)29 en diferentes niveles, éste se halla dominado por 

pasiones obsesivas y anomalías psíquicas y por principios irracionales hasta que es destruido por 

la tecnocracia representada por el energético y rico estadounidense Hércules Bell. La destrucción 

del mundo de la vida tradicional por parte de la sociedad industrial es una experiencia colectiva, 

en cuyo suelo se nutre la consciencia de desastre de la época.  

A partir de ahora, la propia ciencia moderna provee el material necesario para alimentar los 

 
29 El reino de los sueños es, en muchos sentidos, una imagen de la monarquía de los Habsburgo a principios de nuestro 

siglo y, al mismo tiempo, podría entenderse en su idea principal como la quintaesencia del desarrollo moral de la 

cultura occidental.  
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procesos apocalípticos. En su ensayo “Wenn der Komet kommt”, Wilhelm Bölsche esboza la idea 

de una catástrofe tanto inminente como irónica, producto del periodismo sensacionalista e incluso 

trata de invalidarla científicamente. Contra el pesimismo nietzscheano y la idea de “eterno retorno”, 

Bölsche mantiene un progreso constante en la vida orgánica que produce variantes eternamente 

nuevas. Si bien considera posible un terremoto catastrófico o el enfriamiento gradual del sol, 

explica que es imposible interrumpir la línea de desarrollo ascendente. La supervivencia de la 

humanidad está garantizada en una de las siguientes dos variantes: o la humanidad se salva a sí 

misma al emigrar a otro sistema solar o sólo se extinguiría parcialmente puesto que para entonces 

se habría producido una transformación de la materia, que habría viajado trillones de años por el 

cerebro humano. El marcapasos de la evolución biológica es el genio, al que Bölsche llama la 

“verdadera mutación del progreso”.30 Este autor juguetea con un dinamismo y un evolucionismo, 

cuya base es una analogía universal entre la naturaleza orgánica y la inorgánica. Ambas se 

subordinan a una teleología cuyo objetivo es la perfección estética y ética.  

Como una contraparte utópica a los procesos de decadencia en la Tierra, aparece la alteridad 

como vía para la salvación: la vida de los extraterrestres. Como Laßwitz, numerosos autores pintan 

a sus extraterrestres con superioridad con respecto a los humanos.31 En este tipo de narraciones, el 

comportamiento humano se considera un ejemplo de advertencia de las consecuencias fatales de 

una recaída en tiempos de barbarie ya dejados atrás; la sociedad extraterrestre se basa en los 

principios de igualdad y de la propiedad común; la tecnología avanzada minimiza el trabajo físico; 

se superan los antagonismos religiosos, sin embargo, hay un sincretismo del cristianismo, la 

doctrina del alma y la creencia en la transmigración de las almas. 

 
30 Wilhelm Bölsche, Der Mensch der Zukunft, s.p.  
31 La reversibilidad técnica y la irreversibilidad natural se funden en un tercer tipo de fantasía catastrófica que resulta 

en la invasión de la Tierra por inteligencias extraterrestres. Mientras H. G. Wells deja que sus extraterrestres sucumban 

a un accidente biológico en La guerra de los mundos (1897), en Auf zwei Planeten de Kurd Laßwitz (1897), las 

personas deben su supervivencia o su libertad a la ética superior del alienígena. 
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Los modelos apocalípticos de la colisión apuntan a temores que resultaron de la rivalidad 

imperialista y la intensificación de los conflictos políticos y económicos previos a la guerra. Al 

mismo tiempo, en algunos textos, la tecnología aparece como el salvador de las amenazas 

cósmicas: ilustra la concatenación del miedo y las fantasías de omnipotencia, de modo positivista 

se le atribuye a la tecnología un poder que sólo puede desarrollarse completamente en la lucha 

(imaginaria) contra los peligros del espacio. 

Durante la segunda mitad del siglo XX, sobre todo en los años ochenta, la amenaza nuclear 

permea gran parte de la literatura32, tal es el caso de Störfall (1986) de Christa Wolf, Totenfloß 

(1984) de Harald Müller y, por supuesto, die Rättin de Günter Grass. 

En los inicios del presente siglo las historias apocalíptico-utópicas continúan gozando de 

gran aceptación entre el público y presentan ligeras variaciones de los temas ya tratados, por 

ejemplo en compilaciones de cuentos como Weltuntergänge en Détail (2000) de Franz 

Rottensteiner, Armageddon Mon Amour (2006) de Karsten Kruschel y Michael Marrak y T-Minus 

(2012) de Uwe Post, así como en las novelas Die Abschaffung der Arten (2008) de Dietmar Dath, 

Carya-Trilogie (2010-2011) de Bernd Perplies y Phantasmen (2013) de Kai Meyer.  

En resumen, las interpretaciones del fin del mundo están marcadas por la crisis y el cambio. 

Hacia el final de la República de Weimar e inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, 

la situación de crisis se interpreta a menudo como una “crisis de la humanidad”, como una ruptura 

de la creencia de que el ser humano es la medida de todas las cosas, o como el inicio del fin del 

antropocentrismo moderno, un cambio profundo en el discurso sobre el ser humano y su devenir 

en el espectro filosófico-literario. 

 
32 Sin embargo, la utopía no desaparece. Por ejemplo, Merlin oder das wüste Land (1980) de Tankred Dorst es uno de 

los pocos casos en que la palabra utopía se cita directamente como concepto de la obra. El drama recoge uno de los 

motivos utópicos de la historia cultural: esta vez es la Mesa Redonda del Rey Arturo y la Búsqueda del Santo Grial. 

La Mesa Redonda fundada por el Rey Arturo, y en realidad por Merlín, terminará con los días de barbarie, las guerras 

y, finalmente, para lograr la paz eterna. 
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La utopía elige, de la desconcertante variedad de situaciones que ofrece la vida, algunos 

elementos y cambia éstos –por ejemplo en la premisa de la abolición de la propiedad privada–, para 

desarrollar sobre esta base, en un experimento mental, el modelo de un Estado ideal. Como es bien 

sabido, en el siglo XIX se hicieron intentos para realizar experimentalmente estos modelos en la 

realidad, que, sin embargo, fracasaron sin excepción. La robinsonada también tiende a ser un 

experimento de este tipo: un humano o un grupo de personas están separados de la complejidad de 

su sociedad de origen, y este aislamiento típico del género permite obtener declaraciones 

fundamentales sobre la naturaleza, el rendimiento y el comportamiento social de los humanos, 

similar a cómo el químico en un experimento de laboratorio libera una sustancia de todos los 

aditivos, la expone a condiciones extremas o la asocia con otras sustancias químicamente puras 

para aprender sobre sus propiedades específicas. 

De hecho, los primeros signos de escepticismo radical hacia el pensamiento utópico se 

encuentran en la novela distópica, que se desarrolló hasta el siglo XX. La novela distópica es la 

reacción inmediata a los sistemas totalitarios del siglo pasado: la dictadura comunista. Al mismo 

tiempo, es una respuesta a los sueños de los utópicos de construir un Estado perfecto. El orden que 

durante los siglos XVI-XIX era un sueño ideal, se convirtió en una visión de horror en el siglo XX. 

Obras como Die andere Seite o Berge Meere und Giganten de Döblin u obras de autores como 

Kubin y Kafka prepararon el clima para la consciencia de la utopía escéptica de hoy.  

Si bien una guerra mundial final era concebible a inicios del siglo XX, técnicamente no era 

posible. Sin embargo, la literatura contemporánea se encuentra en una posición diferente. El 

escritor de hoy aborda la catástrofe global con la consciencia de que técnicamente no es un 

problema y que, además, se puede llevar a cabo sin preparación especial. No obstante, lo que habrá 

sido más tarde se configurará una vez más como historia y no como un estado utópico de quietud. 

Que la utopía aspire a un punto inmóvil sólo puede trazarse en el juego entre lo antiguo y lo nuevo 
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en un estado de máxima tensión entre estos polos antitéticos. Sólo entonces la imagen de ensueño 

se convertirá en una imagen dialéctica. 

Así, la utopía y el apocalipsis resultan complementarios si también tomamos la utopía 

literaria esencialmente como revelación. Si bien la intención crítico-satírica de los primeros 

utópicos modernos era correr el velo y demandar penitencia, en cierto sentido, esto también se 

aplica a las modernas distopías, a las que ya no les basta con ser contraimágenes críticas, sino que 

buscan alargar e intensificar tendencias que ya están surgiendo en el mundo de la experiencia. 

Como se revisó, la intención es parte fundamental en la retórica. La rehabilitación de ésta 

última puede producirse en tiempos de crisis como en el caso de los sofistas, los cuales la utilizaron 

para poner orden en las ciudades. Ya que la verdad se construye a través de los argumentos, se 

puede acceder a una verdad provisional pero nunca definitiva. Por ello, la expresión lingüística 

debe conectarse con la hermenéutica, con la interpretación que ya se encuentra dentro de la propia 

composición: un discurso persuasivo es anticipar la forma en que ha de ser interpretado.  
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CAPÍTULO 2 

Hermenéutica del apocalipsis 

La incertidumbre de la duración de la existencia, la tensión entre el conocimiento y la ceguera 

produce proyecciones moldeadas por expectativas, esperanzas y temores que justifican la finitud. 

Si lo normal está determinado por los extremos, el mayor extremo –el final o la perfección, la 

catástrofe última o el comienzo de otra– es el punto omega de toda finitud, desde el cual abreva 

una y otra vez el devenir humano. 

Así se instaura la siguiente postura: descubrir una y otra vez que “el último extremo” es un 

horizonte que se mueve junto con cada movimiento de reflexión: “No es axiomático que el mundo 

deba tener fines, en el sentido de un término (final, extremo) y de un telos (finalidad). Pero, aunque 

la idea de un mundo sin fin ni propósito tenga coherencia lógica, nos resulta difícil concebir una 

duración infinita, y el concepto de andar eternamente a la deriva repugna a nuestra imaginación 

moral”.33 

La preocupación sobre el “fin de todas las cosas” resulta inevitable e interminable, al tiempo 

que nos recuerda la era entre la caída del paraíso y la redención, según la cual la narración 

judeocristiana define la realidad en que vivimos.  

La escatología y la filosofía de la historia hablan del todo integral, no del destino individual 

y sus certezas.34 La consciencia de la finitud ha definido las grandes narrativas ni más ni menos 

que como las piedras angulares de toda existencia personal. En múltiples ocasiones se ha narrado 

el comienzo del mundo y la manera en que ciertas catástrofes casi habrían puesto final a la especie 

humana. La necesidad de conceptualizar el respectivo final colectivo da como resultado un modelo 

 
33 Malcolm Bull, La Teoría del Apocalipsis y los fines del mundo, p. 5 
34 En la figura de Adán (que se discutirá en posteriores apartados como “el último ser humano”) se halla también un 

concepto colectivo, pues es la persona que se encuentra más allá de la diferencia histórica, étnica, sociopolítica y 

lingüística. 
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para la descripción comparativa de las expectativas de los tiempos finales, que básicamente crea la 

pauta de todos los futuros discursos finales. 

El Apocalipsis de San Juan es el paradigma que marca la manera en que se narrarán las 

catástrofes que conducen a un final inevitable. A través de su estudio histórico-crítico se 

establecieron los rasgos generales que conformaron un canon de la representación apocalíptica.35  

Tras la secularización del término “Apocalipsis” hacia 1800, su alcance se ha ampliado a 

tal grado que su polivalencia ha generado una complejidad apenas comprensible. En contextos 

seculares, el “Apocalipsis” se refiere a un final catastrófico e irrevocable para la humanidad sin 

posibilidades de regeneración.36 A la luz de este contexto, el germanista Klaus Vondung habla de 

un “apocalipsis trunco”.37   

La palabra griega αποκαλυψις se encuentra en algunos textos antiguos (el ejemplo más 

prominente es el de San Juan), pero ninguno de esos textos se califica como apocalíptico hasta el 

estudio de Friedrich Lücke (1852), fundador de la investigación apocalíptica en la modernidad.38 

Los términos “apocalíptico” y “apocalipsis” son, en última instancia, palabras que adquieren 

nuevos giros. La traducción de esta palabra, según Derrida, significa “[la revelación de] cualquier 

cosa oculta, un secreto, lo que hay que disimular, una cosa que no se muestra ni se dice, que se 

significa tal vez pero no puede o no debe ser entregada directamente a la evidencia [mas no por 

ello remite al fin del mundo]”.39 Los diversos intentos de definición consisten únicamente en el 

hecho de que cada uno llega a una distinta definición por medio de la integración o exclusión de 

ciertos textos. Estos son, en términos metodológicos, los resultados de lecturas específicas.40 

 
35 Recuérdese además “Diluvio” en la Epopeya de Gilgamesh como como posible precursor del apocalipsis judío. 
36 Bull, op. cit., p. 137 
37 Klaus Vondung, The Apocalypse in Germany, p. 5. 
38 Cf., Alf Christophersen, „Die Begründung der Apokalyptikforschung durch Friedrich Lücke“, pp. 158-179. 
39 Jacques Derrida, Sobre un tono apocalíptico recientemente adoptado en la filosofía, p.12-13 
40  Cf. „Apokalyptik“ en Theologisches Realenzyklopädie, p.180-182. 
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Ciertamente puede asociarse con una revelación, el fin de los tiempos, del mundo o de la 

humanidad, o simplemente con una crisis o catástrofe. Ante todo, la revelación permite esclarecer 

algo trascendente sobre la condición humana, funge como respuesta a catástrofes históricas y a su 

vez descubre la ruptura de un orden social. El apocalipsis puede leerse como una especie de trauma 

histórico y el intento de enfrentarlo y superarlo. La percepción de ese límite se halla donde la 

comprensión se convierte en incomprensión (y la autocomprensión no es una excepción). La 

barrera o el final funcionan como una guía a través de toda la hermenéutica. La consciencia del 

límite está acotada por la finitud humana, por lo tanto, experimentar significa aceptar los límites 

de la propia finitud y rebasar una frontera tras otra entre las dos barreras cruciales: nacimiento y 

muerte. La linealidad fatídica del ser humano lo separa del ciclo perfecto de la naturaleza en el que 

coinciden el principio y el fin. Por un lado, si se sigue la línea de pensamiento presocrático, lo finito 

se considera perfecto y lo infinito imperfecto; por otro, a la luz del cristianismo y la historia 

salvífica, la finitud no es la perfección, expandiendo el drama de lo finito en la historia.41 

El hecho de que la hermenéutica apele a la finitud no es casual en un mundo cada vez más 

uniformado como resultado de la aceleración y ruptura de los límites espaciales y temporales. 

Paradójicamente, es la técnica misma la que va de un límite a otro, determinando una cronopolítica 

que no sólo establece la vida útil de los productos, sino que media la vida y la información que 

presenta a las sociedades que controla.  

La dominación que ejerce la técnica en la vida de los seres humanos, como señalaron desde 

la primera mitad del siglo XX Oswald Spengler, Martin Heidegger y Ernst Jünger, entre otros, 

también puede aterrizarse en el discurso mismo. Aunado a esto, cabe señalar que el “medio” al que 

estamos enlazados como seres finitos es el lenguaje, pues actúa como el modo de realización de 

 
41 Cf. Teresa Oñate, “Gadamer y los presocráticos: La teología de la esperanza en el límite oculto de la Hermenéutica”, 

p. 827 
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“la continuidad de la historia por encima de todas las distancias y discontinuidades, el lenguaje que 

se da en el diálogo”.42 En otras palabras, esto nos remitirá a su dimensión comunitaria, en donde el 

diálogo puede alargarse al infinito pese a la finitud de los hablantes; supera la condición finita de 

éstos y es en ellos donde despliega su riqueza. Obviamente, si hablamos del final es porque no nos 

hemos extinguido, porque se puede narrar sobre la crisis y sobre lo posterior al final (como en los 

llamados escenarios “postapocalípticos”). Estos bosquejos ficcionales establecen una situación 

epistemológica, un imaginario que crea conocimiento, verdad y, ante todo, posibilidad. El juego 

con estos sucesos suele plasmarse en un doble movimiento temporal: a modo de una nostalgia 

invertida, vemos el presente en relación con el futuro expresada en futuro perfecto,43 como 

menciona Günther Anders:   

Mientras lo presente, a causa de su fugacidad, no puede ser “tenido” y queda como un bien 

inconsistente, irreal, no rentable, o sea, no permanece, lo que ha sido es lo único real, en la medida 

en que, en cuanto imagen, se ha convertido en cosa y, por tanto, en propiedad. Formulado 

ontológicamente: ser es sólo haber sido […] y ser reproducido y ser imagen y ser propiedad. 

[…L]a estrecha relación que hay entre la técnica de reproducción y el recuerdo […] es ambigua: 

por una parte, somos recordados mediante fotos; pero por otra […] los souvenirs convertidos en 

cosas han atrofiado el recuerdo, en cuanto sentimiento y capacidad, y lo han sustituido.44  

  

Desde el final, es posible evaluar lo que la humanidad hubiera sido. Bajo la luz de la 

catástrofe, emerge una antropología de lo posible con particular agudeza, orientada al extremo y a 

los límites de la humanidad: la limitación de su desarrollo, recuperación, la carga de su civilización 

y sus orientaciones morales. Por ello, la utilización del futuro perfecto (“habrá” + participio pasado) 

se considera una forma de tiempo característica de la cf, la cual le atribuye un potencial dinámico, 

como una forma simbólica. Este modo de tiempo inaugura una gramática del pensamiento 

escatológico que considera todo presente desde el final y que abre un abismo simbólico bajo la 

 
42 Gadamer, op. cit., p. 145 
43 En alemán el futuro perfecto o anterior se identifica con el tiempo Futurum II, como quien indica, por ejemplo 

respecto de una acción: “Es wird gewesen sein” / “Eso habrá sido”. 
44 Günther Anders, La obsolescencia del hombre I, pp. 180-181. (Las cursivas son mías). 
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premisa “¡Eso habrá sido!”; el futuro perfecto contiene en sí un sentido catastrófico del tiempo.45 

Es decir, que el fin ya llegó desde hace tiempo, en la simulación, en experimentos mentales, 

en textos en los que discernir entre lo real y la imitación resulta complicado, pues adquieren un 

carácter hiperreal. Al final del siglo XX, el apocalipsis –entendido tanto en la acepción de 

revelación como en la del fin del mundo– ha dejado de ser un tema dramático, su validez ha 

expirado al punto que la fascinación se da por la ilusión de intensificación del estado catastrófico 

y en la conformidad de obtener una respuesta o conclusión ante la situación caótica global.  

De modo muy parecido al Slipstream,46 muchas historias apocalípticas residen en que la 

búsqueda de la verdad y de las revelaciones se tornan obsoletas; ya no se trata de llegar a tierra 

incógnita, ni de la vida eterna, sino del cumplimiento del deseo de una vida autodeterminada en un 

mundo tecnificado que se percibe cada vez más extraño.  

¿Es posible que la certeza que buscamos esté justamente en la fatalidad? Para Walter 

Benjamin la catástrofe es la norma de la historia. Este filósofo no sitúa la catástrofe en el futuro, ni 

le resta dramatismo al decir que “siempre ha sucedido”, sino en la presencia del ahora (Jetztzeit), 

donde la discontinuidad dentro de lo continuo podría ser representada como un evento 

revolucionario.47 En Benjamin la idea de catástrofe se considera como un “potencial subversivo, 

un momento activador en la historia”.48 Por el contrario, existen casos particulares como el de Franz 

Kafka, donde el estado de emergencia de la catástrofe no libera ningún impulso de cambio. Cabe 

señalar entonces que, a mediados de la década de 1980, tanto la dramatización como la 

 
45 Peter Bexte, „Das Futur II als symbolische Form. Erinnerungen aus der Zukunft von Jean Paul, Friedrich Nietzsche, 

Herbert G. Wells, Egon Friedell“, p. 705. 
46 Slipstream es término acuñado por Bruce Sterling para definir un tipo de ficción que supera las fronteras entre los 

géneros convencionales de la ciencia ficción y la fantasía. El límite entre estos géneros es flexible y puede cruzarse en 

ambas direcciones. Los escritores pueden adoptar elementos tanto de la cf y fantasía como de la novela posmoderna 

(la fragmentación, el juego de perspectivas narrativas, etc.)  Aunque no existe un consenso sobre la definición de 

Slipstream, la discusión sobre el término y su idoneidad en relación con otros términos de orientación similar siguen 

desde entonces. Cf. Bruce Sterling, “Slipstream 2”. 
47 Cf. Klaus Scherpe, “Dramatization and De-Dramatization of «The End »” p.107 
48 Cf. ibid., p. 108 
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“desdramatización”49 de la destrucción dominan el pensamiento actual sobre la consciencia 

apocalíptica:  

The transformation of the catastrophe into a multi-media show with its proliferation of images, 

stories, and commentaries from the treasure trove of Biblical, literary and psychoanalytic exegesis 

can only confirm the loss. The novel feature of the impending end of the world is its producibility. 

Not only has it become producible but, perhaps, even interchangeable: an ecological disaster and 

the catastrophic developments now underway in genetic engineering are both just as suitable for 

snuffing out human existence or making it unrecognizable.50 

 

La desdramatización, según sugiere Scherpe, reside en que, si los apocalipsis han perdido 

su poder explicativo y de construcción de sentido, puede ser que un fin de los fines cumpla esta 

función: el fin a todos los finales y a todas las historias. Sin embargo, mientras algunos teóricos 

defienden parcialmente la dramatización, otros se inclinan por una “re-dramatización del 

apocalipsis”. Por ejemplo, Peter Sloterdijk plantea la cuestión de cuánto necesita el humano el 

desastre.51 Para él, la consciencia alternativa actual se caracteriza por la relación empírica con la 

catástrofe. Lo catastrófico se ha convertido así en una categoría que ya no pertenece a la visión 

sino a la percepción, y tiene lugar más en las noticias y los protocolos diarios que en los textos 

apocalípticos. Bajo la misma línea, Derrida menciona que la literatura siempre ha sido parte de la 

era atómica, incluso si no habla en serio sobre ella,52 de ahí que, si la destrucción de la humanidad 

siempre sucede o ya ha tenido lugar en la imaginación de los medios, en los centros de simulación 

y en los textos, podemos calificar nuestra era como postapocalíptica.  

 
49 Término de Klaus Scherpe. 
50 Klaus Scherpe, pp. 95-96. „La transformación de la catástrofe en un espectáculo multimedia con su proliferación de 

imágenes, historias y comentarios del tesoro de la exégesis bíblica, literaria y psicoanalítica sólo puede confirmar la 

pérdida. La característica novedosa del inminente fin del mundo es la capacidad de producirse. No sólo se ha vuelto 

producible, sino que tal vez incluso intercambiable: un desastre ecológico y los catastróficos desarrollos de  la 

ingeniería genética son tan adecuados para acabar con la existencia humana o hacerla irreconocible“. (La traducción 

de este texto es de mi autoría) 
51 Cf. Peter Sloterdijk, „Das Andere am Anderen“, p. 98. 
52 Cf. Jacques Derrida, “No Apocalypse, not now”, p. 27 
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Una mirada al otro lado del Atlántico muestra que centrarse en un fin simulado no es un 

fenómeno puramente alemán. De acuerdo con James Berger, que se ocupa de la función cultural 

de un concepto del fin, el postapocalipsis se considera un oxímoron si tomamos el término como 

“después del fin”, pues antes del inicio y después del final, no puede haber nada.53 Para este autor, 

los simulacros postapocalípticos se reorientan en el modernismo y la religión para conformar una 

parte importante de la cultura estadounidense y además pueden identificarse en la cultura alemana 

en el contexto de una amnesia histórica, por ejemplo, las ciudades alemanas reconstruidas cuya 

apariencia niega que los años que van de 1933 a 1945 hayan tenido lugar. No es un síntoma singular 

que el término postapocalipsis se aplique explícitamente a la Segunda Guerra Mundial y que el 

prefijo post– se encuentre anclado como constituyente del término legitimado por los sucesos 

políticos e históricos. Desde un punto de vista retórico, el trauma nacional se equipara a un término 

psicoanalítico para apocalipsis, lo cual subraya la singularidad histórica de los eventos. En este 

sentido, el lenguaje del postapocalipsis significa, entonces, pronunciar lo indecible.54  

Dentro de las posibilidades narrativas que ofrece el fin del mundo, está también aquella 

donde los personajes son arrojados a una realidad “remitologizada” que promete el 

restablecimiento de la condición ahistórica para volver a empezar y exponer el núcleo del ser 

humano sin su cultura e instituciones. Un nuevo comienzo o las miras hacia algo mejor constituyen 

una utopía. Ciertamente, esto marca una tendencia a lo estable y a un deseo de control, donde cabe 

preguntarse si el mito de creación se mantiene por un orden afectivo o racional.  

Ahora bien, habría que considerar que, la vida humana, tomada como un complejo sistema 

abierto,55 no puede ser repetitiva; asimismo, la historia es juzgada por sus efectos en la comunidad. 

 
53 James Berger, After the End. Representations of Post-Apocalypse, p. XI.   
54 A menudo las obras de Günter Grass se han leído como un ciclo de culpa, particularmente expresados en el silencio 

generacional. Véase op. cit., Sigfried Mews.  
55 La vida estudiada desde la perspectiva humanista, no como un objeto de estudio metodológico. Como indica la 

filosofía vitalista, el caso de la vida no debemos hablar tanto de partes, como de miembros de un organismo. La mayor 
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Por el contrario, si la literatura es un universo cerrado que nos provee de un efecto de realidad, 

también nos da la posibilidad de agrandarla, pues posee la universalidad de explorar y tratar 

problemas que atañen a todos. Mediante la utopía y sus variantes, a saber, la distopía y la 

robinsonada, pensaremos el fin del mundo presentado en la literatura como una constante que se 

reinterpreta sin una moral universal que constriña los límites del conocimiento. La expectativa 

utópica, sin importar el extremo que tome, opera en un sistema de código virtual y potencial. Sin 

embargo, cualquiera que sea la forma que se le otorgue al fin del mundo, buscará sublimarse sin 

tener éxito. Es decir que, dado que lo sublime supera cualitativa y cuantitativamente la medida de 

nuestro poder representativo, de igual forma la representación del final o límite definitivo no 

corresponderá al verdadero.   

Los escenarios catastróficos en conjunción con la sublimación resultan en el 

posthumanismo: la seducción de escapar de la finitud, aun sea sólo mediante la fantasía. Si bien 

Kant esbozó lo sublime como el acto intelectual de la autoafirmación del sujeto racional, empero, 

como detalla Ernst Jünger en sus In Stahlgewittern (1920) y Der Arbeiter (1932), el colectivo 

trasciende el yo cuando la guerra se coloca como el nuevo orden mundial, como un fenómeno de 

la naturaleza que no sólo desata los instintos reprimidos, sino que rompe con el orden burgués y 

con el discurso sobre el individuo, cuyos valores ya no le pertenecen puesto que están supeditados 

a la “movilización total” impulsada por la técnica. Si el final llega por propia mano tras una guerra 

nuclear, como se ha planteado cada vez con más frecuencia en los últimos cuarenta años, la imagen 

de un inhóspito planeta Tierra supera, como apuntan Anders y Böhme, la medida de nuestra 

imaginación, pues habremos sido capaces de hacerlo como técnicos de la fatalidad, superándonos 

a nosotros mismos: no hay obra de arte más sublime que la Tierra abandonada.56 A la luz de esta 

 
diferencia es que la vida no se conforma de partes de una cosa, partes extra o yuxtapuestas entre sí, sino de miembros, 

que no existen para sí separadamente y que sólo tienen verdadera existencia en su unidad ideal formando un holón.  
56 cf. Hartmut Böhme, “Vergangenheit und Gegenwart der Apokalypse“, pp.233-245. 
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idea, no resulta extraño que el discurso apocalíptico contenga un alto grado de hermetismo, pues, 

a diferencia de la verdad discursiva que se pronuncia completamente, éste contiene rasgos arcanos 

conformados por lo indecible, lo oculto y lo enigmático. El ejercicio crítico se encontrará en tratar 

de descifrar aquellos misterios que nadan en la inadecuación entre la significación y la gramática 

de nuestro lenguaje.  

De esta manera veremos que el futuro de la identidad moderna se establecerá dondequiera 

que se rompan los límites simbólicos, mediales y estructurales; donde se rompan las unidades y se 

cree el entusiasmo colectivo o la ilusión individual de trascendencia.  

2.2 La revelación (apocalipsis): Desocultamiento de la realidad mediante la técnica 

Como se ha mencionado anteriormente, la revelación surge a modo de respuesta a las crisis 

históricas. A su vez, se habla de una escritura patológica, en el sentido de que el autor parece no 

tener control sobre lo escrito; es obligado a escribir por el designio de alguien más poderoso. Ya 

sea que se tome como ejemplo el designio divino de la persecución escrita en Patmos por Juan el 

Evangelista en El libro de la Revelación o el ser en el contexto filosófico en “Die Frage nach der 

Technik” de Martin Heidegger, este patrón es común a ambos. La revelación consiste en el 

descubrimiento de lo oculto en Dios y en el ser respectivamente. 

La pregunta heideggeriana por la técnica parte de dos premisas fundamentales: la técnica 

como un medio para lograr los fines y la técnica como una actividad inherente a la condición 

humana. El descubrimiento de la esencia de la técnica se logra mediante el cuestionamiento por el 

carácter instrumental que remite directamente a la causalidad. Ésta debe, empero, interpretarse 

como un acto de “traer a la presencia” de modo que se lleve a la existencia algo que sólo era de 

manera virtual o potencial: 

[…] Un traer-ahí-adelante [Her-vor-bringen], ποιησις, no es sólo el fabricar artesanal, no es sólo 

el traer-a-aparecer [zum Scheinen], el traer-a-imagen [ins-Bild-bringen] artístico-poético. También 

la φύσις, el emerger (brotar)-desde-sí mismo, [von-sich-her-aufgehen] es incluso ποιησις en el 
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más alto sentido, porque lo φύσις tiene en sí mismo la eclosión del traer-ahí-adelante, por ejemplo, 

la copa de plata no tiene la eclosión del traer-ahí delante en él mismo sino en otro, en el artesano 

y en el artista57.  

De este modo, Heidegger apela a la técnica como una forma de conocimiento que revela o 

desoculta lo que no puede producirse por sí mismo como la naturaleza, y que además todavía no 

está presente entre nosotros en sentido ontológico. Así, el sujeto está inmerso en un complejo 

sistema del Desocultamiento.58 

Factores como el armamento de destrucción masiva, la sobreproducción, la 

sobreexplotación de los recursos naturales y todo aquello que amenaza con la aniquilación de la 

humanidad en su conjunto no son el mayor peligro de acuerdo con la visión heideggeriana. El 

riesgo verdadero reside en la pérdida de libertad y en la escisión del lenguaje cada vez más 

homogeneizado por la lengua tecnificada. Mientras la lengua natural posee ricos matices y 

reproduce mundanidad, un lenguaje tecnificado propicia mensajes unívocos y cuantificados y con 

ello, la destrucción de la diversidad de mundos humanos y una realidad reducida a su carácter 

informacional: el mundo como un banco de datos. 

Asimismo, el estado de caída –el modo apocalíptico de la técnica– también resulta evidente 

en la enajenación en el mundo tecnificado sutilmente: por un lado, los seres humanos creen que 

pueden moldear la realidad a su gusto, pero por otro, se pierden a sí mismos olvidando la finalidad 

vital que antes orientaba su existencia; se han convertido a sí mismos en el fondo de reserva, como 

ya apuntaba Ernst Jünger, en una masa trabajadora en servicio de la “movilización total”.  

Sin embargo, no hay que olvidar el doble movimiento del que hemos venido hablando hasta 

ahora. Esto es que, si bien la técnica representa un peligro para nuestro futuro, también es una 

oportunidad para un nuevo comienzo de la autoconsciencia. Como se expone en las robinsonadas 

 
57 Martin Heidegger, “La pregunta por la técnica”, p.14 
58 El mundo natural ha quedado reducido a un fondo de reserva (al que Heidegger llama Bestand). 
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y novelas postapocalípticas, no se trata simplemente de un regreso a la condición pretecnológica, 

sino de otras formas de la desocultación del ser, como el arte, la poesía o la literatura: “La estructura 

de emplazamiento [Gestell] deforma el resplandecer y el prevalecer de la verdad. El sino que 

destina la solicitación es por ello el peligro extremo. Lo peligroso no es la técnica. No hay nada 

demoniaco en la técnica, lo que hay es el misterio de su esencia. La esencia de la técnica, como un 

sino del hacer salir lo oculto, es el peligro”.59  

Así, una de las aportaciones más valiosas de Heidegger no es sólo la advertencia, sino la 

defensa de la libertad de aclarar la esencia de este fenómeno presente en todos los ámbitos de la 

vida y preguntar cómo, aun al borde del peligro, puede surgir desde la técnica una nueva revelación 

ontológica.60 

 

2.3 Utopistas invertidos  

 

Como ha demostrado la tradición utópica, la utopía se caracteriza por el dinamismo que mantiene 

procesos y posibilidades abiertas y que, por más aventurada que sea, tiene un fundamento en la 

realidad y en el tiempo en que fue pensada; además genera la esperanza de algo mejor. Ernst Bloch 

reflexionaba en su obra El principio de la esperanza (1954) sobre la anticipación de lo que todavía-

no-es, no en un más allá, sino en el presente, en un “trascender sin trascendencia”, resaltando la 

función utópica por encima de su contenido: sin importar si las utopías fracasan, lo que vale es la 

búsqueda de nuevas alternativas y la inconformidad con la situación actual, sobre todo cuando ésta 

es deshumanizante. Como los sueños, las utopías son para Bloch representaciones imaginarias de 

un futuro deseado, son liberadoras, pueden ser modificadas al gusto del soñador y presentan la 

 
59 Heidegger, op. cit., p. 29. 
60 Las obras que se analizarán en este trabajo muestran que la mutación ontológica llega hasta el nivel genético-

biológico en Die Rättin y a nivel lingüístico en “Die Stille nach dem Ton”. 
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concepción del mundo como inacabado.   

Sin embargo, Günther Anders entiende la utopía de forma apocalíptica: “Somos utopistas 

invertidos: mientras que los utopistas son incapaces de producir realmente lo que pueden imaginar, 

nosotros somos incapaces de imaginar lo que realmente estamos produciendo”. 61 El futuro se torna 

peligroso cuando la consciencia humana se queda rezagada y empequeñecida ante el desarrollo 

tecnológico y lo que podemos provocar en el mundo. La discrepancia entre la capacidad de 

representar o imaginar y el poder de acción no sólo indica la posible aniquilación de la humanidad, 

sino también el peligro de una deformación irreversible de la condición humana. Esto es lo que 

Anders llama “desfase prometeico” (prometheische Gefälle), cuando esta incapacidad de 

representación lleva a la humanidad a no responsabilizarse por los efectos del enorme poder técnico 

que posee. La disolución de la responsabilidad y la incapacidad de representación fue leída por 

Anders desde las ideas de E. Jünger y M. Heidegger, que apuntaban la transformación del ser 

humano en un alienado y en una pieza de engranaje en la maquinaria técnico-militar, en materia 

prima al servicio de una maquinaria que, no obstante, antaño no podía aniquilar a la humanidad en 

su totalidad ni de manera intencional ni accidental.  

Partiendo de ese desfase al no evolucionar a la par de nuestros productos (consecuencia de 

la alteración o deformación de la autoconsciencia humana), Anders expone esencialmente que, en 

primer lugar, el ser humano se vuelve obsoleto con respecto a sus propias producciones porque se 

halla inmerso en un sistema que lo envuelve y determina sus acciones, en segundo lugar, que existe 

una inversión de roles en la medida en que la técnica se ha apropiado del ser humano y lo ha 

desplazado como sujeto de la historia y por último, que nos acercamos al inicio de una época sin 

historia, sin continuidad ni consciencia.  

Para llegar a tales conclusiones sobre un estado de inconsciencia que denomina “ceguera 

 
61 Günther Anders, “Tesis para la era atómica”, s.p. 
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apocalíptica” (apokalyptische Blindheit), en el que el ser humano parece simular que no está en 

peligro y que ha perdido su puesto como aquel que establece los fines, Anders reflexiona sobre la 

pérdida del mundo (entendido como el lugar donde se habita). Las imágenes para el consumo son 

asimiladas por el espectador, al grado de que sustituye sus propias experiencias por la 

mediatización de las imágenes que se le presentan. Por consiguiente, el espectador reduce su 

capacidad para comprender su entorno.62 Ante la suplantación del mundo en imágenes, ya no 

resulta necesario vivirlo y queda reducido a prejuicios y representaciones del cine, radio, televisión 

e Internet. El mundo desaparece y adquiere un toque fantasmal. Como en Die andere Seite de 

Alfred Kubin, los personajes saben que viven en un mundo simulado, pero no hacen nada por salir 

de él. Del mismo modo, bajo la óptica de Anders, pese al peligro, vivimos en la inconsciencia y lo 

ignoramos deliberadamente como si no lo viviéramos. 

Por otro lado, la fe en el progreso –herencia de la Ilustración y de la utopía– nos ha 

imposibilitado imaginar escenarios tan negativos como la aniquilación total, por ejemplo, se ha 

recurrido a la ingeniería genética en búsqueda de la inmortalidad, lo cual, no obstante, sería dejar 

atrás la humanidad de manera irreversible.  

Al final, si los alcances de la bomba se vuelven incomprensibles e impensables, lo que resta, 

según Anders, es ejercitar la “imaginación moral”: a través de las historias intentar representarnos 

la nada, una operación mental que sin embargo es una doble trampa si consideramos que vivimos 

la pérdida del mundo sumergidos en la hiperrealidad, como planteó Derrida.  

Es en la posibilidad donde encontramos las diferencias entre Günther Anders y Ernst Bloch: 

si resumimos la filosofía de Bloch como un “todavía no”, contrariamente la de Anders es un “está 

pasando”. Ahí donde para Bloch la categoría de la posibilidad es la bisagra de su pensamiento 

 
62 De ello también se ocupa Paul Virilio a lo largo de toda su obra, en especial cuando habla sobre la instantaneidad y 

la inmediatez, derivada de la negación del “aquí” en beneficio del “ahora” y cuyas consecuencias son el decrecimiento 

del espacio y una contaminación de las dimensiones reales. 
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utópico, la cual marca un movimiento constante hacia la liberación, para Anders, la categoría de lo 

posible ya está abolida por el curso de los eventos en todas sus formas: “La posibilidad de nuestra 

aniquilación definitiva, incluso si nunca ocurre, es la destrucción definitiva de nuestras 

posibilidades”.63 Aunque la filosofía de Anders se caracterice por mostrar la alienación y la 

impotencia del ser humano, recurre a tal extrapolación porque pretende sacudir consciencias y 

revelar el trasfondo ontológico de lo que se gesta en los acontecimientos del peligro de la era 

atómica. Asimismo, no desea terminar con la técnica, sino nivelar el desfase entre nuestra 

capacidad de representación y los efectos para dejar de negar la catástrofe y devolver al mundo la 

cualidad de lugar donde se despliegan las posibilidades. La relación que guardan los puntos de vista 

de Anders y Bloch entre sí es crucial para este trabajo porque la literatura utópico-apocalíptica 

refleja constantemente la articulación de la posibilidad: tanto la esperanza en el cambio y el deseo 

de salvación como la responsabilidad.  

 
63 Anders, “Tesis para la era atómica”, p. 5.  
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CAPÍTULO 3 

Características de las obras seleccionadas 

 

3.1 Apocalipsis y postapocalipsis 

A partir de los años ochenta y tras la catástrofe nuclear de Chernóbil, la variante del final 

irrevocable causado por la humanidad ha ganado terreno de manera considerable. Mientras que en 

el modelo anterior del apocalipsis el fin del mundo representaba la exposición de la crisis para el 

paso al nuevo mundo “perfecto”, esta visión de la salvación soteriológica se pierde cada vez más 

en la literatura contemporánea: 

Only today, under the threat of an “apocalypse of our own making,” which Günther Anders has 

called “the very real possibility of self-destruction,” is salvation no longer in the picture.12 If we 

still speak of the apocalypse of a nuclear war, we are dealing with a “docked” apocalypse. We 

mean thereby only the first half of the traditional apocalyptic vision; the second half, the 

establishment of a new, perfect world, which earlier gave meaning and purpose to the end of the 

world, has disappeared.64  

Cabe preguntarse por qué todavía se habla del apocalipsis y si el anhelo de salvación en 

otra vida sigue presente, al menos de manera subrepticia. El apocalipsis aparece más que nunca 

como una amenaza: el concepto de utopía ha sido sustituido por un apocalipsis que es irreversible 

y que ya no promete nada más, es un indicador de que la catástrofe se halla presente en la 

conciencia. En la literatura posmoderna apocalíptica se enfatizan la irreversibilidad, la muerte de 

la humanidad y la parcial destrucción del mundo. Ya no se habla de “apocalipsis” sino de “visiones 

de los últimos tiempos”: versiones del inminente día del juicio final que nos involucran como 

 
64 “Sólo hoy, bajo la amenaza del “apocalipsis creado por nosotros”, que Günther Anders ha llamado “la posibilidad 

más real de la autodestrucción”, la salvación ya no puede considerarse viable. Si aún hablamos del apocalipsis de una 

guerra nuclear, estamos tratando con un apocalipsis “trunco”. Con esto nos referimos sólo a la primera mitad de la 

visión apocalíptica tradicional; la segunda mitad, el establecimiento de un mundo nuevo y perfecto, cuyo primer 

significado y propósito, ha desaparecido”. Klaus Vondung, The Apocalypse in Germany, p. 29. (La traducción de este 

texto es de mi autoría) 
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individuo y como especie.65 

Queda claro cómo se invierte el movimiento característico del apocalipsis: en contraste con 

el comienzo de un nuevo orden, el final en el postapocalipsis está marcado por la continuación del 

mundo más allá del supuesto final verdadero en el que todo se restablece. Por lo tanto, si bien los 

apocalipsis se pueden considerar como “la exposición de la crisis”, en el postapocalipsis ésta ya se 

ha producido y el enfoque del contenido estará claramente en el “después”. El hecho de que esta 

situación no sea seguida por una renovación o un nuevo orden también puede verse como una 

deconstrucción de la narrativa apocalíptica. 

En el término “postapocalipsis”, por un lado, se muestra dependencia y referencia a la tradición 

apocalíptica, por otro, se da un giro contra ciertas formas descriptivas que distinguen esta tradición 

en el pensamiento posmoderno. Por ejemplo, Derrida considera la situación de la era atómica, no 

como un evento sino como algo “fabulosamente textual”.66 El texto postapocalíptico no puede 

hacer lo que la narración apocalíptica tradicional se esmeraba por realizar: garantizar la 

supervivencia del individuo narrativo y su audiencia; en contraste, el texto postapocalíptico 

conduce, en muchas ocasiones, al inconsciente como el área en la que el sujeto se pierde a sí mismo.  

De ahí la importancia de que Die Rättin posea una estructura onírica: los acontecimientos 

son fragmentarios y se mezclan entre sí, incluso la focalización pasa de un personaje a otro, sin 

embargo, puede funcionar, ya sea como una forma inacabada manipulada por un yo-autor o bajo 

la lógica circular de vigilia-sueño. Por otro lado, “Die Stille nach dem Ton” maneja una estructura 

circular en la que los acontecimientos están ligados causalmente, de modo que cada uno tiene un 

efecto sobre el siguiente hasta que el último actúa nuevamente sobre el primero en el que se inició 

el proceso.  

 
65 Profundizar en la secularización del término excedería los límites de este trabajo. 
66 Jacques Derrida, “Not apocalypse, not now”, p. 23 
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Dada la complejidad narrativa de la primera, ésta conduce a tres interpretaciones 

principales: a) un hombre sueña –entre muchas otras cosas que involucran diferentes historias pero 

que terminan mezclándose entre sí– con una rata que, a modo de profeta, le cuenta el proceso que 

llevó a la extinción de la humanidad y se espera que despierte tras concientizarse del supuesto 

horror de un mundo sin humanos;  b) la historia se vuelca totalmente hacia la rata, el hombre cuenta 

cómo sucedió la disolución de la vida humana en el planeta a través de ella, pues el roedor es quien 

recuerda y sueña con el último hombre que existió; o c) la transgresión intencional de los límites 

diegéticos muestra que ni la rata ni el hombre existen y son soñados por un ser superior; que todos 

los personajes, incluido el narrador, conocen su estado ficcional y el autor reifica su propia 

identidad en la ficción, convirtiéndose en parte de sus propios personajes.67  

En la segunda, el personaje principal experimenta la desaparición de los sonidos, los seres 

vivos, las cosas y las palabras del mundo; en sus sueños, un ente explica que todo es parte de un 

plan de desfragmentación del mundo y que, como en un sistema cibernético, éste se autocorrige y 

restaura. 

En lo que se refiere al tiempo, si bien la novela de Grass juega en muchos niveles (el 

presente, el pasado y el futuro corren sin problemas pese a que hacia el final de la novela la 

distinción se borra), el enfoque estará en el “después” de la catástrofe y en la nostalgia que las ratas 

–únicas sobrevivientes– sienten por la humanidad.  

En contraste, el cuento de Marrak parece apegarse más al modelo tradicional de apocalipsis, 

en el que surge una crisis porque el mundo está fragmentado y necesita de un proceso o plan para 

 
67 Rebecca Braun considera a Grass, no sólo como una construcción literaria, sino también como un producto 

mediático. Afirma que éste lucha por el derecho de un escritor a desaparecer en su obra y a seguir viviendo como una 

figura ambigua: “Both in his literary work and in his essays Grass celebrates the writer‘s ability to manipulate his 

authorial position in literature and world”. “Tanto en su obra literaria como en sus ensayos, Grass celebra la capacidad 

del escritor para manipular su posición de autor en la literatura y el mundo”. Rebecca Braun, Constructing Authorship 

in the Work of Günter Grass, p. 6   
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llegar a la restauración, repararse y repetirse. En la regeneración obligada y sin escapatoria, el 

“después” está siempre dentro de la misma crisis.  

Como se verá en los posteriores apartados, los motivos apocalípticos tradicionales con 

respecto a la constitución de un nuevo mundo (por ejemplo, un origen oculto de la catástrofe y la 

redefinición de los espacios) también podrán rastrearse en las narrativas postapocalípticas.  

 

3.2 Ambigüedad de la catástrofe 

Como se ha explicado con anterioridad mediante los paradigmas apocalípticos, el grado de 

representación de una catástrofe está condicionado históricamente. Es notable que (en especial en 

las robinsonadas) se tiende a no presentar el evento de forma directa: la causa sigue siendo vaga o 

desconcertante o bien es un elemento fantástico de la trama que no puede rastrearse hasta una 

justificación realista, por ello, la catástrofe responsable de la aniquilación de la civilización suele 

ser descrita con un alto grado de ambigüedad o de forma inmediata y rápida. 

En contraste con las narraciones apocalípticas, que generalmente surgen de procesos 

naturales concretos (terremotos, eclipses, etc.), los escenarios modernos postapocalípticos a 

menudo carecen de estos fenómenos. Aunque ciertas alusiones a la naturaleza continúan estando 

presentes, sus causas generalmente sólo se insinúan y no se explican pseudocientíficamente, como 

en la cf habitual. 

En Die Rättin, el tratamiento del origen de la catástrofe es vago pero directo pese a un juego 

irónico: se dice que las ratas adiestraron a ratones para que éstos defecaran y dañaran las 

computadoras de las potencias hegemónicas del mundo que controlan todo tipo de armamento 

nuclear y así provocar la aniquilación total de la humanidad, no obstante, la reflexión final del 

narrador es la siguiente: “Pero, me oí exclamar a mí mismo en sueños, ¡eso es absurdo! Sí, dijo la 

Ratesa, eso es lo que era: absurdo. ¿Cómo pudieron las ratas?, dudé yo. ¿Quién ha dicho, gritó ella, 
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que nosotras o los judíos? ¿Entonces no fueron las ratas después de todo? Hubiéramos podido 

hacerlo muy bien. Entonces fuimos los hombres los que pusimos fin, en contra de todas nuestras 

intenciones declaradas...”.68 En “Die Stille nach dem Ton”, la causa es totalmente desconocida, 

sólo sigue el plan de la restauración: “[...] el plan era una herramienta para la creación, y nada más. 

[Como medio] no podía recurrir a un paradigma, reinterpretar un planeta antiguo, crear un nuevo 

modelo de mundo a partir del antiguo. Su tarea era la desfragmentación. La reproducción”. 69  

Si bien en la mayoría de los casos la catástrofe se refiere explícitamente a la extinción de 

los seres vivos, en algunas novelas los cadáveres indican una línea divisoria entre la vida y la 

muerte. También es posible que se escenifique la disolución completa de todos los cuerpos, 

independientemente de la vida o la muerte. Este artificio se utiliza para no mostrar el sufrimiento 

en concreto. Tal vez sea una característica específica del texto literario, ya que, por ejemplo, el cine 

cuenta con posibilidades distintas. Una de ellas, según Susan Sontag, es “la representación 

inmediata de lo extraordinario”: “[the films] can supply something the novels can never provide—

sensuous elaboration. In the films it is by means of images and sounds, not words that have to be 

translated by the imagination, that one can participate in the fantasy of living through one’s own 

death and more, the death of cities, the destruction of humanity itself”.70 Así, aunque lo 

extraordinario no se presente en términos precisos en las novelas, ocurre de manera que la 

construcción de éste es mediante nuestra imaginación, ya sea simplificada o excluida. Por ejemplo, 

en Grass, los seres humanos quedaron reducidos y desecados, como una clara alusión al concepto 

empequeñecido de ser humano:  

 
68 Günter Grass, La Ratesa, p.103  
69 Michael Marrak, “Die Stille nach dem Ton”, p. 145 „ […] der Plan war ein Werkzeug für Schöpfung, und nicht 

mehr. [Als Hilfsmittel] konnte er nicht auf ein Paradigma zurückgreifen, einen alten Planeten neu interpretieren, ein 

neues Weltenmodell aus dem alten erschaffen. Seine Aufgabe hieß: Defragmentierung. Reproduktion”. 
70 Susan Sontag, “The imagination of disaster”, p.149 “[Las películas] pueden proporcionar algo que las novelas no 

pueden: una elaboración sensual. En las películas es por medio de imágenes y sonidos, no palabras que deben ser 

traducidas por la imaginación, que uno puede participar en la fantasía de vivir a través de la propia muerte y más, la 

muerte de las ciudades, la destrucción de la humanidad misma”. 
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[…] vi cuerpos encogidos de proporciones de enano que yacían en calles y plazas y se alzaban 

entrecruzados, los vi ante palacios renacentistas ennegrecidos por el hollín y en las escalinatas de 

casas góticas de gabletes, ante los portales de iglesias construidas de ladrillo, que habían 

permanecido bellas y majestuosas bajo el hollín: intactos sus arcos de medio punto y apuntados, 

ni una columna reventada, con todos sus santos, ni una torre caída, no faltaba ni una clave de 

bóveda ni un florón, ni una torrecilla; el hombre, en cambio, era sólo cáscara, una imagen encogida 

de sí mismo, apto en definitiva, lo comprendí, para comida de ratas.71  

En “Die Stille nach dem Ton”, la desaparición de objetos, animales y personas es arbitraria y sin 

dejar rastro alguno:  

Ya no había vida en las calles, sólo sueños, recuerdos pictóricos. La ciudad era como una 

necrópolis. Nada se movió, como si un ataque nuclear hubiera borrado toda la existencia. Pero no 

hubo destrucción, todo estaba limpio, ordenado, casi estéril, un telón de fondo solitario del pasado, 

o un escenario del futuro esperando pacientemente, quién lo sabría…72 

La omisión de la representación (exacta) de la catástrofe y sus causas de manera deliberada o 

inconsciente, también puede indicar una tendencia hacia la dificultad de la representación o su “no 

representabilidad”. La interpretación multifacética de estos elementos en las obras literarias, que 

puede ser tanto un sueño, una referencia real o un truco, no apunta a un fracaso en vista de las 

posibilidades de representación. En este sentido, sólo se indica una reacción subjetiva a la amenaza 

apocalíptica, pero no ella misma. El trabajo con sugerencias, huecos y omisiones, que es similar al 

método de autores como Kafka, simplemente hace que lo indeterminado del agente estético capte 

más de los horrores escatológicos en lugar de sólo moralizarlos. 

El esfuerzo por representar la catástrofe es, según Anders y su teoría de los “utopistas 

invertidos”, un imperativo. Si los seres humanos son capaces de realmente de producir la nada, eso 

significa que no pueden rendirse al hecho de una limitada capacidad de imaginación. En este caso 

 
71 Grass, op. cit., p.128-129   
72 Marrak, op. cit., p.142 “Kein Leben regte mehr auf die Straßen, lediglich Träume, bildhafte Erinnerungen. Die 

Stadt glich einer Nekropole. Nichts bewegte sich, so, als hätte ein Nuklearschlag alles Dasein ausgelöst. Aber es gab 

keine Zerstörung, alles war sauber, geordnet, aufgeräumt, fast steril, eine einsame Kulisse der Vergangenheit – oder 

eine geduldig wartende Szenerie der Zukunft, wer wusste das schon…” 
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la no representabilidad está a la par de la irresponsabilidad, puesto que entre más grande sea el 

efecto posible de una acción, tanto menos capaz se es de representárselo, de arrepentirse o sentir 

responsabilidad. Anders frecuentemente alude al ejemplo de que es considerablemente más sencillo 

eliminar miles de personas presionando un botón, que eliminar a un solo individuo:  

Lo “subliminal”, el estímulo demasiado pequeño como para generar una reacción, ya ha sido 

reconocido por la psicología; más significante, sin embargo, aunque no haya sido visto ni mucho 

menos analizado, es lo “supraliminal”, el estímulo demasiado grande como para generar una 

reacción, o para activar algún mecanismo de frenaje.73  

 

Anders propone que la expansión de la imaginación es necesaria para volver a sentir miedo 

y que gracias a ello, se genere un impulso de frenado.  

Además de la ya discutida postura de Günther Anders sobre los “utopistas invertidos”, 

Vondung plantea la pregunta sobre la posibilidad de un bosquejo estético de destrucción y si ese 

“infierno” que traería el fin de la humanidad puede ser reproducido adecuadamente. Según 

Vondung, la representación de la aniquilación nuclear termina reduciéndose a comedia pura, 

porque la realidad del posible terror no puede ser superada por la imaginación, de modo que la 

representación estética a través de la hipérbole y la distorsión sólo pueden ir en la dirección de lo 

insensato y lo ridículo.74 

A su vez, debe recordarse que toda creación artística en sí misma crea placer estético. Tom 

Brockelman, en su análisis de la obra de Slavoj Žižek y su relación con Heidegger, a la luz del 

predominio contemporáneo del capitalismo global, remarca la estructuración del goce lacaniano 

mediante fantasías –ya sean tecno-utópicas o distópicas– reconociendo la finitud como el límite 

que no sólo es constitutivo de la humanidad, sino también como lo único que nos permite la 

libertad:  

 
73 Anders, “Tesis para la era atómica”, p.3. 
74 Cf. Vondung, op. cit., p. 29.  
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To put the matter provocatively, freedom can only occur in the light of knowing what must happen 

[…] Žižek confirms the unavoidable necessity of precisely such fatal knowledge for the liberating 

moment Lacan calls “traversing the fantasy.” Praising Nietzsche’s “eternal return of the same,” 

Žižek argues that its point is precisely to produce such a knowledge of closure, such a demand to 

“renounce every opening, every belief in messianic Otherness” […] such thoroughgoing 

“determinism” actually leads not to quietism but to action. It is precisely when we know that there 

is “no way out” that possibilities for escape emerge.75  

Por otro lado, Sontag concluye que, en una época de extremismo, la imaginación 

cataclísmica permite a las personas hacer frente al miedo a la banalidad y al terror inimaginable.76 

Esto puede reducir lo emocionalmente insoportable a un nivel normal y, por lo tanto, endurecernos 

contra él. Por lo tanto, cabe señalar que los esfuerzos de representación pertenecen a la categoría 

de “horror”, mientras que la imposibilidad de representación corresponde al “terror”, ya que se 

encuentra asociada a lo sublime: es muy complicado imaginar la aniquilación total y un mundo que 

sigue su curso sin humanos pues es un nivel de asombro tan grande que resulta imposible de 

comprender para la mente humana.77   

Una parte esencial de estos esquemas de desastre es también que los protagonistas tienen 

dificultades para interpretar el cambio del estado del mundo. El narrador de Grass cae en cuenta de 

que se ha quedado completamente solo y no puede soportarlo: “Grité y, sin embargo, seguí 

prisionero en mi cápsula espacial. ¡Basta!¡Despiértate!, grité. Rogué, lloriqueé, le dije tiernamente 

ratita, rata de Navidad”.78  

 
75 Thomas Brockelman, Žižek and Heidegger, p.39. Para ponerlo de manera provocativa, la libertad sólo puede ocurrir 

sabiendo qué sucederá [...] Žižek confirma la inevitable necesidad de tal conocimiento fatal para el momento de 

liberación que Lacan llama “atravesar la fantasía”. Elogiando el “eterno retorno de lo mismo” de Nietzsche, Žižek 

sostiene que su objetivo es precisamente producir tal conocimiento de cierre, tal exigencia de “renunciar a todas las 

aperturas, a toda creencia en la otredad mesiánica” [...] ese “determinismo” minucioso en realidad conduce no al 

quietismo sino a la acción. Es precisamente cuando sabemos que no hay “salida” cuando surgen posibilidades de 

escape.  (La traducción de este texto es de mi autoría) 
76 Sontag, op. cit., p. 153. 
77 Cf. Anne Radcliff, “On the Supernatural in Poetry”. De acuerdo a la distinción elaborada por Radcliff, mientras el 

horror es aquel miedo a observar concretamente algo desagradable, el terror no se dirige a un objeto en específico y 

posee un efecto ambiguo que nos mueve hacia lo sublime, ya que produce atracción y aversión al mismo tiempo. 
78 Grass, op. cit., p. 53. 
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Mientras que en „Die Stille nach dem Ton“, el protagonista se encuentra agobiado por la 

incertidumbre: 

«¡No! ¡No!» Abrió los ojos, agitado por el pánico, como si quisiera anular el sueño, sintió que su 

más grande deseo era volver a la comodidad de sus propias cuatro paredes, si es que antes no lo 

sacaba de quicio el mundo a su alrededor. [...] «¿Cómo debo entender esto?» «Para nada. ¿El 

caballo entiende por qué ara el campo? ¿Entiende el cerdo por qué se le engorda? ¿El buey 

entiende por qué es golpeado?».79  

No obstante, los personajes pierden interés en aclarar eventos a medida que continúan 

actuando. Si bien buscan explicaciones en su entorno e inicialmente les confunde la 

sobrenaturalidad de los eventos, cada vez se problematizan menos hasta que parecen aceptarlo y 

dejan de aferrarse a los comportamientos de antaño: “No la contradije más. Mi cápsula espacial me 

resultaba cada vez más cómoda. ¿Para qué seguir gritando ¡Tierra! ¡Responde Tierra!? Jugueteé 

con botones, interruptores y otros instrumentos para mí incomprensibles, obtuve también imágenes 

distraídas, que se borraban entre sí caprichosamente, me divertí con la ridiculez de aquellos 

fundidos, pensé que tenía un buen sueño y, sin embargo, seguí escuchando a la Ratesa, ya 

convencido”.80 

En “Die Stille nach dem Ton“, Radiant deja de preocuparse porque ha comprendido 

finalmente que cada cambio en su mundo forma parte crucial para la restauración: “Luego cerró 

los ojos y esperó. [...] Radiant cruzó los brazos detrás de la cabeza y esperó. Él lo sabría. Pronto. 

Todo salió según lo planeado. Concentración - en el silencio después del tono...”.81 

 

 
79 Marrak, op. cit., pp.123-125 »Nein! Nein!« Er riss die Augen auf, schlug in panischer Angst um sich, als wolle er 

den Traum von sich stoßen […] und verspürte keinen größeren Wunsch, als in die Geborgenheit seiner eigenen vier 

Wände zurückzukehren, ehe die Welt um ihn herum noch mehr aus den Fugen geriet. […] »Wie soll ich das 

verstehen?« » Überhaupt nicht. Versteht das Pferd, warum es den Acker pflügt? Versteht das Schwein, warum man es 

mästet? Versteht der Ochse, warum man ihn schlägt?« 
80 Grass, op. cit., p. 55. 
81 Marrak, op. cit., p. 146 „Dann schloss er die Augen und wartete. […] Radiant verschränkte die Arme hinter dem 

Kopf und wartete. Er würde es erfahren. Bald. Alles verlief nach Plan. Konzentration – auf die Stille nach dem Ton…“. 
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El hecho de que la catástrofe en muchas novelas se torne irrelevante para los personajes y 

que parezca cada vez más inútil hacer algo al respecto, refuerza esta impresión y da a las obras una 

un matiz fantástico. Sin embargo, situar el comienzo entre el sueño y la realidad, entre dormir y 

despertar, no significa necesariamente una falta de claridad en la presentación de los eventos 

sucesivos. En ambos casos los personajes principales, Radiant en “Die Stille nach dem Ton” y el 

narrador anónimo en Die Rättin, sueñan con un personaje que aparece en una pantalla para 

posteriormente enterarse de que el fin del mundo ha llegado (y sin embargo no pueden verlo) o, en 

el segundo caso, sucedió.  

Todo lo anterior perfila la relación de los sobrevivientes con la pérdida de información y el 

conocimiento. Como puede verse en Die Rättin, lo que se sabe de los seres humanos es lo que narra 

la rata que, al estar dentro de un sueño, no es confiable; mientras que en “Die Stille nach dem Ton”, 

la desaparición de las cosas se lleva consigo todo recuerdo o construcción de ellas y sólo mediante 

el sueño al protagonista le es revelado el plan y el funcionamiento del mundo. 

En suma, la ausencia de razones, así como la falta de una presentación concreta no debe 

considerarse como una falta de tematización, puesto que la no representación es multifuncional: 

puede interpretarse como una estrategia retórica y, por lo tanto, reforzar el terror, pero también 

puede conducir a un argumento racional, al evocar un esfuerzo de reconstrucción o al reprimir lo 

que no se quiere admitir. Asimismo, tal ejercicio imaginativo es vital, aunque no sea real, para 

encontrar alternativas y fomentar la responsabilidad. 
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3.3. Focalización en un personaje 

 

Una característica importante de este tipo de textos es que sólo contamos con la perspectiva82 de 

un sobreviviente o un pequeño grupo, por ello, “el último ser humano” se convierte en un motivo 

constitutivo del texto, que a su vez determina sus elementos centrales y sus tendencias. La entrada 

al reino experiencial de un único sobreviviente permite la identificación del lector mediante una 

personalización emocional, más acorde al discurso moderno que a la descripción panorámica y 

exhaustiva de la destrucción del mundo. 

Llama la atención que, de igual forma que el origen de la catástrofe, los nombres de los 

personajes son vagos: Radiant en “Die Stille nach dem Ton” hace referencia al verbo “radieren” 

(borrar), el ente que ve en sus sueños no tiene nombre, pero el protagonista opta por llamarlo “dios” 

y ninguno de los pocos personajes que llega a encontrar en su travesía por averiguar qué sucede 

tiene nombre propio. Pese a que el narrador en primera persona en Die Rättin carece de nombre –

aunque como se verá posteriormente, el narrador puede ser una proyección textual del autor 

extratextual83–, apoda a algunos personajes a su gusto: la rata de Navidad es “La Ratesa”, las 

mujeres del barco son nombradas sólo por su cargo a bordo con excepción de Damroka y el resto 

de los personajes poseen los nombres asignados por Grass en obras anteriores, por ejemplo, Oskar 

Matzerath y Anna Koljaiczek. 

La focalización en una perspectiva hace pensar en una catástrofe de carácter universal que, 

sin importar cómo, sobrepasará todos los otros eventos por su naturaleza extraordinaria y por su 

potencial revolucionario. Estos cambios son profundos y pueden transferirse al atributo humano: 

 
82 En “Die Stille nach dem Ton” el narrador es extradiegético, sin embargo, su papel se reduce a introducir movimientos 

corporales o dar la palabra a Radiant y al personaje de sus sueños, que bien podría ser él mismo al encontrarse solo.  
83 Un claro paralelismo entre la figura del yo-autor y el escritor extratextual puede observarse en otras obras en lengua 

alemana como Schwarze Spiegel de Arno Schmidt o en Die Wand de Marlene Haushofer. Además de las alusiones 

autobiográficas, el acto de escritura será relevante para el sentido identitario del sobreviviente.  
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lo que es o todavía puede considerarse un ser humano en este tipo de situaciones recae en la lucha 

por la supervivencia del individuo, en la capacidad para entender el nuevo mundo y ya no más en 

las normas aprendidas y sus instintos reprimidos. En Die Rättin, entra el coro para resumir y 

enmarcar las costumbres adquiridas por el ser humano y el final de éstas:  

En el curso de su educación, el género humano ha cultivado la virtud de comer con cuchara, y 

practicado el subjuntivo y la tolerancia aunque fuera difícil entre hermanos. Una lección especial 

nos encargó vigilar el sueño de la Razón, para domesticar a todo animal soñado, a fin de que 

comieran mansamente de la mano de la Ilustración. […] Cuando finalmente la violencia, pese a 

toda Razón, fue imposible de eliminar en el mundo, el género humano se educó en la intimidación 

recíproca. Así aprendió a guardar la paz hasta que algún accidente no ilustrado se produjo. 

Entonces la educación del género humano estuvo prácticamente acabada.84 

En “Die Stille nach dem Ton”, mientras Radiant toma conciencia de los efectos que tiene 

la desaparición de las herramientas creadas por la humanidad, el desfragmentador (dios) se burla 

de la razón ilustrada: 

Le comenzaron a zumbar todas las consecuencias en la cabeza. [...] Escritores, pintores, artistas, 

los hombres de letras más grandes del mundo nunca habían escrito una hoja de papel. Goethe, 

Dante, Brecht, Poe ... [...] Todo lo desconocido [es para ustedes] un peligro potencial [...] su mundo 

ha perdido su magia. No hay abismos en el borde del mundo, desde los cuales caigan en 

profundidades sin fondo […]85  

En estos dos párrafos podemos observar al ser humano expuesto como resultado de su 

propia antropogénesis o de procesos de domesticación que lo hicieron un acontecimiento único en 

la historia y que posteriormente formó las grandes culturas. Su autoadiestramiento procede en gran 

medida del canon literario y la alfabetización, como explica Peter Sloterdijk: “Los humanizados 

no son en principio más que la secta de los alfabetizados, y al igual que en otras muchas sectas, 

 
84 Grass, op. cit., pp. 141-142 
85 Marrak, op. cit., p. 136 “Ihm begann in Anbetracht sämtlicher Konsequenzen der Kopf zu schwirren. […] 

Schriftsteller, Maler, Künstler, die größten Literaten der Welt hatten nie einen Bogen Papier beschrieben. Goethe, 

Dante, Brecht, Poe… […] [A]lles Unbekannte [ist für euch] eine potentielle Gefahr […] eure Welt [hat] ihren Zauber 

verloren. Es gibt […] keine Abgründe am Weltenrand, von denen ihr in bodenlose Tiefen stürzt […]”. 
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también en ésta se ponen de manifiesto proyectos expansionistas y universalistas […] ¿Qué otra 

cosa son las naciones modernas sino eficaces ficciones de públicos lectores que, a través de unas 

mismas lecturas, se han convertido en asociaciones de amigos que congenian?”.86  

Por otro lado, los límites de la humanidad establecidos conscientemente se trastocan en un 

mundo que desapareció en el primer ejemplo, y en uno que está desapareciendo en el segundo caso. 

Cuando los límites éticos cambian en estas situaciones, ya no es posible adherirse a los viejos 

estándares de comportamiento que contrarrestarían la decadencia de la humanidad. No obstante, 

en el caso de Die Rättin, las ratas se humanizan: comienzan a seguir los antiguos modelos humanos 

al ensayar la postura erguida, iniciarse en la agricultura, pero también pelean entre ellas por sus 

ideologías religiosas.  

La escasez de humanos conduce a una búsqueda que pretende desenmarañar la 

supervivencia de un individuo y las características especiales que éste posee para ser el único en 

poder continuar. Por ello, se deduce que la superestructura del mundo no se halla afectada por el 

evento catastrófico, permanece y sigue su curso, de modo que los cambios y transformaciones 

recaen a nivel del personaje.  

El carácter totalitario de la catástrofe no elimina del todo la tensión del individuo frente a 

la comunidad, puesto que aquellas obras que colocan a un único ser humano en el centro de la 

narración explorarán el posicionamiento del sujeto en relación con el antes y después. Obviamente 

no significa que sea un fenómeno total, puesto que el lector sabe que no puede ser el fin del mundo 

total: después de todo, se necesita un sobreviviente para mantener la historia. La provocación de 

esta situación existencial del personaje a través del aislamiento87 no sólo es funcional para la 

acción, también puede ser un aspecto epistemológico en el sentido de una reducción experimental 

 
86 Peter Sloterdijk, Normas para un parque humano, p. 36-40 
87 Los paralelos a la Robinsonada ya han sido sugeridos. 
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de la realidad. Así, la variedad de perspectivas humanas se reduce a una sola y el personaje tiene 

el propósito de la supervivencia (o bien simplemente de narrar lo que sucede).  

Como en Siebenkäs, para desarrollar el motivo del “último ser humano” en términos de 

técnica narrativa, los autores recurren a un día-noche o estado de sueño-vigilia desde el principio. 

La línea de ruptura entre la noche y el día, entre los sueños y el despertar ha sido considerada desde 

Die Verwandlung de Kafka como el momento en el que todo es posible y que se ofrece como punto 

de partida para historias sobre el enigma de la existencia humana. Por ello, resulta interesante notar 

que el estado del mundo previamente conocido es virtualmente eliminado por el evento catastrófico 

que sucede durante la noche88 o en el momento del dormir.  

 

3.3.1 El último ser humano 

La figura de “el último ser humano” es particularmente productiva en términos ontológicos, puesto 

que abre la reflexión sobre cómo se puede constituir y desarrollar la identidad en un espacio sin 

sujetos.  

La posibilidad de ignorar un viejo orden de mundo y la singularidad del evento catastrófico 

crean nuevas identidades pese a que aún existe un deseo de aferrarse a los viejos conceptos y, por 

ende, la tendencia tanto a observar dolorosamente la permanencia del pasado en el presente en un 

paisaje que nos aseguraba el triunfo de la razón, el progreso y la tecnologización de la vida, como 

a falsificar la “normalidad” (artificios que pueden rastrearse directamente en obras como Die 

andere Seite de Alfred Kubin).  

La reflexión acerca de qué es ser humano sin seres humanos (sin la comunidad), así como 

la existencia sin observación de otros seres vivos nos habla del significado de ser cuando nadie nos 

 
88 Un ejemplo de robinsonada con este patrón es Die Arbeit der Nacht (2006) de Thomas Glavinic. 
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percibe. Si no hay un destinatario que reciba nuestros mensajes, opiniones, acciones y sentimientos 

sólo existe una manera en el que el único sobreviviente asegurará su supervivencia: el monólogo. 

El último ser humano, tal como lo expresa Nietzsche cuando habla de Edipo como el último 

filósofo, es un ser al que no le queda más que hablar consigo mismo: 

El último filósofo, es así como me designo, porque yo soy el último hombre. ¡Nadie me habla, 

solo yo, y mi voz me llega como la de un moribundo! Contigo, voz amada, contigo, último soplo 

de toda felicidad humana, déjame aún este comercio por una sola hora; gracias a ti engaño a mi 

soledad y penetro en la mentira de una multiplicidad y de un amor, porque creer que el amor ha 

muerto repugna a mi corazón, él no soporta el escalofrío de la más solitaria de las soledades y me 

obliga a hablar como si yo fuera dos.89 

La supervivencia de este último ser humano radica en la transmutación de los valores para 

darse sentido a sí mismo tras la muerte de Dios (segundo paradigma en la tradición apocalíptica). 

Sin embargo, ya no se trata de un último ser moribundo representante de la especie humana, sino 

del nihilista extremo que simula creer en una única verdad, dejando de lado el juego de fuerzas 

contrarias y las diferentes perspectivas. Visto socialmente, en los siglos XX y XXI, se produce una 

definición moderna de “libertad”, en la que los límites de ésta están definidos por los derechos de 

los demás. Cada vez más personas toman al desarraigado último ser humano o Robinson como 

modelo. Sin embargo, si la libertad significa la ausencia de dependencias y apegos, es fácil crear 

un mundo tergiversado, solitario y cada vez más vacío. 

En Die Rättin y “Die Stille nach dem Ton”, si se trata de un sueño en el que hablan varios 

personajes, significa que en realidad sólo hay una voz que no habla como propia. Bajo este 

supuesto, ambas obras podrían leerse bajo la lógica de un sueño, lo cual posibilita la aparición de 

los personajes a voluntad del soñador. En Die Rättin, éstos mueren y reviven, sus historias se 

mezclan pero fundamentalmente existen para entablar diálogos e intercambiar pensamientos con 

 
89 Friedrich Nietzsche citado en Jaques Derrida, Sobre un tono apocalíptico, p. 50. 
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el soñador que en realidad se habla a sí mismo: “¿A quién puedo implorar yo? Cómo voy a aguantar 

en mi cápsula espacial, cuando sólo hay un barco a la deriva y no existe ya mi Damroka...[…] 

Naturalmente, no le digo a nuestro señor Matzerath que ya no existe; que siga actuando como si 

fuera el jefe”.90 En “Die Stille nach dem Ton”, existe también un sueño en el que el protagonista 

hace preguntas y obtiene las respuestas de alguien que él mismo designa como Dios: “¿Quién es 

usted?” De nuevo se encoje de hombros. “Adonai…” “¿Dios?” “Por mí está bien, si quieres 

también seré Dios”.91  

Igualmente en Marrak, todo apunta a que el otro dejará de incluirse lingüísticamente.92 En 

cierto momento del relato, las palabras del diccionario desaparecen en la medida que su 

materialidad y su imagen acústica se borran:  

El término que buscaba, lo encontraría en la columna 798, o más bien, no lo encontró. [...] Faltaba 

toda mención de términos como “perros”, “enfermedades de perros” o “período canicular”. [...] 

Diez mil años de vida canina se habían borrado de golpe de la historia. Lo peor era que parecía 

que nunca había sido diferente. No sólo los animales habían dejado de existir, sino también todo 

recuerdo de ellos.93 

La trama de estas obras simboliza un lugar para una subjetividad reconciliada. Si no hay 

nada más que el hablante, él significa “uno” y también el otro con quien habla.  

A su vez, resulta inevitable cuestionarse acerca de los atributos específicos de estos 

protagonistas: ¿qué los hace aptos para la supervivencia? En el caso de las narraciones 

postapocalípticas, es frecuente encontrar a personas intelectualmente superiores o aquellas con la 

 
90 Grass, op. cit., p. 277. 
91 Marrak, op. cit., p. 119, “»Wer sind Sie?« Wieder ein Schulterzucken. »Adonai…«  »„Gott?« »Meinetwegen auch 

Gott, was du willst«”  
92 Es común que, al no existir otra persona con la cual hablar, el lenguaje también se transforme. Por ejemplo, en 

Schwarze Spiegel de Arno Schmidt se prefiere el uso de “ich” (yo) en vez de “man”, para hablar en modo impersonal. 
93 Ibid., p. 124, “Den Begriff, den er suchte, fand er in Spalte 798 – oder besser gesagt: er fand ihn nicht. […] Jegliche 

Erwähnung von Begriffen wie Hunde, Hundekrankheiten oder Hundstage fehlte. […] Zehntausend Jahre Hundeleben 

waren mit einem Schlag aus der Geschichte radiert. Das Schlimme daran war: es schien ganz, als sei es nie anders 

gewesen. Nicht nur die Tiere hatten aufgehört zu existieren, sondern auch jede Erinnerung an sie”. 
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capacidad de adaptarse. Por ejemplo, si bien el narrador de Die Rättin desconoce cómo funciona 

su cápsula espacial y se sabe neófito en las cuestiones técnicas más simples como “cambiar una 

bombilla”, puede, como ya se mencionó, ser equiparado con la proyección del autor extratextual. 

Puede leerse como el deseo de un intelectual cansado de la civilización que disfruta del silencio y 

la naturaleza. Por ejemplo, el aislamiento en la cápsula espacial del narrador observando el planeta 

Tierra es el goce estético de vivir una fantasía intelectual lejos del contacto con el otro, unido a la 

naturaleza cósmica: “Metido en una cápsula espacial como space observer […] Siendo una nulidad 

en el Cosmos, tenía que ser, sin embargo, testigo”.94               

En contraste, el protagonista de “Die Stille nach dem Ton” es un hombre sin atributos 

específicos que podría crear cierta identificación con los lectores, puesto que se deja llevar por la 

situación. “No te ofendas, amiguito, se terminará. Alguien debe llevar la bandera y ser el último. 

En unos días, todo ha terminado”.95 Vale la pena recordar que ésta es una historia basada en un 

sistema sinérgico y por ello plantea cómo el mundo funciona sólo en conjunto, con la colaboración 

del individuo: “Para alcanzar la meta de este plan, es indispensable la base en un mundo vivo –un 

individuo que se desintegra del plan y se convierte en parte activa del programa–”.96 

Sea cual sea la justificación para la existencia de estos personajes, lo más notable es que su 

realidad debe ser comunicada,97 pues los cambios que han surgido tras la catástrofe sólo tienen 

sentido si alguien, en una comunidad, puede reconocer a quien regresa. La identidad puede residir 

en la transformación que ha sufrido el personaje tras la catástrofe y en lo que ha dejado de ser. Pero 

 
94 Grass, op. cit., p. 104. 
95 Marrak, op. cit., p. 134, „Nichts für ungut, kleiner Freund, das geht vorüber. Einer muss die Fahne tragen und der 

Letzte sein. In wenigen Tagen ist alles vorbei.“  
96 Marrak, op. cit., p. 145 „Um dieses Planziel zu erreichen, ist eine Basis auf der ›lebenden‹ Welt unabdingbar – und 

ein Individuum, das hierzu aus dem Plan desintegriert und aktiver Bestandteil des Programms wird.“ 
97 Como se discutió en el apartado sobre la ambigüedad de la catástrofe y la culpabilidad como motor en la obra de 

Grass, en un narrador en primera persona que habla desde la culpa, la escritura de la catástrofe tiene como función la 

liberación y también será la base de una nueva existencia. 



64 

 

también la identidad, paradójicamente, parece ser una figura dependiente de una mirada ajena al 

sujeto que enuncia.  

3.3.2 Alteridad 

Se necesitan dos parámetros para la construcción de la identidad: primero, la teoría del sujeto parte 

de un “yo” racionalmente autónomo; segundo, un “otro” como componente esencial que establezca 

la relación entre lo que es y lo que proyecta, sin saber dónde empieza cada uno.  

En casi toda la narrativa postapocalíptica (y en cf) la otredad recibe atención especial, se manifiesta 

en aquello que no deja de parecer extraño: los animales, las mujeres,98 los extraterrestres, etcétera. 

Todo aquel concepto identitario que se contrapone al yo (en estos casos masculino) representa la 

delimitación para el sujeto. Los personajes que se oponen al peligro de la disolución del yo se 

caracterizan por un temor hacia el otro, por eso las relaciones en los escenarios postapocalípticos 

suelen caracterizarse por la hostilidad.99 

De igual forma los animales se encuentran en la narrativa postapocalíptica como “el otro” 

por excelencia. Con la diferencia entre humanos y animales también se muestran problemas 

antropológicos, cuya delimitación rara vez es total: a menudo se trata de la mezcla de humanos y 

animales como en Die Rättin. Sin embargo, esto también significa que la civilización y la naturaleza 

son, en última instancia, incompatibles, y que sólo el ser humano está condenado a perseguir un 

significado que no puede existir: “No había bobadas a las que atribuyésemos un sentido profundo, 

ni meta que nos sacara de nosotras, nos exaltara, arrebatara: ¡nunca hubo una superrata! Ni edificios 

 
98 El género también juega un papel importante. Después de todo, la reflexión sobre el mito platónico del ser humano 

en su totalidad y de la creación de un estado original continúa haciendo eco en las narraciones postapocalípticas. Si 

bien hay algunas historias de amor inscritas en muchas catástrofes, la supervivencia de una pareja no se muestra en 

ninguno de estos textos, en lugar de eso, en Die Rättin, la reproducción y la continuidad de la vida sigue no sólo en las 

ratas, sino en nuevas formas: en los híbridos artificiales y en animales que han sufrido mutaciones a causa de la 

radiación. 
99 En obras como Die Wand (1963) de Marlen Haushofer, I Am Legend (1954) de Richard Matheson, The Road (2006) 

Cormac McCarthy, etc. las armas de fuego juegan un papel importante para alejar a los demás.  
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mentales de muchos pisos, en los que trascendiéramos, hasta llegar a las estrellas, con la delirante 

ilusión de la inmortalidad”.100   

Mientras que Grass crítica la búsqueda de transcendencia, Marrak lo hace siempre en 

relación a la incapacidad humana de funcionar y verse como parte de un conjunto: “Otras especies 

tienen una mentalidad más abierta, y no importa si son de naturaleza superior o inferior. Son y 

saben que esto no sólo sucede en un nivel. Pero ustedes, los humanos, todavía viven 

conceptualmente en un disco, aunque hayan probado que su mundo es una esfera”.101  

Además, conviene colocar a los animales como nuestra contraparte para elevar su 

apreciación y para la deconstrucción de lo humano.102 Bajo esta luz, la eliminación de nuestras 

virtudes no sólo habla de “nosotros”, también expresa la solidaridad con los animales, de los cuales 

somos dependientes. Así la relación simbiótica con las ratas (y otros animales otrora figuras 

mágicas, dioses, compañeros y amigos), la representación de sus cualidades y, sobre todo, defectos, 

también es una proyección de los miedos del sujeto y de la faceta más desagradable de la 

humanidad: “Nosotras, que eliminábamos todo lo que él segregaba, mucosidades o pedazos, sus 

excrementos, sus restos en fermentación, todo lo que vomitaba en cuanto lo ahogaba el asco, lo 

limpiábamos sin aspavientos y se lo quitábamos de la vista a él, tan delicado, nosotras, que nos 

alegrábamos de sus vómitos, le resultábamos asquerosas”.103  

Ya que las ratas desarrollan nostalgia por sus antiguos compañeros, los humanos extintos, 

crean una especie híbrida:104 los “hombres-rata”. En este punto me parece conveniente mencionar 

 
100 Grass, op. cit., p. 88 
101 Marrak, op. cit., p.139, „Andere Spezies sind aufgeschlossener, und dabei macht es keinen Unterschied, ob sie 

niederer oder höherer Natur sind. Sie sind, und wissen, dass dies nicht nur auf einer Ebene stattfindet. Ihr Menschen 

aber lebt begrifflich noch immer auf einer Scheibe, obwohl ihr bewiesen habt, dass eure Welt eine Kugel ist“.  
102 Véase Sheryl Vint, Animal Alterity: Science Fiction and human-animal studies. 
103 Grass, op. cit., p. 134. 
104 La creación de los híbridos expresa también una fantasía de control sobre el origen de la especie. Recordemos que 

Günther Anders ha acuñado un término específico para esta problemática: “la vergüenza prometeica”, es decir, la 

vergüenza que supone para el ser humano no tener la certeza exacta de su origen, en comparación con los objetos que 

produce. 
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que ni rata ni humano tienen clara su identidad. Las ratas tomaron sus características de lo que el 

humano decía de ellas pero al mismo tiempo el narrador se hace una idea de sí mismo mediante el 

discurso de la rata hasta que ya no se sabe quién ha moldeado a quién, ni quién está hablando: 

“¿Quién decía eso? ¿La Ratesa con que sueño? ¿O decía yo lo que me dictaba? ¿O ella lo que yo 

ponía en su boca? ¿O hablábamos sincrónicamente en sueños la Ratesa y yo?”.105 Aunque éste es 

un buen intento por desdibujar los límites ontológicos entre animales y humanos, nuestra 

percepción se basa en nuestra limitación y las vidas de los animales superan nuestras habilidades 

para pensar en ellos. Por otro lado, los perros, llamados comúnmente “los mejores amigos del ser 

humano”, son los primeros seres vivos en desaparecer en “Die Stille nach dem Ton”. Su temprana 

desaparición es un guiño a uno de los más grandes defectos de la modernidad: la soledad y/o la 

falta de amistad, una característica distintiva del ser humano de nuestro tiempo. Si el humano es el 

animal político por naturaleza, estará siempre incompleto si no busca cubrir esta deficiencia con la 

amistad y el diálogo.  

En resumidas cuentas, pensar en nuestra relación con los animales, ya sea social, conceptual 

o materialmente, nos hace replantear nuestro entendimiento de lo que significa ser humano y del 

mundo social que hemos creado con base en tales concepciones. La reconexión en sus múltiples 

formas con los animales es una manera novedosa de conceptualizar la subjetividad humana y 

nuestra relación con el resto del mundo vivo.  

3.4 Resignificación de los espacios 

En muchas obras literarias, el espacio de la trama se menciona en el título, lo cual anticipa aspectos 

de movilidad limitada dentro de una novela. Los espacios también pueden tener un efecto de 

referencia cultural: en muchos casos, no se presenta ningún espacio extraño, pero, especialmente 

 
105 Ibid., p. 313. 
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para los textos que se desarrollan en una ciudad, se ofrecen puntos de referencia geográficos 

concretos.  

En la mayoría de las novelas es posible localizar el desastre. Especialmente en aquellas que 

se desarrollan en una ciudad, hay nombres de calles y edificios con numerosas referencias 

topográficas. En el caso de Grass, sus obras se desarrollan una y otra vez en la región de 

Mecklemburgo-Pomerania, el mar Báltico y la Casubia, principalmente en Danzig, una ciudad que 

fue brutalmente destruida y reconstruida, considerada el ombligo cultural e histórico de sus 

narraciones.106  

Las ubicaciones topográficas concretas son relevantes cuando se refieren a la relación del 

individuo-sociedad. Sin embargo, el lugar también puede ser transferible y la situación en un área 

o en una ciudad específica puede considerarse sólo un modelo, por lo que no es necesario nombrar 

un espacio con exactitud, basta con referirse a lugares como “casa”, “campo”, “biblioteca” o 

“iglesia” como en “Die Stille nach dem Ton”, cuyo personaje se pierde en una topografía cada vez 

más inexacta y vacía y de ahí que su propio nombre, Radiant, se refiera a un borrador o a un 

resplandor de luz.  

Aunque con frecuencia está implícita la aparente limitación de las posibilidades espaciales, 

los personajes también se construyen a sí mismos mediante la búsqueda y la apropiación de 

espacios que redefinen su utilización.  

De igual forma los espacios han cambiado gracias a la velocidad. Teniendo en cuenta la 

velocidad de los transportes, la distancia entre dos capitales no es más que unas pocas horas, sin 

embargo, en la narración postapocalíptica estos trayectos se deshacen y convierten todos los lugares 

 
106 Véase Miguel Sáenz, Una guía para leer a Günter Grass. La crítica se ha dado a la tarea de dividir su producción 

literaria en cuatro grupos de acuerdo con las formas estilísticas que adoptó a lo largo de su vida. El primero de ellos 

lleva incluso el nombre de la “trilogía de Danzig”, en el segundo grupo (que es el que nos atañe, pues ahí se encuentra 

Die Rättin), el narrador sigue estando en primera persona, pero se presenta como un yo-autor, lo que significa que 

comparte rasgos biográficos con el escritor extratextual que creció en Danzig. 
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en sitios de paso. Para Marc Augé, este cambio está conduciendo actualmente a un aumento de lo 

que denomina “no lugares”.107 A diferencia del lugar sociológico que se relaciona con el concepto 

de una cultura localizada en espacio-tiempo, los no-lugares son espacios sin identidad, por ejemplo 

las casas móviles, los aeropuertos, las estaciones, los hoteles, los centros comerciales o los pasos 

de tránsito. El término se refiere a una cualidad negativa del espacio, al anonimato y a nuevas 

experiencias de soledad. También es característico que los lugares estén definidos por las palabras 

o textos que nos ofrecen, y en particular por las regulaciones, restricciones e información que 

emana de ellos. Los usuarios del “no lugar” se encuentran allí solos, no obstante, en una relación 

contractual, por lo que esta convención siempre se refiere a la identidad individual. La referencia 

a la individualidad de los visitantes y el pacto desaparecen lentamente en el espacio apocalíptico y 

en su totalidad en el postapocalíptico. No obstante, debido a las cualidades que se les atribuyeron 

en el pasado, estos lugares siguen siendo muy atrayentes. Así, la atracción de zonas místicas como 

las iglesias o lugares de importancia histórica continúa estando presente. Por ejemplo, en Die 

Rättin, las ratas salen de las alcantarillas y se desplazan libremente por las ciudades, se meten en 

los barcos, se dividen en sectas y toman diferentes iglesias como centros de reunión y de poder: 

“También en los terrenos de los astilleros Lenin, y lo mismo en las iglesias que tienen fama de ser 

lugar de reuniones secretas de las ratas —la de Santa Brígida, por ejemplo—”.108  

Por otro lado, las campanas, como elemento constitutivo de las iglesias, tradicionalmente 

sonaban y ritmaban el orden de la vida cotidiana de las personas109, por ello no es de extrañarse 

que éstas sean parte de las primeras cosas en desaparecer en el mundo de “¿Había escuchado las 

 
107 Cf. Marc Augé, Los “no lugares”. Espacios del anonimato, p. 7 
108 Grass, op. cit., p. 368. 
109 Michel Foucault, “De los espacios otros”, p. 6 “Todo el mundo debía despertarse a la misma hora, el trabajo 

comenzaba para todos a la misma hora; la comida a las doce y a las cinco; después uno se acostaba y a la medianoche 

sonaba lo que podemos llamar la diana conyugal. Es decir que al sonar la campana cada uno cumplía con su deber.” 
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campanas de la iglesia alguna vez en los últimos días? No.” 110  

Así, las formalidades que determinan la identidad de los espacios pierden su validez con la 

desaparición de las instancias de control. La constitución de los espacios mediante procesos de 

inclusión y exclusión tiene sus bases en el análisis del discurso. Por lo tanto, no sólo los “no 

lugares” de Augé, sino también el concepto de espacio de Michel Foucault está vinculados a un 

sistema de “apertura y cierre”.111 Tales lugares están constituidos porque no son accesibles para 

todos, puesto que están vinculados a un ritual introductorio y externo. El espacio del Arca de Noé 

(y en realidad todo el planeta Tierra) de Grass está constituido históricamente por la exclusión de 

lo que no se pretende que pertenezca: las ratas.112  

Dentro de los “espacios otros”, que difieren de los “espacios normales”, Foucault diferencia 

entre utopías y heterotopías. Mientras que las primeras no tienen un lugar real y sólo se imaginan, 

las segundas, por otra parte, son “utopías que tienen un lugar preciso y real, un lugar que podemos 

situar en un mapa, utopías que tienen un lugar determinado, un tiempo que podemos fijar y medir 

de acuerdo al calendario de todos los días […] Por lo general, la heterotopía tiene como regla 

yuxtaponer en un lugar real varios espacios que normalmente serían, o deberían ser 

incompatibles”.113 

Ya se ha sugerido que estos términos deben reevaluarse en la narración postapocalíptica 

porque los determinantes y funciones esenciales de los espacios ya no pueden aplicarse. Su apertura 

repentina sin ningún mecanismo de inclusión o exclusión, así como el acceso gratuito a aquellos 

lugares que originalmente estaban restringidos por los rituales en términos de heterotopías, deben 

 
110 Marrak, op. cit., p. 127, “Die Stille nach dem Ton”: “Hatte er in den letzten Tagen ein einziges Mal die 

Kirchturmglocken schlagen hören? Nein”. 
111 Cf. Foucault, op. cit., p. 6. 
112 Como ha señalado ya también la crítica, existe una analogía entre las ratas y la comunidad judía a modo de denuncia 

por los crímenes del nacionalsocialismo. 
113 Foucault, op. cit., pp. 3-4. 
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considerarse como una característica especial de los espacios que ya no tienen personas. La 

delimitación del espacio generalmente se opone a la delimitación del yo. Los protagonistas, por un 

lado, buscan lugares en los que el tiempo parece acumularse (por ejemplo, la biblioteca para buscar 

en los libros y diccionarios en el caso de Marrak o los barcos y las iglesias para asegurar la 

trascendencia en Grass), pero también intentan delimitar su propio espacio, ya que éste no puede 

deducirse en un mundo desierto. 

La apropiación de un lugar representa la posesión y el mantenimiento de un orden. Con 

frecuencia, la movilidad también es cíclica, en la medida en que los personajes desean regresar a 

su lugar de origen. Sólo porque todo puede potencialmente ser poseído, el deseo de recuperar el 

hogar (el planeta o el mundo), muestra la voluntad de adquirir no sólo un lugar, sino los recuerdos 

asociados con él, al gran relato de lo que fue el Planeta Tierra.  

Asimismo, la Tierra puede relacionarse con aquellas heterotopías que están ligadas a la 

transformación y regeneración. Nuestro planeta puede verse como un lugar de pasaje a la nueva 

especie (hombre-rata): “Las viejas especies en nuevas formas, y especies nunca vistas, que nos 

asombraron a nosotras mismas. ¡Anímate, amigo! La vida volverá a extenderse. La Vieja Tierra se 

renovará”114 y a la recreación de todo el sistema: “El plan era un programa de reestructuración, no 

un instrumento destructivo. Estaba basado en el ritmo”.115 Ambos protagonistas desean el retorno 

a casa o al planeta Tierra, y si bien éste importa como lugar, también articula el concepto de 

ecología (oikos, palabra griega que significa casa) que deviene en la manera en que los organismos 

funcionan con su entorno en una unidad compleja que forma una red y una comunidad.  

Como puede verse, el anhelo de asentamiento puede motivarse por el deseo de momentos 

idílicos, un ejemplo muy concreto es, en Die Rättin, el de las mujeres a bordo de la Nueva Ilsebill 

 
114 Grass, op. cit., p. 253 
115 Marrak, op. cit., p. 144 “Der Plan war ein Restrukturierungsprogramm, kein Destruktionsinstrument. Es basierte 

auf Rhythmus”.  



71 

 

que buscan la ciudad perdida de Vineta. 

El asentamiento en Vineta tiene un particular énfasis por tratarse de la utopía destruida y 

porque el viaje en barco, según Foucault, es una de las formas más refinadas de heterotopía. En la 

historia de las mujeres de la Nueva Ilsebill, ellas encarnan el último contrapeso que intenta resistir 

la caída del mundo. Su crítica militante acerca de la contaminación progresiva del medio ambiente 

sigue siendo ignorada. En un congreso de cinco días en Luxemburgo y en la isla de Stromboli 

denuncian sin éxito problemas como la dioxina en la leche materna, la sobrepesca en el 

Mediterráneo, la muerte de los bosques en la Selva Negra y la contaminación de las centrales 

nucleares en ambas orillas del Bajo Elba. Mientras que en Der Butt (1977) todavía había cierta 

esperanza para la humanidad a través de la aparición del feminismo, en Die Rättin esto también ya 

ha fracasado. El narrador lo resume como sigue: “Nadie podía refutar sus datos. Siempre tenían la 

última palabra. Y, sin embargo, su lucha, retóricamente triunfante, era inútil; porque los bosques 

no dejaban de morirse, seguía rezumando el veneno, nadie sabía qué hacer con la basura, y en el 

Mediterráneo se capturaba a los últimos peces con redes demasiado finas”.116 

Sin embargo, las mujeres deben concluir con resignación que las promesas o esperanzas 

que el rodaballo les había hecho en ese momento no se materializaron ante la continua dominación 

masculina en los centros de poder en la Tierra. A medida que su viaje continúa, esta decepción, 

acumulada desde principios de la década de 1970, es expresada por la Timonela: 

Como si realmente lo llamase, la Timonela grita sobre el liso mar: «¡Eh, rodaballo! Te ciscaste 

en nosotras. Nada ha cambiado. Los señores siguen teniendo el dedo en el disparador. Ellos y 

sólo ellos mandan, aunque las cosas empeoran cada vez más aprisa... Y nosotras que pensamos 

entonces: ahora llega, la hora de las mujeres, el dominio inteligente de las hembras... Fue una 

falsa alarma. ¿O es que se te ocurre aún alguna agudeza? Bueno, di algo, ¡fanfarrón!»117 

 
116 Grass, op. cit., p. 27. 
117 Ibid., p. 48. 
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Las mujeres, cansadas de luchar, deciden buscar una sociedad feminista y paradisíaca, la 

legendaria ciudad hundida de Utopía Atlántica Vineta. Allí habría estado “la voluntad de construir 

un reino femenino contra el poder de los hombres, en medio de una sociedad sorda”.118 Por tal 

motivo, el barco funge como motor de la imaginación para alcanzar ese lugar paradisíaco: 

[…] después de todo, el barco es un pedazo flotante de espacio, un lugar sin lugar, que vive por él 

mismo, que está cerrado sobre sí y que al mismo tiempo está librado al infinito del mar[…] ustedes 

comprenden por qué el barco ha sido para nuestra civilización, desde el siglo XVI hasta nuestros 

días, a la vez no solamente el instrumento más grande de desarrollo económico […], sino la más 

grande reserva de imaginación. El navío es la heterotopía por excelencia. En las civilizaciones sin 

barcos, los sueños se agotan, el espionaje reemplaza allí la aventura y la policía a los corsarios.119 

Sin embargo, el esfuerzo por asentarse en el eutopos,120 es decir, en Vineta, falla y ya no 

hay cabida para la seguridad, la restauración ni el resguardo.  

Finalmente, los espacios reflejan las relaciones sociales de una manera especial al 

representarlas, negarlas o invertirlas; cuando deja de haber humanos en ellos, se transforman 

adquiriendo nuevos usos. En ausencia de historia, relación, identidad y un evidente abandono 

comunicativo, los lugares pasan a ser “no-lugares”; se convierten en lugares de paso que podrían 

ser resignificados por los personajes. Como un acto de resistencia ante este tipo de situaciones se 

busca encontrar o dar sentido a un “lugar bueno” (eutopos), en el cual se pueda comenzar de nuevo.   

 

3.5 Apocatástasis 

Como hemos visto, el apocalipsis moderno puede leerse de acuerdo al concepto de “apocalipsis 

trunco” en el que la restauración, es decir, el sentido original del apocalipsis, se ha perdido. No 

obstante, aún hoy en día una posible “apocatástasis” o restauración sigue presente en el imaginario 

 
118 Ibid., p. 73. 
119 Foucault, op. cit., p. 6. 
120 Recuérdese que “utopía” también en su acepción como “eutopía” o “el buen lugar”. 
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secular, ya sea con la ayuda de la propia técnica que a su vez destruye al mundo o bajo el 

entrenamiento de la imaginación moral. Ambas obras121 pueden ofrecernos la restauración en 

cuanto a dos puntos fundamentales: el lenguaje/el pensamiento cibernético-sistémico y el sueño/la 

imaginación. El primero tratado esencialmente en “Die Stille nach dem Ton” y el segundo, en Die 

Rättin. 

Si hablamos de restauración, habrá que iniciar mencionando la palabra “apocatástasis”. 

Aunque sólo en una ocasión se hace referencia a este término en El Nuevo Testamento (Hechos 

3,20), se utiliza para aludir a la renovación de todas las cosas y el reinado del orden perfecto 

conforme al “plan divino”.  Posteriormente, el término fue vinculado al neoplatónico Orígenes, en 

cuya obra, Sobre de los principios (230 d.C.), explica la creencia en los poderes ilimitados del 

logos, entendido como la palabra divina de la que todo ha surgido, y a la que, por lo tanto, todo ha 

de regresar.122  

Desde la perspectiva judeocristiana, la creación del mundo es el producto de un acto de 

habla divino. Dios dio a la humanidad la autoridad de bautizar lo existente. Después del diluvio 

universal todos en la Tierra poseen un único lenguaje, sin embargo, sabemos que la confusión de 

las lenguas es el castigo de Dios, quien teme que los seres humanos, al entenderse entre sí, pudieran 

construir una torre cuya cúspide llegara a su residencia. A partir de ello, queda el recuerdo de un 

eutopos, es decir, un mundo que solía ser perfecto, pero que ahora está perdido aunque desea ser 

recuperado.  

De tal suerte que, desde esta perspectiva, la apocatástasis, en sentido lingüístico, invita a la 

reflexión sobre un mundo sin seres humanos, ya que ninguna destrucción está completa si no 

 
121 A pesar de que Die Rättin pone su énfasis en el postapocalipsis o la forma trunca, tiene múltiples posibilidades de 

lectura. 
122 Pese a que el término ha presentado ligeras variaciones en su interpretación a lo largo del tiempo, me situaré sólo 

en Orígenes y Leibniz, dado que el primero es considerado el padre del término y el segundo sirve para el propósito 

del retorno desde la perspectiva de la finitud del conocimiento humano.  
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desaparece la palabra con que se nombran los objetos que la ruina pretende haber eliminado. 

Mientras permanezca la palabra, existe la posibilidad de evocar el objeto con el que ella se 

encuentra vinculada, e incluso la posibilidad de reconstruirlo, porque el nombre no sólo es 

designación, es también recuerdo y, sobre todo, garantía de retorno. Por eso en “Die Stille nach 

dem” Ton desaparecen temporalmente los sonidos, la palabra escrita y el recuerdo de su significado 

para reintegrarse posteriormente en la reconstitución, como se ejemplifica con el destino de los 

perros o las campanas.123 

La lengua madre, la lengua originaria o aquel mítico lenguaje que la humanidad entera 

podría entender, fue un concepto epistemológico integrador, ya que involucraba a todos más allá 

de sus diferencias. Si bien cada cultura tiene una cosmovisión propia de la lengua y del universo, 

la obsesión por Babel en la civilización occidental surge a raíz de la vulgarización del latín a partir 

del siglo VI.124 Basta con recordar a Roma como el centro simbólico del mundo permanentemente 

amenazado por aquellos que no hablaban su idioma, es decir, los bárbaros, no sólo en sentido 

político y económico, sino también en el lingüístico, puesto que el latín era visto como el medio de 

producción y transmisión del saber. 

A su vez, “la palabra de dios”, inculcada en los humanos en el comienzo del mundo, 

desarrolló el discurso de salvación para todos aquellos a quienes les importaba una correcta 

interpretación de ese discurso. El balbuceo de los bárbaros, incomprensible para los romanos, se 

convierte en una lengua llena de revelaciones y comienza la sospecha de que existan otras lenguas 

capaces de transmitir una sabiduría desconocida, como apunta Umberto Eco: “A los cabalistas 

cristianos el hebreo les parece la lengua divina y sacra por excelencia, precisamente porque es 

incomprensible. Para algunos herméticos como John Dee se convierte en una lengua mágica: no 

 
123 Cabría señalar que, en cuanto a la relación que guardan los objetos con las palabras, la música (entendida como la 

combinación estructurada de sonido y silencio) se halla liberada de cualquier referencia a éstos. 
124Umberto Eco, “La búsqueda de la lengua”, p. 136 
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sirve para comunicar ideas, pero sí para actuar sobre las cosas. [L]as palabras hebreas aparecen 

como forze, como sonidos que, una vez pronunciados, pueden influir en la naturaleza de las cosas 

y en el desarrollo de los eventos”.125 

“Die Stille nach dem Ton” articula la desaparición de las cosas de manera similar a la 

mistificación de la lengua en tanto que sonido y silencio se hallan vinculados en la doctrina 

apocatástica del encuentro de contrarios: “Un mundo sólo puede convertirse en un mundo si se está 

frente a él. Para la mayoría de las personas, un mundo es un objeto, algo que se contrapone. Sin 

embargo, el plan no necesita un objeto, el silencio es el objeto. Éste hace sonar las cosas, el sonido 

disuelve los límites de las cosas”.126  

Regresando a la utopía de Babel, la búsqueda de un lenguaje perfecto, cuyos nombres, 

contenidos y conceptos fueran equivalentes forjó la creencia de que éste se trataba de un sistema 

de signos y de naturaleza instrumental. La crítica sobre esta creencia se remonta a la reflexión 

platónica, más precisamente al diálogo de Crátilo, donde se confrontan las dos tesis básicas sobre 

la relación de las palabras y las cosas, es decir, el convencionalismo y el naturalismo.  

Más tarde, en un ensayo titulado “Ἀποκατάστασις πάντων (Die Wiederbringung aller 

Dinge, 1715)” Gottfried Leibniz reconstruyó la doctrina de Orígenes con base en la lógica 

matemática y el cálculo binario. A grandes rasgos, su idea era no sólo analizar la correspondencia 

entre los enunciados y las verdades, sino exponer el eterno retorno como ficción mediante la 

imagen de un número finito de libros de historia posibles como si se tratara de una biblioteca 

universal127 que contiene una cantidad enorme, pero finita, de libros para enunciar el eterno retorno 

 
125 Ibid., p. 139 
126 Marrak, op. cit., p. 45, „Eine Welt kann nur dann Welt werden, wenn man gegen sie ist. Für die meisten Menschen 

ist eine Welt ein Objekt, ein Gegenstand. Der Plan braucht jedoch keinen Gegenstand, die Stille ist der Gegenstand. 

Sie versetzt die Dinge in Klang, Klang löst die Grenzen der Dinge auf“ 
127En contraste con la biblioteca especializada, la biblioteca universal es una biblioteca que incluye libros sobre todos 

los campos. Como utopía, se refiere a una biblioteca ficcional que contiene todos los libros imaginables. El término 

biblioteca universal aparece en la literatura de cf alemana desde Kurd Laßwitz con Die Universalbibliothek (1904). En 

esa obra, la biblioteca en la que se ubican todos los libros concebibles, los volúmenes se crean combinando los 
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por medio de la ars combinatoria. Si bien la posibilidad de que la realidad se repita bajo los mismos 

términos es una fantasía imposible de probarse empíricamente,128 hay cosas que pueden 

demostrarse matemáticamente sin problemas.129  

La idea que plantea “Die Stille nach dem Ton” con respecto a la restauración de las cosas, 

incluido el lenguaje, presenta esencialmente el mismo punto que proponía Leibniz: si la humanidad 

no dura demasiado tiempo, el número de combinaciones es menor y se puede deducir que todo lo 

que podría decirse ya estaba dicho; que una restauración con las mismas palabras es posible en la 

medida en que el pensamiento humano está estructurado en forma de relato, “está ya en parte hecho 

de huellas, marcas escritas y de ahí que, con el agotamiento previsible de la Biblioteca de las 

Historias, se produzca la necesidad advertida del Retorno”.130  

Sin embargo, un sistema de este tipo nos conduce a pensar sobre la evolución y el progreso, 

los cuales pueden operar continuamente o por saltos o incluso por periodos de retroceso: 

“[funcionan no] por crecimiento externo, sino desde dentro, por elucidación; el progreso no es 

extensivo o acumulativo, es intensivo o expresivo […] Gracias al infinito que está comprendido en 

cada uno de nosotros, nuestro «punto de vista» no es recomenzable. Pero este punto de vista no 

puede cesar, ni tampoco transformarse de golpe y radicalmente»”.131 Vista así, una evolución no 

lineal es análoga al modo de proceder cibernético, como señalaré a continuación. 

 

 
caracteres utilizados. Laßwitz considera cien caracteres como suficientes para representar todo el conocimiento y 

pensamiento humano. Esta biblioteca tendría un tamaño finito, pero al mismo tiempo necesitaría más espacio que 

nuestro universo. Jorge Luis Borges retoma la misma idea en su relato La biblioteca de Babel (1941). A su vez, este 

motivo se halla en el ciclo de Fundación de Isaac Asimov (1942) como “Encyclopaedia Galactica”. 
128 Es importante resaltar que las palabras que forman el lenguaje no son solamente un sistema de signos fijos como 

pensaba Leibniz en su interpretación de la apocatástasis, puesto que los humanos recrean sus significados con cada 

acto de habla. 
129 Por ejemplo, si la ecuación canónica de una circunferencia es “a2 + b2 = r2” donde “r” representa el radio. La 

ecuación de la esfera es “a2 + b 2 + c2 = r2”. Para una hiperesfera de cuatro dimensiones la ecuación sería: “a2 + b2 + c2 

+ d2= r2” y así sucesivamente al ir ascendiendo la escala de los hiperespacios euclídeos. 
130 Michel Fichant, “Leibniz y el eterno retorno. Reflexiones sobre la idea de apocatástasis”, p. 287 
131 Ibid., p. 301 
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3.5.1 El mundo como sistema cibernético  

Para entender mejor el planteamiento de la apocatástasis en “Die Stille nach dem Ton” será 

necesario recurrir a la cibernética, ya que, en primer lugar, se trata de un mundo que se rige por la 

circularidad, la cual permite la reversibilidad; y, en segundo lugar, que todo se halla conectado en 

redes complejas con dinamismos constantes y que funciona mediante la autopoiesis.132  

Este modo de organización se explica partiendo de la causalidad lineal. Ésta se destaca por 

encadenar los fenómenos uno tras otro u ordenados como la causa que precede al efecto y ha sido 

la forma privilegiada de explicación en Occidente, por lo que si un acontecimiento no sigue tal 

patrón, generalmente habría sido desechado por considerarse absurdo. El alto grado de 

predecibilidad de esta organización fue estudiado por Heinz von Foerster, que distingue entre las 

“máquinas triviales” y las “no triviales”133 de acuerdo con qué tan previsibles sean los resultados 

de las operaciones. En una máquina trivial podemos prever cómo va a funcionar, pues no cambiará 

nunca, independientemente del tiempo que pase. Así, gran parte del comportamiento humano y su 

educación es trivial, o tiende a serlo, porque se enseñan respuestas y soluciones concretas. De igual 

modo, la desaparición de las palabras en “Die Stille nach dem Ton” articula el riesgo de la 

homogeneización del lenguaje por la lengua tecnificada, propiciando una realidad reducida. Cada 

palabra/cosa que desaparece en esta narración se ve primero en el canal seis de la televisión, como 

si se quisiera aludir al robo del habla y de la capacidad expresiva que produce la enajenación pasiva 

al sentarse frente a los dispositivos electrónicos. El detrimento del lenguaje está conectado con la 

pérdida de la capacidad de experimentar y sentir. La consecuencia de esta reducción de la actividad 

a la pura recepción es, según plantea G. Anders, con agudeza y énfasis, la infantilización sucesiva 

de la humanidad134. Se convierte, en sentido literal, en un ser inmaduro que no habla, pues, como 

 
132 Cf. Humberto Maturana, De máquinas y seres vivos, p. 67 
133 Cf. Heinz von Foester, Las semillas de la cibernética, p. 148 
134 Günther Anders, La obsolescencia del hombre II, p. 114 
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ya se ha mencionado en la línea interpretativa de Anders, la facultad de sentir y el poder de la 

imaginación están vinculados al lenguaje, de modo que lo que no se puede formular, tampoco se 

puede experimentar. Del peligro que ya también había anunciado Heidegger con respecto al mundo 

convertido en un banco de datos y en el sentido del comportamiento humano convertido en una 

máquina trivial, Anders apunta: 

Pues, a primera vista, nuestra habla parece haberse atrofiado hasta convertirse en una ocupación 

absolutamente absurda; lo que quiero decir es que cuando hablamos vestimos con palabras un 

único mundo de experiencias (con las que nos han abastecido) y, además, con palabras que 

pertenecen a un único vocabulario (con el que nos han abastecido); que, en consecuencia, 

ejecutamos un intercambio completamente tautológico. De la mayoría de nuestras conversaciones, 

sobre todo del small talk, se puede afirmar ya que las palabras que intercambiamos con nuestros 

interlocutores se parecen a las pelotas que van y vienen entre los tenistas; es decir: que las 

“pelotas” que “damos” al hablar son idénticas a las que hemos recibido como oyentes; y que éstas, 

las que recibimos, son idénticas a las que hemos dado; en resumen: que el dar y el tomar se han 

hecho intercambiables.135 

Esta idea, de forma extrapolada, conduce a pensar en el peligro del monólogo colectivo de 

una sociedad conformista.  

Retomando los modos de organización, la causalidad también puede explicarse al revés, 

bajo el modelo de que el fin o propósito precede a la causa (causalidad final). De la unión de estas 

dos maneras distintas de abordar un acontecimiento surge la causalidad circular136, eje de la 

cibernética. Como si se tratara de un baile de avance y retroceso, este enfoque resaltará el proceso 

o el cómo del acontecimiento, no el origen. La recurrencia desbordada de “hacer lo mismo una y 

otra vez” nos llevará al concepto de retroalimentación, es decir, la información de retorno acerca 

del desempeño anterior del sistema que ayuda a modificar su método general, de modo que habrá 

 
135 Anders, op. cit., La obsolescencia del hombre II, p. 134 
136 En Occidente el uroboros griego procedente de la cultura egipcia, la serpiente mordiéndose la cola y alimentándose 

a sí misma, evoca la secuencia circular. El círculo de energías opuestas y complementarias del ying y el yang en la 

cultura china o la Banda de Moebius, cuyo movimiento circular es infinito. En mística existe la creencia en la 

metempsicosis o posibilidad de reencarnación del eterno retorno. 
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un aprendizaje. Tal condición corregirá alteraciones o anomalías operando bajo su propia lógica y 

al cerrar circularmente, lo fundamental residirá en el resultado que genera al reintroducirse 

nuevamente en la máquina-mundo para ser el punto de partida de la operación. Cuando Radiant 

sabe que los árboles han desaparecido, pregunta a un anciano si sabe de la existencia de éstos. Al 

carecer del referente y no poder elucidar qué es un árbol y que su bastón está hecho de madera, el 

anciano entra en conflicto y, junto con él mismo, desaparecen todos los seres humanos. Si bien la 

desfragmentación de los seres humanos no estaba prevista en ese orden, la anomalía se corrige: 

“Porque era necesario. El plan se corrige a sí mismo” “Entonces admites haber cometido un error 

con los árboles...” “En absoluto. Todo lo que tenía que hacer era desfragmentar algo impresionante 

para sacarte de tu tanque de fe”.137 Al autocorregirse en cada vuelta, el sistema sufre una pérdida 

de energía (entropía) que conduce a su degeneración; también la producción de sí mismo o 

“autopoiesis” es fundamental al momento de compensar ese desgaste, de ahí la importancia del 

retorno. Asimismo, es importante hablar del componente homeostático en este tipo de sistema. En 

otras palabras, la transformación de los contrarios en una relación complementaria al servicio de 

una autorregulación que integra la unidad y existencia misma de ese mundo. La desorganización 

generará organización y viceversa.138  

Anteriormente se mencionó brevemente la importancia en sentido simbólico del retorno al 

planeta Tierra para los personajes. Desde la perspectiva cibernética (y ecológica), la Tierra posee 

una red global de procesos de producción y transformación139 y cumple las características descritas 

con anterioridad: autogeneración y autopoiesis. Vista como un ser vivo enorme por las múltiples 

 
137 Marrak, op. cit., p. 145 „[W]eil das notwendig war. Der Plan korrigiert sich selbst.“ „Dann gibst du also zu, mit den 

Bäumen einen Fehler begangen zu haben…“ „Mitnichten. Ich musste lediglich etwas Eindrucksvolles 

defragmentieren, um dich aus deinem Glaubenspanzer zu locken“.  
138 Visto de este modo, podría decirse que la homeostasis funciona como una pieza clave en la reorganización no sólo 

física, sino existencial de los humanos, en tanto que la técnica ha reorganizado su manera de ser, como Heidegger vio 

en “Die Frage nach der Technik” y Alfred Döblin en Berge Meere und Giganten. 
139 Gaia o “la madre Tierra” es un nombre que la mayoría de las culturas han dado a nuestro planeta por considerarse 

como un ser que debe ser protegido. 
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culturas a nivel global, la Tierra contiene en sí misma una gran cantidad de subsistemas (bacterias, 

virus, animales, plantas, humanos), es decir, son redes dentro de redes que no mantienen una 

relación jerárquica140 y cuya participación es crucial en el cierre del bucle cibernético, pues la 

supervivencia de cada uno está conectada directamente con la continuidad en la comunidad. 

Sobrevivir por fuera de ésta pone en riesgo al individuo. Así, si la relación en la naturaleza es 

horizontal y no jerárquica, dividir a los organismos en superiores e inferiores deja de tener sentido, 

puesto que lo que importa y lo que permite la interacción es la red. Cuando se suprime un elemento 

del mundo de “Die Stille nach dem Ton”, automáticamente causa alteraciones que son corregidas 

o sustituidas, por ejemplo, los osos en lugar de los perros: “Por supuesto, en su camino a través del 

parque nocturno, se encontró con una pareja maravillosa que aumentó su perplejidad: dos oficiales 

que patrullaban el parque. Sin embargo, no llevaban un perro; ¡Un oso pardo jadeaba al final de la 

correa!”,141 hasta que todas las partes vuelvan a unirse en armonía. De igual forma, en un sistema 

de este tipo, el personaje se incluye como partícipe activo y sus acciones trascienden en el 

desarrollo del circuito causal: “Pero regresando al asunto del viejo: tú lo desfragmentaste” “¿Yo?” 

Radiant saltó. “Por supuesto. Un debut sobresaliente para nuestra futura cooperación”.142  

En resumen, las características enunciadas del sistema cibernético (regeneración, 

autopoiesis y homeostasis) permiten pensar que el anhelo apocalíptico por regresar al eutopos, al 

igual que la apocatástasis donde todo regresa a Dios y al acto de creación, es análogo al “placer de 

la restauración del estado primitivo de pureza anterior a la caída, conforme a la circulación que 

 
140 La jerarquía es artificial a través de la cultura humana porque los seres humanos son los que crean un orden y 

clasifican.  
141 Marrak, op. cit., p. 123, „Allerdings begegnete ihm auf seinem Weg durch den nächtlichen Park ein wundersames 

Gespann, das seine Entgeisterung noch zu steigern wusste: zwei Streifenbeamte, die durch den Park patrouillierten. 

Jedoch führten sie keinen Hund; ein Braunbär schnaufte am Ende der Leine!“. 
142 Ibid., p. 139  “Aber um auf den alten Mann zurückzukommen: den hast du defragmentiert.“„Ich?“ Radiant war 

aufgesprungen. „Du willst mich für sein Verschwinden verantwortlich machen?“ „Natürlich. Ein hervorragender 

Einstand für unsere künftige Zusammenarbeit”.  
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hace que siempre, en efecto, el final se asemeja a los principios”.143 Por ello, “Die Stille nach dem 

Ton” muestra muy claramente un guiño a la doctrina origenista144 de la erradicación del mal y el 

regreso en comunidad a Dios (todo): “¿Acaso hubo historia? […] ¿Cómo se sintió un rayo cuando 

se fue parte de dios? ¿Cómo un pensamiento convertido en costumbre? Concentración –en el 

silencio después del tono”.145 

Aunque Die Rättin no presenta en estricto sentido una organización cibernética, puede 

leerse bajo una lógica similar si se piensa que las ratas, al carecer de hybris y un pasado moral, son 

el mejor ejemplo del regreso a la condición ahistórica, cuya evolución es un espejo de lo humano. 

A diferencia de los humanos, ellas aprenden de los errores cometidos en el pasado, siguen adelante 

en comunidad olvidándose de las jerarquías y las procedencias (ratas migratorias). En este caso, la 

anomalía que deben eliminar de su sistema es la creación de los híbridos. Al final entienden que el 

ser humano agotó sus posibilidades de cambio y que la Tierra y sus especies deben cambiar para 

continuar:   

Sin embargo, sano no quiere decir sin cambios: nuestra piel, en otro tiempo de un pardo grisáceo, 

es desde entonces verde, como si hubiéramos querido salvar el color que casi se había extinguido 

con los hombres. Y no sólo nosotras [las ratas] hemos cambiado. Los gorriones y las palomas 

tienen el plumaje blanco y escarlata. Las ranas y los batracios son mucho más grandes, pero casi 

transparentes.146 

De cierto modo se anuncia una fecha de caducidad que la humanidad se autoimpone: 

“Cuándo será el final lo decidimos aún nosotros. Tenemos el dedo en el gatillo. Vigilamos el 

 
143 Fichant, op. cit., p. 290 Se proponen algunos otros ejemplos como la sanación de un hueso dislocado o el regreso a 

la patria tras un largo destierro.  
144 Ibid., p. 290, “El sentido del mal será definitivamente rechazado y alejado para ser sustituido por la integridad y la 

pureza, y sólo Dios, el Dios único y bueno, será «todo» para el ser dotado de razón, y ello no en un número más o 

menos grande de seres, sino bajo la forma de ser «todo en todos»: sólo cuando no haya por ninguna parte «la muerte», 

por ninguna parte «el aguijón de la muerte», por absolutamente ninguna parte el mal, entonces sí, realmente Dios será 

«todo en todos»”   
145 Marrak, op. cit., p. 146 “Gab es überhaupt Geschichte?  […] Wie fühlte sich ein Blitz an, wenn man Teil Gottes 

war? Wie ein zur Gewohnheit gewordener Gedanke? […] Konzentration – auf die Stille nach dem Ton …“.   
146 Grass, op. cit., p. 156 
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botón”147 y que de manera indirecta espera su reinvención aún en lo más ridículo (o grotesco a 

simple vista), esto es, en la “nueva era ratesca” y en la posibilidad de un mejor entendimiento. Por 

esto vale la pena recalcar que el tiempo entre eras es meramente moral, pues para los seres humanos 

el apocalipsis hoy en día es asociado con el fin del mundo: “The dualism that exists between the 

old and the new world is of a qualitative nature: the old world is deficient, full of sorrow, pain, and 

death, while the new is perfect, a world of happiness, joy, and life. Dualism is of a moral nature: 

the old world is corrupt and evil, the new pure and good”.148  La existencia paralela de los dos 

eones, el de la rata y el del humano posibilita que la novela de Grass se lea como un ciclo inacabado 

o como un ciclo que ha vuelto a comenzar con sus respectivas correcciones: lo humano ha sido 

eliminado. Según la Ratesa, el final ya comenzó antes del inicio de la novela, pero el narrador 

rechaza insistentemente llegar final, sólo lo pospone.  

3.5.2 El sueño como alternativa y la crisis literaria 

Habiendo establecido la esencia dialógica del sujeto, incluso del último ser humano, la pérdida de 

información y conocimiento (que también puede deberse a la ambigüedad de la representación de 

la catástrofe) se compensa parcialmente mediante la forma escrita. El acto de escritura representa 

un intento de preservar la memoria, la información, para la posteridad y contrarrestar la falta de 

dirección. Siendo ésta la situación, el hecho de que los protagonistas comiencen a escribir no resulta 

extraño. Contar historias es un intento de romper con el aislamiento propio, aun se trate de un 

monólogo y, en el caso de la escritura, ésta puede trascenderse a sí misma y sobrevivir a la 

catástrofe siempre y cuando exista alguien capaz de leer. De este modo, los libros adquieren un 

carácter casi mágico porque contienen conocimiento y la esperanza de que un nuevo comienzo sea 

 
147 Ibid., p. 36 
148Vondung, op, cit., p. 4, “El dualismo que existe entre el viejo y el nuevo mundo es de naturaleza cualitativa: el viejo 

mundo es deficiente, está lleno de tristeza, dolor y muerte, mientras que el nuevo es perfecto, un mundo de felicidad, 

alegría y vida. El dualismo es de naturaleza moral: el viejo mundo es corrupto y malo, el nuevo puro y bueno”. 
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posible.   

Con respecto a esto, en “Die Stille nach dem Ton” hay un par de referencias concretas 

solamente, por ejemplo, cuando las campanas desaparecen, Radiant busca “Das Lied von der 

Glocke” de Schiller y Spätromantische Balladen de Chamisso que hacen referencia a ellas, con la 

esperanza de que las personas recuerden su significado.149 En todo caso, el retorno de las palabras 

y del conocimiento, se expresa, como se señaló con anterioridad, en las palabras contenidas en 

diccionarios y en la ars combinatoria de éstas. 

Por el contrario, en Die Rättin el tema de la escritura se desarrolla ampliamente. La novela 

comienza con estas frases irónicas y paradójicas: “Por Navidades me pedí una rata, confiando en 

encontrar rimas logradas para una poesía que tratase de la educación del género humano. En 

realidad hubiera querido escribir sobre el mar, mi charco báltico; pero ganó la rata”.150 El narrador 

necesita la inspiración para escribir sobre la educación del género humano y su musa será el animal, 

el cual profetiza todo menos la educación de los humanos. La rata se convierte en la protagonista 

de sus sueños, en los que proclama el fin de la humanidad. Sin embargo, el narrador quiere evitar 

este fin y comienza a contar historias, como Scheherezada, para posponer el final. Irónicamente, la 

rata le es regalada en la época navideña, cuando se espera al redentor de la humanidad. La novela 

trata evidentemente de la posible aniquilación de la humanidad y a la vez desata una crisis literaria: 

¿cómo puede sobrevivir la literatura en una sociedad cuyo futuro es incierto? La crisis irradia de 

manera particular en su autor, ya que éste lucha con su propia obra literaria y con la relación hacia 

sus personajes. Ya distintos críticos han abordado la crisis literaria en la obra de Grass, 

coincidiendo en que existe una crisis que se oculta en la recursividad interna de su producción 

literaria.151 Parte de esta problemática expresa la imposibilidad de terminar las historias y así 

 
149 Véase Marrak, op. cit., pp. 130-131. 
150 Grass, op. cit., p. 4. 
151 Cf. Mews, op. cit., p. 229. 
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mantener el movimiento perpetuo sin llegar al final.  

El estudio sobre la autoría en Die Rättin elaborado por Rebecca Braun organiza la diégesis 

partiendo de Grass como la figura autoral que, al mismo tiempo que su narrador, construye la 

narrativa:  

In the case of […] Die Rättin the first-person narrator is endowed with much of Grass’s private 

and professional biography, and in [this case] the narrator […] is also very actively involved 

in constructing the story that forms his narrative. He is thus not only at times identical with the 

famous author, he is also often explicitly acting out the authorial role within his own narrative. 

At the same time, however, the fictional situations in which this narrator finds himself—[…] 

orbiting around a post-nuclear world—mean that [that work] are first and foremost work of 

fiction, and the narrator within him can only ever be understood as a decidedly fictional self-

projection on the part of Günter Grass. This generic tension between a highly fictional plot and 

a markedly autobiographical narrator is described by Grass as a creative tension that opens up 

the forms of prose and poetry to new possibilities.152  

Desde el comienzo de la novela, el narrador se encuentra en dos lugares diferentes y en dos 

momentos diferentes; por un lado, nos cuenta cómo llegó a adquirir su rata de Navidad y por otro 

lado, la rata lo inspira a contar historias. Sin embargo, esta rata no se limita a su función de musa. 

Su mutación como una “contra-narradora” activa, amenaza la posición del narrador original dentro 

del texto. Como menciona Braun, la disposición del yo pasivo en el texto en alemán153 enfatiza 

cómo la rata produce el sueño en lugar de que el sueño del hombre la produzca a ella, indicio de 

 
152 Rebecca Braun, Constructing Authorship in the Work of Günter Grass, p. 109. “En el caso de [...] Die Rättin, el 

narrador en primera persona está dotado de gran parte de la biografía privada y profesional de Grass, y en [este caso] 

el narrador [...] también está muy activamente involucrado en la construcción de la historia que forma su narrativa. Por 

lo tanto, no sólo a veces es idéntico al famoso autor, sino que a menudo también está actuando explícitamente el papel 

de autor dentro de su propia narrativa. Al mismo tiempo, sin embargo, las situaciones ficticias en las que este narrador 

se encuentra a sí mismo ([…] orbitando alrededor de un mundo posnuclear) significa que [esta obra] es el primer y 

principal trabajo de ficción, y el narrador dentro de ella sólo puede entenderse como una autoproyección decididamente 

ficticia por parte de Günter Grass. Grass describe esta tensión genérica entre una trama altamente ficticia y un narrador 

marcadamente autobiográfico como una tensión creativa que abre las formas de la prosa y la poesía a nuevas 

posibilidades”. (La traducción es de mi autoría). 
153 En la versión original alemana se lee “Neuerdings träumt sie mir”. Grass, Die Rättin, p.9. El sujeto de la acción 

claramente se refiere a la tercera persona del singular en femenino (ella/sie) y el dativo recae en el pronombre personal 

de primera persona del singular (mir). Lo que en la versión castellana se entiende de manera opuesta, pues fue traducido 

como “Últimamente sueño con ella” Grass, op. cit. La Ratesa, p.5.  
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que ésta toma el control de la narración. Además, la historia interrumpe la cómoda descripción 

autobiográfica del período navideño de 1983, catapultando al narrador simultáneamente dentro y 

fuera de los tiempos posteriores al apocalipsis: “¡Se acabó!, dice. Vosotros fuisteis. Habéis sido, se 

os recuerda como una ilusión”.154  

Sin embargo, el hecho de que los diversos hilos narrativos corran en paralelo en el mismo 

tiempo y espacio del texto significa que, para el lector, el narrador está ubicado en dos lugares 

mutuamente excluyentes: por un lado, como soñador, está sentado en los años ochenta soñando los 

distintos hilos narrativos; empero, por otro lado, como aquel que es soñado, es catapultado hacia 

el futuro y fuera de la faz de un mundo donde la existencia humana es imposible y sólo las ratas 

han sobrevivido para contar la historia. 

A medida que la novela avanza, es posible identificar dos narraciones a nivel metadiégetico, 

pues hay otras narraciones dentro de la narración principal, cuyos personajes cuentan otras 

historias.  

La primera se trata de cinco mujeres que navegan en la Nueva Ilsebill, cuyo objetivo es la 

medición y reporte del estado de las medusas en el Mar Báltico. Damroka, la capitana del barco, 

tiene, no obstante, un propósito oculto: encontrar la mítica ciudad Vineta y fundar ahí una sociedad 

matriarcal. La segunda narración metadiegética consiste en el retorno de un personaje famoso en 

la producción literaria de Grass: Oskar Mathzerath. Ahora, con sesenta años de edad, es un director 

de cine y es dueño de una empresa cinematográfica llamada “Post Futurum”, la cual produce 

películas que predicen el futuro. Para el centésimo séptimo cumpleaños de su abuela, Anna 

Koljaiczek, viaja a Polonia y comienza la confrontación con su pasado.  

Dentro de la narración de Oskar se desarrollan dos historias más. La primera versa sobre el 

libreto incompleto para un rodaje cinematográfico acerca de los personajes más famosos de cuentos 

 
154 Grass, ibid., p.6. 
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de hadas. Éstos combaten al gobierno y organizan una revolución de cuentos para evitar que los 

bosques mueran. La segunda historia contada por Oskar es sobre él y su relación con el pintor-

falsario Lothar Malskat, quien vivió durante los años cincuenta y se hizo famoso por las 

majestuosas falsificaciones en la Iglesia de Santa María en Lübeck.155  

Die Rättin se mueve mirando hacia atrás en el presente desde un punto de vista en el futuro. 

De hecho, la principal innovación de la novela, según Braun, es romper con el flujo del tiempo, 

lineal o circular, para explorar la posibilidad de estar por “fuera del tiempo”, 156 pues la historia 

humana llega a su fin y el narrador, no sólo es expulsado de la diégesis por la Ratesa, también es 

arrojado a la órbita de la Tierra. 

Las historias del narrador proceden del momento anterior al “big bang” o “el acabose”, 

como se le designa a la gran catástrofe. La Ratesa cuenta al mismo tiempo historias después de la 

catástrofe sobre el avance y expansión de las ratas. Por ello, la aniquilación de la humanidad ya se 

ha llevado a cabo y a la vez todavía no. Al final, los hilos argumentales corren unos con otros y 

forman un gran cúmulo de historias enredadas. De ahí que a partir de ese momento se ponga en 

duda quién sueña: ¿el narrador sueña a la Ratesa o es el yo quien tiene un sueño con la Ratesa? Las 

historias del narrador incluyen una acumulación de las técnicas de escritura desarrolladas por el 

autor, como si la novela utilizara todo su espectro para esquivar el final. 

Así, las historias del yo representan la imaginación artística y deben ser pensadas como un 

contrapeso a la razón instrumental presente desde la Ilustración, pues la razón ciega conduce a la 

aniquilación de la humanidad. No obstante, el acto de resistencia del narrador llega muy tarde: “el 

 
155 Una de las funciones principales de la narrativa de Malskat es criticar el engaño político, cultural y moral de los 

años fundadores de Alemania Occidental y mostrar cómo la memoria histórica está construida de hechos y ficciones. 

El asunto de Malskat enfatiza que nuestra idea de la realidad ya no es primaria, sino que se encuentra mediada por 

otro. Además de estas narraciones principales se desprenden variaciones de “Der Rattenfänger von Hameln” (El 

flautista de Hamelín). 
156 Véase Braun, p. 109. 
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acabose” terminó con la vida en la Tierra y dio paso a la era de la rata. ¿Quién sueña a quién y ¿qué 

visión del mundo? –“ustedes existían” en contraposición a “¡Todavía estamos aquí! ¡Existimos! 

¡No renunciamos!”– en realidad queda sin respuesta. De este modo, la novela se pronuncia contra 

la “domesticación de la humanidad” y la razón instrumental y presenta el sueño o la imaginación 

moral –en términos andersianos– como una alternativa a la autoaniquilación. Asimismo, Thomas 

Kniesche analiza la novela desde una perspectiva psicoanalítica y por ello confiere al sueño una 

gran importancia; además considera a la rata como un símbolo de la culpa reprimida, la cual 

persigue a la humanidad hasta el final de sus días.157 En este sentido, Grass, muestra una tendencia 

(como en toda su producción literaria) a restaurar el poder reprimido del inconsciente. 

El narrador permanece extradiegético durante la primera mitad de la novela, no tiene un 

papel activo en las historias. Sin embargo, se torna homodiegético cuando pierde el control de la 

narración. Entre más duran sus sueños, es más difícil controlarlos y más terreno gana la Ratesa. En 

vano, el narrador intenta someter a sus personajes a su voluntad. Por ello, ya no le es posible seguir 

contando sus historias, porque la Ratesa lo contradice y se interpone constantemente. El narrador, 

que no puede contar su historia hasta el final, simboliza la pregunta, de si la literatura aún es posible 

en una sociedad que está a punto de desaparecer.  

El tratamiento de esta cuestión es sugerido por Grass directamente en la novela con base en 

El principio de la esperanza de Ernst Bloch.158 En esta obra, Bloch distingue entre los sueños 

diurnos y los sueños nocturnos. Mientras los nocturnos, vistos psicoanalíticamente, son una 

posibilidad de expresión para el inconsciente y el pasado, los sueños diurnos poseen un carácter 

utópico. Si bien los sueños diurnos son positivos para Bloch, en Die Rättin poseen un cáracter 

 
157 Thomas Kniesche, Die Genealogie der Post-Apokalypse. Günter Grass‘ Die Rättin, p. 31. Kniesche relaciona la 

tradición apocalíptica con Die Rättin y concluye que se trata de un texto postapocalíptico. 
158 La relación de Die Rättin con El principio de la esperanza se menciona ligeramente en la novela misma. Véase 

Grass, op. cit., p. 137. 
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destructor, pues reflejan todo menos un futuro esperanzador. Los sueños del yo narrador, los 

llamados sueños diurnos, conducen a la aniquilación definitiva de la humanidad. 

La utopía de Bloch se convierte en una distopía en Grass, puesto que ya no hay esperanza. 

La relación con Bloch apunta parcialmente a la estructura de la novela y da a entender al lector que 

Die Rättin no debe leerse bajo criterios racionales, sino de acuerdo a la lógica del sueño. Un 

ejemplo más de la estructura dispersa y abierta se encuentra en el personaje de La Ratesa. Kniesche 

observa que, como mostró Freud en “El Caso del hombre de las ratas”, la rata era una compleja 

palabra estímulo que evocaba un conjunto completo de asociaciones y también iniciaba una serie 

de actos compulsivos.159 De este modo, la rata en la novela toma una función similar: se convierte 

en el punto focal de los pensamientos, asociaciones y conexiones del narrador, pero también en la 

fuente de inspiración. Como se señaló con anterioridad, el acto de escritura del yo se vuelve 

inevitable:160 “Pero tú quieres que escriba. De forma que escribo”.161 Mediante la forma narrativa 

del sueño se realiza una ficción onírica que logra reproducir el absurdo de la realidad y es 

precisamente este “realismo del absurdo” expresado en los sueños del yo, lo que resulta crucial 

para la constitución de la novela. 

El final de la novela, donde ya no es posible utilizar la razón, ni separar u ordenar las 

historias, podría considerarse tanto el fracaso final del narrador, como el final de la literatura. Al 

narrador le es imposible contar sus historias hasta el final. El desenlace de la novela –en el que se 

anula la razón (la responsable de la aniquilación de la humanidad)– es el intento final del autor por 

salvar la literatura porque después de todo prevalecen y pesan más la incoherencia, el sueño y la 

fantasía, como demuestra el siguiente fragmento: “No hay ya rata de Navidad, no es ya la Ratesa 

 
159 Kniesche, op. cit., p. 474 
160 Recuérdese el acto compulsivo de escribir por designio divino como una de las características principales del texto 

apocalíptico. 
161 Grass, op. cit., p. 293. 
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de la cola pelada la que anima mis sueños de día y de noche; más bien puede recordarme ese ratesco 

ser humano de hermosos rizos a Damroka, que realmente pereció en un barco de investigación, con 

otras mujeres, pero luego, porque soñé con una postal que prometía que una carta seguiría, estuvo 

ahí de pronto otra vez: en casa”.162 

Algunos elementos que en un principio pertenecían o eran fácilmente identificables en la 

vigilia, como el escritorio y el correo, en la segunda parte pertenecen al sueño. Al igual que en la 

autoridad narrativa, ya no se puede distinguir entre sueño y realidad. La ambigüedad sobre el 

verdadero soñador, la rata o el yo, abre la esperanza de que el yo sea quien sueña a la rata y que la 

humanidad tiene la última esperanza de aprender de sus errores. La estructura muestra –igual que 

la tesis andersiana– cómo la esperanza puede volverse realidad: el ser humano debería dar rienda 

suelta a sus sueños, a sus miedos y a su imaginación. Sólo así se puede evitar el final.  

No obstante, aun cuando sus personajes están destinados a morir, tampoco hay esperanza 

para el autor. En la relación entre Oskar y yo resulta muy esclarecedor cómo la relación entre autor, 

obra y personajes se ha vuelto cuestionable. En este punto es que Grass expresa su crisis literaria. 

Al término de la novela, cuando el caos alcanza su clímax, la ambigüedad sobre el soñador se 

intensifica: “O hay alguien que nos sueña. Dios u otro ser superior parecido, algún Supergrandullón 

nos está soñando en episodios, porque le gustamos o nos encuentra cómicos, y por eso no sabe 

dejarnos, no se cansa de nuestros pataleos”.163 Esto invoca un tercer agente adicional: hasta ahora 

el sueño había sido adjudicado a la Ratesa y al yo, pero ahora se introduce un tercero que sueña:  

Nuestros sueños se anulan entre sí. Los dos estamos totalmente despiertos uno enfrente del otro 

hasta la fatiga. Soñé con un hombre, dijo la rata con que sueño. Le di ánimos hasta que creyó que 

él me soñaba y en sueños me dijo: la rata con que sueño cree que me sueña; así nos leemos en un 

espejo y nos interrogamos mutuamente. ¿Podría ser que los dos, la rata y yo, fuéramos soñados y 

 
162 Grass, op. cit., p. 352. 
163 Grass, op. cit., p. 352. 
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sueños de tercera especie? Al final, cuando las palabras se hayan agotado, veremos lo que es real 

y no sólo humanamente posible.164 

Ya no se trata solamente de la incertidumbre de no saber quién es el narrador de las historias, 

sino, sobre todo, quién es el autor de la novela. En mi opinión, puede tratarse de una referencia 

irónica a Grass, el autor extratextual, que se inscribe en la novela y se llama así mismo “Dios o un 

ser superior”. La problemática de la autoría y del fin del mundo se esmera por traer tales 

expresiones más a juego que como una simple referencia irónica. La constante alusión al mundo 

extradiegético donde Grass es el autor, puede entenderse desde la técnica de mise en abyme, 

mediante la cual se sugiere que la confusión sobre el estado ontológico del mundo diegético 

también se proyecta en la realidad extratextual. 

Un efecto similar se encuentra dentro del texto mismo, por ejemplo, en la película de Oskar 

sobre el cumpleaños de su abuela. La película presenta una copia perfecta del festejo que se lleva 

a cabo al momento en el que los espectadores ven la película. Incluso el momento en el que el 

público comienza a verla, se representa en el filme, de modo que la reproducción del festejo se 

repetirá eternamente. Así, se presenta un puro mise en abyme, en el que el original y la copia 

cambian de lugar constantemente. La película propone la reflexión acerca de cuál es la realidad. A 

través de todos estos niveles, se insinúa que, si ninguno sueña y todos son soñados por un ser 

superior, también la realidad extratextual puede ser un engendro de la fantasía de algún dios. En 

este sentido, no sólo se remite a la desdramatización del apocalipsis, aquel que ya ha tenido lugar 

en la imaginación de los medios y en la simulación, como apuntaba Derrida, sino también a la 

cuestión –explorada por Borges– sobre la ficcionalidad de los propios lectores: si, los lectores o 

espectadores, ya sólo son posibles en la ficción.165   

 
164 Ibid, p. 370. 
165 Jorge Luis Borges, “Magias parciales del Quijote”, p. 47 “¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el 

mapa y las mil y una noches en el libro de Las Mil y una Noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector 

del Quijote, y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los 
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No obstante, volviendo a la propuesta de Anders, no se trata de generar miedo, sino de 

tomar consciencia de éste, porque es necesario mostrar valor, mostrar la angustia y articularla. Se 

trata de concientizar al ser humano de su condición tecnológica, de su hybris, para que aprenda de 

sus errores con su finitud –confrontarse con La Ratesa y las posibles consecuencias de su razón 

omnisciente–. La humanidad debe afrontar su “vergüenza prometeica”, temer a su capacidad de 

crear. Sólo en el momento que las personas pueden ver que su propia aniquilación, desencadenada 

por ellas mismas, cuando pueden dudar de su existencia y mostrarse ansiosas, la Ratesa visualizará 

una posibilidad para la humanidad.  

 
caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser 

ficticios”. 
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Conclusiones 

Más allá de que el modelo judeocristiano continúa haciendo eco y que el significado de la palabra 

apocalipsis ha cambiado al paso del tiempo, la preocupación sobre la finitud resulta inevitable e 

interminable. El hecho de que el final de la humanidad sea “producible” por mano propia indica 

que el peligro de la técnica es el destino de la revelación del apocalipsis: la libertad de tomar una 

u otra vía (salvación o destrucción), por más que parezca que la técnica se ha apropiado del ser 

humano y lo ha desplazado como sujeto de la historia y que, además, nos acercamos al inicio de 

una época sin historia, sin continuidad ni consciencia. 

El anhelo del regreso a un tiempo ideal, como en la utopía del mito de Babilonia no sólo es 

un símbolo de la comunicación y la organización humana, también es un distintivo del despliegue 

discursivo y punitivo de la historia. Ahí donde la imagen de un recuerdo y la de una expectativa se 

funden, surge una historia consciente de que sus condiciones de posibilidad no están en ella misma 

sino en el contexto, la finitud y la alteridad. 

La reflexión sobre la aniquilación total es problemática porque excede nuestra capacidad 

de representación, no obstante, la rehabilitación gradual del pensamiento utópico permite 

desarrollar la responsabilidad en una estética de la destrucción total que legitima el placer de la 

caída.  

La recuperación de la utopía se encuentra en la robinsonada, pues funciona como un 

laboratorio de ideas para elaborar alternativas cuando se plantea un mundo con un grupo reducido 

o un único sobreviviente –necesario para contar la historia de un mundo sin otros humanos–. Los 

textos seleccionados giran en torno a la pregunta ¿qué podemos permitirnos perder y sin embargo 

seguir siendo humanos? A lo largo del tiempo, las huellas de los sujetos se vuelven borrosas: los 

recuerdos y las experiencias se tornan frágiles o ya no se pueden recordar como en “Die Stille nach 
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dem Ton” o, como en Grass, requieren de un personaje no humano que describa la situación y 

además coloque el acto de escritura como el vínculo más importante del pasado y como medio para 

reafirmar su identidad. Asimismo, la sublimación de la aniquilación total, el hecho de que la Tierra 

persista sin los sujetos indica una deshumanización de la historia. Si la naturaleza puede 

considerarse un lugar sin historia, no resultará extraña la proliferación de los no-lugares o lugares 

del anonimato y espacios que se redefinen constantemente a partir de la mirada del sobreviviente. 

En este sentido, la sugerencia de un futuro no antropocéntrico también puede interpretarse como 

esperanza para la continuación de la vida y su diversidad. En términos cibernéticos, como pretende 

aclarar la trama de “Die Stille nach dem Ton”, un futuro sin humanos es parte del restablecimiento 

del planeta –cuestión que apela, según la geología, a los inmensos períodos de tiempo en que 

nuestro planeta existió sin la humanidad–. Si bien, en un inicio, el retorno o restauración de todas 

las cosas se lee como una utopía en la que no se extiende una fuerza impredecible, el pensamiento 

cibernético amplía este fenómeno al proponer la circularidad como un sistema en el que la 

retroalimentación puede cambiar y corregir las anomalías (la humanidad en este caso) que dañan 

el todo. Al final de cuentas, la transformación de las dicotomías animal-humano, creación-

destrucción, etcétera, es una relación complementaria al servicio de una autorregulación que integra 

la unidad y existencia misma del mundo, cuyos habitantes no evolucionan –incluso culturalmente– 

ni aislados ni linealmente, sino en comunidad y mediante retrocesos y avances circulares.  

En el caso de Die Rättin, es claro que su autor evalúa el comportamiento neurótico de la 

especie humana, en tanto que no sólo explota a todos los animales, incluyendo a los de su misma 

especie, sino que reprime su propia animalidad. Todo para una sociedad de consumo, es recurso, 

por lo tanto, resulta pertinente mostrar que lo social pertenece también al orden del ser. De modo 

análogo a “Die Stille nach dem Ton”, el ejercicio grassiano presenta las ratas como seres que 

aprenden del pasado, se unen en comunidad, eliminan la anomalía en su sistema (la creación de los 
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híbridos), pues entienden que el ser humano agotó sus posibilidades de cambio en ese ciclo y que 

la Tierra y sus especies deben cambiar para continuar.  

En contraste con las imágenes reduccionistas de la realidad (el peligro mostrado en el 

apocalipsis de Marrak) Grass ofrece el poder de la fantasía, cuya función social reside en la 

búsqueda de alternativas para superar la crisis. Si bien los animales utilizados como metáforas han 

aparecido desde el inicio de la carrera literaria de Grass, lo interesante es que las ratas se inscriban 

en la estructura onírica de Die Rättin para ser contextualizadas en El principio de la esperanza de 

Bloch y “El caso del hombre de las ratas” de Freud.  Cabe destacar que justamente la compleja 

estructura onírica de la obra es la razón por la que esta novela fue desdeñada por la crítica durante 

muchos años, ya que, como se discute al inicio de este trabajo, no encajaba en criterios formales. 

Vale la pena decir que la técnica narrativa de Grass no recibía, al menos hasta hace poco, atención 

suficiente, pues la tendencia general en la investigación académica giraba más en torno a la relación 

entre literatura y política, los análisis temáticos, las biografías y los trabajos orientados a la 

recepción. 

Las obras seleccionadas presentaron sólo un fragmento de miles de ejemplos posibles de la 

redención/caída de la humanidad, pero gracias a la abundancia de ejemplificaciones el final 

despliega su fascinación. Actualmente los espectadores y lectores tienen a su disposición una 

variedad de ofertas de medios que van desde documentales hasta productos de la industria del 

entretenimiento, cuyo límite entre la facticidad y la ficción se torna borroso. El resultado es una 

multitud inmanejable de posibles fines y profecías catastróficas que no restan valor al entusiasmo 

que rodea el experimento mental de un desenlace integral. Tanto Die Rättin como “Die Stille nach 

dem Ton” defienden la literatura ante la posibilidad de aniquilación y apelan a la continuación 

imperecedera de las narraciones del “fin del fin”, la primera mediante la superabundancia de 

historias enredadas y la segunda con el regreso de todas como en la biblioteca universal. De este 
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modo, la utilización del lenguaje (como en la retórica) está puesta al servicio de una finalidad 

persuasiva y estética. 

Finalmente, si el apocalipsis ya ha tenido lugar en los distintos medios, nuestra época es 

puramente postapocalíptica. Aun si el estado de emergencia no genera ningún impulso de cambio, 

la tradición utópica seguirá visitándose ya no por un deseo de cambiar el mundo, sino de salvarlo, 

así como de preservar nuestra esencia dialógica. Tal como señaló Jacques Derrida a finales de la 

década de 1980 en “Sobre un tono apocalíptico adoptado recientemente en filosofía”, la esencia de 

la idea de la Ilustración ya no se encontraba en ser libre del apocalipsis, sino en la interpretación 

de éste como una rica transformación metafórica en busca de la congruencia y del reclamo de la 

verdad.  Si la razón es incompatible con el sinsentido de la muerte y por eso, como seres humanos, 

aceptamos el engaño, el artificio, el arte, la retórica del apocalipsis con sus ornatos destructivos y 

sus promesas hacia el cambio, hemos de preferir las utopías, aun si se puede vivir sin ellas, pues 

algunos creen que se las ha alcanzado. En la interrupción de la continuidad del tiempo y el momento 

de crisis, no hay un pasado dorado que añorar ni un futuro brillante que anhelar. Todo está aquí y 

ahora, en el deleite del apocalipsis para conmovernos con el goce estético que produce el éxtasis.  

Este trabajo buscó subrayar la necesidad de representación de la catástrofe asociada al “fin 

de los tiempos”, la cual obviamente dista de ser perfecta pero es necesaria como un refugio contra 

el caos. Como lo expresaría la filosofía de Nietzsche sobre el amor fati, lo importante es que la 

construcción de la representación es creada por el sujeto pese a no ser verdadera, aquel que 

construye debe hacerlo por amor a la imaginación, sin esperanzas vacías de que esa construcción 

sea perpetua o verdadera. Pero el deseo de construir está supeditado al riesgo de desaparecer, ya 

sea por considerarlo “perfecto” (como el último ser humano) o porque el impulso creativo se ha 

agotado (nihilismo). 
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Por otro lado, es necesario considerar una limitación en esta tesis: por motivos de extensión 

y tiempo no se profundizó en la problemática de la desaparición del lenguaje y su retorno. Un 

estudio más amplio exploraría los criterios de aplicación de las palabras que menciona el texto de 

Marrak, es decir, su evolución histórica, el significado según su sintaxis, su sentido y sus 

condiciones de falsedad o veracidad; prestando atención a palabras metafísicas carentes de 

significado como “dios” o “principio”, cuyos significados están más allá de la experiencia.  

La investigación sobre la tradición utópico-apocalíptica en lengua alemana, por lo menos 

en México, merece atención adicional puesto que existe una amplia producción literaria sobre este 

tema (incluyendo aquella de autores canónicos) que no ha sido estudiada ni valorada lo suficiente. 

Por ello, esta tesis no pretende la delimitación ni el cierre del tratamiento de estas obras, sino su 

apertura y la multiplicación de interpretaciones, así como despertar el interés por su estudio.  
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