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1
Escribo esta tesis desde la 
comunalidad del conocimiento que 
sucede al traer al texto a autorxs, 
pensamientos y a lxs niñxs que 
participaron en la creación de este 
proyecto. Imposible sería escribirlo 
de otra forma, una que remita a 
un lenguaje escrito que sólo habla 
de ellos, y que en su lectura no 
se cuestionan otras formas de 
participación.

Somos Comunalidad, lo opuesto a la individualidad, 
somos territorio comunal, no propiedad privada; somos 

compartencia, no competencia; somos politeísmo, no 
monoteísmo. Somos intercambio, no negocio; diversidad, 

no igualdad, aunque a nombre de la igualdad también se 
nos oprima. Somos interdependientes, no libres.

 Tenemos autoridades, no monarcas.

Jaime Martínez Luna

INTRODUCCIÓN

Acercar, situar, colaborar, sostener. Para 
muchxs  de nosotrxs1 la conversación se ha 
tornado hacia la ética de la práctica; en tomar 
postura sobre nuestro hacer y nombrar las 
responsabilidades implícitas en él. En otras 
palabras, considerar las posibilidades que tiene 
el arte como dispositivo político que propicie el 
encuentro (aunque momentáneo) de cuerpos, 
de sensibilidades y de afectos como resistencia 
ante los discursos hegemónicos que modifican 
nuestra subjetividad. Mantener procesos en 
conflicto con sus modos de hacer para desdibujar 
las definiciones que constantemente segregan y 
alejan la práctica artística de la vida que estamos 
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2
Boris Groys, “The Loneliness, of the 
Project” en Marcus Boone y Gabriel 
Levine (eds.), Practice: Documents 
of Contemporary Art (Cambridge: 
The MIT Press, 2018), 69. Salvo 
cuando se enuncie lo contrario, las 
traducciones usadas en el presente 
texto son realizadas por el autor.

compartiendo. Rearticular los medios artísticos y 
tornarlos hacia una referencia a la vida misma, “a 
una forma de actividad pura, o pura praxis, […], 
una referencia a la vida en el proyecto artístico, 
sin querer representarla directamente. […] un 
modo de vida, donde la obra se vuelve no-arte, 
sino una mera documentación de esto, de la 
vida”.2  

¿En qué momento la vida se desborda 
ante lo que hacemos?, ¿existe un límite entre la 
disciplina artística y la vida “allá afuera? ¿Cómo 
se manifiesta nuestra responsabilidad?

En el cine, estas preguntas se presentan a 
través de las formas en las que tratamos desde y 
con la imagen, la representación y el montaje; 
y devienen en una toma de postura ante las 
tradiciones desde donde se reifican sus materiales, 
acercamientos, géneros y metodologías. Hacer 
cine también consiste en determinar el punto 
de vista (postura) desde donde queremos 
representar, a través del juego entre imagen-
movimiento y montaje, lo que esté sucediendo 
frente a nosotrxs. Una postura que también se 
vuelve una huella acerca de nuestra presencia 
en el mundo y que nos sitúa dentro de la red 
de relaciones en las que estamos inmersos 
como partícipes, creadores, espectadores, y 
colaboradores.

Siempre cambiante, la postura responde a 
un contexto, y deviene del sistema discursivo en el 
que nos inscribimos y desde donde accionamos. 
Imposible sería aplicar un solo modelo general 
de acción a todas situaciones a las que nos 
enfrentamos; cada momento requiere una 
atención completa y única. Pero ahí, desde una 
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3
Felix Guattari y Suely Rolnik, 
Micropolítica. Cartografías del deseo, 
(Madrid: traficantes de sueños), 
edición en PDF, 149.

4
Cristina Rivera Garza, Dolerse: 
textos desde un país herido(México, 
surplus, 2011), 14.

5
 Marina Garcés, Un mundo común, 
(Barcelona: Bellaterra, 2013), 68 

forma de hacer que se construye también desde 
una posición sobre el mundo, es que podemos 
nombrar nuestros deseos e insertarnos en el cruce 
entre lo molar y lo molecular: lo micropolítico.3  
Así, este sentir sobre el mundo, que me 
incomoda, me duele, me vulnera y me angustia, 
se vuelve una potencia desde donde accionar. 
Una idea que remite a la escritora Cristina Rivera 
Garza, cuando habla 

[d]e la necesidad política de decir “tú me dueles” y de 

recorrer mi historia contigo, que eres mi país, desde 

la perspectiva única, aunque generalizada de los que 

nos dolemos. De ahí la urgencia estética de decir, en 

el más básico y también en el más desencajado de los 

lenguajes, esto me duele.4

Una enunciación que al colectivizarse se 
proclama como un problema común, y permite 
otra forma de estar en el mundo. Estar lxs unxs 
con lxs otrxs pasa de ser un espacio de interés a 
un campo de acción.

Repolitizar la vida desde el arte es una idea 
sobre la que insiste la filósofa catalana Marina 
Garcés, en donde desarrolla sobre la necesidad 
de “poner el cuerpo” a través de un compromiso 
con la vida como un problema común que 
nos obliga a tener en cuenta a todxs lxs demás. 
Lo que se pone en juego aquí, es un arte que 
trate honestamente con lo real, algo que “no se 
define por sus temas, por sus procesos ni por 
sus lugares, sino por la fuerza de su implicación 
y por sus anhelos”5.  Para ella, Occidente parte 
de dos principales preguntas que se ha hecho 
en cuanto a la realidad, y que tienen que ver 
con la representación (¿cómo pensarla?) y a la 
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6
 Garcés, 69.

7
Garcés, 70.

intervención (¿cómo transformarla?), la autora 
plantea el trato como una tercera dimensión de 
nuestra relación con lo real. Este trato que 

es a la vez una afección y una fuerza que atraviesan 

cuerpo y conciencia para inscribirlos, bajo una 

posición, en la realidad. […] La honradez, de alguna 

manera, siempre es violenta y ejerce una violencia 

[que] circula en una doble dirección: hacia uno 

mismo y hacia lo real. Hacia uno mismo, porque 

implica dejarse afectar y hacia lo real porque 

implica entrar en escena. 6

Dejarnos afectar ante el mundo es 
permitirnos escuchar y transformarnos. Romper 
violentamente con algo de nosotros y permitirnos 
desde esa ruptura formar alianzas nuevas. 
Esta ruptura que es dirigida hacia el poder 
inmunizador sobre el cual está construido el 
mundo contemporáneo: un poder que “por un 
lado protege nuestras vidas (nos hace vivir) y por 
otro las atenúa neutralizándolas y volviéndolas 
ajenas a los otros y al mundo”7  – algo que la 
filósofa e historiadora del arte Suely Rolnik llama 
la anestesia de la vulnerabilidad al otro. Así surge 
una necesidad de implicarnos y politizarnos en 
el hacer para replantear nuestras subjetividades. 
Vulnerarnos al vulnerar al mundo, permitirlo 
sintiente, y afectarnos por las condiciones que 
lo construyen. “La vulnerabilidad” -comenta 
Rolnik- “es la condición para que el otro deje 
de ser simplemente un objeto de proyección de 
imágenes preestablecidas y pueda convertirse 
en una presencia viva”8.  Al arte ya no le basta la 
representación ni la intervención, lo que queda, 
es el trato con la realidad.

5



8
Suely Rolnik, “Geopolítica del chuleo” 
en Lorena Méndez, Brian White-
ner y Fernando Fuentes (eds), De 
gente común: Prácticas estéticas y 
de rebeldía social, (México: UACM, 
2013), 169

Planteo mi práctica artística como aquella 
capaz de disolverse con la vida, en el compartir 
sentires y pensares, que nunca permite una forma 
concreta, asible, y que se va desdoblando en 
posibilidades e intensidades infinitas. Busco que 
el proyecto artístico cobre vida al permitir que 
sus estrategias de acercamiento y representación 
entren en un conflicto constante, a la vez que en 
mantener presentes todas las responsabilidades 
y compromisos que conllevan su producción y 
que incluyen a la reflexión sobre sus problemas 
como un modo intrínseco en su hacer. Una vida 
que se sostiene entre las implicaciones políticas 
y poéticas que comparten tanto el hacer artístico 
como la vida.

Para la filósofa feminista Gayatri 
Chakavorti Spivak, en una entrevista con Jean 
Francois Chevrier, crítico de arte, publicada en 
el catálogo de la Documenta IX, la necesidad de 
sostener lo político y lo poético entra en el juego 
del cálculo de responderle a lxs otrxs. 

[…] lo político siempre ha sido una esfera del 

lenguaje. Esto no necesariamente es una ruptura. 

Pero de lo que tú estás hablando, lo político y lo 

poético, tendría que entenderlo precisamente 

como la relación entre el cálculo de derechos y el 

misterioso, extenso terreno de aprender a responder 

al otro de tal manera que unx pida una respuesta. 

El primero es un cálculo, lo político es un cálculo, 

y nunca debemos de olvidar ese cálculo. […] uno 

debe hacerlo entrar en juego, y cuando uno lo hace 

entrar en juego aparece la e. Ahí es cuando pierdes 

no sólo derechos, pero la responsabilidad en este 
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9
Documenta IX – the book: Politics/
Poetics. Editado por Françoise Joly. 
(Ostfildern-Ruit: Cantz Verlag, 
1997), 760.

sentido peculiar: atender al otro de tal manera que 

pidas una respuesta. Poder hacer eso es lo que por el 

momento llamo lo poético, porque eso implica otra 

dimensión imposible: la dimensión necesaria de lo 

político.9

En responder al otro y afectarnos entra 
en juego también la dimensión acerca de 
las consecuencias de cómo responder. La 
responsabilidad va de la mano con las formas en 
las que la inteligibilidad de nuestro hacer permite 
poder darle forma y nombre a nuestras acciones, 
posicionándonos también en un contexto 
espacio-temporal.  Esto quiere decir también 
situarnos dentro de una memoria histórica de las 
cosas, entender cuáles son las consecuencias de 
nuestras formas de pensar en el pasado, y cómo 
nuestra práctica artística ahora puede tener 
consecuencias en el futuro que conjuntamente 
construimos. 

Las siguientes páginas son el resultado 
de una búsqueda hacia una conciliación con la 
responsabilidad ética y estética presentes en mi 
trabajo como educador artístico y como cineasta. 
Una investigación que comenzó desde hace varios 
años y que hasta ahora ha podido materializarse 
en una reflexión que, aunque retacada de un 
lenguaje académico, es necesaria en mis procesos 
artísticos y de vida. Aquí analizo específicamente 
el proyecto en el que he estado involucrado desde 
que comencé el posgrado y que conforma esta 
tesis: el proyecto de video-cartas, un proyecto 
en donde se cruza la educación artística con 
la creación participativa en cortometrajes 
documentales realizados con grupos de niños; 
y en cómo dichas experiencias son generadoras 

7



de discursos políticos. Asimismo, cuestiono a la 
infancia como concepto y las consecuencias de 
su aplicación en las formas de modelar nuestro 
cotidiano y enfatizo en la capacidad subversiva 
de nombrarnos en nuestros propios términos 
empleando las herramientas del arte participativo 
y la imagen-movimiento.

Pienso este proyecto como el inicio de esta 
investigación entre vida y arte. Escribir acerca 
de éste, me ha permitido también exponerme 
ante el mundo y afirmarme así la necesidad 
del encuentro como punción de vida: en la 
escucha de experiencias, recuerdos, historias, 
voces, expresiones de otras formas de vida. Una 
práctica que emocionalmente me exige. En 
la educación, en el arte, este nivel de escucha 
siempre logra cambios en nuestras estrategias de 
acción y que permite accionar más desde el tacto 
de las situaciones, desde las tácticas que se van 
reconfigurando a partir de la experiencia. Un 
cuestionamiento constante ante las razones de lo 
que hacemos.

En otras palabras, un proyecto que ha 
permitido que la vida se vuelque ante mí. 
Así, al fundarse en el caos y la incertidumbre 
colectiva, más que buscar el control sobre lo 
que quiero, logra que las fisuras me expongan, 
y nos expongan. Entrar en escena a partir de la 
afectación; permitir que las grietas se hagan más 
grandes y compartirlas, socializarlas, politizarlas. 
Una afectación colectiva, de la cual participamos 
todxs lxs involucradxs. Aquí está el sentido de 
responsabilidad que el encuentro nos exige y 
que desde nuestras profesiones (como docentes, 
como artistas) es necesario mantener. El sentido 
poético de dejarnos ser afectados por otros, pero 

8





también un orden político que permite que 
podamos sacar las dolencias de nuestros cuerpos y 
desde ahí buscar fisurar más el mundo -la relación 
bidireccional de también afectar a lxs otrxs. 

Analizar y deconstruir todo un sistema de 
tradiciones en las que están inscritos el arte, la 
antropología, la educación y el cine documental; 
y que se intersecan con el privilegio desde me 
posiciono como investigador académico, como 
artista, y que se suma al de mi clase y género, 
me han llevado -a través de este proyecto- a 
reflexionar sobre preguntas como: ¿En dónde 
me afecta el encuentro? ¿cómo se construye 
visualmente un mundo en donde estas reflexiones 
estén presentes? ¿cómo se habita? 

Con este trabajo no pretendo responder 
estas preguntas, sino permitir que pensarlas 
permita que sucedan otras conversaciones en 
torno a ellas. Abrirnos ante la posibilidad de 
poder construir, a través de esta colectivización de 
sensibilidades, presentaciones y representaciones, 
una imagen del mundo que sea capaz de alterar de 
raíz nuestra manera de mirarlo y comprenderlo.

Si el arte -ya sea a través de sus formas de 
representación, estrategias de acción o relaciones 
mercantiles y clientelares- es capaz de producir y 
reproducir una imagen de lxs otrxs que permita 
una apropiación y reconfiguración de cuerpos y 
sistemas culturales, entonces también es capaz 
de configurar resistencias y zonas temporales de 
estar y encontrarnos. Lo que digo aquí no es que 
el encuentro generado a través de los procesos del 
arte sea considerado como “arte”. Esto implicaría 
seguir afirmando el ideal emancipatorio 
desde donde se fundamenta el arte moderno 

10



10
Pilar Villela, “Cuerpo sin Alma” en
 “Terremoto”, número 15, 2019, 
89-91, 89.

y que sigue acompañando las producciones 
artísticas contemporáneas. Para la artista visual, 
investigadora y escritora Pilar Villela, esto sería 
tratar con un “problema donde la pertenencia a la 
institución “arte” acaba fungiendo como garantía 
y substituto de lo que puede un cuerpo”.10  En 
este caso, ¿cómo podemos tratar al arte como 
dispositivo de encuentros, como procesos de 
vida, que permitan trazar deseos e imaginar 
futuros -siempre colectivos-, sin que se sostengan 
como un resultado netamente artístico? Una 
pregunta contradictoria, ya que son estos 
procesos artísticos los que devienen en un 
resultado que siempre va a terminar insertándose 
en las instituciones de una manera u otra -ya 
sea en conversaciones en fiestas, en espacios 
de exhibición, o en trabajos de investigación 
artística.

Sería imposible entonces no permitir 
que la ética se transparente en los resultados de 
nuestro hacer. Esto también aplica a las formas 
de presentarnos, en los espacios donde nos 
presentamos y en cómo presentamos. Escribir 
esta tesis no es solamente el resultado agonizante 
que puede ser darle forma a la coherencia. Es 
también una búsqueda ante el encuentro, ante 
exponerme y generar una situación de afecto 
en nuestras relaciones de vida que retorne a la 
potencia subjetivadora que permita narrarnos y 
nombrarnos en un contra-relato que se resista 
a aquellos discursos que modifican y anestesian 
nuestra subjetividad. 

En este sentido, me sitúo a través de la 
autorreflexión en flujo con la colectivización de 
los procesos. En un proceso inacabado de seguir 

11



nombrando y tomando postura de dónde estoy 
y dónde quiero estar. No desde el conocimiento 
y su sobreproducción, a manera de validaciones 
institucionales; sino desde el entendimiento a 
aquello que tengo más cercano: mis formas de hacer 
con otrxs, de coimplicarnos y de cuidarnos.

12





LAS VIDEO-CARTAS:
UN PROCESO EDUCATIVO DE CINE 
PARTICIPATIVO CON NIÑXS.

Some call it Documentary. I call it No Art, No 
Experiment, No Fiction, No Documentary. To say some 

thing, no thing, and allow reality to enter. Capture me. 
This, I feel, is no surrender. Contraries meet and mate and 

I work best at the limits of all categories.

Trinh. T. Minh-ha

Los defensores de la infancia y de la familia llaman a 
una figura política de un niño/a que construyen ellos 

mismos, un niño/a pre-supuesto heterosexual y de género 
normalizado. Un niño/a a quien se priva de toda fuerza 
de resistencia, de toda posibilidad de hacer un uso libre 

y colectivo de su cuerpo, de sus órganos y de sus f luidos 
sexuales. Este niño/a que pretenden proteger exige el 

terror, la opresión y la muerte

Beatriz Preciado

Actuar desde el cine, como un modo de 
pensar en el mundo, desde la educación como 
una práctica de libertad y la intersección de 
las dos como tecnologías del sujeto, han sido 
formas en las que he ido tejiendo un trabajo 
con niñxs, a lo largo de talleres nómadas de 
cine documental participativo, colaborativo, de 
situación-específica, y que se monta dentro de 

14



11
Trinh T. Minh-Ha, “Documentary 
Is/Not a Name”, October 52, 
Spring, (1990), pp. 76-98. El texto 
original dice: “How is one to cope 
with a “film theory” that can never 
theorize “about” film, but only with 
concepts that film raises in relation 
to concepts of other practices?” 

12
 Daniel Diez Castrillo, “El video-
carta, mi experiencia de periodismo 
alternativo en la TV Serrana”, alcance 
6, num. 12 (2017), 211. 

un proyecto colectivo llamado “Videocartas” –
un proyecto que ha estado presente en distintas 
geografías desde hace más de 20 años. ¿Cómo me 
podría enfrentar –parafraseando la pregunta que 
se haría la cineasta y teórica poscolonial Trinh T. 
Minh-ha–11  a una “teoría de la videocarta” que 
nunca podrá teorizar “acerca” de ésta, pero sólo 
con conceptos que ella misma plantea en relación 
con otras prácticas? ¿A qué términos apelar, y qué 
otras prácticas se incluyen durante el proceso de 
construcción de cine colaborativo con niñxs?

El proyecto de las “Videocartas” comenzó 
en noviembre de 1993 en la Sierra Maestra de 
Cuba, a través de una iniciativa propuesta por 
Daniel Diez Castrillo, fundador de la Televisión 
Serrana y con el apoyo de la UNESCO.12  En 
la sierra cubana, las comunidades son muy 
pequeñas y en la mayoría de los casos están muy 
aisladas unas de otras. Diez Castrillo, junto 
con un grupo de gente dedicada a la pedagogía 
y el trabajo comunitario, realizó una serie de 
documentales y reportajes televisivos en donde se 
presentaba la vida en las comunidades y pueblos 
de toda la zona. Posteriormente se dio cuenta del 
interés que mostraban lxs niñxs por saber cómo 
vivían lxs niñxs de otras partes de la sierra. Así, 
comenzaron a impartir talleres de video en donde 
lxs niñxs pudieran comunicar a otrxs niñxs de la 
región cómo era la vida en sus comunidades.

Nos causó una gran emoción –explicaría Diez Castrillo 

casi veinticinco años después– al ver la felicidad que 

experimentaban [lxs niñxs] viendo otra realidad de 

su misma provincia, de una vida que no conocían […] 

Realmente este primer Video-Carta nos mostró una 

alternativa de periodismo que no es frecuente en las 

pantallas de la TV nacional.13  
15



13
Diez Castrillo, “El video carta…”, 212.  

14
Alas y Raíces es es el programa de la 
Secretaría de Cultura que propone 
acciones destinadas al cumplimiento 
de los derechos culturales de las 
infancias (de 0 a 17 años de edad) 
de México en su diversidad de 
circunstancias.

15
 La Fundación Alumnos 47 fue una 
iniciativa privada que apoyaba la 
educación desde las artes a través 
de nuevas formas pedagógicas e 
investigación artística y dinámicas 
de intervención, así como un trabajo 
interinstitucional entre diversos 
agentes y programas.  

Fue durante una visita al Cuarto 
Campamento Audiovisual Itinerante (CAI) en 
Santa Catarina Lachatao en Oaxaca, en 2015, 
que conocí el proyecto de las “Videocartas”. En 
el campamento, el cineasta Roberto Olivares 
impartió un taller de cine para niñxs, en donde 
les daba cámaras y les pedía que se presentaran, 
que mostraran su pueblo, que trabajaran 
junto con sus familias, que se entrevistaran y 
exploraran la región, para mostrarles a otros 
niñxs de otras comunidades cómo es Santa 
Catarina Lachatao. En los estados de Oaxaca y 
Guerrero principalmente, Olivares, junto con 
Guillermo Monteforte y el Colectivo Ojo de 
Agua Comunicación, han estado realizando 
varias videocartas en talleres con niñxs, que han 
ido presentando en otras comunidades, y en 
donde se ha ido trazando toda una cartografía de 
intereses y de compartir saberes e imaginarios. 
Fueron ellos quienes trajeron a México el 
proyecto desde Cuba en 2012 con una serie de 
cuatro videocartas: Respondan a esta carta de 
Chicahuaxtla (Roberto Olivares y Guillermo 
Monteforte, 2012), Saludos desde Yodo ‘Tndaka 
(Roberto Olivares y Guillermo Monteforte, 
2012), Candelaria Loxicha saluda a todos los 
niños y niñas (Roberto Olivares y Guillermo 
Monteforte, 2012) y Naxo Café manda saludos 
(Roberto Olivares y Guillermo Monteforte, 
2012). Después del campamento me propuse  
realizar una videocarta junto con el Centro 
Cultural Keren-Tá Merced, dentro del Mercado 
de la Merced y desde ahí he seguido trabajando 
en el proyecto, apoyándome de instituciones 
como Alas y Raíces,14  la Fundación Alumnos 
4715  y  el FARO16 Aragón.
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16
La red de FAROS de la Ciudad de 
México, o Fábricas de Artes y Oficios, 
son un programa estatal enfocado en 
la educación no formal de las artes 
a través de una colaboración con 
comunidades periféricas de la Ciudad 
de México. 

17
Diego Zavala Scherer y Salvador 
Leetoy. “Documental participativo 
como herramienta de agencia 
cultural: El Salto, un caso de estudio”. 
IC-Revista científica de Información 
y Comunicación, nº13 (2016): 235-
261, p. 252.

18
 Aunque este artículo no está 
enfocado al arte participativo 
específicamente, sí se trazan 
los cruces que tiene éste con 
las prácticas del documental 
colaborativo. Para el lector 
interesado e esta corriente y en una 
cartografía de proyectos dentro de 
América Latina se recomienda revisar 
a Lorena Méndez, Brian Whitener 
y Fernando Fuentes (eds.), De 
gente común: Prácticas estéticas y 
de rebeldía social (México: UACM, 
2013).

19
 Véase el proyecto Situations, 
fundado por Claire Doherty en 
Inglaterra en 2002.

El resultado de estos talleres pone en 
evidencia un proceso de construcción que se 
puede relacionar con el cine documental más 
ligado a los diarios personales, al cine ensayo 
o al documental colaborativo, en donde se 
deja “en manos de los habitantes participantes 
de los talleres la decisión sobre qué historias 
contar”.17  Pero también podría analizarse desde 
el resultado de procesos de arte participativo18  
correspondientes a la construcción de 
situaciones-específicas19,  en donde se incluye la 
duración de las piezas –y aquí los talleres– como 
una característica fundamental que permite que 
sean dinámicas y cambiantes de acuerdo a las 
relaciones que se van generando entre el público 
co-creador y la pieza.

En la videocarta, la búsqueda y exploración 
del lugar en su proceso de construcción, se 
vuelve en sí misma una situación que se inserta 
en la investigación histórica y antropológica del 
entorno interviniendo momentáneamente sus 
relaciones sociales y políticas. Lxs niñxs por un 
momento dejan de responder a un estereotipo de 
la infancia, o en caso contrario dejan de ser parte 
de una mecánica de trabajo que anula su potencia 
como sujetos y generan un discurso propio, 
permitiendo un diálogo con ellxs como grupo y 
con un espectador invisible.

17





20
Shulamith Firestone, La dialéctica 
del sexo: En defensa de la revolución 
feminista. Trad. Ramón Ribé Queralt 
(Barcelona: Editorial Kairos, 1976)

21 
Firestone, 102-3.

1. INFANCIA Y EDUCACIÓN

En su libro La dialéctica del sexo,20  la 
teórica feminista Shulamith Firestone traza una 
relación entre la historia de la familia como idea 
y la disciplina como práctica de dominación, 
centrándose en los métodos a partir de los cuales 
las mujeres y lxs niñxs han sido marginados de la 
sociedad, y en la maquinaria de producción de 
objetos y espacios que validen esta estructura de 
poder. Creando así, conceptos como la infancia 
e instituciones como la escuela y la familia 
moderna capaces de hacerlos realidad. 

Durante la Edad Media –apunta Firestone- los 

niños se diferenciaban tan poco de los adultos, que no 

existía un vocabulario específico para su descripción; 

en otras palabras, compartían el vocabulario de la 

subordinación feudal. Sólo algún tiempo después y 

gracias a la introducción de la infancia como estadio 

autónomo, se produjo una escisión de este vocabulario 

aleatorio. 21 

Fue en el siglo XVII cuando los moralistas 
y los pedagogos empezaron a tomar acciones 
para segregar a lxs niñxs de la actividad en 
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22 
Firestone, 118.

23 
Firestone, 1116.

común, atribuyéndoles conceptos de debilidad 
e inocencia; “esta segregación del niño del 
mundo del adulto y el severo proceso de 
iniciación exigido para la transición a la mayoría 
de edad indicaba un creciente desinterés y un 
menosprecio sistemático de las capacidades 
infantiles”.22  La segregación infantil, y la 
creación del mito de la infancia, se deben a la 
implementación de la educación moderna como 
herramienta de disciplina y de generación de 
cuerpos dóciles. Las experiencias en lxs niñxs y 
sus maneras de entender el mundo son anuladas, 
relegándolos a la espera de obtener su ciudadanía 
hasta llegar a la mayoría de edad; disciplinando 
también a las madres de familia –en su cuidado 
y manutención–, quienes de ahora en adelante 
tendrían que dedicar tiempo y espacio a estar 
en todo momento con sus hijxs, sin poder 
participar en la vida pública; y a una diversidad 
de tecnologías de reproducción de la idea de 
la infancia que fueron acrecentándose hasta 
nuestros días. Como afirma Firestone,

[N]i por un momento podemos dudar de que el mito 

de la infancia florezca en proporciones épicas al estilo 

del siglo XX. Se fundan industrias enteras destinadas a 

la fabricación de artículos específicos: juguetes, juegos, 

alimentación infantil, artículos alimenticios para el 

desayuno, libros infantiles y colecciones de historietas, 

caramelos, juguetes, etc. 23

Estas tecnologías mantienen a la infancia 
aislada dentro de espacios contenidos, de juego o 
de educación, en donde lxs niñxs no son capaces 
de actuar y construir el mundo desde sus propios 
saberes y experiencias. Tampoco se les permite 
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 Véase la entrada al blog de la página 
española de UNICEF escrita por 
Concha Portellano Pérez , “Los niños 
no son el futuro, son ciudadanos 
de ahora con preocupaciones y 
derechos” en https://www.unicef.
es/blog/los-ninos-no-son-el-
futuro-son-ciudadanos-de-ahora-
con-preocupaciones-y-derechos 
(Consultado el 20 de febrero, 2018)

  25 
G.C. Spivak, “¿Puede hablar el sujeto 
subalterno?” Trad. José Amícola. 
Orbis Tertius, 3 (6), 1998, 175-235. 
En Memoria Académica.

participar políticamente en la familia, la escuela 
o las instituciones de las que forman parte. Aún 
a pesar de las distintas discusiones en torno 
a aceptar a lxs niñxs dentro de las decisiones 
políticas,24  en una aparente libertad de ser, no 
son ciudadanxs. En una inocencia construida, el 
mito de la infancia se centra en  representaciones 
e interpretaciones que se le suelen dar a sus 
experiencias. Desde la idea de que lxs niñxs no 
pueden hablar por sí mismos porque son seres 
inmaduros o que las voces de lxs niñxs son voces 
moralmente más legítimas, a-políticas y carentes 
de sesgos ideológicos, y que los problemas que 
ellxs enuncian son problemas siempre pertinentes 
para el bien común. Así, limitando sus acciones 
ya no solamente a una identidad de género, sexo o 
raza, sino también, a una condición emocional.

¿Cómo construir espacios y prácticas que 
permitan que lxs niñxs nombren al mundo en 
sus propios términos? ¿Qué formas adquieren 
esos discursos, que, ajenos a una visión 
compartimentada del mundo, incorporan una 
manera de entender y vivir el mundo? ¿Cómo 
incluirlos dentro de nuestro hacer cotidiano sin 
pretender que se expliquen en una terminología 
hegemónica y dominante?

Construir el discurso sobre los otros 
y hablar en voz de es una de las líneas del  
pensamiento decolonial y feminista de la filósofa 
Gayatari Chakravorty Spivak, quien en su 
artículo “¿Puede hablar el sujeto subalterno?”25  
hace una crítica a las prácticas, a través de las 
cuales, los círculos de intelectuales, forman una 
construcción del Otro que es artificial, violenta 
y responde a fines económicos sin permitir que 
los subalternos puedan ser partícipes de su propia 
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construcción y autorrepresentación, permitiendo 
así que 

[U]n rendimiento de cuentas del desarrollo 

periodístico de los individuos subalternos [esté] 

fuera de la perspectiva posible en tanto su dimensión 

macrológica cultural aparezca maniobrada, aunque 

desde un lugar distante, por una interferencia 

epistémica que posee definiciones legales y científicas 

que acompañan el proyecto imperialista.26  

Spivak sostiene que aún a pesar de existir 
ejemplos en la historia sobre los Otros hablando 
de sí mismos, no se trata más que de una ilusión, 
ya que son los círculos colonizantes, en sus formas 
epistémicas, los que mantienen un contexto 
desde donde se les puede dar la voz. En palabras 
de Trinh T. Minh-Ha, esto tiene que ver con 
que “[l]os miembros de los grupos dominantes 
siempre esperan que miembros de los grupos 
marginados ‘hablen como’ porque aparentemente 
esa es la única manera en que pueden tolerar la 
diferencia. Cuando se internaliza, dicha marca 
del dominante se vuelve una forma de auto-
marcarse”.27  Lo que sería lo mismo que, hablando 
de niñxs, declarar los discursos nacionalistas del 
aparato Estatal en frente de la asamblea de los 
lunes en la primaria; y en toda una estructura de 
educación moderna que señala y aísla a lxs que 
no saben comportarse en clase, o no aprenden 
al mismo ritmo y de la misma manera que lxs 
más “listos” del salón, interiorizando el discurso 
hegemónico/intelectual sobre la culpa y la 
exclusión social. 
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 Trinh T. Minh-ha, Cinema Interval, 
(New York: Routledge, 1999), 61.



Tal vez no con la misma metodología 
de trabajo que existe en la creación de una 
videocarta, pero sí evidenciando la relación 
educación-infancia-familia, Ignacio Agüero en 
su película Cien niños esperando un tren (1988), 
documenta un taller de cine para niñxs impartido 
por Alicia Vega en el barrio de Lo Hermida, 
una comunidad obrera de escasos recursos al 
oriente de la ciudad de Santiago. Agüero observa 
las dinámicas del taller, al mismo tiempo que 
va entrevistando a lxs niñxs y a sus familiares, 
documentando también la vida y el trabajo en el 
que están involucrados dentro del contexto de 
una dictadura cívico militar.

La mayoría de lxs niñxs que participan en 
el taller nunca había tenido una experiencia con 
el cine, pues una actividad que, ligada al ocio y 
al entretenimiento, se vuelve en muchos casos 
sinónimo de lujo. En una parte de la película, 
Agüero, le hace una entrevista a Elizabeth y 
Susana Bobadilla, niñas participantes del taller de 
12 y 8 años, respectivamente. Les pregunta acerca 
de su relación con la cámara y con ser grabadas, 
a lo que ellas responden que ésta tiene que ver 
más con el espionaje y la vigilancia que con las 
películas. «Nos grabaron los del CNI [Centro 
Nacional de Informaciones] –menciona Susana– 
en una grabadora aquí en la casa […] querían 
grabar todo lo que decíamos para después 
llevarlo a alguna parte y escucharlo, por si venían 
otra vez y no decíamos lo mismo que decía la 
grabadora; quiere decir que había algo aquí». 
Podría parecer simple el lenguaje con el que ellas 
se explican, pero sumado al testimonio, lo que se 
genera en ese momento, entre Agüero, Elizabeth 
y Susana, es un espacio de escucha, de respeto y 
de reconocimiento por su sentir y pensar en el 
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Alejandra Villarroel, “La misión de 
Alicia Vega, profesora de ‘Cien niños 
esperando un tren’”, http://www.
eldesconcierto.cl/2016/12/05/la-
mision-de-alicia-vega-la-profesora-
de-cien-ninos-esperando-un-tren/ 
(consultado el 20 de febrero, 2018)

mundo. Ser grabadas permite también, registrar 
un espacio de cuidado.

Durante las veinte sesiones sabatinas 
que dura el taller, lxs niñxs exploran el mundo 
del cine; construyen juguetes ópticos como el 
taumatropo o el praxinoscopio; aprenden acerca 
de los planos cinematográficos y los cuadros por 
segundo; y disfrutan de ver películas de Chaplin, 
los hermanos Lumiére o de Laurel y Hardy. En 
este aprender desde el juego, lxs niñxs también les 
enseñan a sus padres acerca de lo que hicieron, de 
qué se tratan las películas y cómo funcionan los 
juguetes ópticos. El cine se vuelve un dispositivo 
que permite que suceda la relación intercorporal 
entre educación y familia, dando paso a que 
los entendimientos y saberes de lxs niñxs se 
presenten y sean escuchados. 

Alicia Vega recordaría en una entrevista, 
realizada años después, cómo es que este tipo de 
talleres no sólo ayudan a generar una confianza 
y a valorar a lxs niñxs como sujetos pensantes y 
sintientes sino que también se vuelve

…un aporte […] al grupo familiar e importante en 

un lugar donde las reglas y los límites al interior de la 

familia no existen debido a la pobreza. La familia al 

interior de la población no tiene proyectos, no tiene 

planes. Nadie puede decir vamos a hacer esto el fin de 

semana, porque el fin de semana nadie sabe si tendrá 

trabajo o no, la mayoría son coleros que venden cosas 

en la calle, sin siquiera tener un sitio para ello. En ese 

contexto el niño siempre está a lo que venga, vive al 

día, sin límites porque cada uno hace lo que puede. 

En cambio, en el taller hay un tiempo para cada cosa, 
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29
Paulo Freire, Pedagogía del 
oprimido, trad. Jorge Mellado, 
(México: SIGLO XXI, 2012).

para llegar, para inscribirse, para hacer el trabajo, para el 

recreo, un tiempo para ver la película. Y todo eso les causa 

una fascinación enorme porque les da seguridad y crea un 

vínculo que en la población no tienen. 28 

 De esta misma manera, en las videocartas, la 
educación es un elemento más de una constelación 
de relaciones políticas y sociales que permite una 
temporalidad y espacialidad distintas a la que 
normalmente participan la familia y la comunidad. 
La cotidianeidad se interrumpe para que por un 
tiempo determinado, el taller exista, y en él se 
enfatice la praxis, aquello que Paulo Freire definía 
como acción y reflexión sobre el mundo para su 
transformación.29 El cine es un dispositivo desde 
donde lxs niñxs se pueden narrar en el mundo, tanto 
hacia sus familiares, al contarles fuera del taller 
lo que está sucediendo dentro de él, como a ellxs 
mismxs durante el taller. El eje central radica en el 
bienestar de sus participantes y en el reconocimiento 
de que son sujetos únicos, seres humanos 
completos, complejos, llenos de experiencias; 
personas que piensan y sienten miedo y felicidad, 
tristezas, depresiones, deseos y un erotismo que no 
corresponde al mundo adulto. 
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30
Para una revisión más detallada 
acerca de la propuesta de bell 
hooks en cuanto a la educación 
comprometida, se recomienda 
una revisión a bell hooks, Tea-
ching to Transgress: Education as 
the Practice of Freedom, (New 
York: Routledge, 1994).

2. PROCESOS DE 
    TALLERES DE VIDEOCARTAS

Mi interés dentro de los talleres de videocartas 
que he impartido hasta ahora, ha sido darle 
prioridad a nuestra capacidad de narrarnos desde 
nuestros propios términos, de contar las otras 
historias que también nos construyen y que están 
opacadas por la historia dominante y el deber ser 
que rodea al mito de la infancia. De esta manera 
podemos también empezar a pensar en subvertir 
la infancia como constructo social y político. 
Una pedagogía comprometida, que en términos 
de la teórica pedagoga y activista afroamericana 
bell hooks, implica un compartirnos –entre yo 
como facilitador del taller y quienes participan en 
él– desde nuestras experiencias de vida, poniendo 
al frente nuestras vulnerabilidades en cuanto a 
sentires y pensares sobre nuestro cotidiano, y ahí 
participar colectivamente en la construcción del 
conocimiento.30 El conocimiento de nosotros que 
está alimentado por la curiosidad y que se manifiesta 
en la videocarta.

Recuerdo la primera vez que Gabriela Rivera, 
de 7 años, al ver una videocarta titulada ¡Vamos a la 
Playa!31 (Roberto Olivares, 2014), depositó toda su 
mirada y asombro fijos en la pantalla, contemplando 
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Saludos desde el Mercado de la 
Merced (Keren-tá Merced, 2016) 
https://vimeo.com/144453242 
(consultado el 20 de mayo del 
2018)

33
Diez Castrillo, “El video carta…”, 
213.

silenciosamente al ver cómo vivían otrxs niñxs 
cerca del mar. Qué comían, cómo jugaban, a qué 
se dedicaban sus papás y cómo exploraban juntos 
el fondo del mar. Ella fue una de las niñas que 
participó en Saludos desde el Mercado de la Merced 
(Keren-tá Merced, 2016).32  Debimos haber visto 
el video unas tres veces en esa sesión, y mientras 
más la veíamos, lo que sucedía en la pantalla 
captaba nuestra mirada y más presente se hacía una 
interrupción del mundo exterior, una suspensión de 
tiempo y espacio que me demostró la necesidad de 
mantener vivo este proyecto, de la manera en que 
yo pudiera generarlo y la importancia de formar 
vínculos entre lxs niñxs y entre quienes estamos 
involucrados en él. Porque si de algo también 
estamos de acuerdo es que

En las películas o en las informaciones de la prensa 

de lo que se habla siempre es de Londres, París, Tokio, 

Nueva York, pero casi nadie habla de Cochabamba y 

mucho menos de un pueblecito donde viven indígenas o 

campesinos. Nadie menciona eso, no existimos para ellos. 

De este otro modo, los niños conocen a otros niños que 

viven en otra parte del mundo y, comunicándose entre sí, 

enseñan y aprenden. 33

El primer día que llegué al Mercado de la 
Merced me sorprendió la manera en la que lxs 
niñxs interactúan en el espacio, siendo parte de la 
comunidad, ayudándole a sus papás en el trabajo y 
el comercio. Más que una división de actividades, 
en donde se compartimenta el tiempo de estudio, 
el tiempo de trabajo o el tiempo de juego, el 
Mercado es un lugar de confluencia, en el que dichas 
actividades se hacen presentes en los modos de 
interacción con otrxs locatarixs y con sus propias 
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familias –en la cábula, en el baile, en los recorridos 
por el lugar.

Además de la reiteración del oficio y de una 
repetición de las acciones que entran en juego 
dentro del mercado –pesar frutas y verduras, hacer 
cuentas, llevar comida, cobrar–, existen una serie 
de conocimientos y habilidades que se mueven a 
la par y que se han ido desarrollando a través de la 
imaginación y el deseo. En el Mercado se posibilita 
la curiosidad hacia el entorno y el juego en su 
resignificación de códigos debido al estrecho lazo 
comunitario que existe. «Aquí podemos subirnos 
a las camionetas», menciona América García, 
de 8 años, mientras ella y el grupo de niñxs que 
participaron juegan con los restos de las hojas de 
plátano apiladas junto a uno de los locales 
(Figura 1).

Estas acciones e interacciones, así como 
muchas otras más que se van repitiendo en el 
cotidiano, en el saludo diario y en un encuentro 
con el espacio y sus lugares escondidos, se van 
sumando en la memoria colectiva del lugar. Lo 
que manifiestan ahora lxs niñxs alguna vez lo 
manifestaron sus padres, cuando eran niñxs, 
cuando se relacionaban con el entorno y la gente 
a través del juego, los saludos y el trabajo. Un 
sentido de pertenencia y de relaciones que han 
ido formando parte de la memoria colectiva y 
que se sigue transmitiendo hacia lxs niñxs, en 
historias, en reconocimientos y en cuidados. Esto 
lo explica Natalia Saucedo, de 12 años, después de 
un recorrido que hicimos, al brincar el muro para 
entrar a la parte del Mercado y la estación de metro 
destruidos por el incendio ocurrido en el 2013, 
en donde señala que «ahí está todo [su] patrimonio 
perdido» (Figura 2).
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Figura 1. Keren-tá Merced, Saludos desde el Mercado de la Merced, 2016, Ciu-
dad de México. Derechos: Daniel Ulacia.



Figura 2. Keren-tá Merced, Saludos desde el Mercado de la Merced, 2016, Ciu-
dad de México. Derechos: Daniel Ulacia



34
Mauro y el zoológico (Mauro 
Camacho y Daniel Ulacia, 2017) 
https://vimeo.com/195893151 
(Consultado el 20 de mayo del 
2018)

Además de mostrar los espacios de juego, 
para mí era importante que esta experiencia de lo 
cotidiano y todos los conocimientos que lo rodean 
fueran visibles dentro de la videocarta, y que 
también desde ahí se desarrollara una curiosidad 
acerca del contexto en el que se desenvuelven 
lxs niñxs que participaron en el proyecto. Dicha 
curiosidad, se observa con Mauro Camacho, un niño 
de 6 años que participó en el taller y la videocarta 
realizada dentro del FARO Aragón, Mauro y el 
zoológico (Mauro Camacho y Daniel Ulacia, 
2017),34  quien demostró poseer un conocimiento 
infinito sobre los dinosaurios, sus nombres y 
características. 

Durante dos meses Mauro y yo visitamos 
semanalmente el zoológico de San Juán de Aragón 
documentando los recorridos y entrevistando 
a otrxs niñxs acerca de sus experiencias como 
visitantes del zoológico. Avanzando en las sesiones, 
Mauro pasó de hacerle preguntas a otrxs niñxs a 
entrevistar a los propios animales, revelando una 
creciente curiosidad hacia las formas y tamaños, 
pero también relacionándolos con dinosaurios: así 
una jirafa era un braquiosaurio (Figura 3), un manatí 
un pleciosaurio o un elefante un coritosaurio. Mi 
interés en este proceso residía en cómo Mauro 
relacionaba ese conocimiento con las distintas 
exploraciones que hicimos en el zoológico, y a qué 
cuestionamientos le daba importancia. 

El resultado es un cruce entre los encuentros 
derivados de los recorridos diarios, a modo de 
entrevista –que devienen en un diario fílmico–; 
el reportaje, y la experimentación del lenguaje 
audiovisual, más visible en las tomas libres donde 
Mauro juega con la cámara desinteresado en la 
imagen, haciendo presentes sus movimientos 
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corporales. Tanto en esta como en las demás 
videocartas, el grupo del taller se vuelve también el 
centro temático sobre el que se habla en el video, 
recorporalizando los procesos de producción del 
cine documental. 

De esta manera las presentaciones de los 
videos son presentaciones de lxs niñxs como 
creadores en donde también se expone la creación 
íntima y grupal de la videocarta. Para quienes 
estuvimos involucrados en su creación, la videocarta 
se vuelve la huella de un proceso. Para el público 
externo, una mirada a otras formas de estar en el 
mundo. Fue durante la presentación final dentro del 
cine Corregidora y enfrente de toda la comunidad 
del FARO que Mauro, tímidamente, pudo ver 
en pantalla grande toda esa construcción de su 
curiosidad sobre el mundo y cómo también había un 
público interesado en ver su videocarta y lo que él 
tenía que decir. 
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Figura 3. Mauro Camacho y Daniel Ulacia, Mauro y el zoológico, 2017, Ciudad 
de México. Derechos: Daniel Ulacia. Video-carta realizada junto con el FARO 
Aragón.





3. LA CARTA

No es nada más mensaje, no es nada 
más un sistema de distribución. Escribir una 
carta es exponernos. La escribo en primera 
persona y siempre en un lenguaje que pueda ser 
entendido por quien la vaya a leer. La escribo 
exponiéndome no en ese lenguaje habitual 
con el que me hablo a mí mismo –uno que 
se vuelve un poco absurdo cuando lo intento 
comunicar– sino explicándome desde el pensar 
en esa otra persona que la va a leer. Mi carta es 
una invitación desde lo íntimo a ser reconocido 
en lo más personal en el mensaje pero también 
en su formato: en un sobre cerrado o una 
postal, escrita a mano o a máquina, con 
imágenes o con objetos. En momentos de 
soledad o desesperación, o de querer estar en 
la cercanía de alguien más, escribir una carta 
es interrumpir el ritmo del mundo que llevo. 
Construyo un silencio cuyo sentido sólo se 
expresa en el mensaje que tengo que decir, 
porque se lo estoy diciendo a alguien más. Lo 
mismo sucede del otro lado, cuando me llega 
una carta, y cuando me dispongo a leerla, 
interrumpo el mundo. 

En los talleres en los que trabajo con 
niñxs esto se hace presente desde el momento 
en que existe una ref lexión hacia lo importante 
que es una carta. Para ellxs, las cartas son 
el dispositivo que permite que seamos 
reconocidos. Una carta a los Reyes Magos 
hace material el deseo de algo y en expresar 
la potencia de ese deseo nos hacemos visibles 
ante ellos que la van a leer. La carta se vuelve 
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un intervalo en donde la disposición de decir 
y de escuchar se hacen más presentes, por 
situarse dentro de esa interrupción de tiempos, 
un tiempo que permite un reconocimiento del 
otro. En exponernos, existimos.

Tal vez no exista una práctica que se 
acerque más a un sentido de equidad en 
la responsabilidad del reconocimiento del 
Otro que responder una carta que nos llega 
de alguien.35 Porque en responderla hay un 
entendimiento de correspondencia que en el 
sentido más estricto de la palabra, involucra 
una responsabilidad mutua, un reconocimiento 
a partir de decirnos a otrxs. Ya sea en querer 
mostrar los juegos del parque, o los recorridos 
de su casa al trabajo, o a sus dinosaurios 
favoritos, las videocartas se inscriben en un 
soporte que se basa en saber que existe alguien 
más allá afuera, que nos está viendo y a quien 
está dirigida. A partir de esto se abre un 
vínculo de interacción, un espacio otro, una 
heterotopía que, en el sentido foucaultiano,36  
alude a los imaginarios de la alteridad.

Este proyecto genera un paralelismo con 
el Arte Correo, que opera en la interacción 
entre quienes participan (en enviar y recibir) 
y en cómo se fortalece ese vínculo entre 
personas al generar toda una cultura. “El Arte 
Correo toca la puerta del castillo donde vive el 
Gran Monstruo,”37 explicaría Ulises Carrión, 
un artista que a través del performance y 
la escritura nos señalaba constantemente 
las estructuras del mundo, al mundo como 
construcción, y las potenciaba hasta sus propios 
límites despojándolas de sentido, revelando 
en su absurdo la materia de lo que estamos 
compuestos: “como quien le da vuelta a un 
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calcetín para mostrar sus costuras.”38 Sin 
querer nunca definir lo que quería decir con 
el Gran Monstruo, Carrión explicó a través de 
esta metáfora cómo es que el Arte Correo tiene 
cierto sentido subversivo ante el sistema desde 
donde se estructura el mundo contemporáneo 
–como puede ser la hegemonía dominante 
de género, clase, (infancia) y raza. A pesar de 
inscribirse dentro del cruce entre la institución 
artística y el sistema postal como medio, existe 
todavía un contacto que permite otros ritmos 
y espacios personales. En la estructura y su 
interacción con nosotros, en una operación casi 
coreográfica, se evidencia el cuerpo del artista 
y el cuerpo del mundo, del que habitamos y 
formamos como presencia. 

Carrión dedicó gran parte de su obra 
al Arte Correo, en la correspondencia de 
postales y cartas intervenidas que enviaba a 
otros artistas alrededor del mundo utilizando 
al sistema postal como medio en el que el 
“envío, el acto de usar la Oficina Postal, 
estampillas postales, uno o varios empleados de 
correos o cualquier otro elemento del sistema 
postal [jueguen en su significado] un papel 
importante.”39 Un artista de la correspondanza, 
ya que en esta misma operación de enviar una 
obra de Arte Correo se activa la movilidad 
corporal de todas las personas involucradas 
en que ésta llegue a su destino, pero también 
la movilidad de quien la recibe y se vuelve 
remitente de esta correspondencia. “[S]e hace 
visible la estructura de conexiones de un 
mundo personal que maquina el artista a través 
de sus contactos […] En el arte correo el artista 
dibuja una ruta de personas que será afectada 
por un envío.” 40
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El Arte Correo se inscribe dentro 
de un sistema que sigue sus propias reglas 
y estructuras, tanto logísticas como 
administrativas, económicas y políticas, ya sea 
“la Historia o el establishment artístico […] el 
pasado del arte o la historia o los institutos.” 41 

Para Carrión el Arte Correo tiene un sentido 
subversivo, ya que a pesar de inscribirse dentro 
de ese sistema –que puede ser el cruce entre la 
institución artística y el sistema postal como 
medio– existe todavía un contacto que se da en 
ritmos y espacios. En los tiempos de recepción 
y de pensar en el otro, así como en los mismos 
procesos de producción. Y sigue explicando:

Yo creo en el Arte Correo como el modelo formal de 

lo que puede ser después el arte; porque la producción 

del objeto es mucho menos importante, mucho menos 

impresionante, mucho menos significativa que todo 

el sistema que permite la distribución de ese objeto. 

[…] El arte ya dejó de ser obra: el arte se convirtió en 

creación de procesos en los que la obra puede ser un 

granito de arena (o un edificio, no importa); lo que 

importa es como tú individualmente desde tu muy 

interna subjetividad y en tu medio social concreto, vas 

a crear un sistema de comunicación. 42

Procesos, distribución, sistema de 
comunicación. Lo que estamos creando con las 
videocartas son situaciones que se valgan de sus 
mismas reglas pero que siempre estén abiertas a 
ser correspondidas por otras personas. El poder 
subversivo de las videocartas, así como el del Arte 
Correo, tal vez está en ser el resultado de procesos 
de autonombramiento, de interrumpir el mundo 
para encontrarnos a través de la cámara y de 
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comentarnos siempre hacia (y pensando en) lxs 
Otrxs. Queremos hacer un ejercicio que involucra 
todo un sistema de comunicación sensorial, que 
se adscribe al poder estético/político del que es 
capaz una carta. Cualquiera que sea el lugar en 
el que se exhiba, en la institución donde se esté 
manejando (ya sea en una escuela o un parque, 
un mercado o un museo), siempre va a tener ese 
carácter subversivo capaz de tocar las puertas del 
castillo donde vive el Gran Monstruo.

4. CORRESPONDENCIAS FÍLMICAS 
Y CINE PARTICIPATIVO

En el año 2007 se realizó en el Centro de 
Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB), 
una exposición sobre las correspondencias 
fílmicas realizadas entre los cineastas Víctor Erice 
y Abbas Kiarostami titulada Erice-Kiarostami. 
Correspondencias. Estas correspondencias 
fílmicas partían de una metodología 
introspectiva, filmando cada quien un 
cortometraje personal acerca de diversos temas 
como la infancia o el paisaje que posteriormente 
se irían intercambiando y que tendría como 
resultado el cuerpo de la exposición. Al respecto 
del ejercicio consistente en intercambiarlas, 
Kiarostami mencionó que “toda carta es una 
carta de amor”. Y es que en las correspondencias, 
hay una demanda afectiva: de amor, de amistad, 
de reconocimiento, de existir para el otro, de 
mantener un contacto, de proyectar un futuro.43 

Compartiendo esta misma línea de 
pensamiento y llevándola al ámbito del 
documental colectivo, el antropólogo visual 
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Antonio Zirión resalta en su artículo “Miradas 
cómplices: cine etnográfico, estrategias 
colaborativas y antropología visual aplicada”,44  
cuatro dimensiones sobre los fundamentos que el 
documental colaborativo desestabiliza en la teoría 
social y las ciencias humanas: la epistemológica, 
la estética, la ética y la dimensión política de la 
imagen.   

A nuestro parecer –escribe Zirión– el documental 

colaborativo brinda la posibilidad de romper la 

asimetría de la representación, invierte o neutraliza 

los juegos de poder involucrados en la creación de 

imágenes. El hecho de ceder, compartir los medios con 

los otros, provocar procesos de autorrepresentación y 

retroalimentación intercultural, normalmente implica 

una postura política solidaria, cómplice, comprometida 

con los derechos humanos y la libertad de expresión, 

que busca tener cierta incidencia en la realidad, y 

que le imprime a la antropología visual el carácter de 

antropología aplicada.45

 No sería gratuito pensar que, retomando 
a Kiarostami, las videocartas compartan los 
mismos fundamentos que señala Zirión en 
el documental colaborativo. Parten de una 
potencia de querer ser vistxs y escuchadxs, de 
ser reconocidxs desde una creación colectiva. 
Apropiarse del medio audiovisual incide en la 
realidad en tanto que resignifica un contexto 
desde diversos puntos de vista que se desarrollan 
en el encuentro. Una co-respondencia que 
participa en sus procesos de producción, de 
distribución y de exhibición.
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Las videocartas en tanto documental 
participativo y correspondencias fílmicas, se han 
utilizado como un soporte para que diversas 
comunidades indígenas o en zonas urbanas 
se apropien de las herramientas audiovisuales 
y generen un canal de comunicación y de 
participación activa desde donde se pueden 
socializar conocimientos locales, al mismo 
tiempo que subvierten la representación sobre lxs 
otrxs que se ha mantenido desde la relación entre 
la antropología positivista y el cine documental. 
Como afirma Diez Castrillo,

Conozco que en Bolivia se entrecruzan videos en los que se 

enseña el tipo de experiencia del cultivo de la papa en diferentes 

zonas, conozco de mujeres que se envían videos-cartas en los 

que se muestran cómo participan las mujeres en la vida de una 

comunidad y de las luchas por sus derechos. Da la posibilidad 

de estar al tanto de las diferentes comunidades de ese país con 

lenguas y componentes culturales diferentes.46

Se puede trazar una relación con otras 
manifestaciones de esta naturaleza en otras partes 
de América Latina, como los trabajos de Jorge 
Sanjinés, el coletivo UKAMAU y el Centro 
de Formación y Realización Cinematográfica 
(CEFREC) en Bolivia; de la documentalista 
Marta Rodríguez en Colombia, o el proyecto 
Video Nas Aldeias, fundado por Vincent Carelli 
y en colaboración con indígenas en el Amazonas 
de Brasil. Es importante destacar la fundación 
en 1985 de la Coordinadora Latinoamericana 
de Cine y Comunicación de los Pueblos 
Indígenas (CLACPI), que reúne a diversas 
organizaciones latinoamericanas interesadas en el 
fortalecimiento de los procesos de comunicación 
indígena. 
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En México, programas similares surgieron 
a partir del programa de Transferencia de Medios 
Audiovisuales a Organizaciones y Comunidades 
Indígenas (TMA), puesto en marcha en 1989 por 
el Instituto Nacional Indigenista (INI). Como 
expone Zirión en el artículo previamente citado,

 Dichas experiencias, impulsadas desde el Estado 

mexicano en un principio, fueron truncadas al poco 

tiempo, no se les dio seguimiento y no tuvieron 

continuidad. Sin embargo, dejarían semillas que años 

después darían frutos en el ámbito independiente. Es 

así como surgieron colectivos y medios comunitarios 

como Ojo de Agua Comunicación y TVTámix, en 

Oaxaca; en Chiapas son destacables las experiencias 

del Chiapas Media Project y del Proyecto Videoastas 

Indígenas de la Frontera Sur. También hay que 

destacar la labor realizada durante los últimos años por 

nuevas iniciativas como el Campamento Audiovisual 

Itinerante (CAI), un proyecto formativo para 

cineastas independientes del interior de la república, 

o Ambulante Más Allá, proyecto para la capacitación 

en la producción documental a jóvenes indígenas del 

sureste del país.47

En el caso específico de los talleres con 
niñxs, resuenan los trabajos de Rossanna 
Podestá en comunidades nahuas en el estado 
de Puebla durante los años 90.48  Éstos se 
centraban en distintas tecnologías como el 
dibujo, la fotografía, el video y la oralidad, que 
no solamente incluyeran la lecto-escritura como 
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forma de representación y de comunicación sobre 
sus comunidades. Así, los niñxs podían mostrar 
sus intereses y conocimientos sobre el entorno 
al mismo tiempo que fortalecían una identidad 
nahua, amenazada por la falta de oportunidades y 
una mediatización que los empujaba a adoptar el 
español como el único camino para subsistir en el 
futuro.

En un sentido similar, en los talleres en los 
que participo como facilitador y co-creador, se 
trata de niñxs hablando hacia otrxs niñxs, desde 
sus propios intereses y exploraciones en torno 
a la imagen en movimiento. Tanto la cámara y 
quien la realiza se encuentran en el centro de la 
narrativa; la manera en que se filma se vuelve 
también su contenido. El decir y lo dicho están 
íntimamente ligados en su resultado.

 Apuntar la cámara hacia un edificio y 
señalarlo con el dedo. Durante el ejercicio de 
reconocer los edificios alrededor de la plaza de 
Los Ángeles en la colonia Guerrero, Natalia, 
de 11 años, hacía comentarios sobre la edad 
que suponía tenía cada uno de ellos (Figura 
4). La cámara se volvía una extensión más de 
su cuerpo, los movimientos que hacía se iban 
registrando en los movimientos de cámara y las 
palabras y comentarios, a manera de apuntes de 
pensamiento en voz alta se hacían presentes en lo 
grabado. En voz, en puntos de vista, en cuerpo, 
en imagen, aquí es donde todos los elementos que 
constituyen una correspondencia fílmica se unen 
para afirmar la certeza de lo que está sucediendo 
ahí, y desde ahí construyen su sentido. 
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Figura 4. Biblioteca Móvil Alumnos 47, videocarta desde la Plaza de los Ánge-
les en la Colonia Guerrero, 2017, Ciudad de México. Derechos: Daniel Ulacia. 
videocarta realizada junto con la Biblioteca Móvil ALUMNOS 47.



Después de tanto material recolectado en el 
taller de la Merced, y en otros talleres en distintas 
partes dentro y fuera de la Ciudad de México, 
me fui dando cuenta de la importancia que tiene 
mi rol como editor dentro de la construcción 
colectiva. Editar es incluir, pero en ese proceso 
de inclusión siempre existe una exclusión de 
elementos que no posibilitan una articulación 
dentro del cosmos que se está creando. Más 
que ser inservible, el material que queda exento 
no pertenece. Pero incluirlo tiene también sus 
responsabilidades, es un ser-receptivo-a, es 
abrirse a la posibilidad de ser de lo que se tiene 
enfrente, y reconocer sus cualidades. Además de 
ser facilitador del taller, editar la carta me hace 
también un co-creador, y como tal, hay una ética 
involucrada en ir construyendo el sentido junto 
a los niño/as. La diferencia entre ser responsable 
del grupo dentro de los talleres, en donde no 
existe un control absoluto sobre lo que filman los 
niñxs (¿y por qué tendría que haberlo?) cambia 
ahora en el momento de selección e inclusión. 
Y es que la construcción de las videocartas parte 
de no saber qué se va a hacer. No hay un guion 
preestablecido, ni una escaleta en donde se 
escriban los puntos que necesitamos tocar. Tal 
vez después sí, cuando el proceso va teniendo 
la forma que buscamos, con la que más nos 
sentimos cómodos. Pero mientras partamos 
de la idea que el proceso de filmación es un 
detonador de relaciones, lo que hay que poner 
en juego constantemente es la incertidumbre 
aparentemente caótica de nuestro hacer. Es un 
salto al vacío, como diría Trinh T. Minh-Ha: 
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el más emocionante momento de permisibilidad, cuando 

sabes que todo lo fragmentado y aparentemente carente de 

relaciones puede volverse la película, cuya coherencia –en 

discontinuidad- es debido al hecho de que ‘Yo’ constituye 

un sitio donde convergen cosas incongruentes. Sólo te 

tienes a ti misma y a la idea que las relaciones pueden ser 

creadas (o que otras relaciones pueden ser alteradas y otras 

nuevas formarse) para trabajar, así que puedes ir a filmar 

cualquier cosa que quieras. Una necesita estar curiosa y 

alerta, más que ser un cuerpo de información o un patrón 

de proyecciones. 49

Mauro explora con la cámara utilizándola 
como una extensión de su cuerpo, haciendo que 
no se vea algo específico en la imagen sino una 
serie de movimientos corporales que apuntan a 
algo. Se vuelve un entrevistador más de todos los 
animales (aunque se queje eventualmente que no 
le responden), y dialoga con ellos demostrando 
siempre su curiosidad ante el mundo que lo rodea; 
Julieta le habla al público interactuando con la 
cámara, volteándola para apuntar el lente hacia su 
cara y poder hablarle a quienes vayan a estar del otro 
lado, a manera de Youtuber, haciendo comentarios 
sobre lo que está viendo; lxs niñxs del parque de 
la China generan una abstracción en imágenes, 
explorando el zoom de la cámara, y con el cuerpo 
hacen su representación de cómo es que bailaría el 
parque de la China si fuera una persona. 

¿Cómo mantener el mismo diálogo abierto 
que permita que estas exploraciones de mundo 
sean las que predominen en lo que se incluye? “Hay 
algo que es interesante tener en cuenta, lo que 
decida contar un niño, la manera en que lo haga, la 
manera en que asuma el rol, todo eso y más, debe 
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ser respetado.”50 Si no existe un respeto por lo que 
tenemos enfrente, por los modos de relacionarse 
en mundo y con el mundo que tienen lxs niñxs, 
principalmente en su exploración constante, no 
podremos sumarnos al discurso que está generando 
y, principalmente, seguiríamos sin darle un valor a 
sus modo de vivir. 

Lo que es fundamental en las videocartas 
es que involucran al espectador como el centro 
de su propia narrativa, siempre dirigiéndose a él, 
siempre tomándolo en consideración desde su 
producción, afirmando su existencia y esperando 
una respuesta. Una reflexión que se asimila mucho 
al término de Cine post-realista que acuñó la 
cineasta Jill Godmilow: “un tipo de cine de no 
ficción que confronta las exigencias formales 
del documental tradicional.”51 Para ella, el cine 
documental en su pretensión de tener la realidad 
objetiva –la pornografía de lo real– se ha convertido 
en sensacionalista, y cada vez más determinado 
por cuestiones comerciales, alejado de cualquier 
postura política.52 El cine post-realista se vuelve, 
entonces, un diálogo con el público, una reflexión 
que dé a pensar acerca del sujeto a tratar y vuelve a 
poner al espectador en el centro de la experiencia 
cinematográfica. La exploración de mundo que cada 
niñx lleva a cabo a través de la cámara y la grabadora 
de sonido, así como su interacción con cada  persona 
que aparece en cuadro dentro de la videocarta, 
regresan al centro mismo de la estética desde la cual 
se construye la experiencia cinematográfica. 
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CONCLUSIONES

Quien quiere mirar bien la tierra
debe mantenerse a la distancia necesaria.

Italo Calvino

La sexta e inconclusa conferencia escrita por 
el escritor Italo Calvino para la serie de lecturas que 
planeaba leer en la universidad de Harvard -Seis 
propuestas para el próximo milenio- tiene como 
título “Consistencia”. De ella sólo nos queda el 
título, ya que Calvino murió una semana antes de 
comenzar a impartir las lecturas, y con el título la 
posibilidad de intentar reconstruir lo no dicho a 
partir de lo dicho. Un ejercicio arqueológico que 
mantiene una posibilidad de reformarse en distintas 
configuraciones de espacio y tiempo.

Para el investigador Germán Bula, quien 
plantea este ejercicio a partir de trazar una relación 
entre el título de la conferencia con Bartleby de 
Herman Melville (cuento del cual iba a tratar la 
misma), la consistencia

 
es la capacidad de un relato de perseverar en su ser, de 

seguir sus propias leyes aun cuando su consistencia se ve 

amenazada. Decimos de los relatos lo mismo que dice 

Spinoza, en su famosa doctrina del conatus, acerca de 

los ‘modos’ o cosas finitas, que cada una “se esfuerza en 

cuanto está a su alcance por perseverar en su ser” (1999, 

Proposición 7, Libro Tercero). 53
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Nuestra capacidad de nombrarnos y contarnos 
revela que también somos relatos que fluyen y se 
desprenden de un entramado de metarrelatos y 
discursos que modifican nuestras subjetividades. 
En sostener una postura que implique nuestras 
afecciones, podemos empezar a narrarnos desde 
nuestras corporalidades, en nuestros propios 
términos. Así, la repetición de estas narraciones, 
en palabra, en acciones, en la reflexión sobre sus 
consecuencias retorna siempre a la consistencia. Una 
consistencia en la que al mismo tiempo está presente 
una preservación de algo que, desde nuestras 
subjetividades, sabemos nombrar como importante. 
En formas estéticas o políticas en donde nuestra 
implicación sea en sostener una afectación que, en 
primera instancia es violenta, también está aquella 
que considera el cuidado y la correspondencia. Ese 
vaivén nos vincula al mundo que aboga por la vida, 
por las otras formas de vida.

Sin terminar de trazar un mundo estático, y 
sin querer conformar una doctrina a partir de estos 
modos de hacer, la nuestra busca una consistencia 
que esté sujeta al cambio y a la posibilidad. Un 
proceso de totalización que incluya nuestras 
presencias y sensibilidades ante el mundo, y que 
permita ir revisando nuestras prácticas a partir de 
irnos vulnerando en ellas. Un hacer constante que 
se construye en el presente, mirando hacia aquello 
que queremos lograr desde las consecuencias de 
nuestras prácticas pasadas: en gentilicio, siempre 
haciendo, buscando, logrando, pensando y que 
permite siempre el misterio que exige responder y 
responderle al otrx.

Contarnos desde nuestras propias experiencias 
y desde nuestros propios saberes y metáforas pone 
a la vida en el centro de nuestras relaciones. Esto 
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implica un constante cuestionamiento acerca de 
la ética de nuestras prácticas, de un cuidado que es 
transversal y que pone en juego una reapropiación 
y resignificación de palabras y acciones que 
busquen siempre subvertir el orden de dominación 
hegemónico sobre el que estamos sujetos. Así la 
educación y el cine forman parte de una práctica de 
la libertad que contribuya a modificar las relaciones 
de poder presentes en la vida, y a través de una 
interrupción momentánea del mundo podemos 
establecer un espacio de posibilidad.

 Ahí donde el arte y la educación sigan 
insistiendo en politizar la vida, es importante seguir 
nombrando las relaciones que estamos construyendo 
–yo como facilitador y gestor, lxs niñxs como 
co-creadores, y las “Videocartas” como parte de 
una línea de documental ligada a los procesos 
construidos por otros grupos y colectivos a lo largo 
de los años- para que se sigan resignificando los 
encuentros generados en la educación, el cine y el 
arte. 

 Ya sea desde el compartir otras videocartas 
con Gabriela y detonar desde ahí la búsqueda por 
realizar una propia en el Mercado de la Merced, 
o acompañar a Mauro en una exploración por el 
zoológico, en cada momento se va construyendo 
la experiencia colectiva que va tomando una 
multiplicidad de dimensiones. De la misma 
manera que en la videocarta es imposible separar 
el decir de lo dicho, en todos los otros procesos 
de acompañamiento –en los talleres o en su 
presentación- siempre están presentes la suma de 
nuestros saberes y subjetividades. 

Las relaciones se construyen desde el enunciar 
lo que queremos, nuestros deseos y vulnerabilidades, 
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y poder manifestárselas hacia otros abre la 
posibilidad de pensar el hacer en el proyecto de las 
“Videocartas” como un consenso que reúne una 
colectividad de sensibilidades dentro de un espacio 
y tiempo determinados. Una política que implica 
un estar-en-común y que, en su vínculo tan estrecho 
con la estética, pone en manifiesto otros modos de 
estar y de sentirnos ante el mundo. Compartir las 
videocartas, realizarlas, presentarlas o escribir sobre 
ellas hace más presente la experiencia sobre ellas 
como forma colectiva de representación. En este 
hacer como cineastas, como facilitadorxs de talleres, 
como investigadorxs, como niñxs (que alguna vez 
todxs fuimos) necesitamos seguir nombrando (tanto 
los procesos como nuestros sentires y pensares) y 
compartirnos hacia otrxs para mantener la existencia 
del lugar en donde se posibilita la co-respondencia. 
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