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INTRODUCCIÓN 

 

Desde joven María Zambrano (1904-1991) tuvo un sostenido interés en la pintura como parte 

de sus preocupaciones filosóficas. El primer texto que dedicó al tema es “Nostalgia de la 

tierra” (1933); el último, “Método” (1977). Entre ambos median más de 40 años, durante los 

cuales la filósofa se dedicó a esta materia. Sus textos en materia pictórica fueron publicados 

en el libro Algunos lugares de la pintura (1989), que se ha convertido en una referencia 

obligada para todos los que estamos interesados en las ideas de la pensadora andaluza sobre 

este particular. Este título, cuya edición es posterior a la vuelta de la filósofa a España, reúne 

escritos de tres tipos: i) aquellos en los que examina el fenómeno de la pintura en términos 

generales; por ejemplo, el ensayo “Nostalgia de la tierra” (1933), en el que analiza los 

movimientos pictóricos modernos, como el impresionismo y el cubismo, en cuanto producto 

de la crisis de la razón; ii) textos en los que se refiere a pintores específicos, y iii) textos 

publicados en ediciones de autor con reproducciones.1  

Algunos lugares de la pintura es un volumen importante dentro de la obra de Zambrano 

porque, en cierta etapa, ella se propuso escribir un libro en el que la pintura sería el 

instrumento para comprender la esencia de España, pues para ella era un país único en cuanto 

a su relación con la pintura. Ese libro no se concretó, pero haberlo concebido ilustra la 

importancia que dio la pensadora andaluza a la pintura dentro de su cuerpo de ideas.2 

La mayoría de los escritos reunidos en ese volumen habían sido publicados con 

anterioridad, ya sea como capítulos de libros o como artículos de revistas o periódicos. Tal 

es el caso de “Una visita al Museo el Prado” (a partir de aquí, Una visita), cuya historia 

editorial refleja las andanzas de Zambrano. Originalmente forma parte de un libro 

autobiográfico escrito en Cuba en 1952, que sólo se conocerá completo en 1989.3 Sin 

                                                           
1 María Zambrano, Algunos lugares de la pintura (ed. Amalia Iglesias), Madrid, Acanto-Espasa Calpe, 1989. 

Para el presente trabajo, me he documentado en la siguiente edición: Algunos lugares de la pintura (eds. Pedro 

Chacón Fuertes y Jesús Moreno Sanz), en Obras Completas, vol. IV, t. 2, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo 

de Lectores, 2019, págs. 151-354. Sin embargo, es momento de precisar que la versión de Una visita utilizada 

para mi lectura es la inicial, referida en la nota 4 infra. 
2 El libro, cuyo proyecto se concibió durante la década de 1960, se habría llamado España, lugar sagrado de la 

pintura, vid. Pedro Chacón Fuertes “Anejo” de Algunos lugares de la pintura, en Obras Completas, op. cit., 

págs. 634-637 y “La verdad pictórica en María Zambrano”, Presentación de Algunos lugares de la pintura, op. 

cit., págs. 160-161.  
3 María Zambrano, Delirio y destino (Los veinte años de una española), Madrid, Mondadori, 1989, págs. 151-

161. 
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embargo, antes de eso, Una visita se publicó en 1955 en una revista en París,4 y 

posteriormente se incluyó en Algunos lugares de la pintura. En ese libro tomé conocimiento 

del texto, y muy pronto me llamó la atención como objeto de estudio.  

Debido a que ha sido materia de varias ediciones, no se puede decir que Una visita sea 

un escrito desconocido. No obstante, ameritaría contar con más lectores, debido a que, por 

su brevedad, es una prosa que reta al lector. Relata la experiencia de Zambrano durante un 

recorrido por el museo con un amigo, a raíz de la cual se producen lo que ella llama 

“experiencias fenomenológicas” que revelan la subjetividad de la autora y constituyen un 

comentario sobre España, su historia y su relación con la pintura. Por consiguiente, con el fin 

de partir de bases sólidas que me permitieran conformar un punto de vista sobre el tema, me 

pareció conveniente presentar en el primer capítulo el estado de la cuestión y el marco teórico. 

El estado de la cuestión considera los aportes de especialistas en materia del pensamiento de 

Zambrano relacionados con la pintura, de los que quiero destacar “La verdad pictórica en 

María Zambrano”, presentación de Algunos lugares de la pintura, elaborada por Pedro 

Chacón Fuertes para las Obras Completas.5 El marco teórico corresponde al ensayo de Paul 

Ricoeur “La vida: un texto en busca de narrador”, mediante el cual pude enriquecer mi lectura 

de Una visita. 

Casi desde que comencé a planear este trabajo, me pareció importante dedicar un 

apartado al Museo del Prado, y el resultado constituye el segundo capítulo de este trabajo. 

Dividido en dos partes, en la primera se expone el proceso de creación del museo. Los reyes 

españoles coleccionaron y encargaron pinturas importantes, que representaron el acervo 

inicial del museo. Carlos V (1500-1558) dio la pauta a esta tendencia, Felipe II (1527-1598) 

y Felipe III (1578-1621) la continuaron y fue Felipe IV (1605-1665) probablemente el 

monarca español que más obras adquirió o patrocinó.6 No obstante, en Una visita es la pintura 

española la que hace aflorar la reflexión. Resultaba necesario entonces comprender el proceso 

de creación del museo porque éste, inaugurado en 1819, contribuyó a forjar un discurso 

crítico e histórico para desarrollar la idea de continuidad y afinidad en la pintura española. 

Además, el museo aportó elementos significativos para contribuir a una memoria colectiva. 

                                                           
4 Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, núm. 13, julio-agosto de 1955, págs. 36-40. 
5 Chacón Fuertes, op. cit. 
6 Presento una síntesis del proceso de integración de las colecciones reales por la Corona al comienzo del 

capítulo 2 “Concepción y fundación del Museo del Prado”. 
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En la segunda parte del capítulo se estudian las ideas e influencia de la Institución de 

Libre Enseñanza (fundada en 1876) y, de manera particular, de Manuel Bartolomé Cossío 

(1857-1935), pedagogo que revitalizó la educación en España. Entre las características de su 

pensamiento, está la de priorizar lo sensible sobre lo intelectual. En los hechos, esto se tradujo 

en propiciar el contacto directo de los estudiantes con las obras de arte. Cossío también creó 

las Misiones Pedagógicas, un proyecto cultural auspiciado durante la Segunda República que 

consistió en llevar a los pueblos más aislados del país, actividades tales como conciertos, 

charlas literarias y, de importancia para este trabajo, exposiciones pictóricas.  

El tercer capítulo expone mi propuesta de lectura de Una visita, un escrito que me 

pareció importante tratar de contextualizar, al corresponder a una época distante. Para ello, 

en el apartado inicial de este capítulo, incorporé un análisis de “Mi última visita al Museo 

del Prado”, artículo de Rafael Alberti publicado en plena Guerra Civil sobre el traslado de 

algunos cuadros ante los temores de un bombardeo alemán.7  

La propuesta de lectura abarca la segunda parte del capítulo tercero. Me he basado en 

la versión original de Una visita publicada en 1955, porque me pareció que la historia de la 

revista en que apareció, también sus ilustraciones, avivaban la memoria del momento 

histórico de publicación.  

El capítulo cuarto expone las principales conclusiones del presente trabajo, en el cual 

confío haber examinado Una visita desde múltiples perspectivas, a fin de comprenderlo 

mejor, pero sobre haberme aproximado, multum in parvo, a la obra de María Zambrano, una 

pensadora y escritora sobre la cual el interés se sostiene e incrementa, como queda de 

manifiesto en la edición de sus Obras Completas, con lo que se abre la posibilidad de que 

más lectores se beneficien de la escritura de la filósofa, en la cual pienso que se cumple la 

idea de Paul Ricoeur acerca de que el sentido de la narración surge en la intersección del 

mundo del texto con el mundo del lector, y esa intersección nos abre horizontes porque 

procede de una mujer libre, de ideas y personalidad fuertes, que tiene mucho que enseñar.  

  

                                                           
7 Rafael Alberti, “Mi última visita al Museo del Prado”, El Mono Azul, 3 de mayo de 1937.  
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CAPÍTULO 1 

Para leer a María Zambrano. Estado de la cuestión y marco teórico 

 

Para mi lectura de Una visita, expondré en el presente capítulo el estado de la cuestión 

mediante el comentario de algunos estudios académicos que examinan la relación entre la 

escritura de María Zambrano y su pensamiento sobre pintura; en particular, los vinculados 

con el texto objeto de estudio. 

Posteriormente, me apoyaré en el ensayo “La vida: un relato en busca de narrador”,8 de Paul 

Ricoeur, para establecer el marco teórico. A tal efecto, primero expondré mi lectura del 

ensayo, destacando los aspectos más significativos de éste; luego, destacaré cuáles son los 

conceptos en que me apoyaré para organizar mi estudio de Una visita y, por último, indicaré 

cuáles son las premisas y los problemas concretos de mi interés.  

 

1.1 Estado de la cuestión 

En orden cronológico, comenzaremos con Maria João Neves (“La aurora de la pintura en 

Juan Soriano. Una introducción al pensamiento estético de María Zambrano”).9 El objetivo 

de su artículo es examinar las características que, para Zambrano, tiene cierto tipo de 

conocimiento, que surge en presencia de la obra de arte, y las condiciones en que éste se 

genera, centrándose para ello en el vínculo entre la pensadora andaluza y Juan Soriano. Neves 

parte de que existen rasgos comunes entre los textos de Zambrano y los cuadros de Soriano; 

a saber: a) su poder indiciario, esto es, constituir indicios de un todo que permanece sin 

revelar; b) la pasividad activa de ambos creadores que consiste en un deliberado permanecer 

en segundo plano en sus obras; c) su carácter auroral; es decir, en la aproximación efectuada 

por Zambrano y Soriano prevalece una luz como de aurora, tenue, mientras que otros artistas 

y filósofos ejercen violencia al pintar un objeto o reflexionar sobre él, pues sus pinceles o su 

conocimiento hieren lo que tocan. Según Neves, la aurora considerada como conocimiento 

constituye una guía gradualista, que demanda un tipo especial de atención.10 Al respecto, 

                                                           
8 Paul Ricoeur, “La vida: un relato en busca de narrador”, en Ágora. Papeles de Filosofía, vol. 25, núm. 2, 2006, 

págs. 9-22.  
9 Papeles del “Seminario María Zambrano”, núm. 3, 2001, págs. 28-34. 
10 Definida como “el modo por el que se confiere presencia a algo”. 
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Zambrano establece tres tipos de atención: a) ilimitada pero sin caer en la divagación, b) 

audaz y obstinada (i.e. persistente) aunque sin temor, c) al modo de los márgenes de la luz. 

Neves también se pregunta por el método: cómo se accede al pensamiento de la aurora. 

Con ese fin, recupera la figura del sueño como medio de revelación, pues “[…] los sueños 

tal como la Aurora, son acontecimiento del pasaje de la oscuridad a la luz”,11 al cual se refiere 

como forma-sueño. Dicho en breve, el método consiste: 

 

[…] en un primer momento, en un no hacer —la pasividad activa— para encontrarse libre, 

disponible para que la inspiración ocupe su espacio. En un segundo momento, el artista pondría 

al servicio de su naturaleza inspirada todas sus facultades y trabajaría arduamente, pero con 

docilidad, dejándose guiar por la inspiración que lo posee […].12 

 

El primer elemento por destacar de este estudio, y será una constante, es que la escritura 

de Zambrano permea a sus críticos, que utilizan un lenguaje rico en tesituras subjetivas. Un 

segundo aspecto es que, como Neves aborda las relaciones entre filosofía del conocimiento 

y estética, sus conclusiones son de interés relativamente menor, para quien busque contar con 

una introducción al pensamiento estético de Zambrano. Eso se aprecia durante la lectura, 

pues la mayor parte de las citas corresponden a De la aurora (1986) y El sueño creador 

(1965), con una referencia aislada a Algunos lugares de la pintura (1989), título en el que se 

reúnen los escritos sobre pintura. También es de notar que la parte final del último párrafo 

citado nos remite a ver a María Zambrano como una suerte de continuadora del pensamiento 

romántico: el artista como un poseído por la inspiración, al tiempo que se hace un esfuerzo 

por distinguir entre el estado auroral y otras formas de la conciencia.  

El siguiente trabajo por considerar corresponde a Cécile Micheron (“Introducción al 

pensamiento estético de María Zambrano: Algunos lugares de la pintura”),13 uno de cuyos 

objetivos es situar la visión sobre el arte de Zambrano en el contexto de la razón poética y, 

de modo más amplio, mostrar que constituye una estética por derecho propio, caracterizada 

por ser asistemática, y sobre todo por seguir el proceso dinámico de un pensar en busca de la 

trascendencia, como se aprecia a continuación: 

La filosofía de María Zambrano es un pensamiento del trascender: el hombre se 

trasciende hacia la realidad originaria, el fondo sagrado y misterioso de la vida y de las 

                                                           
11 Neves, op. cit., pág. 32. 
12 Ibidem, pág. 34. 
13 Logos. Anales del Seminario de Metafísica, núm. 36, 2003, págs. 215-244. El artículo sintetiza las principales 

conclusiones de la tesis de maestría de la autora. 
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cosas, hasta que dicho fondo se revele en lo divino. Este movimiento de tensión 

característico de lo humano hacia la revelación es el núcleo de la interpretación 

zambraniana del arte.14  

 

Congruente con esa asistematicidad, Micheron escribió un artículo donde predomina 

la velocidad de la exposición más que el detalle al tocar múltiples aspectos de la crítica de 

arte en Zambrano, y en el cual recupera las figuras del discurso de la filósofa, y las hace suyas 

con el fin de describir cómo se interrelacionan y, con ello, revelar la concordancia interna del 

planteamiento estético. Micheron propone tres etapas en el pensamiento de Zambrano y la 

pintura: 

1. Fidelidad al misterio, la cual se centra en la pintura, en la obra. Para Zambrano la 

creación artística es odisea que se dirige hacia ese algo velado que existe en todo ser. Ese 

viaje comienza con la fidelidad al misterio, que es el apego a lo originario en uno, las 

entrañas, lo irracional. Esa revelación se manifiesta parcialmente en los sueños y en el arte. 

Remite a Ulises, que bajó al inframundo, y a Penélope, arquetipo de fidelidad. El tiempo, el 

fantasma, la aurora, son las tres figuras que utiliza Micheron para expresar los momentos del 

viaje creativo. 

2. Expresión de lo inefable, situada en el contemplador. El desvelamiento del misterio 

originario, aún incompleto, produce admiración en quien aprecia la pintura, y lo prepara para 

alcanzar esa realidad misteriosa apenas vislumbrada. Los elementos figurativos del caso son: 

i) el azul, el agua y la blancura, ii) el ángel y iii) el gato. En este apartado se analizan dos 

cuadros, Santa Bárbara y La tormenta.15 

3. Libertad-obediencia de la creación, considera la relación entre creador y 

contemplador. De las tres fases, ésta es la más abstracta y la más difícil de comprender. El 

contemplador desciende a lo sagrado en busca de ese algo originario revelado en la obra de 

arte. En este punto, el artista y el contemplador convergen, pues 

 

Tal como el artista se enfrenta con la muerte, el contemplador baja hacia el enigma de la obra 

[…] En fin, la obra pictórica llegada a su apertura auroral invita al contemplador a seguir la 

creación, o sea el desvelamiento siempre incompleto de lo sagrado; el contemplador debe 

proseguir la aurora alcanzada por la obra.16 

                                                           
14 Ibidem, pág. 217. Las cursivas son mías. 
15 Sobre esas pinturas, Zambrano escribió “El cuadro Santa Bárbara del Maestro de Flemalle” y “El enigmático 

pintor Giorgione”, en Algunos lugares de la pintura, op. cit., págs. 235-238 y 239-242, respectivamente. 
16 Micheron, op. cit., pág. 228. 
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El artículo, que incorpora como anexo un glosario con los conceptos de crítica de arte 

zambranianos, es una introducción bastante útil al pensamiento de Zambrano sobre pintura. 

De manera particular, Micheron caracteriza varias figuras que otros críticos retomarán; por 

ejemplo, la condición de lo asistemático de su pensamiento, y la función de las metáforas 

como instrumentos para organizarlo. Además, el papel que desempeña la revelación pictórica 

en la visión de Zambrano, y que se asocia con el misterio, lo ignoto, que suele relacionarse 

con los orígenes. 

Es conveniente mencionar que, si bien la materia que trata es elusiva, Micheron se 

apoya en una estrategia analítica clásica: dividir en tres el pensamiento de Zambrano, y referir 

la primera a la obra, la segunda al contemplador (el público) y la tercera a la interacción entre 

ambos. Es decir, los tres actores prioritarios en una interacción de tipo comunicativo. 

María Zambrano escribió: “No es la realidad visible el objeto ni el motor de la pintura, 

sino la oculta o no aparecida aún. Mas, al salvarla, la pintura la pasa por la realidad, la forma 

según ella, aceptando la ley de la presencia y la figura; como ley, no como ilusión”.17 Las 

anteriores palabras sirven para introducir el estudio elaborado por Carmen Revilla (“La ‘ley 

de la presencia y la figura’. La pintura en la obra de María Zambrano”), quien caracterizó los 

escritos de Zambrano sobre pintura, en los siguientes términos:18 

i) reflexión que acompaña acontecimientos históricos importantes, y que mediante el arte 

trascienden su momento; ii) reflejo de presencias que siempre acompañaron a Zambrano; iii) 

testimonios sobre artistas que conoció. Revilla incorpora elementos del contexto histórico e 

ideológico en el que trabajó Zambrano, y toma como eje conductor una suma de elementos. 

La pintura es, para Zambrano, espejo “que le ofrece una realidad, un nivel de realidad que 

pide ser nombrada”19 y “la autora se interesa por el que mira y contempla, por lo que puede 

aportar la mirada, haciendo de la pintura un ámbito de participación en la revelación de lo 

real”.20 

Uno de los logros destacables del artículo de Revilla es que, al contrastar ideas entre 

pensadores, proporciona una perspectiva que permite al lector ubicar el lugar que ocupan las 

                                                           
17 María Zambrano, “Verdad y ser en la pintura de Armando Barrios”, Algunos lugares de la pintura, op. cit., 

pág. 315. 
18 Papeles del “Seminario María Zambrano”, núm. 5, 2003, págs. 6-13. 
19 Ibidem, pág. 7. 
20 Ibidem, pág. 8. 
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preocupaciones de Zambrano en el contexto más amplio del pensamiento estético. Por 

ejemplo, hace referencia a que la contemplación en Zambrano remite a la complejidad del 

acto de ver, que exige una disposición simultáneamente pasiva y concentrada, mientras que, 

para posturas hermenéuticas, como la de Hans Georg Gadamer, el acto de ver acarrea nueva 

producción artística.  

Revilla también señala que, en “La deshumanización del arte” (1925), Ortega y Gasset 

dice que la obra de arte moderna es hermética, y asume que eso constituye un criterio para 

diferenciar entre personas capaces e incapaces de apreciarla. Esa postura contrasta con la 

enunciada en “La destrucción de las formas” (1944), ensayo en el que María Zambrano 

considera que ese hermetismo anuncia una revelación, la aparición de lo sagrado. El artículo 

concluye haciendo un paralelismo entre el papel del artista con el del poeta y el filósofo.  

La mayor parte de los estudios comentados hasta el momento se centran en las ideas 

de María Zambrano en relación con el arte y abordan el tema con una perspectiva transversal. 

Buscan establecer, por ejemplo, las constantes que en los artículos vertebran el pensamiento 

de la autora sobre el papel de la pintura. Con respecto a estas publicaciones, la significativa 

diferencia que presenta el trabajo de Sofía Mateos Gómez titulado “La metáfora visual en la 

razón poética de María Zambrano: diez ensayos (1933-1965)”, es enfocarse en un conjunto 

de artículos, para estudiar la relación que guardan con su momento histórico y su entorno 

cultural.21 Una de las virtudes de este método es trabajar directamente los escritos de 

Zambrano, a diferencia de otros autores, y con el fin de dar cuenta de la originalidad del 

pensamiento de la filósofa andaluza. 

Esa estrategia de análisis da como resultado capítulos iluminadores, como el dedicado 

a las cercanías y distancias entre la postura de Zambrano y la de José Ortega y Gasset con 

respecto al arte de vanguardia, expuesta respectivamente en los ensayos “Nostalgia de la 

tierra” (1933), “La destrucción de las formas” (1944) y “La deshumanización del arte” 

(1922), y que adicionalmente brinda al lector una panorámica del tema de la poesía pura. 

Esclarecedora también es la sección donde se comentan las percepciones divergentes que 

tuvieron ambos autores en cuanto al pensamiento de Nietzsche. 

                                                           
21 México, UNAM, 2011. 
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Otro estudio es el de Alicia Zarzuela Domínguez (“La mirada pictórica de María 

Zambrano”),22 quien afirma que para entender el corpus reunido en Algunos lugares de la 

pintura es necesario remitirse a De la aurora (1986), libro en el que ella encuentra el papel 

asignado a la pintura dentro del pensamiento de Zambrano, identificado en el concepto de 

Orbis pictus, que es: “[…] la condición de posibilidad de la mirada, por la cual el mirar se da 

como una detención en lo visible. […] La mirada pictórica acontece en el instante, siendo 

por tanto mirada reveladora”.23 Para ella, se trata de un concepto clave en el pensamiento de 

Zambrano.  

Con su estudio, Zarzuela proporciona elementos para comprender los textos de 

Zambrano, varios de los cuales retomaré posteriormente; por ejemplo, caracterizar a la obra 

pictórica como espacio auroral privilegiado nos remite al tema del logos sumergido, a la 

revelación implícita que sería la consecuencia de la contemplación. Es necesario tomar en 

cuenta ésta y otras relaciones que de ahí surgen.  

Zarzuela también deja en claro que Zambrano utiliza a su modo términos que la crítica 

regularmente aplica; por ejemplo, la palabra plástico significa, para el Diccionario de la Real 

Academia, capaz de ser modelado o que forma o da forma. Referido a un estilo o frase quiere 

decir: “Que por su concisión, exactitud y fuerza expresiva da mucho realce a las ideas o 

imágenes mentales”.24 Sin embargo, para la filósofa, entre otras cosas: “Es lo visible que 

necesita darse a la luz, es la visibilidad de las cosas y los seres en estado de parto, en trance 

de dar origen a otras formas, a otros colores, a otra visibilidad”.25 

Zarzuela también distingue tres formas de aproximación a la pintura en los textos de 

Zambrano: i) los que tratan el fenómeno artístico en analogía a los sucesos contemporáneos 

del tiempo en el que Zambrano vive; ii) aquellos en los que Zambrano nos habla de su 

personal relación con ciertas obras que le han acompañado siempre en la memoria, narrando 

la experiencia estética que vivió al contemplarlas, y iii) aquellos escritos en los que la autora 

descifra la esencia del arte.26 

                                                           
22 Barcelona, 2015. De ese estudio, me refiero al cap. II “Hacia un saber sobre la pintura”, págs. 32-61. 

Disponible en: https://repositori.upf.edu/handle/10230/24894 (consultado el 10 de diciembre de 2018). 
23 Ibidem, pág. 32.  
24 Real Academia Española, s.v. “plástico”, consultado el 12 de julio de 2019 https://dle.rae.es/?id=TLksLOy 
25 María Zambrano, “España en su pintura”, en Algunos lugares de la pintura, op. cit., pág. 206.  
26 Zarzuela, op. cit., pág. 37. Ese objetivo puede parecer ambicioso, pero así se expresa la autora. 

https://dle.rae.es/?id=TLksLOy
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Una virtud del estudio de Zarzuela es enlazar los escritos de pintura con otros títulos 

de la filósofa, demostrando que forman parte de un todo orgánico complejo, pero 

comprensible. Zarzuela destaca la triple función que la pintura tiene para Zambrano: 

presencia, espejo y semilla. Aborda estos conceptos a detalle, aunque también los describe 

de manera sintética: 

La pintura se da en un instante presente —presencia—, que exige explorar su 

potencialidad sagrada —semilla— dándose en el medio y modo de la vida humana —espejo. 

Así, la presencia es revelación, la semilla es la potencia sagrada, y el espejo es la humana 

realidad devuelta en forma artística.27  

Además, Zarzuela se refiere al vínculo que Zambrano tiende entre la pintura y España, 

en el cual esa expresión artística desempeña el papel que en otras culturas corresponde a la 

filosofía: 

 

[…] las diversas referencias a la pintura española que aparecen en Algunos lugares de la 

pintura, se entienden dentro de la filosofía zambraniana como un adentramiento en lo más 

acallado del arte y del ser humano, puesto que la pintura, por encima de la escasa filosofía que 

en este país ha surgido, ha ocupado siempre un lugar central en la cultura española.28  

 

En el texto con que presenta Algunos lugares de la pintura, Pedro Chacón Fuertes29 

señala aspectos en que la crítica ha identificado rasgos caracterizadores y alcanzado un 

consenso. María Zambrano no tuvo entre sus objetivos formular una teoría de la pintura ni 

efectuar crítica de arte; más bien, los escritos de Zambrano comparten a los lectores la 

experiencia subjetiva de la filósofa ante los lienzos que mira (mejor dicho, que capturan su 

mirada), una experiencia filtrada por su filosofía y su experiencia vital. Esta situación es 

congruente con la postura de Zambrano sobre “un saber de experiencia”, antiintelectualista 

y en el que la experiencia subjetiva se integra al conocimiento. Por ese motivo, la lectura de 

estos escritos remite más al propio pensamiento de la andaluza que a los saberes en estética 

o historia del arte. En su aproximación, la filósofa fija su atención en un símbolo de las obras, 

a partir del cual desmenuza su experiencia y sus ideas. Chacón considera que este aspecto 

tiene una implicación desafortunada, ya que en ocasiones Zambrano se deja llevar por la 

fuerza de la imagen simbólica (en Una visita, ella previene sobre la seducción de los iconos), 

                                                           
27 Ibidem, pág. 38. 
28 Ibidem, pág. 43. 
29 Chacón Fuertes, op. cit., págs. 153-165. 
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soslayando la perspectiva estética, lo cual incluso suscitó un cuestionamiento de Ramón Gaya 

—pintor con quien compartió muchas posiciones— en el sentido de que Zambrano 

reemplazaba lo real con símbolos.30  

A pesar de esas previsiones, Chacón señala que no se deben subestimar las 

apreciaciones de Zambrano en materia de pintura. Él considera que su reflexión es de 

particular valor con respecto a las condiciones de la creación pictórica y a las de 

contemplación de la pintura. En cuanto al primer tema, Zambrano extiende su teoría del 

conocimiento hacia el ámbito pictórico para hacer hincapié en la importancia de la 

disponibilidad con que debe contar el pintor, idea nutrida también por Ramón Gaya. En vez 

de ejercer sus recursos técnicos y ostentar su individualidad artística, el pintor debe tener una 

actitud de desasimiento, perderse, a fin de que la pintura emerja, se revele, desde una zona 

hasta entonces desconocida.  

Según Chacón, la pensadora andaluza menciona que, durante la contemplación de la 

pintura, es necesario tener paciencia para permitir la compenetración entre el observador y la 

obra; lo que se pondrá de manifiesto será la verdad antes que la belleza. Zambrano, afirma 

Chacón, se desinteresa de la belleza, la cual en todo caso es un fenómeno concomitante con 

la verdad. De hecho, para ella la contemplación pictórica asumida a plenitud no se resuelve 

en deleite sensible, sino consiste, primero, en angustia y, posteriormente, en alegría profunda. 

La filósofa compara la contemplación con una herida que se abre a otra realidad.  

También de acuerdo con Chacón, Zambrano califica a la pintura como el arte humano 

por excelencia. Desde la época de las cavernas, siempre ha acompañado a los seres humanos. 

Con base en una interpretación de la mitología, Zambrano dice que la poesía y la música 

fueron un legado de Orfeo, por lo que la pintura tiene un carácter humano, terrestre. Además, 

quien pinta es en primera instancia alguien que manipula pinceles, lienzos, colores; es decir, 

la pintura representa trabajo y en ella los humanos plasman sus sueños y pesadillas. Entonces, 

no es un artículo suntuario ni un pasatiempo dominical, sino una necesidad existencial, 

                                                           
30 Ramón Gaya (1910-2005) fue pintor y escritor. Talento precoz, a los diez años realizó su primera exposición. 

En Madrid, entró en contacto con Juan Ramón Jiménez, cuyo estilo literario lo marcó profundamente. Conoció 

el surrealismo y el dadaísmo pictóricos. Su relación con la ILE y con Cossío se presentó a raíz de las copias. 

Ramón Gaya y María Zambrano coincidieron en puntos de vista estéticos; por ejemplo, su cuestionamiento de 

las tendencias expresivas de la pintura moderna, sobre lo cual Zambrano escribió el ensayo “La destrucción de 

las formas” (1944). Participó de manera importante en las Misiones Pedagógicas. Vid. 

http://www.museoramongaya.es/index.asp?menuprin=2. Consultado el 10 de julio de 2019. 

http://www.museoramongaya.es/index.asp?menuprin=2


 

16 
 

porque sólo el ser exiliado y acosado se ve obligado a fijar las formas en pintura: luz, color, 

forma. 

Chacón también plantea que, para la filósofa, la capacidad expresiva de la pintura 

abarca también el ser de una sociedad y de un país, en este caso España, un país plástico si 

los hay, y en el que la creación literaria y la pictórica llenarán el vacío de una tradición 

filosófica.31 Esa expresividad es doble, pues en la pintura española se revela el misterio de 

España y es España la que mejor contribuye a revelar el misterio de la pintura nacional.  

Con respecto a sus fuentes ideológicas en estas cuestiones, Chacón señala que el punto 

de vista de María Zambrano, centrado en la búsqueda y análisis del ser de España, es deudor 

de la Generación del 98, expuesto en libros como la monografía El Greco (1908), de Manuel 

Bartolomé Cossío y en la Historia de la pintura española de August L. Mayer (1885-1944).32 

La idea eje es que el rasgo caracterizador de la pintura y de la literatura de España es el 

realismo, que correspondería también a los españoles, realismo entendido como una 

categoría existencial: “el vínculo vital con las cosas sensibles no roto por ideales 

mediaciones”.33 Esta concepción tendrá una implicación interesante: interpretar que la 

sacralidad de la pintura española proviene de su intenso carácter sensible. En términos 

comparativos, la pintura italiana estableció los códigos de la representación pictórica 

religiosa (cómo deben lucir los querubines, digamos), mientras que en la pintura española 

una pieza de pan se convierte en materia sagrada sólo por la precisión y fuerza de la 

representación. Para Zambrano, el artista que mejor representa esta tendencia de la pintura 

española es Francisco de Zurbarán (1598-1664) porque su obra expresa el misterio que se 

aloja en las cosas sencillas, que con frecuencia son objetos cotidianos, como tazones o 

vasijas.  

La obra pictórica es el espacio que permite la revelación de lo misterioso dentro de las 

cosas y, para abordar ese misterio, es indispensable hacerlo con la luz de la pintura, un poco 

difusa, y ser pacientes, en oposición a la luz de la razón, que es intensa, involucra rapidez y 

cercena las cosas. En ese sentido, es conveniente matizar el concepto de realismo al que antes 

                                                           
31 Sobre el sentido del término plástico para Zambrano, vid. el apartado sobre Alicia Zarzuela supra. 
32 August Liebmann Mayer, historiador del arte alemán, el primero en estudiar la pintura española a través de 

esquemas metodológicos modernos. Su Historia de la pintura española (1913) fue publicada en español en 

1928, en la editorial Revista de Occidente. 
33 Chacón Fuertes, op. cit., pág. 162.  



 

17 
 

me referí: sería sacar lo que las cosas encierran, su verdad trascendente que resulta 

incognoscible en la inmediatez.34 

De acuerdo con Chacón, este cuerpo de ideas se vuelve razón pictórica y resulta 

indisociable de la razón poética que constituye el núcleo del proyecto filosófico de María 

Zambrano, una búsqueda que permitiera rebasar los límites en que nos ha encasillado la razón 

occidental. En ese sentido, la filósofa andaluza pugna para llevar la pintura hacia una ruta 

aún más transgresora, y convertir esa expresión artística, que es color, formas y 

representación en lenguaje. En 1970, Zambrano reescribió su ensayo “Apuntes sobre el 

tiempo y la poesía” (1942), para transformarlo en “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las 

artes”.35 En el primer texto, la pensadora indagaba sobre el origen sacro de la poesía y 

señalaba que en el lenguaje subyace la palabra originaria. En el segundo texto, sugería que 

en otro lugar se daba también la palabra poética, y ese lugar era desde luego la pintura. 

Una vez que hemos revisado distintos artículos sobre el pensamiento de Zambrano en 

relación con la pintura, es momento de tratar de sintetizar algunos elementos de orden general 

en los que coinciden los estudiosos sobre los cuales me he apoyado para construir un punto 

de vista acerca de mi tema. 

La revisión de los estudios permite darse cuenta de que el pensamiento de María 

Zambrano sobre pintura constituye un campo amplio para el análisis tanto por el interés que 

suscita el arte en sí mismo, como por su vinculación con la razón poética. En consecuencia, 

los artículos se complementan, contribuyen al conocimiento de características puntuales de 

esta materia y a exponer sus encuadres generales. 

Los trabajos se refieren también a las categorías expresivas que organizan las ideas de 

Zambrano, como el espejo, la aurora o la luz, ya que la aproximación únicamente intelectual, 

o intelectualizante, era ajena a su programa filosófico. Al revisar los estudios sabemos que 

Zambrano se sumó a Ortega y a otros pensadores que atribuyen la crisis de la conciencia 

                                                           
34 Zambrano describe el realismo como un aspecto central de la cultura española, al cual se asocia una forma 

peculiar de materialismo: “No se ha dicho que este materialismo conciba a la materia como algo estático, inerte 

y opaco, sino que la materia de la cual más que una teoría es un culto, una tenaz adoración, es materia sagrada, 

es decir, materia cargada de energía creadora, materia que se reparte en todo y todo lo identifica, que todo lo 

funde y trasfunde. Es el vehículo, la unión: la comunión asequible y concentrada por la cual todo va a todos”, 

“Pensamiento y poesía en la vida española”, en María Zambrano, La Cuba secreta y otros ensayos (ed. Jorge 

Luis Arcos), Madrid, Endymion, 1996, pág. 68. 
35 María Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, en Algunos lugares de la pintura, op. cit., 

págs. 221-234. 
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occidental al racionalismo que ha cercenado partes amplias del ser. Junto con ese recurso a 

las imágenes está el método; Neves y Micheron lo señalan expresamente: la manera sutil, 

delicada, de aproximarse a las cuestiones centrales, con lo cual se busca evitar la violencia 

filosófica, sobre la cual, son de recordar las contundentes palabras de Zambrano: “La filosofía 

es un éxtasis fracasado por un desgarramiento”.36 

Si consideramos aspectos particulares, para Zambrano España es un país ligado a la 

pintura de manera casi telúrica, y en esa forma estética encuentra su expresión más profunda, 

su medio para interpretar la realidad. En esta postura subyace la importancia que Zambrano 

asigna a lo sensible, en vez de lo intelectual, y que para ella marca de modo importante la 

cultura española: 

 

Nace la pintura, como es sabido, en las cavernas para apresar algo que huye y se escapa, las 

almas de los vivientes codiciados. Fuera la caza o cualquier otra forma de apropiación el ansia 

que acuciaba a aquellos “pintores” —a aquella sociedad, más bien— se trataba de arrancarle 

el alma a aquellos seres y tenerla allí ni viva ni muerta: viva, mas desprendida y apresada. El 

alma; el alma que es el “ser” para aquel que todavía no ha hecho filosofía, y para el que sueña. 

Estar ante las pinturas de las cavernas es soñar, estar soñando, lo mismo que ante Las Meninas 

de Velázquez.37  

 

La opinión que deja la lectura en conjunto de los estudios es que se ha avanzado 

bastante en el conocimiento del pensamiento de Zambrano en torno a la pintura, pero aún 

parece válida la opinión de Mateos Gómez: “La materia está lejos de ser agotada”.38 

 

1.2 Paul Ricoeur: interrogantes sobre la vida y la narración 

El objetivo del ensayo de Ricoeur consiste en examinar la relación entre narración y vida, 

para lo cual toma como punto de partida la postura del análisis estructural sustentado en la 

                                                           
36 María Zambrano, Filosofía y poesía, México, FCE, 2013, pág. 16. En el pasaje, Zambrano contrasta la 

diferente aproximación a las cosas que emprenden el poeta y el filósofo, en los siguientes términos: “La fuerza 

que origina allí es la violencia. Y ahora ya, sí, admiración y violencia juntas como fuerzas contrarias que no se 

destruyen, nos explican ese primer momento filosófico en el que encontramos ya una dualidad y, tal vez, el 

conflicto originario de la filosofía: el ser primeramente pasmo extático ante las cosas y el violentarse en seguida 

para liberarse de ellas. […] La filosofía es un éxtasis fracasado por un desgarramiento”.  
37 María Zambrano, “Sueño y destino de la pintura” en Algunos lugares de la pintura, op. cit., pág. 218. 
38 Mateos Gómez, op. cit., pág. 8. La publicación de Algunos lugares de la pintura como parte de las Obras 

Completas de Zambrano, que incorporan la genealogía de cada libro, así como las relaciones temáticas con 

otros títulos de la pensadora andaluza, entre otros aspectos, brinda a nuevos interesados en el tema la posibilidad 

de conocer esta faceta de la filósofa y alienta la generación de más conocimiento sobre el particular. 

Adicionalmente, la vigencia del asunto en revistas dirigidas a un público no especializado da muestras del 

interés que reviste; por ejemplo: Jesús Silva-Herzog Márquez, “Zambrano y los trazos de Picasso”, Nexos, mayo 

de 2019. Disponible en: https://www.nexos.com.mx/?p=42145. 
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lingüística, que considera a los dos como ámbitos diferenciados, posición que se puede 

sintetizar en dos enunciados: las historias se narran y no se viven; la vida se vive y no se 

narra. El pensador francés se pregunta en primer término si esto es así, pero también plantea 

que el vínculo entre historia y vida se encuentra desdibujado, por ese motivo es necesario 

someterlo a un análisis crítico, recuperando el espíritu de búsqueda de la frase socrática Una 

vida no examinada, no es digna de ser vivida. 39 

En la primera de dos partes en que divide su análisis examina el acto de narrar. Retoma 

de la Poética de Aristóteles el concepto de construcción de la trama (mythos), que para él 

tiene el doble sentido de fábula como “historia imaginaria” y el de trama, como “historia 

bien construida”. Ricoeur trabaja a partir del sentido de trama. Una premisa fundamental para 

el pensador francés es que la trama, contra lo que se pudiera suponer, no constituye una 

estructura inerte, sino una operación, un proceso que tiene lugar en el lector por su condición 

de receptor de la historia.  

A la luz de lo anterior, propone como tesis que la trama es una síntesis de elementos 

heterogéneos correspondientes a tres tipos: 

i) síntesis de hechos dispersos y una historia inteligible, en virtud de la cual la narración 

constituye un todo organizado, en oposición a un conjunto de ocurrencias aisladas; 

ii) síntesis de elementos discordantes y concordantes dentro de una totalidad, referida 

en una historia al choque entre lo deseado y lo alcanzado, lo casual y lo intencional y, en 

suma, a las contradicciones presentes en la narración, cuya comprensión se alcanza al seguir 

el relato hasta su conclusión; 

iii) síntesis de dos planos temporales: el de la sucesión (teóricamente) innumerable de 

acontecimientos y el de la integración, apogeo y cierre de los mismos, por el cual la historia 

                                                           
39 En el interés de tener una aproximación al menos general al pensamiento de Paul Ricoeur (1913-2005), resulta 

oportuna su exposición del proyecto de la hermenéutica: “Desde un punto de vista hermenéutico, es decir, desde 

el punto de vista de la interpretación de la experiencia literaria, un texto […] es una mediación entre el hombre 

y el mundo, entre el hombre y el hombre, entre el hombre y sí mismo. La mediación entre el hombre y el mundo, 

es lo que se llama referencialidad, la mediación entre el hombre y el hombre, es la comunicabilidad; la 

mediación entre el hombre y sí mismo, es la comprensión de sí. Una obra literaria implica estas tres dimensiones 

de referencialidad, comunicabilidad, y comprensión de sí. […] La hermenéutica quiere descubrir las nuevas 

características de referencialidad no descriptiva, de comunicabilidad no utilitaria, de reflexividad no narcisista, 

generadas por la obra literaria. En una palabra, la hermenéutica sostiene el gozne entre la configuración (interna) 

de la obra y la refiguración (externa) de la vida. A mi juicio, todo lo que se dijo más arriba sobre el dinamismo 

de la configuración propia de la creación literaria no es más que una larga preparación a la comprensión del 

verdadero problema, el de la dinámica de transfiguración propia de la obra”. Ibidem, pág. 16.  
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recibe una configuración. Ciertamente, no hay que perder de vista que, en la perspectiva de 

Ricoeur, el lector es quien sintetiza estos elementos. 

A su tesis de la trama como síntesis de heterogeneidades, Ricoeur plantea dos 

corolarios epistemológicos. El primero corresponde al estatuto de inteligibilidad atribuido al 

acto de configuración. Aristóteles sostiene que las narraciones revelan aspectos universales 

de la condición humana, y en consecuencia son más filosóficas que la historia contada por 

historiadores —sujeta a lo aleatorio y particular—, aunque inferiores a los universales 

lógicos. Las narraciones se relacionan más con la sabiduría práctica que con la teórica. Si la 

ética estudia las relaciones abstractas entre las virtudes y la felicidad, la poesía (en su forma 

narrativa o dramática) concibe “experimentos mentales” que ilustran de manera concreta las 

consecuencias de asumir determinadas conductas. Es el lector quien capta ese proceso al 

ejercer la inteligencia narrativa, llamada por Ricoeur inteligencia phronética, y así fortalece 

su sabiduría práctica.  

El segundo corolario epistemológico se refiere a que el conjunto de esquemas 

narrativos representa una tradición, no con la connotación de rigidez ni de acatamiento 

forzoso, sino como la clave del funcionamiento del modelo narrativo y que, en esa medida, 

contribuye a identificarlo. Ricoeur explica que una tradición se sustenta en la dinámica entre 

innovación y sedimentación, lo nuevo y lo establecido. Los modelos narrativos constituyen 

más bien un referente sobre el cual trabaja de manera incesante la innovación. En ese sentido, 

las obras se expresan en un rango que abarca desde la adecuación a un modelo narrativo a la 

desviación con respecto de éste.  

Una vez hechas las consideraciones sobre el acto de narrar, Ricoeur dedica la segunda 

parte de su ensayo a examinar la relación entre narración y vida, para lo cual revisará los dos 

términos. En primer término, la ficción y la manera como acompaña la vida. Al respecto, 

siguiendo su supuesto de que la trama es un proceso ejecutado por el lector, considera que el 

sentido de un relato se genera en la confluencia del mundo del texto con el mundo del lector. 

Toda obra literaria tiene la capacidad de exponer ante sí un horizonte de experiencia posible, 

un mundo distinto de aquel donde se encuentra el lector. Leer es desarrollar ese horizonte en 

todos sus rasgos. Implicación de lo anterior es que, al terminar su lectura, el lector pertenece 

simultáneamente al horizonte de experiencia de la obra —en el plano imaginario—, y al 

horizonte de su acción —en el ámbito de lo real. La conclusión de ello responde a la pregunta 
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formulada en el texto: por medio de la lectura se viven en la imaginación las historias que se 

narran. 

En la segunda parte de su análisis, referente a la vida, el pensador francés señala que 

hay una diferencia importante entre la vida y lo vivido. Toda vida se caracteriza por una 

mezcla entre acción y sufrimiento, que el relato busca imitar. Aristóteles definía al relato 

como “imitación de una acción” (mimesis praxeos). Con base en esos supuestos, Ricoeur 

encuentra tres puntos de apoyo (anclajes) del relato en la experiencia viva: 

El primer anclaje se refiere a la estructura misma de la acción e involucra la 

comprensión del conjunto de conceptos que, en cualquier lengua natural, permiten distinguir 

entre la acción, el movimiento físico y el comportamiento. A esa red conceptual la llama 

semántica de la acción e incluye los componentes agrupados como síntesis de lo 

heterogéneo, en el caso del relato. Tenemos una familiaridad con la semántica de la acción 

(en la vida) que es similar a la presente en las tramas de las historias, y en ambos casos su 

comprensión está dada por la inteligencia phronética.  

El segundo anclaje atañe a una propiedad de la acción que le permite ser narrada, y es 

la de estar mediatizada en símbolos de naturaleza cultural que sustentan la acción para 

convertirse en su significación primera. A este aspecto lo denomina simbolismo implícito o 

inmanente, caracterizado por ser un contexto para describir acciones particulares. Dar un 

beso puede servir para saludar, expresar cariño o manifestar deseo físico, entonces ese 

símbolo brinda un parámetro de significación en función del cual se puede interpretar un 

comportamiento.  

Al tercer anclaje lo denomina la cualidad pre-narrativa de la experiencia humana. 

Comprender la acción implica reconocer en ella las estructuras temporales semejantes a las 

que componen la narración. Por esta característica se puede hablar de la vida como una 

historia en estado naciente.  

En esta parte de su ensayo, Ricoeur sale al paso de una posible objeción en el sentido 

de que no se podría hablar de la cualidad prenarrativa de la experiencia humana, porque si 

toda la vida es objeto de mediación por diversos sistemas simbólicos, no existiría ese estado 

naciente que brinda la posibilidad de narrar historias nuevas. Sin embargo, él argumenta que 

la experiencia contiene una narratividad virtual, que lo lleva a proponer el concepto de 

historia en potencia como acompañante de la experiencia humana. 
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En una de las partes más interesantes de su ensayo, Ricoeur ilustra esta condición 

prenarrativa, la posibilidad de historias en potencia, con el caso psicoanalítico y el caso 

existencial. En el psicoanálisis se narran recuerdos, sueños y episodios conflictivos. La 

historia de una vida entonces la constituyen historias reprimidas (potenciales) convertidas en 

historias vueltas inteligibles. El caso existencial es el de un juez que, al tratar de entender las 

circunstancias de un enjuiciado, debe remontarse a sus antecedentes, a su vez historias de las 

que surge la figura de la persona implicada. Visto así, el hecho de narrar sería una propiedad 

de la existencia.  

La ficción narrativa constituye entonces una dimensión de la comprensión de sí, 

parafraseando a Sócrates, una vida examinada es una vida narrada, dice Ricoeur. Y una vida 

narrada es una vida que cuenta con las estructuras del relato mencionadas al comienzo; 

particularmente, la dinámica entre concordancia y discordancia, en la cual finalmente se 

impone la concordancia.40 El ejemplo que utiliza para explicar esto es el contraste entre el 

análisis del tiempo efectuado por San Agustín y el examen de la trama elaborado por 

Aristóteles. Según Ricoeur, en el primero prevalece la discordancia sobre la concordancia, 

entonces se podría suponer que no responde a los supuestos que plantea, pero eso es aparente 

porque en San Agustín existe una búsqueda de concordancia, de totalidad; es decir, unidad 

de intención.  

Posteriormente, el filósofo vuelve su examen hacia sí y hacia su lector. Dice que la 

propia vida se presenta como un ejercicio para encontrar, mediante la inteligencia phronética, 

la identidad narrativa que nos constituye, identidad que no es incoherente ni estática porque 

responde a la dinámica de la existencia.  

El concepto de identidad narrativa tiene implicaciones profundas para la vida; entre 

ellas, que podemos interpretarnos (leernos, podría decirse) en los términos de la dinámica 

tradición-innovación con que se examina una obra poética. Somos de una manera la mayoría 

de las veces —y eso nos conforma como tradición—, pero a veces hacemos cosas diferentes, 

y entonces nos convertimos en innovación. Del mismo modo, se nos puede aplicar el 

concepto de voces narrativas integrado en muchas creaciones literarias. 

                                                           
40 “[…] la mediación entre los sucesos múltiples y la historia singular ejercida por la trama; la primacía de la 

concordancia sobre la discordancia; y, finalmente, la lucha entre sucesión y configuración”, ibidem, pág. 12.  
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Ahora bien, Ricoeur señala que podemos convertirnos en nuestros narradores, pero no 

en nuestros autores, y en eso sí se diferencian la vida y la narración, aunque esa barrera se 

puede soslayar jugando con las historias que aporta nuestra cultura y nuestra tradición 

literaria. Esas variaciones imaginativas nos pueden llevar más allá de un yo narcisista, para 

alcanzar un sí mismo nutrido de símbolos culturales, preponderantemente los literarios. 

Del ensayo de Paul Ricoeur, he tomado algunos elementos conceptuales para apoyar 

en ellos la lectura de Una visita. En primer lugar, se encuentra el hecho de que suscribir las 

posiciones del ensayo, así sea parcialmente, representa dar prioridad a la experiencia del 

lector en su relación con el texto. Entre los elementos asociados con esa postura, con los que 

me siento afín, está la relevancia que se asigna al acto de lectura, el dinamismo que conlleva 

y el recordatorio de que la lectura es un proceso abierto, sujeto a reinterpretaciones: 

 

[…] la construcción de la trama es la obra común del texto y el lector. Es necesario seguir y 

acompañar la configuración, actualizar su capacidad de ser seguida, para que la obra tenga, 

incluso dentro de sus propios límites, una configuración. Seguir un relato es actualizar de nuevo 

el acto configurador que le dio forma. Además, es un acto de lectura el que acompaña al juego 

entre innovación y sedimentación, al juego con las dificultades narrativas, con la posibilidad 

de desviación, o incluso la lucha entre la novela y la antinovela. Por último, es el acto de lectura 

el que acaba la obra, que lo transforma en una guía de lectura, con sus zonas de 

indeterminación, su riqueza latente de interpretación, su poder de ser reinterpretado de manera 

siempre nueva en contextos históricos siempre nuevos.41 

 

A partir de eso, quiero resaltar la importancia que tiene para el presente trabajo la idea 

de que el sentido de la narración surge en la intersección del mundo del texto con el mundo 

del lector. En su explicación amplia de este aspecto, dice Ricoeur: 

 

Hablar de mundo del texto, es hacer hincapié en la característica de toda obra literaria de abrir 

delante de sí un horizonte de experiencia posible, un mundo en el cual sería posible habitar. Un 

texto no es una entidad cerrada sobre sí misma, es la proyección de un nuevo universo distinto 

de aquel en el cual vivimos. […] Horizonte de espera y horizonte de experiencia no cesan de 

encontrarse y de fusionarse. Gadamer habla en este sentido de “fusión de horizontes”, una 

fusión esencial al arte de comprender un texto.42 

 

Apertura y fusión de horizontes, universos nuevos, experiencias imaginativas y reales, 

esa red conceptual podía rendir resultados interesantes orientada a la lectura de Una visita, 

ya que se propone la apropiación del pasaje que encuentro más sobresaliente en el texto: el 

de las experiencias fenomenológicas porque, para apropiarse de ellos, el lector necesita 

                                                           
41 Ibidem, pág. 16. 
42 Ibidem, pág. 15. 
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involucrarse, ponerse en la piel de la filósofa, quien plantea una pregunta sobre lo trágico 

durante el texto y, cuando la responde, la contestación no resulta explícita, sino algo en lo 

cual el lector necesita reflexionar si quiere volver real, y para sí, esa experiencia 

imaginativa.43 

Desde otra perspectiva, esta red conceptual involucraba una exigencia de enriquecer el 

contexto de lectura, porque para abordar Una visita se hacía necesario, ya en términos del 

examen concreto, comprender el trasfondo de la escritura del artículo, el proceso de 

fundación del Museo del Prado, conocer las aportaciones de Manuel Bartolomé Cossío, el 

trabajo de las Misiones Pedagógicas y el papel que el Gobierno republicano le dio al legado 

pictórico en resguardo del Prado durante la Guerra Civil; es decir, los temas por tratar en el 

capítulo segundo del presente trabajo.  

Otro concepto que quiero retomar es el del estatuto de inteligibilidad concedido a la 

narración, el primer corolario epistemológico relativo a la síntesis de lo heterogéneo. 

Encuentro muy provechoso retomar este concepto en el caso de Zambrano, porque recurrir a 

él me permite situar el análisis dentro de un marco de comprensión como inteligibilidad de 

la contemplación. Ese es un aspecto del que quiero dejar constancia. Por otra parte, tomar en 

cuenta la inteligibilidad se torna un aliciente para ser claro aun cuando los temas resulten 

difíciles de explicar o abordar. 

En cuanto a la idea de identidad narrativa, me ha parecido muy fructífera para efectos 

de lectura, en particular, para llevar a cabo el análisis del texto en sí, de acuerdo con lo que 

Ricoeur refiere: 

 

Hago hincapié en esta expresión de identidad narrativa porque lo que llamamos subjetividad 

no es ni una serie incoherente de acontecimientos ni una sustancia inmutable inaccesible al 

devenir. Ésta es, precisamente, el tipo de identidad que solamente la composición narrativa 

puede crear gracias a su dinamismo.44 

 

La condición prenarrativa de la existencia es un aspecto destacado por Ricoeur y cuya 

aplicación en la lectura tiene la particularidad de que las pinturas asumen el papel de historia 

en estado potencial mencionada por el filósofo francés, pues para María Zambrano los 

                                                           
43 Agradezco al Dr. Hugo Enrique del Castillo Reyes por hacerme notar que la fusión de los horizontes de 

expectativa y esta relevancia del lector también es trabajada por la teoría de la recepción. 
44 Ibidem, pág. 21. 
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cuadros eran un espacio que, contemplado con la actitud adecuada, podía hacer ver la 

naturaleza profunda de las cosas, algo trascendente más allá del lienzo. 

En suma, para enunciar de manera directa el marco teórico de mi lectura, siguiendo a 

Paul Ricoeur, el eje es la importancia de la experiencia del lector en su relación con el texto, 

dentro del cual el papel principal corresponde al acto de leer. El sentido de la narración 

surgirá en la intersección del mundo del texto con el mundo del lector, a partir del 

conocimiento del contexto y del análisis textual. La propiedad que debe tener esta lectura es 

la inteligibilidad. Uno de los aspectos por localizar por medio de la lectura es la identidad 

narrativa del personaje de Zambrano, lo que nos remite a su pensamiento. 

Quiero expresar en preguntas de tipo general los aportes conceptuales expuestos, con 

el fin de que guíen la lectura y propicien un diálogo fluido con el texto:  

i) Para el caso de Una visita, ¿se cumple el supuesto de Ricoeur sobre que el sentido se 

da en la intersección del mundo del texto y el mundo del lector? En caso de ser así, ¿cómo 

se cumple ese supuesto? 

ii) ¿Cuáles son las características de la identidad narrativa que corresponde a María 

Zambrano y cómo se desarrolla esa identidad en el texto? 
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CAPÍTULO 2 

El Museo del Prado en dos episodios de la cultura española 

 

El Museo del Prado es una institución de incalculable valor artístico —muchas de las pinturas 

ahí reunidas son obras maestras—, pero resulta única si a lo anterior se suma el valor histórico 

que tiene para España. Su acervo pictórico, producto en gran parte del coleccionismo de los 

reyes, tiende un vínculo con el pasado. Alcanza el estatus de museo nacional, aun con la 

diversidad cultural de España. No es de sorprender entonces que María Zambrano, que 

reflexionó sobre España y su pintura, escribiera “Una visita al Museo del Prado”. En ese 

tenor, el objetivo del presente capítulo es exponer dos procesos históricos en los que el Museo 

del Prado figuró de manera particular en la cultura española, y que me permiten contar con 

el encuadre para efectuar una propuesta de lectura del texto de la filósofa andaluza.  

En primer lugar, haré una recapitulación histórica referente a la creación del Museo del 

Prado, pues me parece oportuno conocer, además de la manera en que se acumuló ese 

impresionante legado artístico, las circunstancias que permitieron alcanzar valoración y 

conciencia histórica en materia de pintura —porque es diferente tener un conjunto de cuadros 

a concebirlos como unidad— y entender los hechos que propiciaron que el museo abriera sus 

puertas hace 200 años.  

En segundo término, me referiré al aporte de la Institución de Libre Enseñanza, una 

instancia muy importante para la renovación educativa en España y, dentro de ese tema, 

quiero destacar en particular algunas ideas de Manuel Bartolomé Cossío, cuya importancia 

radica en el papel central que ese educador asignó a la pintura dentro de su proyecto 

formativo. Además, Cossío fue creador y promotor de las Misiones Pedagógicas, un proyecto 

de la Segunda República que buscó llevar los frutos de la cultura española hasta los más 

olvidados confines del país, y que incluyó entre sus actividades al Museo de la Pintura; es 

decir, una exposición itinerante con reproducciones muy logradas de obras selectas del 

Museo del Prado. María Zambrano conoció a Cossío y tuvo amistad con Ramón Gaya, un 

pintor que colaboró en las Misiones, pero sobre todo me interesan las afinidades entre las 

ideas de ambos. 
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2.1 Concepción y fundación del Museo del Prado 

Comenzaré este apartado con las palabras de Alfonso E. Pérez Sánchez, Director del Museo 

del Prado de 1983 a 1991, porque nos permiten conocer la riqueza de las colecciones reales, 

que dieron pie al Museo del Prado: 

 

Desde los reyes católicos, los Austrias han venido protegiendo a las artes y a los artistas. La 

reina Isabel tenía pintores […] y en Granada guardamos aún hoy una serie reducidísima de lo 

que constituía su colección privada y piadosa. Carlos V protege artistas italianos y flamencos. 

Compra obras en toda Europa y hace de Tiziano su retratista oficial. [...] Felipe II continúa su 

devoción a Tiziano y le encarga lienzos y lienzos religiosos y mitológicos […] Felipe III 

continúa, en menor escala, esa política y deja testimonios firmísimos de su admiración por lo 

recibido, a la par que protege a los artistas italianos y recibe en Valladolid la visita del joven 

Rubens. Pero será Felipe IV, el rey artista por excelencia, el que compense con su dedicación 

a las colecciones regias sus desdichas de gobernante. Protector de Velázquez, admirador de 

Rubens, coleccionista infatigable, en su tiempo las colecciones alcanzan su punto más alto. 

Cientos de cuadros italianos vienen para el Palacio del Buen Retiro. Rubens y sus discípulos 

pintan para la Torre de la Parada. El Escorial y el Alcázar enriquecen extraordinariamente sus 

conjuntos […] en 1700, los inventarios […] dan la cifra casi inverosímil de 3,917 cuadros en 

los distintos palacios y de 1,622 en el monasterio de El Escorial. […] Todo, o la mayor parte 

de ello, va a volcarse sobre El Prado y constituye aún hoy su núcleo fundamental.45 

 

Sin embargo, ese es sólo el punto de partida. El hecho de acumular muchos objetos no 

necesariamente lleva a valorarlos ni a conjuntarlos en un museo. Mucho tiempo antes de que 

el Museo del Prado abriera sus puertas, se desarrolló un proceso de toma de conciencia y 

aprecio de la pintura española. Javier Portús señala los cuatro hechos más importantes que 

ocurrieron en ese sentido durante el siglo XVIII: “a) aumento considerable de la información 

histórica […]; b) identificación de un marco histórico y de claves estéticas que permitieron 

reivindicar adecuadamente esa pintura; c) interés concreto desarrollado en las colecciones 

reales por adquirir obras españolas, exponerlas y difundir su conocimiento; d) voluntad de 

algunos artistas de identificarse como herederos de esa tradición y reflejarlas en sus obras”.46  

El primer aspecto por abordar es de carácter institucional, y se refiere a la fundación, 

en Madrid, de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (1752) durante el reinado 

de Fernando VI (1713-1759). Antes de la creación del Prado, la Academia de San Fernando 

concentró los esfuerzos artísticos en España. Al ser auspiciada por la Corona, constituyó un 

                                                           
45 Alfonso E. Pérez Sánchez, “El Museo Real (1819-1868)”, conferencia impartida en la Fundación Juan March, 

Madrid, 2 de marzo de 1976. Disponible en: 

http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p1=2243&l=1 (consultada el 31 de mayo de 2019). La 

transcripción es mía y corresponde a los minutos 45:00 al 49:32.  
46 Javier Portús, El concepto de pintura española. Historia de un problema, Madrid, Verbum, 2012, pág. 87.  
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foro estable de encuentro para artistas y estudiosos que permitió el intercambio de ideas, 

además de propiciar iniciativas eruditas, de las cuales hablaré más adelante.47 

Programáticamente, en la Academia se defendió el credo estético de la belleza ideal, propio 

del clasicismo, y se censuraron los excesos ornamentales en pintura y arquitectura con el 

estilo churrigueresco como blanco principal de sus diatribas.48 

En la Academia de San Fernando, Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811) leyó su 

discurso “Historia y destino de las bellas artes en España” (1782),49 un extenso texto 

considerado la primera historia de la pintura española que pudo presentar una perspectiva 

organizada con claridad y pormenorizada: “[…]Jovellanos sigue paso a paso la evolución de 

este arte, […] de manera que en su relato ya están perfectamente identificados el marco, los 

personajes y las categorías que durante más de un siglo servirán para construir la historia de 

la pintura española”.50 Es patente la trascendencia que, al proponer un esquema general, tuvo 

esta conferencia para la formación de una conciencia histórica, y en aspectos específicos, 

tuvo la importancia de defender la validez del naturalismo como un rasgo característico de la 

expresión pictórica española, a contrapelo de las perspectivas neoclasicistas. 

Jovellanos también proporcionó la idea y parte de la información que sirvieron a Juan 

Agustín Ceán Bermúdez (1749-1829) para escribir el Diccionario histórico de los más 

ilustres profesores de las bellas artes en España (1800, seis volúmenes), publicado por la 

Academia de San Fernando. Este Diccionario no fue el primero de su tipo. Ceán tuvo como 

predecesor a Antonio Palomino (1655-1766), cuyo Parnaso español pintoresco y laureado 

(1724, tercer tomo del Museo pictórico) aportó considerable información biográfica de los 

artistas. Sin embargo, a diferencia de Palomino, de quien se señala que en ocasiones dio 

crédito a fuentes poco fiables y dejó de indicar la procedencia de los datos, Ceán es selectivo 

en cuanto a fuentes de información y las registra. Adicionalmente, este autor incorporó 

índices cronológicos y geográficos, y la localización de las obras por él mencionadas. 

El clima cultural prevaleciente por esa época en Europa tendía a demeritar las 

aportaciones de España. De acuerdo con Pierre Géal, “Tres acusaciones formaban los ejes de 

                                                           
47 Ibidem, pág. 88. 
48 Cabe recordar, en el terreno de las letras, que esta misma mentalidad relegó la poesía de Sor Juana durante 

mucho tiempo. 
49 También conocido como Elogio de las bellas artes. 
50 Portús, op. cit., pág. 103. 
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estas controversias: 1) control cultural del Santo Oficio, 2) la crueldad de los españoles en 

las Indias y 3) las escasas o nulas aportaciones de España a la cultura”.51 Los sectores 

ilustrados buscaron contrarrestar esta mala opinión a través del conocimiento y la descripción 

de los recursos de su país, materiales y culturales, como paso previo e indispensable para su 

mejora.  

En ese contexto, destaca el aporte de Antonio Ponz (1725-1792), secretario de la 

Academia de San Fernando (1776-1790), a quien el Ministro de Hacienda encargó inventariar 

los bienes expropiados a los jesuitas; para ello, recorrió la mayor parte del país, producto de 

lo cual fue Viaje de España, libro que se propone dar cuenta de los aspectos físicos, 

geográficos y económicos del país, así como de sus bienes artísticos.52 El libro de Ponz tiene 

dos vertientes: polemizar en contra de los detractores extranjeros de España y constituir, a la 

manera neoclásica, una guía del buen gusto.53 Es decir, plantea juicios de valor en materia 

estética para establecer qué se debe conservar e imitar dentro de las obras artísticas existentes 

en España y qué soslayar o incluso destruir; por ejemplo, la arquitectura churrigueresca. En 

ese sentido, es relevante notar que Ponz asume un criterio de contemporaneidad, desmarcado 

de juicios de valor sustentados únicamente en la antigüedad o apego a la tradición de los 

bienes artísticos. Además, parte de una propuesta de renovación artística, en la cual es 

importante reconocer las fallas en la pintura y arquitectura españolas. 

Ponz fue un innovador porque, a través de sus viajes, conoció de primera mano muchas 

obras y las describió extensa y acuciosamente; podríamos decir que realizó trabajo de campo 

en una época en la que eso no se acostumbraba, y lo aplicó para ampliar el conocimiento 

sobre estatuas, iglesias, lápidas, cerámicas y desde luego cuadros. La amplitud y el detalle de 

la información tuvieron el efecto, primero, de hacer visible, de dar a conocer las riquezas de 

España entre un mayor número de personas. En segundo término, y más significativo para 

                                                           
51 Vid. Pierre Géal, “La creación de los museos de arte en España”, en Anuario del Departamento de Historia 

y Teoría del Arte, vol. XIV, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2002, págs. 289-298. Además, Un 

espejo de la nación y una escuela para los artistas: el origen equívoco de los museos, conferencia impartida en 

el Museo Nacional del Prado, Madrid, 16 de febrero de 2017. Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=UUkAUB6bQec (consultada el 31 de mayo de 2019).  
52 El título completo de la obra y su extensión son elocuentes en cuanto a sus objetivos: Antonio Ponz, Viage 

de España, en que se da noticia de las cosas más apreciables y dignas de saberse, que hay en ella (1772-1794, 

18 tomos).  
53 Géal, op. cit., pág. 291. 
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nuestro tema, el de propiciar la formación de la conciencia de patrimonio en los términos que 

Portús señala: 

 

[…] la existencia de una serie de bienes que no pertenecen exclusivamente a sus titulares, pues 

la nación en general tiene ciertos derechos sobre los mismos. […] Se trataba sobre todo de 

bienes relacionados con la “memoria” colectiva. Era un concepto incipiente, que se 

desarrollaría sobre todo a partir de la Revolución Francesa, y que afecta a la pintura en la 

medida en que ya se consideraba un instrumento de memoria, y posible depositario del orgullo 

colectivo.54 

 

Si bien los anteriores aspectos son significativos, el Viaje es aún más relevante para 

nuestro tema por incluir el texto conocido como la Carta55 de Anton Raphael Mengs (1728-

1779).56 Debido a que Ponz no se sintió suficientemente calificado para hacerlo, Mengs 

escribió una valoración general de la pintura española, de forma epistolar, así como un 

comentario sobre el estado e importancia de las colecciones reales. Artista destacado, 

autoridad en pintura española, Mengs fue también un abanderado convencido de la estética 

del neoclasicismo, 57 y al mismo tiempo un educador que se esforzó en clasificar a las obras 

pictóricas y a ubicarlas conforme su ideal estético. Por la autoridad del personaje, críticos e 

historiadores destacan el siguiente fragmento de la Carta: 

 

Desearía yo que en este real palacio se hallasen recogidas todas las preciosas pinturas que hay 

repartidas en los demás Sitios Reales y que estuviesen puestas en una galería digna de tan gran 

monarca, para poder formarle a vuestra merced, bien o mal, un discurso que desde los pintores 

más antiguos de que tenemos noticia guiase el entendimiento del curioso hasta los últimos que 

han merecido alguna alabanza, con el fin de hacer comprender la diferencia esencial que hay 

entre ellos y hacer con esto más claras mis ideas; pero no habiendo pensado jamás la Corte en 

formar serie de pinturas, hablaré con interrupción de los artífices de diversos tiempos, 

empezando de los mejores autores españoles, por estar colocadas sus obras en las principales 

piezas de ese Real Palacio.58 

                                                           
54 Portús, op. cit., págs. 100-101.  
55 “Carta a D. Antonio Ponz sobre el mérito de los cuadros más singulares que se conservan en el Palacio Real 

de Madrid”, citado por Portús, op. cit., pág. 89. La carta, firmada el 4 de marzo de 1776, fue publicada en el 

tomo VI del Viaje de España. 
56 “Anton Raphael Mengs, pintor y tratadista alemán, el más destacado del primer neoclasicismo […] Como 

destacado defensor del concepto de ‘belleza ideal’, tomó por modelos la Antigüedad clásica y las obras de 

Rafael para el dibujo y la expresión, de Antonio Allegri, el Correggio para la gracia y el claroscuro y de Tiziano 

Vecellio para el colorido […]. Su ideario estético fue publicado en las Gedanken über die Schönheit und über 

den Geschmak in der Malerey (Zúrich, 1762) y en las ediciones póstumas de sus Obras, a cargo de su amigo 

José Nicolás de Azara y de Carlo Fea, que fueron traducidas al francés, al alemán y al inglés”. “Anton Raphael 

Mengs”, en Enciclopedia del Museo del Prado, s.v. Disponible en: 

https://www.museodelprado.es/aprende/enciclopedia/voz/mengs-anton-raphael/e12bc29a-45fb-4985-867e-

7975a5ed6482 (consultado el 12 de julio de 2019). 
57 Portús, op. cit., pág. 88. 
58 Ponz citado por Géal, op. cit., pág. 293.  

https://www.museodelprado.es/aprende/enciclopedia/voz/mengs-anton-raphael/e12bc29a-45fb-4985-867e-7975a5ed6482
https://www.museodelprado.es/aprende/enciclopedia/voz/mengs-anton-raphael/e12bc29a-45fb-4985-867e-7975a5ed6482
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Se trata de un párrafo memorable por reunir elementos que anticipan la fundación del 

Museo del Prado. Se cuestiona la dispersión de las colecciones reales, localizadas en recintos 

como el Palacio del Buen Retiro, El Escorial y otros. En contrapartida, se hace hincapié en 

los beneficios de contar con un espacio especializado, en donde resguardar el acervo 

pictórico. Asimismo, se encuentra, al menos de manera embrionaria, la concepción de 

continuidad histórica en materia estética. Cuando escribe “un discurso que desde los pintores 

más antiguos de que tenemos noticia guiase el entendimiento del curioso hasta los últimos 

que han merecido alguna alabanza”, Mengs está planteando un criterio de tipo estético, pero 

al mismo tiempo histórico, en el cual sobresale la organización del material pictórico de 

manera inteligible y en el que se adviertan sus avances.59 Por último, se enfatiza el carácter 

nacional de la parte más sobresaliente de las colecciones reales, aspecto vinculado con la 

defensa de la cultura española en cuanto eje del discurso ilustrado.60 

Los elementos culturales anteriormente expuestos resultaron significativos para 

consolidar la importancia de la pintura hecha en España durante el siglo XIX, pero el 

antecedente más significativo del Museo del Prado fue producto de la Guerra de 

Independencia (1808-1814), y lo constituyó el Museo Josefino; es decir, el proyecto de 

museo concebido por José Bonaparte, para el cual promulgó un decreto el 20 de diciembre 

de 1809, en los siguientes términos: 

 

Queriendo, en beneficio de las bellas artes, disponer de la multitud de quadros, que separados 

de la vista de los conocedores se hallaban hasta aquí encerrados en los claustros; que estas 

muestras de las obras antiguas más perfectas sirvan como de primeros modelos y guía a los 

talentos; que brille el mérito de los célebres pintores españoles, poco conocidos de las naciones 

vecinas; procurándoles al propio tiempo la gloria inmortal que merecen tan justamente los 

nombres de Velázquez, Ribera, Murillo, Rivalta, Navarrete, Juan San Vicente y otros; […] Se 

fundará en Madrid un Museo de Pintura que contendrá las colecciones de las diversas escuelas 

y á este efecto se tomarán de todos los establecimientos públicos, y aun de nuestros palacios, 

los quadros necesarios para completar la reunión que hemos decretado.61 

 

El Museo Josefino nunca se concretó, pero que Bonaparte, el invasor, hubiera tenido 

intención de abrirlo, propició la creación del Museo del Prado como secuela de un 

sentimiento de afirmación nacionalista con posterioridad a la Guerra de Independencia, en el 

                                                           
59 Ibidem, pág. 293. 
60 Idem. 
61 Citado en ibidem., págs. 295-296. 
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cual el concepto de “patrimonio nacional”, antes ajeno a la sociedad española, se difundió 

progresivamente. Por ejemplo, Manuel Napoli (1757-1831),62 restaurador de las colecciones 

reales, propuso a las Cortes en 1814 la creación de un museo para Madrid, con el argumento 

de que “[…] la Nación necesita conservar estos objetos de bellas Artes para la formación de 

una colección de pinturas de q.e carece y no tiene”.63 

También el ministro Pedro de Ceballos64 se expresó en los siguientes términos que son, 

de acuerdo con Géal, la primera referencia en España al “patrimonio nacional”: 

 

[…] pensaba yo que sería ventajoso y mui conveniente […] depositar [las pinturas] escogidas 

en la R.l Academia de S.n Fernando, en el Palacio de Buenavista, ó donde parezca mejor para 

que queden allí en custodia como un patrimonio de la Nacion que quando se restablezca la 

tranquilidad puede servir de principio para una excelente Galería que sea de utilidad nacional 

para las artes y para nuestros artistas […].65 

 

Fue en ese clima de opiniones que Fernando VII promulgó, el 19 de noviembre de 

1819, el decreto por el que se creaba el Museo del Prado, el cual citaré en su totalidad, a pesar 

de su extensión, por encontrarlo fascinante: 

 

Entre otros pensamientos de utilidad común que ha inspirado al Rey nuestro Señor el ardiente 

deseo que le anima del bien de sus vasallos, y de propagar el buen gusto en materia de bellas 

artes, fue uno el de formar y franquear al público una copiosa colección de cuadros nacionales 

y extranjeros por el orden de las diferentes escuelas: establecimiento que al mismo tiempo que 

hermoseaba la capital del reino, y contribuía al lustre y esplendor de la Nación, suministraba a 

los aficionados ocasión del más honesto placer, y a los alumnos de las artes del dibujo los 

medios más eficaces de hacer rápidos adelantamientos. Destinó S.M. para tan digna empresa 

la gran copia de preciosas pinturas que estaban repartidas por sus Reales palacios y casas de 

                                                           
62 “Manuel Napoli. Pintor español. Durante la Guerra de la Independencia, intenta convencer repetidas veces a 

las autoridades de que sería conveniente aprovechar las obras de arte disponibles (la colección de Godoy y los 

cuadros de los conventos suprimidos) para constituir un museo nacional, independiente de la Academia de San 

Fernando; insiste en su carácter público, que supondría una ruptura completa con las colecciones tradicionales. 

Quizá la colaboración de Napoli con el enemigo —el régimen josefino— explique el fracaso de estas 

propuestas, que son el único proyecto museístico elaborado en la España patriótica durante la guerra y aparecen 

como una respuesta al proyecto de Museo Josefino. En 1814, […] Napoli propone la formación de un museo 

real. […] quizá influye su argumentación en la decisión de Fernando VII […] de optar por la formación de un 

museo controlado por la Casa Real: el futuro Museo del Prado, abierto en 1819”. “Manuel Napoli”, en 

Enciclopedia del Museo del Prado, s.v. Disponible en: 

https://www.museodelprado.es/aprende/enciclopedia/voz/napoli-manuel/2d1eafce-421f-4c56-bad4-

ebf9bc0e6170 (consultado el 12 de julio de 2019). 
63 Vid. Géal, op. cit., pág. 296. 
64 Pedro Félix de Ceballos y Guerra de la Vega (1759-1838). Fernando VII lo nombró Secretario de Estado 

después de la Guerra de Independencia. También desempeñó un papel importante como diplomático. Vid. 

“Pedro Félix de Ceballos y Guerra de la Vega”, en Real Academia de la Historia. Disponible en: 

http://dbe.rah.es/biografias/14713/pedro-felix-de-ceballos-y-guerra-de-la-vega (consultado el 12 de julio de 

2019). 
65 Vid. Géal, op. cit., pág. 296. 

https://www.museodelprado.es/aprende/enciclopedia/voz/napoli-manuel/2d1eafce-421f-4c56-bad4-ebf9bc0e6170
https://www.museodelprado.es/aprende/enciclopedia/voz/napoli-manuel/2d1eafce-421f-4c56-bad4-ebf9bc0e6170
http://dbe.rah.es/biografias/14713/pedro-felix-de-ceballos-y-guerra-de-la-vega
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campo, y señaló fondos para habilitar los salones y galerías del magnífico edificio del Museo 

del Prado, donde la colección había de colocarse. Su augusta esposa, la Sra. Doña María Isabel 

de Braganza, que de Dios goce, movida de los mismos deseos que S.M., se dignó también 

proteger y alentar este importante proyecto; y al cabo de año y medio que se ha trabajado en su 

ejecución está ya concluida una gran parte de la obra […] no queriendo S.M. dilatar a sus 

amados vasallos el gusto y la utilidad que puede resultarles de tener reunidas a su vista las más 

sobresalientes producciones de los pintores que han honrado con ellas a la nación, se ha 

dignado resolver que desde luego se franquee la entrada al público, y que desde el día 19 del 

corriente mes de Noviembre esté abierto el Museo por ocho días consecutivos, excepto los 

lluviosos y en que haya lodos, y en lo restante del año todos los miércoles de cada semana 

desde las nueve de la mañana hasta las dos de la tarde.66 

 

En el texto se identifica un elemento discutido por los especialistas, relativo a la 

modernidad del Prado. Para Géal, a diferencia del Louvre —paradigma del museo moderno 

en cuanto los bienes culturales se conciben como propiedad de la nación y no de la Corona—

, la creación del Prado debe ser considerada más bien en el espíritu tradicional de una 

concesión del rey a sus súbditos.  

Otro aspecto sobresaliente es que, al ser el rey quien ordena crear el museo, se exalta 

un periodo histórico durante el cual España fue la primera potencia mundial y estuvieron al 

servicio de la Casa Real pintores que realizaron numerosas obras maestras. Visto así, el 

Museo del Prado se presenta como una afirmación de la realeza, que construye un imaginario 

a través de obras como Las meninas que es, a final de cuentas, un retrato de la familia real. 

Esta afirmación no necesariamente remite a representaciones de gran dignidad, pues un 

cuadro como La familia de Carlos IV (1800), de Goya, se distingue por presentar al rey bajo 

una luz poco favorable. 

También podemos apreciar en el decreto ese espíritu muy neoclásico relativo a la 

utilidad del aprendizaje de la pintura como un elemento aplicado al diseño textil. También 

en ese esquema se encuentra la consideración de que Madrid se beneficiará del museo porque 

éste atraerá visitantes foráneos.  

Quiero concluir el presente apartado con la mención de la sorpresa, el encanto, que 

produce contrastar la importancia y el prestigio que hoy detenta el museo, con sus sencillos 

comienzos, cuando abría sólo los miércoles, o siempre que la lluvia no formara un lodazal: 

 

                                                           
66 Agencia Estatal Boletín del Estado, Gaceta de Madrid, colección histórica, págs. 1178-1179. Disponible en: 

http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1819/142/A01178-01178.pdf y 

http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1819/142/A01179-01179.pdf (consultada el 1 de marzo de 2018). 

http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1819/142/A01179-01179.pdf
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se ha dignado resolver [el rey] que desde luego se franquee la entrada al público, y que desde 

el día 19 del corriente mes de Noviembre esté abierto el Museo por ocho días consecutivos, 

excepto los lluviosos y en que haya lodos, y en lo restante del año todos los miércoles de cada 

semana desde las nueve de la mañana hasta las dos de la tarde.67 

 

 

2.2 Bartolomé Manuel Cossío y la creación de las Misiones Pedagógicas 

La inauguración del Museo del Prado fue trascendente para el mejor conocimiento de la 

escuela de pintura española, puesto que, a partir de ella, se dispuso de un espacio en el cual 

concentrar las obras destacadas de ese grupo y, sobre todo, se abrió la posibilidad de construir 

un discurso pictórico específico para España, que considerara características comunes para 

esas obras. Es momento de referirse a una etapa posterior, correspondiente a la labor de la 

Institución de Libre Enseñanza (ILE) y, de manera particular, a las ideas e influencia de 

Manuel Bartolomé Cossío (1857-1935), debido a que ese notable pedagogo estableció una 

serie de pautas educativas innovadoras orientadas hacia la apreciación del arte, además de 

ser responsable de diseñar las Misiones Pedagógicas durante la Segunda República. Ambas 

experiencias contribuyeron a tener una concepción en que la pintura desempeña un papel 

relevante para el desarrollo del ser humano. Este pensamiento tiene aspectos relacionados 

con las ideas de María Zambrano presentes en el texto Una visita. 

La ILE fue fundada en 1876 por un grupo de catedráticos universitarios en que 

sobresale Francisco Giner de los Ríos (1839-1915), junto con Gumersindo de Azcárate 

(1840-1917) y Nicolás Salmerón (1838-1908). Se trató de un proyecto pedagógico 

caracterizado por la independencia de sus ideas y por su distanciamiento de dogmas políticos 

y religiosos, ya que sus fundadores dejaron la Universidad Central de Madrid en busca de la 

libertad de cátedra. 

Tuvo entonces el carácter de una organización privada, y se enfocó en primer término 

hacia los estudios superiores, para abarcar posteriormente la enseñanza básica. Joaquín Xirau 

menciona que, por la calidad de la enseñanza, la ILE se hizo de prestigio en la sociedad, y 

con ello sus miembros consiguieron influencia, ser escuchados.68  

                                                           
67 Idem. 
68 Joaquín Xirau, Manuel B. Cossío y la educación en España, Barcelona, Ariel, 2ª ed., 1969. Mi principal 

fuente de información para este capítulo es el libro de Xirau, por lo cual considero oportuno aportar algunos 

datos de contexto sobre su autor. Joaquín Xirau Palau (1895-1946), nacido en Cataluña, estudió filosofía y 

derecho en Madrid, para doctorarse en ambas disciplinas. En esa etapa conoció a Ortega y Gasset, pero su 

vocación encontró un magisterio más personal en las ideas de Cossío. Xirau impartió clases en Salamanca, 

Zaragoza y Barcelona, en cuya universidad fue decano de filosofía, reformó los métodos de enseñanza y creó 
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Uno de los primeros alumnos de la Institución fue Manuel Bartolomé Cossío, quien a 

los 18 años figuraba en la plantilla como estudiante de filosofía, de literatura y de pedagogía. 

Cossío se dedicó por entero a la Institución de Libre Enseñanza. Xirau refiere la importancia 

que tuvieron los viajes para la formación intelectual del maestro, ya que durante ellos pudo 

conocer el funcionamiento de numerosas instituciones académicas.  Cossío también participó 

en tareas educativas oficiales: Director del Museo de Primera Enseñanza (posteriormente 

Museo Pedagógico), maestro en la Escuela de Estudios Superiores del Ateneo de Madrid, 

catedrático de pedagogía superior en la Universidad de Madrid, entre otros cargos. 

Por lo que corresponde a su personalidad, coinciden los testimonios en su magnetismo 

personal, gran capacidad de trabajo y pasión por la pintura, la que lo llevó a preparar su libro 

El Greco (1908), estudio pionero en la revaloración del cretense. El alemán Julius Meier-

Graefe (1867-1935), crítico de arte, dejó testimonio de su visita a Cossío en 1908: 

 

Fuimos a tomar el té a casa de Cossío, el biógrafo de El Greco. Es una casa pequeña al viejo 

estilo en las afueras de Madrid. Su atmósfera, según revelaba el exterior, era tan poco española 

como era posible […] Había algo ligero y fácil, algo septentrional en la simplicidad del 

personaje y de sus bienes. Y sin embargo, él es absolutamente meridional en la rapidez con que 

nos dio la bienvenida. […]Alguien tan entusiasta como él sería bastante impensable en la 

sociedad educada del norte, casi agitado por su comunicabilidad, por su joi de vivre, y tan culto 

como cualquier profesor universitario alemán. Si esta impresión perdura habremos descubierto 

un nuevo género de hombres. Si hablas del Greco, Cosío simplemente se desborda.69 

 

Por su parte, en el obituario sobre Cossío, Juan de la Encina, crítico de arte, escribió: 

 

Tenía mucho de llama y no poco de saeta. Así su figura. Se movía nerviosamente. Rápido, 

acelerado, con pulsión eléctrica. Parecía que la atenta curiosidad de su espíritu se derramaba 

por toda su persona, que su ambición de conocimiento —de conocimiento y…[sic] dominio de 

las gentes, de dominio político también— hacía brotar de su corporeidad cientos de antenas 

receptoras y cientos de ojos. Iba como envuelto en un nimbo de captación. Era fogoso por 

naturaleza, pero siempre se llevaba a sí mismo en traílla o enredado y con freno.70 

 

                                                           
un seminario de psicología y pedagogía. Durante la guerra publicó el artículo “Charitas”, sobresaliente por ser 

un llamado a la tolerancia y a la caridad. A raíz de la Guerra Civil emigró a México, donde falleció. Si bien 

referirse a la obra filosófica de Xirau excede la presente nota, es oportuno recordar su ingente trabajo como 

traductor; un título en particular: Los problemas de la filosofía (1910), de Bertrand Rusell, lectura en cursos de 

introducción a la filosofía. Joaquín Xirau consideró a la educación como una obra de amor, y eso se aprecia en 

su estudio sobre la ILE y sobre Cossío, pues el cariño por su maestro lo motivó a dejar constancia de su 

pensamiento, ya que Cossío había escrito poco en comparación con su enseñanza de viva voz. Vid. Ramón 

Xirau, “Joaquín Xirau (1895-1946) Un esbozo”, Estudios, núm. 5, verano de 1986, págs. 61-64.  
69 Julius Meier-Graefe, The Spanish journey (1910), citado por Javier Portús y Jesusa Vega, El descubrimiento 

del arte español: tres apasionados maestros: Cossío, Lafuente, Gaya Nuño, Madrid, Nivola, 2004, págs. 22-

23. 
70 Citado en ibidem, pág. 30. Juan de la Encina es el pseudónimo de Ricardo Gutiérrez Abascal (1883-1963). 
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Cossío fue un pedagogo que conoció a profundidad su disciplina y que reflexionó 

bastante sobre ella, lo cual le permitió desarrollar un pensamiento propio en el que plantea 

una teoría sobre la personalidad, sobre el aprendizaje y sobre numerosos temas afines. De 

ese conjunto, sin embargo, quiero destacar aspectos que puedan tener relación con las 

Misiones Pedagógicas y, en última instancia, con “Una visita al Museo del Prado”, el escrito 

de María Zambrano.  

El punto de partida para Cossío fue preguntarse ¿qué es pedagogía? Las respuestas 

disponibles provenían, por un lado, del positivismo, que la veía como un conjunto de hechos 

aislados; por otro, del intelectualismo, que consideraba a la pedagogía como abstracción 

intelectiva. Cossío —explica Xirau— elaboró su pensamiento desde otras perspectivas:  

 

1) La educación es una realidad viva y activa que se funda en la naturaleza y se eleva a arte. 

Nada más opuesto a la educación que el espíritu unilateralmente intelectualista. […] En el 

centro de todo se encuentra y debe situarse la personalidad humana concebida como un todo 

indiviso. […] Todo método debe arraigar en la libertad del espíritu y en la original expansión 

de la conciencia personal. 2) De ahí que el método deba ser, en todo momento, intuitivo en el 

más amplio sentido del término. Es preciso sustituir la realidad a la abstracción. Presentar al 

discípulo datos, formas individuales y concretas sobre las cuales, con esfuerzo, pueda sacar las 

propias conclusiones […].71 

 

Para conocer las ideas de Cossío con mayor detalle me remitiré a “Carácter de la 

pedagogía contemporánea. El arte de saber ver” (1879), artículo enque distingue dos notas 

capitales en el proceso de transformación por el que atraviesa la pedagogía: 

 

Es la primera, la de referirse a la forma y no al fondo; al método y no al objeto; a la manera de 

hacer la cosa y no a la cosa misma. La segunda se desprende de la primera y consiste en ser 

universal, en no limitarse a un grado de la enseñanza, en atender a todas, aunque con gran 

preferencia a la primaria.72 

 

De esas notas se desprenden propuestas para una reforma radical de la educación, cuyo 

aspecto central estriba, según Cossío, en enseñar a los niños la ciencia de ver, para lo cual 

son secundarios los instrumentos que habitualmente utiliza la pedagogía, como la inclusión 

                                                           
71 Xirau, op. cit., pág. 147. 
72 Bartolomé Manuel Cossío, “Carácter de la pedagogía contemporánea. El arte de saber ver”, en Boletín de la 

Institución de Libre Enseñanza, año III, núms. 65 y 66, 31 de octubre y 16 de noviembre de 1879. Recogido en 

Salvador Guerrero (ed.), El arte de saber ver. Manuel B. Cossío, la Institución de Libre Enseñanza y el Greco, 

Madrid, Fundación Francisco Giner de los Ríos-Institución de Libre Enseñanza, 2016, pág. 355. Para el nombre 

de su artículo, Cossío retoma el título de un artículo del periódico The Times sobre the science of seeing. 



 

37 
 

de nuevas materias en los programas educativos o la renovación de materiales didácticos. El 

elemento básico abunda y es: 

 

El niño, campo fecundo tan mal cultivado hasta el presente, con sus sentidos abiertos y sus 

facultades razonadoras, esperando siempre a que una mano con arte venga a sacarlos del sueño 

en que dormitan, es quien tiene en su propia naturaleza la ley según la cual debe educársele. 

Posee todo lo necesario para ver, primera e ineludible condición del conocimiento; sólo 

aguarda que le enseñen a hacerlo. […] 

El mundo entero debe ser, desde el primer instante, objeto de atención y materia de aprendizaje 

para el niño, como lo sigue siendo más tarde para el hombre. Enseñarle a pensar en todo lo que 

le rodea y a hacer activas sus facultades racionales es mostrarle el camino por donde se va al 

verdadero conocimiento, que sirve después para la vida.73 

 

Una característica que se advierte en los párrafos anteriores es el antiintelectualismo de 

Cossío. Xirau lo describe así: 

 

[…] No se trata de negar la razón sino de reincorporarla a su ser integral curándola de una 

amputación arbitraria y caprichosa. La razón no se confunde con el intelecto. Comprende todas 

las esferas de la vida espiritual. A ella pertenece también el arte. […] Sólo en la integralidad 

de sus manifestaciones se eleva a Razón la totalidad del espíritu. Tal es el sentido de la razón 

armónica.74 

 

En esta perspectiva, el proceso de aprendizaje de lectoescritura y los libros tienen un 

papel bastante menor: 

 

[…] las tres cuartas partes, y aun es poco, de lo que llega a saber el hombre culto, no lo aprende 

en los libros, sino viendo las cosas, quiero decir sabiendo verlas […].75 

 

Otro rasgo sobresaliente es considerar que el arte, en general, la aspiración a la belleza, 

constituye parte fundamental y prioritaria en la educación. Esta postura no se basa en un 

aprecio estetizante de las artes, ni de la cultura, sino en considerarlas como un factor 

determinante para la formación de la persona, en los siguientes términos: 

 

Las artes plásticas, sobre todo, parecen la base real positiva, más accesible al niño, por lo 

inmediato y corpóreo de su representación, para atar sistemáticamente las demás relaciones 

históricas y para percibir la continuidad de la evolución de la cultura. En el arte, como en 

ninguna otra manifestación, puede hacerse sensible al niño que todo cambio tiene sus 

antecedentes necesarios en lo que le ha precedido, que las ideas mudan más rápidamente que 

las formas; que el proceso de perfeccionamiento consiste en encontrar formas adecuadas a las 

                                                           
73 Ibidem, págs. 357 y 358. Agradezco al Dr. Hugo Enrique del Castillo Reyes por hacerme notar que son ideas 

de la psicología constructivista. 
74 Xirau, op. cit., págs. 94-95. 
75 Cossío, op. cit., pág. 358. 
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ideas, y que en unas y otras queda siempre un fondo sustancial homogéneo con todo lo anterior, 

aunque las manifestaciones parezcan diversas.76 

 

Sorprende la afirmación de Cossío sobre la preponderancia de la forma sobre la idea; 

de lo sensible sobre lo abstracto. También, su propuesta de que el perfeccionamiento consiste 

en encontrar formas adecuadas a las ideas. Cossío, en sus lecciones de arte, nunca utilizaba 

libros. Llevaba a sus alumnos al Museo del Prado y los hacía contemplar pinturas y 

esculturas. Eso propiciaba que captaran paulatinamente el gesto que los artistas habían 

conseguido materializar. Eran estatuas y cuadros vivos.  

Esas ideas se complementan con las siguientes, que ya corresponden de manera directa 

a las Misiones Pedagógicas: 

 

Gentes ignaras se atrevieron a considerar como lujo innecesario el esfuerzo generoso y 

abnegado realizado por las misiones. Cossío se complacía en recordar frente a ellas las palabras 

del rey Lear a su hija Regania: “¡Oh, no argumentes con lo que es necesario! Aun nuestros 

pobres más pobres son superfluos en su mayor pobreza. No des a los hombres más que lo que 

la naturaleza necesita, y entonces la vida del hombre es tan barata como la de las bestias”. […] 

La democracia es la aspiración de la más alta aristocracia para todos. No es, ni puede ser, un 

movimiento descendente, sino un movimiento ascendente, un imperativo de nobleza integral.77 

 

Sorprenden estos pasajes por la afirmación que hacen de la importancia que tiene 

enseñar el disfrute de la cultura como algo opuesto a lo necesario, lo que se debe hacer por 

obligación de subsistencia, beneficio económico o exigencia social de ser o parecer culto, 

para alcanzar una auténtica educación integral de la persona.  

Cossío, en su condición de miembro de la Institución de Libre Enseñanza, participó 

activamente en el proceso de reforma a la educación en España puesta en marcha durante la 

Segunda República. Entre las ideas más relevantes al respecto está su diagnóstico de que el 

gran error de la cultura española había sido apartarse, dejar de hacer las cosas tal como se 

hacían en otras partes del mundo, y con ello retraerse de los avances científicos, tecnológicos 

y culturales. Dentro de ese proceso educativo tan amplio, una aportación fundamental de 

Cossío corresponde a las Misiones Pedagógicas. 

En descripción sucinta, diríamos que las Misiones Pedagógicas fueron un proyecto de 

difusión cultural que incluía, en su gama más amplia, representar obras teatrales, proyectar 

películas, reproducir piezas musicales mediante gramófonos, impartir conferencias, operar 

                                                           
76 Cossío, “Notas a un historiador” (1904), citado por Portús y Vega, op. cit., pág. 37. 
77 Xirau, op. cit., pág. 251. 
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una biblioteca itinerante y, de manera muy particular, exponer reproducciones de obras 

destacadas de la pintura española (Museo de la Pintura), todo lo cual fue dirigido a los 

habitantes de las comunidades más aisladas y atrasadas de España. Los responsables del 

proyecto (los misioneros) eran en su mayoría jóvenes estudiantes universitarios que visitaban 

las aldeas, donde se convocaba a los habitantes y se realizaban las actividades. Las misiones 

se fundaron en mayo de 1931, poco después de la instauración de la Segunda República, y 

para el otoño de ese año ya se había creado el Teatro del Pueblo, a cargo de Alejandro Casona 

(1903-1965) y el Coro del Pueblo (1888-1955), coordinado por el musicólogo Eduardo 

Martínez Torner.78 

Sin embargo, esta descripción sucinta no haría justicia a los objetivos de Cossío, 

Presidente del Patronato de las Misiones y su principal animador, quien las consideraba un 

instrumento para alcanzar la justicia social, herramienta para atenuar la enorme desigualdad 

prevaleciente entre los núcleos urbanos y las zonas rurales, que no sólo se refería a lo material 

o económico, sino de manera particular a la capacidad de disfrute de la vida, a “la vida 

espiritual”: 79 

 

La función esencial de las misiones era de índole espiritual. Se trataba de poner a las gentes 

más retardadas en contacto directo con las actividades más altas de la vida espiritual. Eran 

misiones en el sentido más auténtico de la palabra.80 

 

“La función esencial de las misiones era de índole espiritual”, esas palabras tendrán 

importancia por la postura que implican sobre el derecho y la importancia de los ciudadanos 

a disfrutar de la cultura española. En ese sentido, las Misiones Pedagógicas fueron un 

proyecto diferente de la escuela, porque reivindicaba el derecho al disfrute:  

 

[…] el gobierno de la República que nos envía, nos ha dicho que vengamos, ante todo, a las 

aldeas, a las más pobres, a las más escondidas y abandonadas, y que vengamos a enseñaros 

algo, algo que no sabéis por estar siempre tan solos y tan lejos de donde otros lo aprenden, y 

                                                           
78 Vid. Nigel Dennis, “Ramón Gaya y el Museo del Pueblo”, Escritura e imagen, vol. 7, 2011, págs. 15-26. 
79 “Las misiones pedagógicas […] no se han originado abstractamente, sino ante el hecho doloroso e innegable 

del abismo que en la vida espiritual, más aun que en la económica, existe en nuestro país entre la ciudad y la 

aldea. […] Si la sociedad busca afanosa, y como su más urgente problema, medios para disminuir, al menos, el 

abismo que en ella existe en cuanto al disfrute de la riqueza, y esto se pide como obra de justicia, no hay motivos 

para que la justicia social igualmente no exija que llegue a los últimos rincones de las chozas, allí donde la 

oscuridad tiene su asiento, una ráfaga siquiera de las abundantes luces espirituales de que tan fácil y 

cómodamente disfrutan las urbes. Por esto, como obra de justicia social, han de fundamentarse las misiones”. 

Cossío, citado por Xirau, op. cit., pág. 246. 
80 Idem.  
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porque nadie hasta ahora ha venido a enseñároslo; pero que vengamos también, y lo primero, 

a divertirnos.81 

 

Esas ideas resultan por sí mismas bastante importantes; sin embargo, llegan más allá, 

pues a esta justicia social se aúna el tratar de que los españoles en las comunidades más 

atrasadas se vuelvan a conectar con su fondo cultural, porque la premisa que articuló a las 

Misiones Pedagógicas era que, en España, el fondo cultural era muy profundo, sencillamente 

estaba aletargado:  

 

Toda cultura es lujo. La mera existencia del hombre es un lujo inusitado de la naturaleza. Todo 

lo espiritual es, desde el punto de vista primario, inútil y esplendoroso. En parte alguna podía 

ser esto una objeción seria. Menos lo era en España. Hay pueblos que levantan su obra de 

educación sobre un fondo milenario y telúrico de barbarie. Lo profundo en ellos es la barbarie. 

La cultura es una leve capa superficial. En España ocurre todo lo contrario. Sobre un fondo 

milenario de cultura exquisita, que se transmite por tradición familiar y popular, hay una tenue 

capa de barbarie depositada por unos pocos siglos de retraso. Sólo es preciso romper la costra 

superficial para hallar las aguas profundas de una antiquísima y refinada civilización. Tal era 

la obra de las misiones. Era un aparato delicado adecuado a las personas a que se hallaba 

consagrado. Se trataba de hacer más agradable y noble la vida dura y abandonada de las aldeas 

más remotas de la Península. No era una tarea de enseñanza formal, ni tan siquiera de enseñanza 

social y política. Era un intento de reconstrucción integral y directa de la vida y del alma.82  

 

Para concluir este apartado sobre las Misiones Pedagógicas, y a partir de ese trasfondo 

de ideas, consideraremos brevemente el Museo de la Pintura, su naturaleza y sus actividades, 

descritas con claridad por Cossío en la presentación del proyecto:  

 

Las Misiones añaden hoy algo nuevo, dirigido, como todo lo suyo, a educar la inteligencia y el 

goce del pueblo. Un Museo de Pintura, que irá circulando de pueblo en pueblo. Un Museo muy 

pequeñito, muy reducido, muy pobre, pero, al fin, un Museo, no para los que han viajado, para 

los que han ido a Madrid, o siquiera a las capitales de provincias y han visto otros museos 

mejores, y sobre todo el nacional del Prado, que es pintura la mayor riqueza de arte que existe 

en España; ésos [sic] no tienen necesidad de este Museo Ambulante; no es para ellos, sino para 

los que viven en aldeas apartadas, los que no han salido de ellas o han salido sólo a las cabezas 

de partido, donde no hay museos; los que, si han visto alguna estampa o algún cromo, no han 

visto nunca verdaderos cuadros o no conocen ninguna obra de los grandes pintores.83 

 

Cossío expone que en el pasado los artistas solían trabajar para la Iglesia, los nobles y 

la Casa Real, por lo que ellos disfrutaban las obras en sus templos o palacios. Sin embargo, 

                                                           
81 Cossío, citado por Dennis, op. cit., pág. 17. 
82 Xirau, op. cit., pág. 251-252.  
83 Bartolomé Manuel Cossío, “Significación del museo”, en Patronato de Misiones Pedagógicas. Septiembre 

de 1931-diciembre de 1933, Madrid, S. Aguirre Impresor, 1934. Recogido en Salvador Guerrero (ed.), op. cit., 

pág. 384. 
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esa situación se transformó con la apertura del Prado “para educación y recreo de todo el 

pueblo”. Cossío también menciona que el acervo del Prado consta de miles de cuadros, tanto 

españoles como extranjeros, y que para el Museo de la Pintura se seleccionaron obras de 

españoles, “[…] aquellos pintores que pasan, en opinión general, por ser los mejores o los 

más famosos, desde fines del siglo XV hasta principios del XIX, que es la época en que mejor 

se ha pintado en España”.84 Después afirma que la más alta gloria corresponde al Greco, a 

Velázquez y a Goya, e indica las razones de ello: 

 

[El mundo piensa] que en sus cuadros es donde más han estudiado y más se han inspirado los 

grandes pintores de nuestro tiempo; de tal modo que podría considerárseles como si fueran, no 

los únicos, pero sí algo más que otros, como los padres o los abuelos de la gran pintura 

moderna.85 

 

Sus reflexiones sugieren una continuidad entre el Prado y el Museo de la Pintura, con 

la importante variación de que ahora el sesgo está dado en la difusión de un patrimonio 

artístico desconocido para muchos españoles. Posteriormente retomaré este aspecto. 

Para las exposiciones itinerantes, Cossío no quiso utilizar copias de tipo comercial, 

pues para gran parte de sus espectadores iba a ser el primer contacto ya no digamos con el 

arte, sino con un cuadro. Para efectuar las copias requeridas, Cossío puso su interés en tres 

pintores: Juan Bonafé (1901-1969), Eduardo Vicente (1909-1968) y, muy particularmente, 

en Ramón Gaya.86 Cossío les pidió reproducir una pintura que él determinó: a Ramón Gaya 

correspondió Los fusilamientos de la Moncloa, de Goya.87 Los cuadros fueron muy 

apreciados. Cossío dijo que había afinidad artística entre los copistas y los artistas originales, 

por lo cual se les encargaron más pinturas, también seleccionadas por Cossío. Gaya se 

encargó de El niño Dios Pastor (Murillo), La infanta Margarita (Velázquez) y Nevada 

(Goya).88 

Cossío quería que los responsables del Museo del Pueblo, como el resto de los 

misioneros, fueran capaces de tener empatía con su público. Se trataba de hacerlos disfrutar, 

                                                           
84 Ibidem, pág. 390. Los pintores seleccionados fueron: Pedro Berruguete (1450-1504), Alonso Sánchez Coello 

(1532-1588), El Greco (1541-1614), José de Ribera (1591-1652), Francisco de Zurbarán (1598-1664), Diego 

Velázquez (1599-1660), Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682) y Francisco de Goya (1746-1828). 
85 Ibidem, pág. 391. 
86 Sobre Ramón Gaya, vid. nota 35 supra. 
87 Juan Bonafé se hizo cargo de La resurrección (El Greco) y Eduardo Vicente de Auto de fe (Berruguete). 
88 Vid. Dennis, op. cit. 
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no de aburrirlos, tampoco de lucirse a su costa. Ramón Gaya y Antonio Sánchez Barbudo89 

se encargaron en su mayoría de coordinar las actividades del museo, cuya acción se centraba 

sobre todo en las cabezas de partido, porque disponían de caminos apropiados para 

transportar los cuadros, de tamaño considerable. Durante una semana, la exposición abría en 

las mañanas y, por la tarde, alguien, generalmente Sánchez Barbudo, impartía una plática 

sobre la época de los cuadros, Gaya lo hacía sobre las pinturas en sí.  

Los misioneros estaban obligados a presentar informes sobre sus actividades; en 

especial, informar a Cossío de viva voz: 

 

Nosotros teníamos que explicar a Cossío las reacciones que habíamos notado en las gentes, qué 

cosas les gustaban más, si se podía hablar propiamente de pintura o nada más que de historia, 

de datos, de que los cuadros representaban cosas de historia […] Las gentes más humildes e 

ignorantes nos decían a veces cosas estupendas […] Teníamos también visiones y cosas más 

vivas que en seguida transmitíamos, cuando volvíamos a Madrid, a Cossío. Cuando le 

contábamos esas cosas lo pasaba divinamente porque, claro, se sentía respondido.90 

 

La experiencia de las Misiones Pedagógicas influyó profundamente en los misioneros: 

conocieron de primera mano la realidad de su país; tanto en las realidades de su mayor atraso, 

como en su variedad y riqueza humana y cultural, incorporaron una ética de la cual ya no se 

separaron. Al respecto, Rafael Dieste (1899-1981) escribió: “después de haber sido 

misionero, difícilmente se podría ser marrullero en política, ficticio o pedante en arte, 

descuidado en asuntos de ética profesional”.91 

Quiero concluir estos comentarios con una pequeña estampa que ilustra el entusiasmo 

que producían las actividades de las Misiones Pedagógicas. Corresponde al recorrido que 

Ramón Gaya y Sánchez Barbudo emprendieron por Galicia durante varios meses, de agosto 

a diciembre de 1933. Los misioneros añadieron una variante a sus presentaciones. Se llamó 

“Charla ilustrada”, y literalmente lo era, pues mientras Sánchez Barbudo explicaba algún 

                                                           
89 Antonio Sánchez Barbudo (1910-1995). Escritor, maestro y crítico literario. Miembro de la Alianza de 

Intelectuales para la Defensa de la Cultura y uno de los autores que firmaron la “Ponencia colectiva” de 

escritores y artistas españoles en el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. 

Su libro de narraciones Entre dos fuegos fue Premio Nacional de Literatura en 1938. También luchó en 

Guadalajara y en el frente de Aragón, pues se integró en una de las Brigadas Internacionales. Emigrado a 

México, fue redactor de Taller y Romance, colaboró en Letras de México y El Hijo Pródigo, así como en El 

Nacional y Novedades. A partir de 1945 se mudó para impartir clases en los Estados Unidos, cuya nacionalidad 

adoptó en 1958; s.v. “Antonio Sánchez Barbudo” consultado el 12 de julio de 2019, Real Academia de la 

Historia: http://dbe.rah.es/biografias/74828/antonio-sanchez-barbudo. 
90 Ramón Gaya, “Mi experiencia en las Misiones Pedagógicas (1931-1936). Con el Museo del Prado de viaje 

por España”, citado por Dennis, op. cit., pág. 24.  
91 Dieste, citado en ibidem, pág. 25. 

http://dbe.rah.es/biografias/74828/antonio-sanchez-barbudo
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clásico de literatura española (El conde Lucanor, digamos), Gaya dibujaba las ilustraciones 

del caso en grandes hojas de papel sujetas a la pared de la plaza y a la vista de los asistentes. 

Al terminar, la gente se peleaba los dibujos.92 

 

 

 

  

                                                           
92 Ibidem, pág. 24. 
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CAPÍTULO 3 

Lectura de “Una visita al Museo del Prado” 

 

En los capítulos anteriores, expuse el estado de la cuestión; también, el marco teórico del 

presente trabajo, refiriéndome a Paul Ricoeur y su ensayo “La vida: un relato en busca de 

narrador”. Además, trabajé los antecedentes históricos y culturales por los que el Museo del 

Prado se consolidó como un organismo cultural emblemático de España a partir de su 

creación. Asimismo, relacioné la creciente importancia de dicho museo en los inicios del 

siglo XX con las ideas de Manuel Bartolomé Cossío y la Institución de Libre Enseñanza, las 

cuales tuvieron expresión concreta en las Misiones Pedagógicas activas durante la Segunda 

República.  

Corresponde al presente capítulo el estudio del texto “Una visita al Museo del Prado”, 

de María Zambrano.93 No obstante, previamente me referiré a un texto de Rafael Alberti 

referente al desalojo de obras del acervo pictórico del Museo del Prado y traslado fuera de 

Madrid. Procedo así porque encuentro en él elementos que contextualizan la lectura de Una 

visita, a manera de contrapunto, y da cuenta de la atmósfera prevaleciente durante la Guerra 

Civil.94  

A continuación, propongo una lectura de Una visita como parte del proyecto escritural 

de Zambrano. Inicio con un comentario sobre el libro de donde procede el escrito, para luego 

exponer el contexto de su publicación. Posteriormente, busco profundizar en la estructura y 

propuestas de ese texto, para lo cual me he servido sobre todo de la idea de inteligibilidad 

formulada por Ricoeur, con la que se aborda la experiencia de María Zambrano al contemplar 

una pintura famosa; eso me ha llevado a examinar los recursos retóricos que pone en marcha 

y a tratar de relacionar ese escrito con “La rebelión de las masas” (1930), de José Ortega y 

Gasset. 

                                                           
93 En el transcurso del presente trabajo lo he enunciado como Una visita. A partir de aquí, se indica entre 

paréntesis la página. 
94 Rafael Alberti, “Mi última visita al Museo del Prado”, El mono azul, año 2, núm. 18, 3 de mayo de 1937, 

pág. 1. Disponible en: http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003750373&search=&lang=es 

(consultado el 18 de noviembre de 2018). El texto de Alberti abarca una sola página, por lo cual no se refiere 

paginación. 
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Es indispensable recordar que el corpus de los textos de Zambrano sobre pintura fue 

reunido en el libro Algunos lugares de la pintura95 (a partir de ahora Algunos lugares), y por 

ello citaré repetidas veces los artículos que lo conforman. 

 

3.1 Aproximaciones al texto de Rafael Alberti 

Rafael Alberti publicó, el 3 de mayo de 1937, en El Mono Azul (1936-1937),96 el escrito “Mi 

última visita al Museo del Prado”; para comenzar, lo abordaré en función de los espacios en 

el museo en los que discurre la narración, a saber: el sótano, la rotonda, la azotea, el sótano 

de nuevo y, para finalizar, fuera del museo, las instalaciones de la Alianza de Intelectuales 

Antifascistas.97 

Al comienzo, “Un atardecer de noviembre” Alberti fue al museo, en compañía de María 

Teresa de León.98 Hacia el sótano los llevaron escoltados dos milicianos, uno joven y otro 

viejo. Avanzaron entre sombras con la ayuda de una lámpara minera hasta llegar al sitio 

donde se apilaban los cuadros. En una escena que recuerda pasajes del cine expresionista, la 

luz de la lámpara que alumbra su camino también les permite reconocer de manera 

                                                           
95 Su historia editorial abarca tres ediciones en español y dos en italiano: Algunos lugares de la pintura (ed. 

Amalia Iglesias), Madrid, Acanto-Espasa Calpe, 1989. Luoghi della pittura (Le porte reale) (ed. R. Prezzo), 

incompleto, Milán, Medusa, 2002. Algunos lugares de la pintura, (ed. Pedro Chacón), Madrid, Eutelequia, 

2012. “Alcuni luoghi della pittura”, en Dire luce. Scritti sulla pittura (ed. Carmen del Valle), Milán, BUR 

Rizzioli, 2013. Algunos lugares de la pintura, (eds. Pedro Chacón Fuertes y Jesús Moreno Sanz), en Obras 

Completas, vol. IV, t. 2, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2019. Esta última edición fue la 

que utilicé para el presente trabajo, para consulta y documentación. La versión de Una visita en la que sustenté 

mi lectura fue la publicada originalmente en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura. 
96 La ficha de la hemeroteca digital de España caracteriza en los siguientes términos El Mono Azul: “Una de las 

principales publicaciones de carácter cultural, intelectual y artístico editadas durante la Guerra Civil española, 

que en realidad es una hoja suelta y ‘volandera’ con el formato de un periódico. Se subtituló como ‘hoja semanal 

de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura’, y aunque tuvo esta periodicidad 

durante los dos primeros años, y desde mayo a diciembre de 1937 incrustada los jueves en el diario madrileño 

La Voz, entre 1938 y 1939 la tuvo mensual. 

El coordinador de la revista más combativa de los intelectuales durante la contienda, a la que se le quiso dar un 

carácter popular y que desplegó una gran labor propagandística durante la defensa de Madrid realzando la labor 

en las trincheras, fue el poeta Rafael Alberti, pero también se dan como responsables de la misma a María 

Teresa de León, José Bergamín, Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Antonio R. Luna, Arturo Souto y Vicente Salas 

Viu. 

Se trata de una publicación que trató de comprometer a los intelectuales españoles con la causa republicana, así 

como dar a conocer a los extranjeros que la apoyaban. Abarcó todos los géneros literarios y periodísticos, con 

artículos políticos y de crítica literaria, editoriales, documentos, narraciones, noticias teatrales, composiciones 

poéticas, fotografías o ilustraciones, como las del propio Alberti o las de Pablo Picasso”. Disponible en: 

http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0003750150. 
97 Rafael Alberti, “Mi última visita al Museo del Prado”, El mono azul, año 2, núm. 18, 3 de mayo de 1937, 

pág. 1. Disponible en: http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003750373&search=&lang=es 

(consultado el 18 de noviembre de 2018).  
98 Se refiere a noviembre de 1936. Los cuadros se trasladaron en diciembre de ese año. 
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fragmentaria los cuadros concentrados en el sótano del museo para su mayor protección. El 

uso de la prosopopeya refuerza el dramatismo de la escena: “Más de cinco mil cuadros, 

centenares de obras maestras entre ellos, se veían allí como muertos de miedo, hombro con 

hombro, temblando en los rincones”.99 

El segundo espacio lo constituye la rotonda que antecede a la galería central del museo, 

hacia donde suben los visitantes, para desde ahí apreciar los andamiajes que cubren a las 

estatuas que no fue posible llevar al sótano, y los sacos terreros colocados a su alrededor para 

protegerlas de las explosiones. Mientras camina en ese vacío, Alberti evoca nostálgico los 

sitios ocupados por las pinturas, cuya ubicación conoce de memoria, “Hasta ahora…”. Su 

indignación brota al llegar a la sala de Velázquez: “En el fondo, la huella inmensa de ‘Las 

lanzas’ me trajo tal tristeza, tal angustia mezclada de cólera y de asco, que no quise pasar”100 

(recordemos que Las lanzas será uno de los primeros cuadros en salir de Madrid). Esta parte 

del texto está inmersa en la indignación por el ataque a la pintura, a la cultura, representado 

por los bombardeos. También es mediante la prosopopeya que Alberti enfatiza la 

irracionalidad de los atacantes alemanes: “Varias bombas incendiarias habían perforado la 

techumbre, no prendiendo fuego a la sala porque hay que pensar que aun esas mismas bombas 

allí caídas tenían más conciencia que quienes las lanzaron”.101 

Alberti contrasta lo anterior con el papel que desempeñaron los dos milicianos, a 

quienes dibuja como héroes, sobre todo defensores de un legado artístico que no son capaces 

de entender, y de paso promotores del Partido Comunista: 

 

Era tierno, único, de llorar, contemplar a estos dos hombres sencillos, modestos, sin vanidad 

alguna, sirviéndonos de guías por aquella inmensidad de museo desierto, salvado 

principalmente por ellos y aún más tierno y admirable todavía observar la profunda intuición 

que tenían de lo trascendental de su trabajo, el darse cuenta de lo que esta salvación significaba, 

no solo para la cultura española, sino para la del Mundo entero.  

—Algún día —les dije—, entre los salvadores del Museo del Prado, y en un cuadro de honor, 

figurará vuestro nombre… 

—Camarada Alberti: nosotros hemos hecho bien poco. Es el Partido Comunista, el Ministerio 

de Instrucción Pública… ¿Comprende?102 

 

                                                           
99 Idem. 
100 Idem. 
101 Idem. 
102 Idem. 
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El tercer espacio corresponde a los tejados del museo, desde donde Alberti describe 

con lujo de detalle los destrozos producto de las explosiones en el Paseo del Prado y en partes 

del museo. La idea que aporta ese segmento es que únicamente el azar ha evitado daños más 

graves en el museo:  

 

Una gran bomba de 200 kilos cayó en el centro del paseo. Más de diez metros de diámetro tenía 

el hoyo que hizo. Desde la fuente de Neptuno hasta la glorieta de Atocha, llovieron los cristales 

de las casas. […] El cielo se iba poniendo temeroso, sahumado a lo lejos por altas humaredas 

salidas de los barrios bombardeados. Algunas estrellas, asomándose tímidas por entre los 

tejados y las torres, nos anunciaban la inminente visita nocturna de los aviones.103 

 

De vuelta en el sótano conocemos la razón de que Alberti y de León se encuentren esa 

noche en el museo: presentar al subdirector la orden para evacuar de inmediato las obras más 

importantes, tarea de la que María Teresa de León será responsable.  

El texto termina en el patio de la Alianza de Intelectuales Antifascista para la Defensa 

de la Cultura, dos días después de la visita, hacia las 3 de la mañana. La evacuación de las 

obras comienza: “Las Meninas” y “Carlos V a caballo” de Tiziano, embaladas en cajas de 

madera y cubiertas con lona, están a punto de salir de Madrid escoltadas por milicianos.104 

Alberti finaliza su texto de manera lapidaria: “Yo, después de la evacuación de ‘Las 

Meninas’, no quise volver más por el Museo del Prado”. 

Ahora estudiaremos las razones que motivaron esta decisión.105 El 18 de julio de 1936 

comenzó la Guerra Civil española; cinco días después, el 23 de julio, el Gobierno republicano 

creó la Junta de Incautación y Protección del Patrimonio Artístico, con el objetivo de 

salvaguardar las iglesias y objetos religiosos en riesgo de ser incendiados o destruidos en las 

zonas controladas por los republicanos. Posteriormente, la Junta se encargó de proteger 

                                                           
103 Idem. 
104 Judith Ara sintetiza el desplazamiento que tuvieron las pinturas: “Bajo dirección de la Junta Central vivió 

[el Museo del Prado] la evacuación de sus obras más importantes a los lugares sucesivos de residencia del 

Gobierno republicano, primero Valencia, después Barcelona y Gerona, hasta su entrega definitiva, ya en 

Ginebra, en la sede de la Sociedad de Naciones, al nuevo Gobierno de Burgos. La incertidumbre de este último 

destino finalizaría con el regreso de las obras y con su definitiva reinstalación en las salas del Museo en 

septiembre de 1939”. Vid. Ara, “El Museo del Prado en tiempos de guerra” en Isabel Argerich y Judith Ara 

(eds.), Arte protegido. Memoria de la Junta del Tesoro Artístico durante la Guerra Civil, Madrid, Instituto de 

Patrimonio Cultural de España-Museo Nacional del Prado, 2ª Edición corregida, 2009, pág. 147.  
105 Ara Lázaro, ibídem, págs. 147-163. Además, Eugenia Afinoguénova, “Arte de élites, política de masas: los 

milicianos de la Humanidad y la defensa de la cultura en el relato sobre el rescate del Museo del Prado”, en 

Eduardo González Calleja y Rocío Navarro Comas (eds.), La España del Frente Popular: política, sociedad, 

conflicto y cultura en la España de 1936, Granada, Comares, 2011, págs. 339-353. Disponible en: 

https://epublications.marquette.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=https://www.google.com.mx/&httpsredir=1&

article=1029&context=span_fac (descargado el 21 de septiembre de 2018). 

https://epublications.marquette.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=https://www.google.com.mx/&httpsredir=1&article=1029&context=span_fac
https://epublications.marquette.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=https://www.google.com.mx/&httpsredir=1&article=1029&context=span_fac
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edificios históricos y su contenido ante la amenaza de bombardeos. Es decir, a pesar de la 

gravedad del contexto bélico, cuyas prioridades fueron militares desde los comienzos de la 

contienda, el gobierno republicano tomó medidas para proteger los monumentos y obras que 

constituían el patrimonio cultural español.  

El 5 de noviembre de ese año, ante lo que parecía la inminente toma de Madrid, los 

republicanos determinaron trasladar su sede a Valencia; en esa misma fecha se decidió llevar 

también a esa ciudad 42 cuadros del museo, considerados de los más valiosos. A partir de 

entonces, muchas otras obras serían objeto de traslado y sus desplazamientos siguieron los 

avatares de la guerra, para llegar por último a Ginebra, perdida la causa republicana. Este 

hecho es bien sabido, ha dado pie a narraciones y películas.106 Sin embargo, la Junta de 

Incautación y Protección del Patrimonio Artístico, que incluía a personal del museo, 

especialista en materia de conservación y responsable directo del acervo, se pronunció de 

manera terminante en contra del traslado, porque el deterioro o la pérdida de los cuadros 

producto del desplazamiento era mayor que el daño causado por un eventual bombardeo. 

Entonces, la decisión de mover los cuadros no se sustentó en cuestiones técnicas o militares, 

sino de otra índole. De acuerdo con el Director General de Bellas Artes, se tomó “por ser 

criterio del Gobierno de la República, compartido por esta Dirección General, que todas las 

obras de arte y objetos de valor integrantes de nuestro patrimonio artístico deben estar 

depositados en el sitio donde él resida”.107 De hecho, el gobierno republicano eventualmente 

quitó a las autoridades del museo su atribución sobre el cuidado del acervo pictórico. 

Entonces, la colocación de sacos terreros y la concentración de obras de arte en el 

sótano descritos en el texto de Alberti fueron parte de las medidas adoptadas por la Dirección 

del Museo del Prado para salvaguardar el patrimonio artístico, y constituyeron las mejores y 

más avanzadas prácticas en la materia, en parte porque Francisco Javier Sánchez Cantón, 

                                                           
106 Vid. María Villalba Salvador, “El Museo del Prado en la narrativa española contemporánea en la transición 

del siglo XX al XXI. Entre la realidad y la ficción”, De Arte, núm. 8, 2009, pp. 115-130. Disponible en: 

https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/3156782.pdf (consultado el 21 de septiembre de 2018). También 

Luis Bagué Quílez, “Pasajeros en el museo. Poetas frente al lienzo”, en Luis Bagué Quílez (ed.), Un espejo en 

el camino. Formas discursivas y representaciones estéticas para el siglo XXI, Madrid, Verbum, 2012, pp. 61-

76. Disponible en: https://revistafakta.wordpress.com/2014/05/12/pasajeros-en-el-museo-poetas-frente-al-

lienzo-por-luis-bague-quilez/ (consultado el 21 de septiembre de 2018). 
107 Oficio del Director General de Bellas Artes, José Renau, al Presidente de la Junta, del 17 de febrero de 1937, 

citado por José Álvarez Lopera, “La Junta del Tesoro Artístico de Madrid y la protección del patrimonio en la 

guerra civil”, en Isabel Argerich y Judith Ara, Arte protegido. Memoria de la Junta del Tesoro Artístico durante 

la Guerra Civil, Madrid, Instituto de Patrimonio Cultural de España-Museo Nacional del Prado, 2ª ed. 

corregida, 2009, pág. 37. 

https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/3156782.pdf


 

49 
 

Director en funciones del Museo del Prado, había sido también miembro del Comité de 

Dirección de la Office International des Museés (OIM), lo cual le permitió tener el 

conocimiento técnico y los contactos fuera de España.108 Además de las medidas prácticas, 

se trataron de aplicar otras de tipo diplomático, haciendo presión a través de los museos 

europeos para sensibilizar sobre que el Museo del Prado no era un objetivo militar. 

En esta confrontación entre instancias gubernamentales el texto de Rafael Alberti toma 

partido en favor del gobierno, con sus descripciones de cuadros hacinados y un Paseo del 

Prado cubierto de escombros, que sugieren la inminencia de un ataque sobre el museo. Para 

justificar la decisión, Alberti escribe después de que informan de la salida de los lienzos: “La 

cara de los milicianos se aclaró de alegría. Cuanto antes salieran de Madrid las obras, más 

tranquilidad para todos, más ánimo para escuchar con menos sobresalto el zumbido diario de 

los motores enemigos”.109 Con relación al primer aspecto, se debe tomar en cuenta que la 

evacuación de los cuadros fue determinada el 5 de noviembre de 1936, a raíz del traslado de 

la sede del gobierno a Valencia. Sin embargo, el bombardeo no se produjo sino hasta el 18 

de noviembre de ese año. Es decir, el texto de Alberti justifica a posteriori la salida de los 

materiales. 

“Mi última visita al Museo del Prado” incorpora dos personajes que formaron parte del 

imaginario de la Guerra Civil, en cuanto agenda propagandística definida por la Alianza de 

Intelectuales Antifascistas: los milicianos que recibieron a Rafael Alberti y María Teresa de 

León, y que se pueden interpretar de manera simbólica. Se trata de un hombre mayor (el 

pasado) y uno joven (el futuro). Personajes como ellos aparecieron en otros textos de la 

época, de acuerdo con Eugenia Afinoguénova y comparten la característica de no entender 

los bienes culturales, pero aun así protegerlos con riesgo de su vida. 

Juan Marinello, delegado del Congreso de Escritores Antifascistas en 1937, pone esta 

idea en boca de un miliciano estacionado en el antiguo monasterio de las Descalzas: 

 

Muchas de estas cosas no sabemos lo que justamente representan o valen. Los libros, escritos 

en latín o en el castellano de otras épocas, no los entendemos, pero nuestros jefes nos han dicho 

que es necesario conservar todo esto para que cuando llegue la victoria haya sufrido lo menos 

posible la cultura de España.110 

                                                           
108 Vid. Afinoguénova, op. cit., pág. 341. Es interesante señalar que se consideró resguardar las pinturas en las 

bóvedas del Banco de España ante posibles bombardeos a Madrid.  
109 Alberti, op. cit. 
110 Afinoguénova, op. cit., pág. 2. 
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Afinoguénova rastrea el origen de la figura del miliciano heroico. Los alemanes 

bombardearon el Paseo del Prado el 16 de noviembre y, un día después, el Palacio de Liria.111 

El primero quedó indemne; el segundo se incendió y fue consumido por las llamas. Antes de 

ello, sin embargo, el cuidado que tenían los comunistas en conservar ese inmueble y sus 

obras, propiedad de los aristócratas españoles, había generado comentarios favorables.112 

El 29 de noviembre, Antonio Machado, en entrevista, confirió a los milicianos un papel 

sobresaliente en la evacuación del Prado: 

 

Los museos son el recinto de la historia del espíritu, del pasado espiritual. Los fascistas lo 

bombardean e incendian. El Museo monta guardias en el Museo del Prado, en la Biblioteca 

nacional, en el palacio del Duque de Alba…Todo el Mundo debe desear el triunfo del pueblo, 

porque representa el porvenir como continuidad histórica del pasado […] Los milicianos, 

custodiando estas obras, indican un fondo de cultura superior y se erigen en milicianos de la 

Humanidad al defender sus intereses espirituales.113 

 

La entrevista fue reseñada en periódicos españoles y extranjeros e incluida en el folleto 

“El fascismo intenta destruir el museo del Prado”, publicado en varios idiomas. Para 

Afinoguénova, en su intervención, Machado agrupó su referencia a tres bombardeos (el del 

Prado, el del Palacio de Liria y el de la Biblioteca Nacional), y “abordaba el tema en clave 

metafórica fraguando la imagen de ‘milicianos de la Humanidad’”, que tuvo gran aceptación, 

pues a partir de entonces apareció repetida varias veces en periódicos y comunicados 

oficiales. 

Es factible leer en ese contexto el escrito de Rafael Alberti, en el que los funcionarios 

del Museo del Prado se limitan a recibir la indicación del desplazamiento de las pinturas, 

cuando en la realidad cuestionaron la medida y criticaron la selección de obras, pero sobre 

todo en el que los milicianos son los salvadores del legado artístico español, aunque no lo 

comprendan:114 

                                                           
111 “[…] el Palacio de Liria, denominado ‘el hermano pequeño del Palacio Real’, es uno de los palacios 

madrileños del siglo XVIII más imponentes que ha llegado hasta nuestros días […] A día de hoy sigue siendo 

la residencia habitual de los Duques de Alba y sede de la Fundación Casa de Alba y es de los edificios 

arquitectónicos más importantes de Madrid, albergando una de las colecciones de arte privadas más destacada 

del mundo”. Vid.: https://www.fundacioncasadealba.com/palacio-de-liria.php (consultado el 6 de diciembre de 

2018). 
112 Afinoguénova, op. cit., pág. 347. 
113 “Antonio Machado ha levantado voz contra el bombardeo”, La libertad, 30 de noviembre de 1936, pág. 1. 

Citado por Afinoguénova, op.cit., pág. 347. 
114 La particularidad de esta postura se entiende mejor si recordamos la importancia que daba Cossío al acceso 

de la gente a las obras. 

https://www.fundacioncasadealba.com/palacio-de-liria.php
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—¡Camaradas! —les dijimos momentos antes de salir y en medio de la obscuridad más 

profunda—: el Gobierno de la República, su Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes 

os confía en esta noche dos de las obras maestras más valiosas de nuestro tesoro nacional. Los 

defensores de Madrid defienden su Museo. El mundo entero saludará mañana en vosotros a los 

verdaderos salvadores de la cultura.115 

 

La atribución a los milicianos y al pueblo de la protección de un patrimonio artístico 

que no comprende formaron parte, de acuerdo con Afinoguénova, de una estrategia motivada 

por la preocupación real que había en el gobierno republicano de que la gente, imbuida de 

furor revolucionario, comenzara a destruir ese legado: 

 

Ahora bien: la quema de las iglesias y otros casos de iconoclastia revolucionaria parecían 

indicar que el camino educativo ya no estaba abierto para el gobierno de la República […] Y 

el autor del libro Propaganda cultural, publicado por la Junta de Protección en 1937, 

preguntaba retóricamente: “¿Qué respeto podía pedirse a pobres gentes criados en la miseria y 

la ignorancia hacia unos libros que no sabían leer, ni hacia unos muebles, vajillas y ornamentos 

que nunca pudieron disfrutar?”116 

 

Por ello era importante hacer énfasis, primero, en el riesgo que corrían los bienes 

culturales españoles, atribuyendo ese peligro a los fascistas para, en segundo término, 

destacar el papel que el pueblo desempeñaba en su protección y cuidado. De esa manera se 

promovió una conducta y unas prácticas que posteriormente se tornaron ejemplares. 

Afinoguénova refiere que soldados que entregaban materiales culturales para custodia eran 

muy elogiados por las autoridades militares, reconocidos en los periódicos y boletines 

castrenses.117 

Por otra parte, en el escrito de Alberti “Mi última visita al Museo del Prado”, la historia 

irrumpe. Es palpable la Guerra Civil. La visión de las obras de arte agrupadas y en inminente 

peligro, que actualmente nos inquieta, debió sacudir a sus lectores en 1937 ante la proximidad 

de los hechos. Para efectos del presente trabajo, sin embargo, debemos percatarnos de una 

diferencia importante con respecto a Cossío: él se propuso llevar el museo al pueblo, para 

darle a conocer las muestras más importantes de su pintura y darle los beneficios de ello. En 

el texto de Alberti corresponde al pueblo defender ese patrimonio artístico, protegerlo de lo 

                                                           
115 Alberti, op.cit. Citado por Afinoguénova, op. cit., pág. 349. 
116 Afinoguénova, op. cit., pág. 351. Afinoguénova cita también unos versos del poeta Luis de Tapia que ilustran 

claramente el problema: “¿Por qué no hace el pueblo ibero un poco de chamarilero?... / ¿Por qué no cambia 

Tizianos por bombas para aeroplanos?”. Ibidem, pág. 353. 
117 Ibidem, pág. 352. 
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que el Gobierno republicano, con distintas motivaciones, exponía como una embestida 

fascista. De hecho, el pueblo se convierte en el héroe que deberá preservar un legado cultural 

para el mundo, no sólo para España, y en ese tono se presenta la narración, que concluye con 

la salida de los vehículos que llevan las obras. 

 

3.2 “Una visita al Museo del Prado” o la inteligibilidad de la contemplación pictórica 

 

El arte que se ve como arte es distinto del arte que hace ver. 

María Zambrano 

 

3. 2.1 Consideraciones preliminares 

Una visita, el texto que constituye objeto de mi estudio, fue publicado por primera vez en 

1955,118 en la revista Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (Cuadernos, de 

aquí en adelante); originalmente forma parte del libro autobiográfico Delirio y destino. Los 

veinte años de una española (Delirio y destino, a partir de ahora).119 La versión publicada en 

Cuadernos, sobre la que me he basado para realizar esta lectura, constituye un texto diferente 

del difundido en Delirio y destino. En la revista se presenta, con su actual título, un episodio 

al que la autora no le había dado un capítulo aislado. Tal vez la principal modificación es que 

                                                           
118 Además de publicarse de manera aislada, la historia editorial de Una visita abarca los dos libros de los que 

forma parte (Delirio y destino y Algunos lugares), por lo cual es extensa: “Una visita al Museo del Prado”, en 

Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, núm. 13, julio-agosto de 1955, págs. 36-40; en Dos 

escritos autobiográficos (El nacimiento), Madrid, Entregas de la Ventura, 1981; en María Zambrano. 

Antología, selección de textos, en Anthropos Suplementos, núm. 2, Barcelona, marzo-abril de 1987, págs. 92-

95; en Delirio y destino (Los veinte años de una española), Madrid, Mondadori, 1989, págs. 151-161; en 

Algunos lugares de la pintura, Madrid, Acanto-Espasa Calpe, 1989, págs. 47-60; en Delirio y destino (Los 

veinte años de una española) (eds. Rogelio Blanco y Jesús Moreno Sanz), Madrid, Centro de Estudios Ramón 

Areces, 1998, págs. 165-174; en Delirio y destino (Los veinte años de una española), Madrid, Horas y horas, 

2011, págs. 170-179; en Algunos lugares de la pintura (ed. Pedro Chacón), Madrid, Eutelequia, 2012, págs. 32-

40; en Delirio y destino (Los veinte años de una española) (eds. Goretti Ramírez y Jesús Moreno Sanz), en 

Obras Completas, vol. VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2014, págs. 976-984; y en 

Algunos lugares de la pintura (eds. Pedro Chacón Fuertes y Jesús Moreno Sanz), en Obras Completas, vol. IV, 

t. 2, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2019, págs. 189-196. 

Conseguí una copia de este texto, en la colección de Cuadernos, bajo resguardo de la Biblioteca Daniel Cossío 

Villegas, misma que para facilitar consultas digitalicé y se encuentra disponible en la siguiente liga: 

https://drive.google.com/open?id=1sAbHWWo0y8m8Ut2gDEDcLe_SDhn4R4Ax. 
119 Podemos decir que la estancia de Zambrano en Cuba (1949-1953) resultó de suma fecundidad intelectual, 

ya que concluyó ensayos como “La condenación aristotélica de los pitagóricos” y un capítulo de su libro El 

hombre y lo divino. Además, dictó conferencias en la universidad y, sobre todo, escribió, en 1952, Delirio y 

destino. Vid. La Cuba secreta y otros ensayos, op. cit., págs. 41-43. El libro no se difundió íntegro sino hasta 

1989, cuando Zambrano ya había regresado a España: Delirio y destino (Los veinte años de una española), 

Madrid, Mondadori, 1989. De acuerdo con Jesús Moreno Sanz, la versión definitiva se publicó apenas en 2016, 

en el tomo II del volumen VI de las Obras Completas, dedicado a los textos autobiográficos.  

https://drive.google.com/open?id=1sAbHWWo0y8m8Ut2gDEDcLe_SDhn4R4Ax
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se incorpora una conclusión, inexistente en el libro.120 Utilicé ese escrito, el original, en el 

interés de alcanzar una mayor cercanía con la época de su publicación.121 

Cuadernos fue una revista editada en español, en París, que duró de marzo de 1953 a 

septiembre de 1965, cuando alcanzó 100 números. En ella publicaron importantes autores 

españoles como Jorge Guillén y Juan Ramón Jiménez, así como latinoamericanos, Jorge Luis 

Borges y Alfonso Reyes, entre otros.122 Desde el nombre se aprecia que Cuadernos dependió 

del Congreso por la Libertad de la Cultura, organización que también patrocinó otros 

proyectos culturales.123 Atrás de esos esfuerzos estuvo la Agencia Central de Inteligencia, 

que impulsó y financió al Congreso a través de fundaciones creadas para contrarrestar la 

influencia de la URSS en Occidente. Es importante resaltar que María Zambrano, como 

muchos de los colaboradores de Cuadernos, no tuvo conocimiento de estas situaciones, 

porque de saberlo se hubiera distanciado del proyecto editorial.124 Tener ese elemento en 

cuenta ayuda a contextualizar el escrito en su historia, el periodo correspondiente a la Guerra 

Fría.125 

                                                           
120 Sobre la génesis de Delirio y destino, Zambrano cuenta: “Alguien me avisó de la convocatoria en la prensa 

de un premio literario de la cultura europea de una institución con sede en Ginebra (Institut Européen 

Universitaire de la Culture) para una novela o una biografía. Sólo quedaban unas semanas de plazo y, sin saber 

por qué, empecé a escribirlo de seguido hasta terminarlo. Puede que inconscientemente respondiera a una 

llamada misteriosa del viejo continente [...] La convocatoria del premio exigía la presentación anónima de las 

obras. Concedido que fue ex aequo a otros dos autores por el jurado, del cual era presidente don Salvador de 

Madariaga, tomó la palabra el escritor católico y miembro francés del jurado Gabriel Marcel para expresar su 

disentimiento con su decisión porque el texto que merecía el premio era Delirio y destino, no sólo por su calidad 

sino también porque era la historia de Europa y de lo que significaba la universalidad de España. Mereció, pues, 

Mención de Honor y se recomendó su publicación a la Guilde du Livre”, Zambrano, Delirio y destino, op. cit., 

págs. 11-12. 
121 Las diferencias entre las versiones publicadas de Una visita se examinan en el Anejo de Algunos lugares de 

la pintura, op. cit., págs. 686-692. 
122 Cf. Olga Glondys, “Reivindicación de la independencia intelectual en la primera época de Cuadernos del 

Congreso por la Libertad de la Cultura: I (marzo-mayo de 1953)-XXVII (noviembre-diciembre de 1957)”, 

Barcelona, 2007. Disponible en 

http://www.recercat.cat/bitstream/handle/2072/4359/Treball%20de%20recerca.pdf?sequence=1; además, 

Marta Ruiz Galvete, “Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura: anticomunismo y guerra fría en 

América Latina”, El Argonauta Español, núm. 3, 2006. Disponible en: http://argonauta.revues.org/1095.  
123Según Glondys: “En el momento cumbre de su actividad, el Congreso contaba con oficinas en treinta y cinco 

países y con veinte revistas de prestigio, acompañadas de servicios de noticias propios”. Glondys, op. cit., pág. 

19. 
124 Además de Una visita, Zambrano publicó en Cuadernos los siguientes artículos: “Ortega, filósofo español”, 

núm. 3, septiembre-diciembre de 1953, págs. 49-53; “El arte de Juan Soriano”, núm. 18, 1956; “José Ortega y 

Gasset”, núm. 16, enero-febrero de 1956, págs. 7-12; “La esfinge: la existencia histórica de España”, núm. 26, 

1957; “La conciencia histórica: el tiempo”, núm. 35, 1959; “El absolutismo y la estructura sacrificial de la 

sociedad”, núm. 40, 1960; “Carta sobre el exilio”, núm. 49, 1961; “La América mágica de Germán Arciniegas”, 

núm. 54, 1961. 
125 En las primeras páginas de Cuadernos se incluían los ensayos y la creación literaria; posteriormente en las 

respectivas secciones se presentaban crónicas, artes plásticas, lecturas y la vida del Congreso. Olga Glondys 

http://www.recercat.cat/bitstream/handle/2072/4359/Treball%20de%20recerca.pdf?sequence=1
http://argonauta.revues.org/1095
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Un aspecto que sin formar parte del escrito contribuye a su lectura es el de las imágenes 

que lo acompañan, ya que nos dan una idea de la atmósfera intelectual prevaleciente al 

escribirlo. En la versión de Cuadernos, precede al escrito una fotografía, con crédito para 

Viollet; esto es, la agencia fotográfica francesa Roger-Viollet, fundada en 1938 por la 

periodista Hélène Roger-Viollet (1901-1985) con el fondo integrado por su padre, Henri 

Roger-Viollet (1869-1946). Hélène Roger-Viollet cubrió la guerra civil española.126 El uso 

de materiales pertenecientes a esta agencia de fotografía, que no debe haber llamado la 

atención de los lectores de la revista, remite a la Segunda Guerra Mundial hacía pocos años 

terminada y, de manera especial, a la Guerra Civil. Por otra parte, en la fotografía se ve la 

fachada del Museo del Prado y algunos árboles. Esa ausencia absoluta de personas, 

impensable en la actualidad, por ser el museo un polo de atracción turística internacional, 

incomoda un poco, a la vez que constituye un contrapunto al escrito de Zambrano, en que lo 

humano y lo histórico pesan considerablemente. 

Al final, se incluye la ilustración de una pintura y la leyenda: Zurbarán: “Bodegón” 

(Museo del Prado, Madrid). El título completo de esa pintura en el catálogo del Prado es: 

Bodegón con cacharros (c. 1650), descrito así: 

 

Sobre una superficie de madera —mesa o repisa— se disponen, de izquierda a derecha, varios 

recipientes de materiales, formas y empleos dispares: una salvilla de peltre (bandeja con 

divisiones en las que se encajan copas o tazas) sobre la que se emplaza un complejo y refinado 

bernegal (taza ancha de boca y figura ondeada), probablemente de plata sobredorada; una 

alcarraza trianera (recipiente realizado en barro poroso que servían para refrescar el agua por 

evaporación) de las llamadas de cascarón de huevo; un búcaro de indias (seguramente del 

                                                           
caracteriza los contenidos de la revista en dos grupos: i) formas no ensayísticas (narraciones; poemas; crónicas 

de viaje; reportajes y recensiones críticas de literatura, pintura y cine, entre otros) y ii) ensayos; para ella, “la 

verdadera materia, el peso ideológico e intelectual de la revista”, op. cit., pág. 35. Glondys también afirma que, 

durante la primera etapa de la revista (hasta enero de 1958), el peso de las colaboraciones en Cuadernos 

correspondió a autores españoles exiliados, cuya representación superó en mucho a la de los escritores 

residentes en España. Glondys establece siete categorías temáticas para los ensayos de autores españoles, de las 

cuales menciono una: denuncia de la realidad política y social vivida en las dictaduras del mundo y en sus zonas 

de influencia. Adicionalmente, con el fin de dar una idea de la diversidad de los artículos publicados en 

Cuadernos, referiré los relacionados con España y con el arte publicados en el número 13: J.M. [José María] 

Corredor, “Conversación con Pablo Casals”; Ramón Sender (sic), “Nuevas salidas de Don Quijote”; Felipe 

Cossío del Pomar, “Arte colonial hispanoamericano”. En la sección Crónicas: Jerónimo Mallo, “Sobre la 

‘libertad intelectual’ en la España de ahora”. En la sección Artes plásticas: Jean Cassou, “Un pintor mexicano: 

José Luis Cuevas”. Por último, se debe recordar que Cuadernos corresponde a una época en la que la creación 

literaria sólo se conocía a través de medios impresos. 
126 Vid.: http://www.roger-viollet.fr/fr. 

http://www.roger-viollet.fr/fr
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Virreinato de Nueva España, tal vez de Tonalá),127 y por último, otra alcarraza blanca de Triana 

encima de otro plato de peltre.128 

 

Asimismo, al pie de página, se lee “Fragmento del libro inédito Delirio y destino”, 

omitiendo la parte complementaria del título Los veinte años de una española. Entiendo que 

con eso se deja al arbitrio del lector suponer si se trata de un texto autobiográfico o de 

ficción.129  

Con el fin de aportar al lector un conocimiento general sobre el texto en análisis, lo 

describiré someramente, para examinarlo con más detalle en los apartados del presente 

capítulo. Una visita se desarrolla con linealidad cronológica en dos espacios: el interior del 

Museo del Prado y las calles de Madrid. María Zambrano130 —la protagonista— recorre el 

museo con su amigo Ulises,131 mientras conversa y contempla las pinturas, y observa grupos 

de personas reunidas en los cafés de la calle de Alcalá, una vez que sale del museo. El texto 

expresa la experiencia sensible, anímica e intelectual que genera en Zambrano lo 

contemplado en el museo y en la calle. 

El punto de vista es la tercera persona del singular, salvo al comienzo. En la primera 

parte, se habla sobre pintura, principalmente, y sobre la historia de España. Una frase de 

Ulises (por eso será trágico) atraviesa todo el escrito. Así, el segundo segmento se centra en 

                                                           
127 Más allá del presente trabajo, llama la atención que un texto en la red, actual, del Museo del Prado incluya 

la referencia al Virreinato de Nueva España. 
128 La ficha correspondiente también señala: “[…] Entre los protagonistas fundamentales de la obra aparece la 

luz, que hace emerger esos objetos de las tinieblas y realza los colores y los volúmenes, pero tal vez el más 

importante sea el efecto de silencio, que resulta casi palpable; también lo son la maestría del autor que logra un 

cuadro intemporal y los propios elementos descritos líneas atrás, configuradores de una obra que ha inspirado 

a críticos, estudiosos y poetas. El espectador tiene ante sí uno de los bodegones que con más frecuencia ha sido 

considerado prototípico del Siglo de Oro español y una obra frecuentemente utilizada por los historiadores del 

arte para ponderar la sabiduría compositiva de Zurbarán, su gusto por lo esencial y su tendencia, en ocasiones, 

al rigor geométrico. […] Su conversión en arquetipo del bodegón español se debe, sin duda, […] a una tradición 

historiográfica que identifica la naturaleza muerta hispana con la desnudez retórica y la búsqueda de lo esencial 

[…] y olvida la relativa variedad de fórmulas y tendencias que existieron en la pintura de este tipo en la 

península ibérica. Cf.: https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/bodegon-con-

cacharros/bdd71dfb-cde5-440e-87a2-48d8c64060dd?searchid=438ce4cc-6752-06de-d920-9b18e643d279. 
129 Sobre el particular, dice Elide Pittarello: “No olvidemos que el subtítulo del libro, Los veinte años de una 

española, implica también una asunción de responsabilidad colectiva. Puesto que ‘ninguna vida por anónima 

que sea, deja de formar parte de la historia’, la autobiografía de María Zambrano es también (parte de) la 

historiografía de España”. Cf. Elide Pittarello, “Sentir y conocer: Delirio y destino de María Zambrano”, en 

Actas del XIV Congreso AIH, vol. III, págs. 420-421. Disponible en: 

https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/14/aih_14_3_051.pdf 
130 Zambrano escribió este texto a los 48 años; sin embargo, por la referencia a La rebelión de las masas (1930), 

calculo la edad del personaje en 26 años. 
131 El amigo de Zambrano ha sido identificado como José Troyano de los Ríos (1907-1985); ella lo bautizó 

como Ulises en el escrito por haber sido su guía en momentos de crisis y, en efecto, se preparaba para presentar 

exámenes y ser marino. Cf. Anejo de Algunos lugares de la pintura, op. cit., pág. 687. 

https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/bodegon-con-cacharros/bdd71dfb-cde5-440e-87a2-48d8c64060dd?searchid=438ce4cc-6752-06de-d920-9b18e643d279
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/bodegon-con-cacharros/bdd71dfb-cde5-440e-87a2-48d8c64060dd?searchid=438ce4cc-6752-06de-d920-9b18e643d279
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el análisis de lo trágico en relación con España. Abundan las descripciones y los diálogos, 

pero sobre todo las ideas y pensamientos de la protagonista. 

Se mencionan diversas pinturas, pero por las significativas reacciones provocadas, y 

por el papel que desempeñan en la revelación las más destacables son: i) La naturaleza 

muerta132 pintada por Francisco de Zurbarán y ii) El 3 de mayo de 1808 en Madrid: los 

fusilamientos de patriotas madrileños (1814),133 de Goya. 

 

3.2.2 El texto como espacio de la revelación 

En el apartado sobre el estado del arte cité a Carmen Revilla: “[Zambrano] se interesa por el 

que mira y contempla, por lo que puede aportar la mirada, haciendo de la pintura un ámbito 

de participación en la revelación de lo real”.134 Por su parte, Alicia Zarzuela señala que 

caracterizar a la obra pictórica como espacio auroral privilegiado lleva al tema del logos 

sumergido, a la revelación implícita que sería la consecuencia de la contemplación. Me 

parece que ambas ideas son adecuadas como punto de partida para examinar Una visita 

porque, en mi lectura, el texto se configura como el espacio donde su autora comparte con 

nosotros, lectores, el proceso por el cual ella se percata, no sin angustia, de la realidad de 

algunos fenómenos ocultos tras las apariencias. A eso le llamo revelación, tomando como 

base los comentarios de las dos estudiosas mencionadas, principalmente. 

¿Cuáles son los recursos utilizados en la escritura de la filósofa? En primer término, 

identifico la luz como un motivo que atraviesa el texto, y que anticipa y acompaña en algún 

momento la revelación.  

Este recurso se hace presente desde el inicio, ya que la misma luz que baña el centro 

de Madrid se encuentra en los lienzos —los Velázquez— ubicados en el interior del museo, 

lo cual nos remite a un aspecto que veremos después, en el que Zambrano enlaza la pintura 

con España: “Algo de templo tenía el Museo del Prado, enclavado en el centro de Madrid, 

bajo la misma luz que se encontraba dentro, en los Velázquez, como si la luz viniese desde 

                                                           
132 En la correspondiente nota del mencionado Anejo se señala la dificultad de identificar el Zurbarán al que 

María Zambrano llama La naturaleza muerta. Se exploran algunas alternativas, una de las cuales es Bodegón 

con cacharros (vid. supra), pero ninguna resulta concluyente. Cf. ibidem, pág. 688. 
133 Con ese nombre se registra la pintura que en el texto se llama Los fusilamientos de la Moncloa. vid. 

Enciclopedia del Museo del Prado, https://www.museodelprado.es/aprende/enciclopedia/voz/3-de-mayo-de-

1808-en-madrid-los-fusilamientos-de/f0f52ca5-546a-44c4-8da0-f3c2603340b5 (consultado el 1 de Agosto de 

2019). 
134 Revilla, op. cit., pág. 8. 

https://www.museodelprado.es/aprende/enciclopedia/voz/3-de-mayo-de-1808-en-madrid-los-fusilamientos-de/f0f52ca5-546a-44c4-8da0-f3c2603340b5
https://www.museodelprado.es/aprende/enciclopedia/voz/3-de-mayo-de-1808-en-madrid-los-fusilamientos-de/f0f52ca5-546a-44c4-8da0-f3c2603340b5
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la sierra azul a posarse en aquellos lienzos donde tan simplemente se expone la historia de 

España”.135 

Más adelante, se vuelve a tratar la luz, ahora asociada con el blanco, durante la 

contemplación del cuadro de Zurbarán, y la podemos apreciar vinculada con la pureza: 

 

“La naturaleza muerta”: el mantel blanco, blanco como nada, el pan, el lienzo, el barro, 

transubstanciados en materia imperecedera. Y el blanco del hábito del santo en contemplación: 

¿de dónde venía ese blanco?; su esplendor salía de sí mismo, no era luz recibida, reflejada. […] 

Nada dijo, mientras duró su embobamiento zurbaranesco. También ella tenía sus secretos y ese 

era uno: aquel pintor del que nunca se atrevía a hablar, porque se sentía estar ante la revelación 

de una pureza más difícil, más misteriosa aún que la de la luz, la pureza de cada cosa, de cada 

cosa aquí abajo; la tierra en santidad.136 

 

Me parece interesante esa acotación de Zambrano con respecto a que la luz emana del 

santo, que es uno de sus atributos, y no un mero reflejo. Para mí, ilustra la posición de la 

filósofa en el sentido de los poderes de revelación que tiene la pintura y que van más allá de 

mimetizar la realidad.  

En la parte de la revelación, cerca del final, se retoma la imagen de la blancura, ahora 

formando parte del cuadro de Goya: 

 

Y a la hora de morir, ella bien cierta estaba que no sólo el estoico sin saberlo, sino muchos de 

aquellos ‘Desconfiados’ y ‘Burladores’ sabrían morir así: de pie y de perfil, […] y en cuanto 

al pueblo… moriría como el hombre aquel de la camisa blanca, figura central del cuadro de 

Goya “Los fusilamientos de la Moncloa”, que venían de ver y ante el cual habían pasado sin 

decir palabra.137 

 

Otro recurso en la escritura de Zambrano lo constituye el uso de preguntas retóricas, 

mismas que le dan posibilidad de eludir las afirmaciones explícitas, debido a que sugieren 

información que el lector debe integrar para poder comprender. 

En un caso, se resalta la extrañeza de afirmaciones cuya explicación queda fuera del 

escrito. Por ejemplo, al final del ya citado primer párrafo, tras expresar que la historia de 

España es la más enigmática de Occidente, se podría prever una justificación, pero lo que 

aparece es una pregunta sin respuesta, con lo cual el sentido queda incierto: “La historia más 

enigmática de los países de Occidente, se muestra en la mayor simplicidad, despojada de 

                                                           
135 “Una visita al Museo del Prado”, op. cit., pág. 36. Las cursivas son mías.  
136 Ibidem, pág. 37. 
137 Ibidem, pág. 39. 
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ornato, casi tan desnuda como los dioses antiguos. ¿Era acaso una historia ‘inocente’, vivida 

porque no hubo más remedio y ‘dando la cara’?”138 

También se utiliza este tipo de preguntas para relacionar, de manera indirecta, temas 

muy abstractos con cuestiones concretas en el entorno de Zambrano. Así, cuando se 

encuentra fuera del museo, piensa que después del cristianismo no ha habido tragedia, con la 

posible excepción de El condenado por desconfiado (1635), a quien se refiere como el 

creyente a medias. Entonces, en un giro sorprendente, compara esa incredulidad con la de las 

personas congregadas en los cafés, una estampa de Madrid: 

 

¿Eran así aquellos personajes de la vida madrileña? Ella sabía que, en el fondo, eran por igual 

en España entera. ¿Se irían a condenar por desconfiados? ¿No es eso lo más corrosivo, el 

desconfiar, como se deja ver en tanto modismo: ‘A mí no me la da el tipo ese’; ‘no hagas el 

primo, chico’; ‘no, yo sé muy bien a qué atenerme’?... Lo más corrosivo es vivir de no dejarse 

engañar nunca; vivir de engañar y de engañarse en una forma total, engañando el tiempo, 

matándolo según se dice: “matar el tiempo”.139 

 

A medida que transcurra el análisis me referiré a los casos de preguntas retóricas que 

aparezcan en el texto. Sin embargo, antes de seguir quiero mostrar el momento en que una 

pregunta retórica introduce uno de los fragmentos más expresivos, relacionado con el 

personaje de la camisa blanca en el cuadro de Goya: “[…] ¿qué nos grita ese celtíbero de 

camisa inmaculada, que da su alma? Ese grito, España, de tu animal, de su alma volcándose 

por encima de la muerte, no va a parar al mar del morir, sino a verterse en vida que no 

acaba”.140 

Ahora corresponde señalar que los elementos escriturales expuestos constituyen una 

pieza que abona a un objetivo mayor: el de transmitirnos muestras de revelación en el texto, 

ya que, de acuerdo con mi lectura, hay una revelación mayor, que se da al final, anticipada 

por revelaciones menores. Es necesario en las extensas reflexiones, ideas y argumentos que 

preceden a las revelaciones. 

La primera revelación se da casi de soslayo. Si regresamos al principio, leemos sobre 

los retratos de los reyes españoles, de quienes se expresa con familiaridad, casi con humor. 

La voz narrativa, que hasta ese momento es impersonal (“Ahí estaban los Felipes”), cambia 

a la tercera persona del singular, y leemos una frase que enuncia sin cortapisas que se trata 

                                                           
138 Ibidem, pág. 36. Las cursivas son mías. 
139 Ibidem, pág. 38. Las cursivas son mías. 
140 Ibidem, pág. 39. Las cursivas son mías. 
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de una revelación al tiempo que hace repasar esa imagen de Carlos V ensimismado (“Y se 

dió cuenta de que no miraba la pintura, sino lo que en ella había, lo revelado por su magia 

invisible”): 

 

Ahí estaban los Felipes de la Casa de Austria, buenas gentes aún con banda de raso y sombrero 

de pluma, pues vestían así y tenían aquella apostura porque eran los Reyes […] Y Felipe II ya 

fantasma, mirando de frente, como si dijese: ‘Miradme, aquí me tenéis, ved cómo los trabajos 

me han dejado, de aquel mozo enamorado que fuí.’ Y en la sala de Tiziano, Carlos V, 

ensimismándose,141 yéndose ya cada vez más hacia dentro de sí. Y se dio cuenta de que no 

miraba la pintura, sino lo que en ella había, lo revelado por su magia invisible.142 

 

Después de estas frases se desatan una serie de reflexiones centradas en Velázquez, y 

siempre en tono impersonal, en las que las preguntas retóricas sugieren que lo más logrado 

de la representación pictórica rebasa el realismo entendido de modo superficial, para concluir 

con una alusión a Las Meninas y a “Yo soy yo y mi circunstancia”, conocida frase de Ortega 

y Gasset: 

 

Y no es que sea pintura realista. ¿Realista Velázquez? ¿Lo fueron los escultores que nos dejaron 

las imágenes desnudas de los dioses de modo tal que al verlas, incluso en fotografía, vemos 

dioses y no obra de escultor? Cuando la obra de arte llega a su cumplimiento, el autor 

desaparece y aun el estilo. Velázquez, ¿quién es? Nadie; ¿dónde está, aunque se haya retratado 

a sí mismo en el modo más completo que se piense “él y su circunstancia”? Por eso su pintura 

forma parte de los elementos.143 

 

Entonces cambia el punto de vista discursivo, el tono impersonal desaparece y, en una 

especie de revelación paralela a la que produjo la contemplación de los cuadros sobre los 

reyes, las preguntas se integran como parte del diálogo que sostienen Zambrano y su amigo, 

Ulises: “—Pues qué es lo elemental —Proseguían preguntándose los dos, ella y su más que 

acompañante, guía en su retorno a la vida. ¿No es lo que ha cumplido enteramente, lo que 

está de acuerdo consigo mismo, lo verdadero? ¿Y hay arte verdadero? ¿El arte no es todo él 

mentira?”144 

Por sí sola, la respuesta de Zambrano es memorable: “el arte que se ve como arte es 

distinto del arte que hace ver”: 

 

                                                           
141 El ensimismamiento es una categoría que Zambrano trabaja en otros textos, a partir de su análisis de 

“Ensimismamiento y alteración”, de José Ortega y Gasset. 
142 Ibidem, pág. 36. 
143 Idem. Las cursivas son mías. 
144 Ibidem, págs. 36-37. 
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—Pero, el arte que se ve como arte es distinto del arte que hace ver; yo vengo aquí porque 

tengo necesidad de ver, me doy cuenta de que no sé ver, de que de verdad pocas veces he 

logrado ver algo. Claro que hay también pocas cosas visibles —decía ella. —Querrás decir 

dignas de verse. —Claro, todo lo que está ahí en la realidad, ¿da la cara? —No, de todo lo real, 

sólo unas cuantas cosas dan la cara de verdad, se manifiestan…145 

 

Continúan diciendo que la mayoría de las cosas son engendros inconclusos, indignos 

de ser vistos. A partir de ahí se preguntan si el ser humano contemporáneo no tiene rostro. 

Su conversación los lleva a mencionar lo trágico, que se volverá hilo conductor: 

 

Quizás sea verdad, quizás la multitud se lo lleva todo y al individuo no se le ve y es lo que a 

mí más me interesa. De “tu maestro” lo que mejor conozco es La rebelión de las masas… Por 

eso quiero ser marino; en el mar aún el individuo es el que cuenta... —Puede parecer una 

evasión; hay que aceptar las circunstancias, y las nuestras valen la pena. —Sí, por eso será 

trágico.146 

 

La siguiente revelación tiene una textura emocional más compleja. Próximos a salir del 

museo, los personajes se detienen ante los cuadros de Zurbarán, uno de los cuales (La 

naturaleza muerta) merece la detenida contemplación de la filósofa, quien extensamente 

medita sobre la relación entre el arte y la realidad; para ello compara a Zurbarán con Juan 

Gris (1887-1927). Al final del párrafo, en el que también se utilizan preguntas retóricas, el 

texto da un giro, se refiere a España y hace hincapié en que será trágico: 

 

“La naturaleza muerta”: el mantel blanco, blanco como nada, el pan, el lienzo, el barro, 

transubstanciados en materia imperecedera. Y el blanco del hábito del santo en contemplación: 

¿de dónde venía ese blanco?; su esplendor salía de sí mismo, no era luz recibida, reflejada. […] 

la precisión era la misma en los dos [Zurbarán y Juan Gris], y la única diferencia es que ahora 

Dios está lejos. ¿La carne y el alma desaparecen entonces cuando se va Dios? […] Pero aquí, 

en España, todavía… sí existe la sangre, el alma. Y por eso ¡será trágico!147 

 

El cuadro la enfrenta con la percepción de la pureza de cada cosa, de la santidad en lo 

terrestre, y ello se eslabona con otra reflexión, sobre la santidad en España, que finaliza en 

un párrafo que transmite una particular emoción de desolación, y que constituye la segunda 

revelación identificable en el texto, y que además es cúspide de una angustiada reflexión de 

nuevo con presencia de preguntas retóricas: 

 

Pues en la angustia aparecen súbitamente visiones, en que se presenta un enigma y a veces se 

abren abismos luminosos, que dan terror porque hacen entrever que la realidad y lo que de ella 

                                                           
145 Idem. 
146 Idem. Las cursivas son mías. 
147 Idem. Las cursivas son mías. 
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pensamos no sea sino una máscara de una realidad terrible, que permite la ignoremos porque 

no nos sería posible soportarla. Alguien, por un momento, la muestra en modo humilde, simple, 

en algo invisible casi, como en el blanco de Zurbarán; la blancura de aquel pan, de aquellos 

hábitos, el abismo de la blancura en que todo quedará disuelto algún día, el desierto primero y 

la substancia final a que todas las cosas se encaminan.148 

 

Podemos apreciar las diferentes formas como se presentan estas revelaciones. En la 

primera, la contemplación del cuadro suscita la imagen de un Carlos V ensimismado. En la 

segunda, más elaborada, el Zurbarán propicia el abordar un tema filosófico (la forma como 

el pintor representa la realidad presupone una concepción de ésta), pero además hay un 

involucramiento anímico de Zambrano. La revelación final es más compleja, porque en ella 

se funden el presente —lo real— y la representación pictórica.  

A la salida del museo, el texto se enfoca en los pensamientos de la protagonista 

mientras transita sin sus amigos por la calle de Alcalá. Una pregunta la inquieta: “¿Por qué 

había de ser trágico lo que viniera y por qué aquel muchacho parecía saberlo con tanta 

certeza?”;149 eso la hace interrogarse si son trágicas las personas que en los cafés madrileños 

conversan en animados grupos: 

 

¿Serían ellos también trágicos? ¿Serían ellos los trágicos, ellos y no el pueblo? Pues al pueblo 

le ha correspondido siempre lo épico y no la tragedia. El pueblo si se desborda como en la toma 

de la Bastilla, como en el 2 de mayo madrileño, su acción tiene esa grandiosa forma impersonal 

del Autor (sic) de la historia.150 

 

Concluye que la tragedia “[…] es propia de alguien determinado y sin acabar de 

terminar: un Edipo, un Segismundo, un Hamlet, el hombre individuo en su última soledad 

frente al ser y al no-ser”.151 Luego, traza un paralelismo entre el personaje del Condenado 

por desconfiado y El Burlador de Sevilla (1630) que la lleva a identificar que coinciden en 

la negación de sí mismos: 

 

En los dos yace el mismo fondo de descreencia: absoluta en Don Juan, en “agonía” en el 

Desconfiado. Y poco importa la forma que tome el donjuanismo o la agónica desconfianza […] 

el resultado siempre será trágico. Trágico en esa forma de tragedia cristiana que es la 

inexistencia […] Hacer que seamos… para nada; nadificarse.152 

 

                                                           
148 Ibidem, págs. 37-38. 
149 Idem. 
150 Idem. 
151 Idem. Como mencioné anteriormente, en el texto se dice que tragedia no ha habido después del cristianismo, 

con excepción de El condenado por desconfiado (1635). 
152 Idem. 
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Ulises, su amigo, planteaba otra manera de negación: la retirada a los elementos, que a 

ella le parecía formaba parte de las enseñanzas de los estoicos, que a su vez la hace recordar 

una frase de Séneca: “El hombre es cita de elementos y la vida un préstamo que hay que 

devolver de buen grado cuando llegue la hora”,153 y a partir de ahí evoca el suicidio del 

filósofo: 

 

Séneca que nos dejó para siempre su perfil y su sangre cayendo gota a gota, que debió salir 

acompasadamente de sus venas, con mesura, a la manera de ese fuego recóndito del universo, 

‘que se enciende con medida y se extingue con medida’154… porque lo esencial es, ya que no 

se es, ser adecuadamente a ese fuego, centella que arde mas con medida.155 

 

Piensa en las diferentes formas de morir, que en su reflexión no es lo más importante, 

pues en España lo saben hacer, y demasiado bien. Lo importante es vivir una vida que esté a 

la altura de esa muerte. La figura que orienta sus ideas no está en el presente, sino en el arte, 

es la del hombre que, en la pintura de Goya sobre los fusilamientos del 3 de mayo, abre los 

brazos para recibir las balas y, finalmente, abrazar la muerte: 

 

Y a la hora de morir, ella bien cierta estaba que no sólo el estoico sin saberlo, sino muchos de 

aquellos “Desconfiados” y “Burladores” sabrían morir así: de pie y de perfil, […] y en cuanto 

al pueblo… moriría como el hombre aquel de la camisa blanca, figura central del cuadro de 

Goya “Los fusilamientos de la Moncloa” […]  aquel hombre que abre los brazos en cruz, en 

lugar de apretarlos sobre su pecho desamparado, en un gesto antinatural, más allá del miedo 

instintivo de todo animal frente a la muerte, dando esa su alma que se le sale antes de que las 

balas lo alcancen; el alma entera con sus brazos clamando al cielo, abrazando al mundo, 

maldiciendo, bendiciendo. Y en sus ojos que se salen también antes de ser alcanzados y en ese 

grito… ¿qué nos grita ese celtíbero de camisa inmaculada, que da su alma? Ese grito, España, 

de tu animal, de su alma volcándose por encima de la muerte, no va a parar al mar del morir, 

sino a verterse en vida que no acaba.156 

 

Pienso que en este pasaje se aprecia la habilidad de Zambrano para construir una prosa 

sutil, de reminiscencias ancladas en la historia y la literatura, porque al escribir celtíbero, en 

vez de patriota, español o de cualquier otro sinónimo, da continuidad a la resistencia celtíbera 

en contra de la dominación romana con la oposición de los españoles a los franceses, mientras 

que afirmar que el alma no va a parar al mar del morir trae claros ecos de Jorge Manrique. 

                                                           
153 Idem. 
154 La cita corresponde a Heráclito: “Este cosmos [el mismo de todos] no lo hizo ningún dios ni / ningún hombre, 

sino que siempre fue, es y será fuego eterno, / que se enciende según medida y se extingue según medida”, S. 

Kirk, J. E. Raven y M. Schofield, Los Filósofos Presocráticos, Madrid, Gredos, 2ª ed., 2008, pág. 257. 
155 “Una visita al Museo del Prado”, op. cit., pág. 39. 
156 Idem. 
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Las anteriores reflexiones constituyen un descubrimiento, una iluminación, tanto para 

la protagonista como para el lector, que ha seguido el intrincado hilo de razonamientos. La 

protagonista examina el proceso que siguió para alcanzar su hallazgo y se percata de que fue 

a partir de la yuxtaposición de dos imágenes diferentes de la misma realidad: la imagen real 

(histórica, inmersa en el tiempo) de las personas que ve después de salir del museo y la 

imagen fuera del tiempo, congelada en su esencia contemplada en la pintura de Goya: 

 

[…] había logrado ver al fin un instante al pasar esa fauna que da el carácter a una ciudad: sus 

habitantes; por haberlos visto y escuchado el metal de sus voces, y la escritura de sus manos 

en el aire, en contraste con los iconos de aquellos reyes y personajes de otros tiempos, de 

aquella España “canonizada” ya por la historia, vistos en el Museo del Prado. Quizá todos los 

descubrimientos nazcan cuando se ve simultáneamente dos imágenes distintas de la misma 

realidad.157 

 

Particulariza que esa imagen del arte enriquece la “complejidad de los tiempos” y, por 

lo tanto, tiene la capacidad de confundir. Su reflexión se extiende hacia el peligro que 

representan las imágenes, y eso constituye el segundo descubrimiento en el texto: 

 

Un aviso, tan sólo, un simple aviso: “Cuidado con las imágenes, con los iconos del pasado, que 

pueden hechizarnos o devorarnos; su esencia intangible debe ser transfundida, devuelta a la 

vida por nosotros, no a la inversa”158 

 

Señala que “Todo icono pide ser liberado, porque toda forma es una cárcel”,159 y eso 

incluye el lenguaje. Por ello, nos dice, saber mirar un icono es liberar su esencia sin destruir 

su forma. Afirma que liberar una imagen es lo que debe ser la tradición, lo cual la lleva a 

concluir el texto con la imagen del laberinto: 

 

Y le volvió a pasar por la mente la idea de la ‘multiplicidad de los tiempos’ que tanto le 

preocupaba, ahora unida a una imagen antiquísima […]: el Laberinto. El laberinto, imagen de 

las entrañas y de los tiempos intrincados; las entrañas de la vida personal e histórica 

aprisionadas en los anillos de Saturno, que desplegados dan la espiral de la historia, de una 

historia feliz que se llamaría tradición, tradición verdadera, libertad y obediencia.160 

 

  

                                                           
157 Idem. Las cursivas son mías. 
158 Ibidem, pág. 40. 
159 Idem. 
160 Idem. 
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3.2.3 Adiciones a la lectura 

En este apartado ubiqué aspectos de la lectura que me pareció conveniente tratar de 

manera autónoma y que, por su extensión, hubiera sido complejo ubicar dentro de la 

secuencia de lectura. En este apartado se examina Una visita en su relación con La rebelión 

de las masas; además, se proponen respuestas a las preguntas de investigación formuladas 

en el capítulo 2, Marco teórico, relacionadas con el ensayo de Paul Ricoeur, “La vida: un 

relato en busca de narrador”, 161 y, para concluir, se indaga sobre las posibles relaciones con 

las enseñanzas de Manuel Bartolomé Cossío sobre la pintura española. 

 

A. Una visita y La rebelión de las masas 

Una visita contiene temas que la crítica ha identificado como centrales en Zambrano, de los 

cuales en mi lectura he priorizado la revelación. Ahora bien, esta revelación constituye al 

comienzo una experiencia desconcertante; en concreto, la parte desarrollada dentro del 

museo puede parecer una atropellada yuxtaposición de ideas que no se llegan a desarrollar 

por completo; los diálogos se interrumpen y no está claro quién habla; los temas cambian con 

mucha velocidad, circunstancias todas propias de Delirio y destino. Elide Pittarello señala: 

“Así es Delirio y destino, una mezcla de discursos diferentes, enunciados sin orden 

cronológico y con un estilo figurado (literario) que desorienta […]”.162 

Delirio y destino no sacrifica la riqueza inabarcable de la vida a la coherencia 

simplificadora de la razón. Pero todo se vuelve problemático: la selección de los hechos, la 

estrategia enunciativa, la finalidad pragmática y la eficacia ontológica. Es una escritura 

fronteriza, un texto híbrido surgido de necesidades existenciales concretas, si aplicamos lo 

que la propia autora dijo a propósito de los géneros literarios.163  

Esta tensión se mantiene hasta el momento de la contemplación de Zurbarán. A partir 

de ahí el texto se interroga, oscila entre Zurbarán y Goya, con intermedio en Tirso de Molina; 

se atormenta en busca de la contestación a una abrumadora pregunta: “¿Por qué había de ser 

trágico lo que viniera?”164 

                                                           
161 Ricoeur, op. cit. (La vida, desde ahora). 
162 Pittarello, op. cit., pág. 419. 
163 Ibidem, págs. 420-421. 
164 Una visita, pág. 38. 
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La parte final se expresa de manera directa: son imágenes; no podemos congelarnos en 

ellas, porque todavía hay futuro. Esa comprensión alcanzada recuerda el concepto de lo 

elemental expuesto en Una visita: “[…] lo que ha cumplido enteramente, lo que está de 

acuerdo consigo mismo, lo verdadero”. Sin embargo, no debemos perder de vista que no se 

dice explícitamente el por qué sería trágico. Considero que esa cuestión se puede abordar si 

entendemos Una visita como un diálogo con La rebelión de las masas (1930; a partir de aquí 

La rebelión).  

Parecen claros los elementos. En primer término, se alude a Ortega al decir que 

Velázquez se pintó a sí mismo y a su circunstancia de la manera más cumplida; además, 

Ulises hace una mención directa de La rebelión y añade que es lo que mejor conoce del 

maestro de Zambrano.  

Por otra parte, ya desde las primeras páginas de La rebelión (“El hecho de las 

aglomeraciones”), Ortega diagnostica que una de las características distintivas de la época es 

la presencia ubicua de la multitud, y enumera: “Las ciudades están llenas de gente. Las casas, 

llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos de huéspedes. Los trenes, llenos de viajeros. Los 

cafés, llenos de consumidores”.165 

En ese contexto, me parece válido asociar a la gente sentada en los cafés con esa 

referencia de La rebelión, aunque Zambrano los caracteriza con un cariz más específico y 

crítico: son los Desconfiados, los Burladores, los a medias creyentes, los corroídos de 

engañar y de engañarse. Adicionalmente, son los a medias construidos, los que cumplen una 

acción que no eligieron y, en última instancia, los que carecen de conciencia.166 

Pero hay algo adicional. Es indispensable recordar la caracterización que hizo Ortega 

de la masa, no necesariamente ligada con el gregarismo, desvinculada del concepto de clase 

social y, sobre todo, como un hecho psicológico: “Masa es todo aquel que no se valora a sí 

mismo —en bien o en mal— por razones especiales, sino que se siente “como todo el mundo” 

y, sin embargo, no se angustia al sentirse idéntico a los demás”.167 

Aquí conviene recuperar las observaciones de Zambrano (vid. supra) cuando señala 

que es poco importante la forma adoptada por la desconfianza, porque el resultado será 

                                                           
165 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, México, Grupo Editorial Tomo, 4ª ed., 2018, pág. 33. Las 

cursivas son mías.  
166 Para añadir, en Delirio y destino se alude específicamente a “señoritos madrileños”, en vez de a la “gente”.  
167 Ibidem, pág. 36. 
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siempre trágico, y añade: “Trágico en esa forma de tragedia cristiana que es la inexistencia 

[…] Hacer que seamos… para nada; nadificarse”.168 

Ortega también se refiere a la masa como un conjunto de personas con profundas 

limitaciones intelectuales, pero satisfechas con lo que son, incapaces de querer ser algo más 

por no entender que podrían serlo. Es el ser humano genérico. Ortega las compara con una 

boya a la deriva. Analiza que durante el siglo XIX se gestaron las condiciones materiales 

(técnicas y económicas), sociales y políticas que propiciaron el surgimiento de la masa, cuya 

causa encuentra él en el crecimiento demográfico decimonónico. Se debe recordar que el 

filósofo la llama así por comparación con la masa utilizada para hornear el pan: se trata de 

algo amorfo y maleable. 

 

B. Una visita y el ejercicio de la inteligencia phronética 

Corresponde a este apartado desarrollar los puntos expuestos en el capítulo 1, sobre el marco 

teórico, centrado en Paul Ricoeur. Es momento de buscar en Una visita respuestas a las 

preguntas de lectura formuladas al final de ese capítulo: 

 

i) Para el caso de Una visita ¿se cumple el supuesto de Paul Ricoeur sobre que el 

sentido se da en la intersección del mundo del texto y el mundo del lector? En caso 

de ser así, ¿cómo se cumple ese supuesto? 

ii) ¿Cuáles son las características de la identidad narrativa que corresponde a María 

Zambrano y cómo se desarrolla esa identidad en el texto? 

 

El punto de partida para Ricoeur es que cierto tipo de crítica literaria segmenta a la 

narración en un apartado y a la vida en otro. Cada cual discurre por senderos diferentes y 

aislados. Sin embargo, Ricoeur piensa que la construcción de la trama —esto es, la historia 

entendida como historia bien construida— constituye una síntesis de elementos 

heterogéneos de tres tipos,169 cuya inteligibilidad requiere necesariamente de una 

configuración, la cual no constituye una estructura inerte, sino que se trata de un proceso 

dinámico ejecutado por el lector. 

                                                           
168 Una visita, pág. 38. Las cursivas son mías. 
169 i) Síntesis de hechos dispersos y una historia inteligible, ii) síntesis de elementos discordantes y concordantes 

y iii) síntesis de dos planos temporales. 
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En ese sentido, Una visita, en su brevedad, propone un experimento mental, como lo 

llama Ricoeur: el texto se desarrolla mediante preguntas retóricas que constituyen un tupido 

fondo que deja al lector en suspenso hasta llegar al pasaje en el que la mirada, la memoria y 

la inteligencia de Zambrano se conjuntan mientras camina por la calle de Alcalá, con el fin 

de plantear a sus lectores una reflexión que desemboca en un aprendizaje intelectual y que, 

en paralelo, nos deja la sensación de que también descubrimos algo; nos hace compartir su 

experiencia.  

Preguntarse por qué será trágico constituye una interrogante que detona el experimento 

mental, construye la trama para llegar a los descubrimientos alcanzados por Zambrano: ella 

sabe que el sujeto de la tragedia es el individuo: “El hombre a medias inventado, que ha de 

cumplir una acción que no eligió; el que no acaba de existir, porque no está solo enteramente 

y porque enteramente no tiene conciencia de lo que le pasa”;170 Ulises quiere ser marino 

porque “en el mar aún el individuo es el que cuenta”,171 algo que ella interpreta como un 

escape cuyo corolario será enfrentar una muerte como la de Séneca, digna, pero impersonal. 

Al pueblo corresponde la épica y se deslinda de lo trágico (“El pueblo si se desborda como 

en la toma de la Bastilla, como en el 2 de mayo madrileño, su acción tiene esa grandiosa 

forma impersonal del Autor [sic] de la historia”).172 

Ahora bien, el experimento mental sería infructuoso si el lector no le diera una 

configuración que se desprende de la contemplación de un personaje —el hombre de la 

camisa blanca en el cuadro de Goya—, quien quebranta esa dicotomía individual/colectiva 

con su gesto de brazos abiertos a la muerte, porque a diferencia del sujeto de la tragedia, está 

cumpliendo una acción que eligió —la última— y, a diferencia del pueblo, tiene una forma 

personal, individual y separada del conjunto. De alguna manera, está más allá de la tragedia 

y de la historia, nietzscheanamente: 

 

Y en sus ojos que se salen también antes de ser alcanzados y en ese grito… ¿qué nos grita ese 

celtíbero de camisa inmaculada, que da su alma? Ese grito, España, de tu animal, de su alma 

volcándose por encima de la muerte, no va a parar al mar del morir, sino a verterse en vida que 

no acaba.173 

 

                                                           
170 Una visita, pág. 38. 
171 Ibidem, pág. 37. 
172 Ibidem, pág. 38. 
173 Idem. 
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Es una figura imaginaria, pero no abstracta, porque tiene los atributos de la plástica, 

como forma y color. Sobre todo, realiza una acción que ella interpreta en un contexto 

trascendente. Eso es muy importante dentro de la lógica del texto, porque está asociado con 

las ideas de Zambrano en torno al papel del arte, pero también hay coincidencia con el punto 

de vista de Ricoeur cuando señala, citando a Aristóteles, que las historias bien construidas 

revelan elementos universales de la condición humana y que contribuyen a desarrollar la 

inteligencia phronética: 

 

Es la virtud y la justificación del arte imaginativo: cuando alguien percibe en la cosa real su 

esencia, su “consistencia” la apresa y fija; la cosa, la persona y hasta el paisaje se ha elevado a 

la categoría de icono, de forma sagrada que guarda diáfanamente un secreto, como sustraída 

del fluir del tiempo para que aquellos que han de vivir en otro tiempo la encuentren ahí y la 

incorporen al suyo.174 

 

La lectura deja en nosotros esa sensación casi erótica del descubrimiento; nos sentimos 

más perceptivos, más sensibles. Sin embargo, el segundo hallazgo, el de la desconfianza ante 

los iconos contrarresta posibles embelesos. Se establece un contraste entre la pintura de Goya 

y los iconos. En ambos hay vida encerrada, pero al contemplador le corresponde reactivarla 

o quedar atrapado en ella, como en las pinturas de la España canonizada que resguarda el 

Museo del Prado. Esa alternancia entre la plenitud del descubrir y la necesidad de conservar 

una postura reflexiva remite, trae ecos de la frase de Zambrano: “La filosofía es un éxtasis 

fracasado por un desgarramiento” (vid supra). 

Ricoeur señala que el sentido del relato se genera en la confluencia del mundo del texto 

con el mundo del lector. Toda obra literaria tiene la capacidad de exponer un mundo distinto 

de aquel donde se encuentra el lector. Leer es desarrollar ese horizonte en todos sus rasgos. 

Tras la lectura de Una visita nos hemos abierto a espacios inéditos de la sensibilidad, pero la 

experiencia de Zambrano supera los límites individuales, puede llegar a más personas, porque 

se debe considerar la capacidad del texto para expresar las variaciones en la subjetividad, 

tomando en cuenta que “[…] lo que llamamos subjetividad no es ni una serie incoherente de 

acontecimientos ni una sustancia inmutable inaccesible al devenir”.175 Además, incluye un 

elemento que es materia de muchos escritos de la filósofa y al cual le dedicó un libro: el 

método. 

                                                           
174 Ibidem, pág. 39. 
175 “La vida: un relato en busca de narrador”, op. cit., pág. 21. 
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Cerca del final del texto, la pensadora expresa su deseo de compartir sus “experiencias 

fenomenológicas” con la misma gente que vio sentada en los cafés. Reflexiona en que ella le 

pidió a la filosofía saber contemplar, y la filosofía le exigió una particular disciplina desde el 

comienzo: “Saber contemplar debe ser saber mirar con toda el alma, con toda la inteligencia 

y hasta con el llamado corazón […]”.176 

Esa disciplinada contemplación recupera el espíritu de búsqueda de la frase socrática: 

Una vida no examinada, no es digna de ser vivida. Desde la perspectiva hermenéutica, un 

texto contiene tres tipos de mediación: entre el mundo y el hombre (referencialidad), entre 

el hombre y el hombre (comunicabilidad) y entre el hombre y sí mismo (comprensión de sí). 

Si la hermenéutica se propone, como dice Ricoeur, descubrir las características de una 

comprensión de sí que no sea narcisista, el aporte de Una visita podría sobresalir por su 

utilización de la tercera persona para narrar una experiencia autobiográfica. La experiencia 

personal se transforma en un texto que puede ser compartido por otras personas. 

 

C. El legado de Cossío 

Una visita considera temas arraigados en el universo de ideas de Zambrano: España y lo 

trágico, Séneca y el estoicismo, Zurbarán y la blancura de su pintura, entre otros; temas 

indisolubles de su personalidad y estilo de filosofar. Como parte de esas características 

proponemos su lectura en el contexto de las ideas sobre enseñanza y pintura profesadas por 

Manuel Bartolomé Cossío, examinadas en el capítulo previo, y cuya expresión la 

constituyeron las Misiones Pedagógicas.  

Esta relación con Cossío permite que se aprecie mejor, al complementarlo, el texto de 

Zambrano, algo que mencioné al recapitular sobre el estado del arte. Escribí que Zambrano 

veía a España ligada a la pintura de manera casi telúrica, y la pintura era la forma estética 

que daba al país su expresión más profunda. 

 

Más allá de la coincidencia de referirse en el siguiente pasaje a Las Meninas, por su 

trascendencia dentro de la pintura española, en un elocuente pasaje de presentación del 

Museo de la Pintura, Cossío evoca las pinturas rupestres de la cueva de Altamira 

(descubiertas en 1868), en Santander. Recuerda que sus creadores —a quienes llama 

                                                           
176 Una visita, pág. 40. 



 

70 
 

españoles primitivos— se vestían con pieles o iban desnudos, no sabían construir viviendas, 

ni cultivar la tierra, ni trabajar el metal. Y, no obstante, pintaban: 

 

En las paredes de la caverna hay animales pintados, y muy bien pintados, es decir, con mucha 

vida, animales que entonces vivían con el hombre en España y que hoy ya aquí no existen.  

Y si los hombres han inventado el pintar, que, según parece, es cosa de lujo, siglos, muchos 

siglos antes de que inventasen cosas tan útiles y necesarias como el hacer cacharros, azadones 

y arados, y si además han seguido siempre pintando, tal vez por el ansia irresistible que 

sentirían de hacer cosas bellas, no debe ser enteramente una locura que la obra justiciera de las 

Misiones quiera llevar a los pueblos campesinos, para el goce y enseñanza de que tanto 

disfrutan ya los cortesanos, unas modestas copias, al menos, de las mejores pinturas que como 

magnífico tesoro guarda la nación en sus museos.177 

 

Las intenciones de cada texto son diferentes; en el de Zambrano se resalta el papel de 

la pintura para captar el alma de los seres, mientras que Cossío habla del papel cultural de las 

Misiones Pedagógicas. Sin embargo, las similitudes que guarda la alusión que se hace a la 

pintura rupestre y de manera muy particular a sus creadores, confiere a ambos escritos un 

aire de familia, una preocupación común. Tomar en cuenta este aspecto brinda un ángulo 

complementario y más enriquecedor del texto, en el cual la revelación se liga con el arte, con 

la historia de España y, sobre todo, con la forma como se expresa la relación entre las obras 

y la sociedad española. Cossío partía de una visión filosófica en la que el arte tiene un papel 

sobresaliente en la formación integral del ser humano, es entonces indispensable, no un mero 

aprecio estetizante. Esta visión de la pintura también proponía una conexión directa, a través 

de la forma, con la corriente histórica de España y proponía una idea que veremos repetirse 

en varios momentos: la riqueza profunda, subyacente, de la cultura española y que encuentra 

su esplendor en la pintura.  

Esta pregunta que formulé al finalizar el capítulo sobre Cossío, se responde aquí. 

Cossío llevó el conocimiento del patrimonio pictórico a la gente por medio de las misiones; 

Una visita asocia de modo orgánico esas obras con el presente y con el devenir del pueblo 

español a través del pensamiento, la memoria y la escritura. 

 

 

 

  

                                                           
177 Cossío, “Significación del museo”, op. cit., pág. 391. 
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CONCLUSIONES 

 

Iniciaré este apartado con los puntos destacables de lo expuesto en el capítulo 2, “Concepción 

y fundación del Museo del Prado”. En primer término, es oportuno señalar que el Museo del 

Prado se nutrió originalmente de las Colecciones Reales y el rey tomó la decisión final de 

crearlo, pero la aspiración de reunir esas pinturas en un mismo recinto fue parte de un proceso 

de afirmación cultural en un momento en el que Europa subestimaba a España, y en el que la 

nación sufría un atraso cultural, económico y social. Esa afirmación cultural tuvo 

protagonistas diversos, como críticos e historiadores de arte, que primero hicieron valer su 

opinión sobre la importancia de la pintura española, reflexionaron sobre su unidad —no se 

trataba de grandes pintores aislados, sino de una de las más importantes escuelas de Europa, 

que compartían rasgos como el naturalismo— y recomendaron que las pinturas se 

concentraran en un mismo espacio. Un aspecto importante lo constituyó el proyecto del 

Museo Josefino, realizado durante la invasión napoleónica. La fundación del Museo del 

Prado, en 1819, contribuyó a dar a conocer las excelencias de la escuela española de pintura, 

además de promover la formación de un discurso crítico en materia de pintura española, entre 

otros aspectos. 

Sin embargo, la difusión de la pintura o su asimilación y goce por una sociedad no 

constituyó ni de lejos una prioridad en los comienzos del museo. Más bien, se relacionaron 

con el uso de las pinturas para exaltar valores religiosos o cívicos. El Prado continuó siendo 

durante mucho tiempo un espacio acotado para el disfrute de unos cuantos afortunados, 

radicados o visitantes en Madrid. Tuvo que llegar un esfuerzo educativo robusto, el de la 

Institución de Libre Enseñanza, y en particular el de la vitalidad y erudición de Manuel 

Bartolomé Cossío, para que este legado pictórico pudiera trascender hacia un grupo más 

amplio de la sociedad española, mediante las Misiones Pedagógicas y, dentro de ellas, el 

Museo de la Pintura. 

Podemos decir que Cossío fue privilegiado porque tuvo la oportunidad de aplicar sus 

ideas en el proyecto de las Misiones Pedagógicas, que pretendió ser un instrumento para 

superar las limitaciones que el aislamiento y la pobreza imponían a los habitantes de la 

España rural. Es un ideario de nobleza diamantina. Y una de las herramientas de ese proyecto 
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fue la pintura, entendida como una expresión hispánica originaria cuyos más connotados 

maestros alimentaban las expresiones artísticas modernas.  

En síntesis, se examinó la transformación del Museo del Prado, que pasó de ser un 

edificio con muchas pinturas colgadas a ser un símbolo nacional español. En primer término, 

por resguardar tesoros artísticos que conforman un puente entre la España del pasado y la 

actual. Pero también en la medida en que el discurso crítico e histórico estableció la 

homogeneidad de esas pinturas y las vinculó con el carácter profundo de España. 

Estrechamente relacionado con lo anterior, está el esfuerzo de difusión realizado a través de 

las Misiones Pedagógicas por Cossío, quien pensaba que: “La democracia es la aspiración de 

la más alta aristocracia para todos”178 y que tuvo como meta, en última instancia, hacer 

verdaderamente nacional ese legado. 

Todos esos elementos gravitaron sobre la sociedad española, forman parte de su cultura 

y, en esa medida, constituyen un trasfondo importante para llevar a cabo mi lectura de Una 

visita, de María Zambrano. 

Por otra parte, en el capítulo sobre el estado de la cuestión, expuse el panorama que 

formuló Pedro Chacón sobre el consenso crítico existente en torno a los textos de María 

Zambrano sobre pintura. Con base en esas notas, quiero formular una pregunta para guiar lo 

que resta de estas conclusiones: a la luz de lo que se sabe, ¿cuáles son los aspectos distintivos 

de Una visita? 

En primer término, sobresale el carácter narrativo del texto. María Zambrano escribió 

en abundancia sobre pintura, escritura que suele ser ensayística o, cuando es narrativa, tiende 

a la fragmentariedad; a relatar evocaciones aisladas, anécdotas.179 A diferencia de esos casos, 

Una visita constituye una narración completa y estructurada, con una trama en el sentido al 

que Ricoeur se refiere (una historia bien contada). Son distinguibles dos partes que se 

desarrollan en ámbitos distintos. Hay una conclusión; en particular, la conclusión (o 

conclusiones, contando las experiencias fenomenológicas) desempeña un papel importante, 

porque es contundente, quedará en la memoria después de concluida la lectura. En ese 

sentido, como este texto no hay otro en Algunos lugares de la pintura. 

                                                           
178 Vid. supra. 
179 Muestra de ello es el texto “El inacabable pintar de Joan Miró”, en Algunos lugares de la pintura, op. cit., 

págs. 265-267. 
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El segundo aspecto que me interesa destacar es de índole formal: la prosa de Una visita 

reta al lector. En particular, este texto corresponde con lo que dice Zambrano acerca de la 

contemplación pictórica: primero provoca angustia y al final una profunda alegría. La 

angustia proviene de que se nos escapa el sentido de lo que ocurre en la primera parte: 

sabemos que una pareja conversa en el Museo del Prado mientras contempla las pinturas, 

pero el diálogo es entrecortado y hay cosas no dichas; me parece aplicable lo que Gabriel 

Astey denomina la “tesitura expresiva”: 

 

La escritura zambraniana es casi siempre expositiva, a veces didáctica, pródiga en ejemplos a 

propósito de los tópicos tratados […] No obstante lo anterior, una tesitura expresiva recorre 

sostenidamente la escritura de María Zambrano, una especie de corriente emotiva 

ininterrumpida fluye bajo la superficie conceptual de su prosa y, con mucha frecuencia, emerge 

y se adueña del discurso […].180  

 

En una recapitulación de lectura, se aprecia que la figura que propicia esa tesitura 

expresiva es la pregunta retórica, y encuentro ese elemento interesante porque los 

especialistas se han enfocado en caracterizar a los textos de Zambrano en función de la 

metáfora. El estudio de Astey antes mencionado se concentra en ello. Sin embargo, plantear 

el tema en función de la pregunta retórica me parece interesante porque hace pensar en la 

función prístina de la pregunta, en el terreno filosófico, pues el hecho de preguntar sirve para 

abordar las cuestiones desde la perspectiva de la razón. Entonces, que se utilice una pregunta 

para responder o para presentar cuestiones daría como resultado una escritura que busca 

evadir lo unívoco. En ese sentido, el interés para el lector es doble: la “tesitura expresiva” 

presente en su obra —su emotividad— y el responder a las preguntas —su componente 

intelectual—; la conjunción de estos elementos puede volverse un incentivo para la lectura 

y, en mi caso, motivó en buena medida la decisión de emprender este trabajo.  

 

 

  

                                                           
180 Gabriel Astey, Figuras de la vida anímica. El corazón según María Zambrano, México, Universidad 

Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 2010, pág. 12. 
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