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"... mientras contenga menes rasgos de
fiel reproduccién humana, mi&s pronto-
se encamina, y con menos peligro de -
naufragio, a la isla del arte."
Xavier Villaurrutia.

"Detener lo inasible, hacer durar el -
instante, lograr que los dedos de - -
nuestros ojos palpen el misterio que-
se desprende a veces de un objeto o -
se aloja en un ser o en las sombras -
de un ser y de un objeto, son las ope
raciones poéticas..."
Xavier Villaurrutia.



LOS CONTEMPORANEOS EN LA LITERATURA MEXICANA.

En México, en la década de 1920 a 1930, las corrientes -
artisticas y literarias, culturales en general, se hallaban compe
netradas por la obsesién del fendmeno revolucionario. La plas-
tica y la novela tenfan como tematica repetitiva y constante la
Revolucién Mexicana. Sin embargo, la actitud de los escritores
y pintores estaba enfocada hacia la decepcién que la lucha de -
1910, y sus consecuencias, habfa despertado en todos los nive--
les sociales. El tono era de reproche hacia una revolucién que
se habfa iniciado con enfoques populares, reivindicativos y so-
cialistas, y al final se habfa vuelto hacia los intereses de la
minoria triunfadora, dominante, con ideales de pequefios burgue-
ses, La decepcidén era la actitud general de los intelectuales-
hacia el gobierno autdécrata y caudillista del presidente Plutar
co Elfas Ccalles y las sombras a quienes é1 ponfia en el poder.

En este momento de decepcionante, pero de obsesivo nacio
nalismo, es cuando surge una generacién que no pierde la perspec
tiva de los problemas y 1los intereses nacionales, aunque los dis--
frace con una visién cosmopolita, absignacta en cierto sentido; he
cho que les da una visidén mis justa de cierto estrato de lareali
dad mexicana. Este grupo literario, "grupo sin grupo", segiin lo
postuld villaurrutia, o "grupo de soledades" como lo nombrd To+
rres Bodet, fue benéfico y novedoso en su momento. También se-

puede decir que el grupo de "Contemporaneos" es el més sdlido y



trascendente en lo que va del siglo XX mexicano.

nsquiénes son los “"Contemporéneos"? Uno de ellos, Bernardo
ortiz de Montellano, afirmd en una carta a Alfredo Cardona Pefla-
que en rigor eran "un grupo de amigos". Esta expresidén encierra-
brevemente el criterio que me propongo seguir para delimitar el-
grupo: son mis importantes para la agrupacién las consideracio-
nes no literarias - la amistad durante los afios escolares o des-
pués en varias oficinas burocréticas-y su distinta expresién li=
teraria es mis un producto de estas amistades que una fuerza mo-
triz fundamental. Es cierto que con los afios el grupo ha venido
a representar una tendencia hacialel esteticismo y la universali .
dad en el vanguardismo mexicano, y es precisamente esto lo que -
hace diffcil la delimitacidén del grupo: se tiende a incluir con
los "Conmtemporéneos" a muchos escritores de la misma época y de-
la misma técnica literaria. Creo, sin embargo, que el grupo di-
ficilmente puede considerarse como toda una tendencia literaria-
o una "Jdeneracidén" amplia; es forzosamente un circulo reducido--
de amigos que entre los afios 1920 y 1932 colaboraron en una se--
rie de trabajos literarios.

De acuerdo con esta consideracién limitada, es posible ==
ver en el pequefio cendculo de amigos tres subgrupos sucesivos. -
El primero se compone de Bernardo Ortiz de Montellano, Enziqﬁe -
Gonzdlez Rojo, José Gorostiza y Jaime Torres Bodet (nacidos en--
tre 1899 y 1902), que se conocian bien durante sus afios escolares

y que colaboraron después en las revistas y las otras actividades



del grupo. El segundo incluye a Salvador Novo y a Xavier Villau
rrutia, Son un poco menores (nacidos en 1903 y 1904), pero tam
bién comparten las mismas experiencias escolares y editoriales.-
Jorge Cuesta y Gilberto Owen forman el tercer subgrupo; aunque -
"no conocian a los otros del grupo en la escuela, son de una mis-
ma edad y colaboraron también en las revistas y actividades del-
grupo.
carlos Pellicer, que a pesar de haber conocido a Torres -
Bodet y a otros del grupo durante sus afios escolares, contribuyd
poco a los esfuerzos comunes y queda fuera del niicleo central. -
Lo mismo Octavio G. Barreda, Elfas Nandino, y Rubén Salazar Ma--
11én, que conocian a los del grupo y a veces contribuian en las-
revistas, pero que nunca se unieron al ceniculo. -Quedan aiin mis
lejos del grupo Martin Gémez Palacio, Enrique As{insolo, Salomdn-
de la Selva y Samuel Ramos, escritores que a veces se mencionan-
como parte de los "Contemporéneos." (1)
pPara fijar los limites, los intereses, manifestaciones --
y aportaciones de los "Contemporéneos" existe ante todo la pro--
blemdtica de su ubicacidén. Segiin el criterio de algunos autores,
cuentan entre ellos a personalidades como Samuel Ramos, que mis-
tendria que ver con una posicidén filoséfica que con los problemas
de la creacidén literaria. Esto no quiere decir, sin .embargo; -
que los "Contemporéneos" haya sido un grupo hermético que diera-
inicamente valor a su unidad perceptiva, espiritual y creadora,-

sino, por el contrario, su afin de expandirse permitié la comuni



cacién con fildsofos, pintores, escritores y artistas de su momen
to, tanto en México como en el extranjero. En ocasiones, por --

amistad o por afinidad de ideas, algunos intelectuales trabajae-

ron con el grupo de "Contemporéneos", como de hecho es usual en-

cualquier etapa literafia. Sin embargo, si nos remitimos a lo --

que indica Merlin H. Forster en su estudio sobre el tema, debemos
de ubicar mds fntimamente al grupo sin que la existencia de ~—--

otros escritores de la época nos delimiten en una historicidad -

global, en vez de enfocarnos hacia una posicién especifica que -

es la que se requiere en este caso. El tomar a cualquier artis-

ta de la época y colocarlo dentro del equipo creador convertirfa

a un movimiento, tan lidcido e intelectual, en un blogque litera--

rio, bizarro y desequilibrado. Asi, se considerarfa al mismo --

tiempo ambiguo y superficial y, ademfs, perderia en cierta medi-

da el inquietante afin que llegd a tenmer por su esfuerzo e imagi

nacién.

El grupo de los "Contemporineos", que coincide en sus —--
afios de adolescencia en la Escuela Nacional Preparatoria, se ini
cia en un circulo de amigos con intereses comunes hacia la lite-
ratura. Estos alumnos que hacian incipientes poesfas, con el —
convencimiento de que sus sentimiéntos.hacia la vida estaban di-
rigidos por la disciplina estética, segiin nos dice Jaime Torres-
Bodet en "Tiempo de Arena", eran: José Gorostiza *Delgado y fré-
gil, vestia de negro o de azul oscuro”, "no usaba sino corbatas-

y frases imperceptibles". Enrique Gonz§lez Rojo. "Enrique chi-



co. =-Como le decfian en su casa- era sin intermitencias y excu--
sas, la juventud, Joven a los 12, a los 16, a los 20 afios, aca-
80 lo fue con mayor ahinco durante los meses que le precedie ---
ron -lustros mis tarde- a su muerte injusta". Bernardo Ortiz --
de Montellano, "Poeta de sensibilidad subterrénea". Y por 41 --
timo Carlos Pellicer, al cual *"la calvicie a partir de los 30 --
afios, ha dado a su cabeza una desnudez de patricio estoico, cin-
celada por los lauros." (2)

La presencia de Enrique Gonzdlez Rojo entre los "Contempo
réneos” da una adopcién especial a los naciente s talentos litera
rios, pues conecta al grupo con la figura definitiva y magnifica
de su padre., Enrique Gonzdlez Martfnez, miembro del Ateneo de -
México y Ministro plenipotenciario lejos de las fronteras mexica
nas, los protegidé guiéndolos por los senderos literarios que ape
nas descubrian. En esta forma, sefialan los “"Contempor&neos" un-
estrecho punto de contacto con la poesia anterior, que en la pre
sencia de Enrique Gonzdlez Martinez les parecfa vdlida y respeta
ble, sin olvidar nunca que su visidn creativa era una gran alego
ria y una bisqueda hacia lo universal. "olvidando su técnica de
doctor, el poeta se sumergidé por fin en mi manuscrito. Sin es--
fuerzo con la mejor intencién del mendo, le of leer el primer --
poema. Su voz tranquila, se apoyaba amablemente sobre los ver--
sos... "(3) Y asi también villaurrutia habla de €1: "Nunca en -
nuestra literatura, hasta é1, se habian oido juntas la mayor ele

vacién espiritual y la mayor perfeccidén artistica". (4)



Se puede considerar que los "Contemporédneos" son los pri--
meros escritores cultos de nuestro siglo. Todos ellos tienen una
s6lida preparacidén literaria e intelectual, tal vez porque en ---
ellos se ve un fendmeno social movedoso en nuestro ambiente; la -
mayoria de l6s integrantes del grupo pertenecen a una clase alta,
de cierta aristrocracia afiorada, de buena posicidén econdmica que-
les permite gozar de un ocio original dentro de la infraestructura
social mexicana. Esta.situacién, y la ayuda que les ofrecen per-
sonajes de fuerte influencia en la burocracia nacional, los pro--
vee de una despreocupacidén por las necesidades econémicas inmedia
tas que les permite gozar, en este aspecto, de bonanza para dedi-
carse a su vocacidn artistica e intelectual. Su primer protector
seria Don José vasconcelos: "Su confianza no tenia puertas, ni re
servas su afecto, ni matices su claridad." (5) Este hombre, de --
trascendencia primordial en la cultura de nuestro siglo, trata de
rehacer y mejorar las formas educativas de la Universidad, para -
lo cual toma como equipo de trabajo a varios escritores de impe--
tuosa juventud entre los que se encontraba el grupo que nos ocupa.
"vasconcelos los 1llamd a su lado a los jévenes intelectuales -poe
tas sobre todo de aquella época: Jaime Torres Bodet, primero se--
cretario particular suyo en la Universidad, y en seguida Jefe del
Departamento de Bibliotecas al fundarse (1922) Educacién; José -
Gorostiza, amigo y compafiero de escuela de Jaime; Bernazdo Ortiz-
de Montellano -su amigo mds intimo- y Enriqﬁe Gonzdlez Rojo, hijo

de Gonzélez Martinez, quién a la muerte de Ricardo Gémez Robeld, -



ocupd con Vasconcelos el puesto de Jefe del Departamento de Be---
llas Artes". (6)

Entre esta gama de amigos de juventud, que sin quererlo --
formaron un grupo y dieron nombre a toda una generacién, no se --
pueden omitir las vigorosas voces de otros dos poetas: Jorge Cues
ta y Gilberto Owen; que por afinidades culturales y literarias co
nocen a Xavier villaurrutia, quien los conecta al grupo.

Hacia fines dél afio 1922 se plantea la formacidén de la pri
mera revista dirigida ya por integrantes del grupo. Ortiz de Mon-
tellano y Torres Bodet tomaron a su cargo la formacidén de "La ---
falange", revista que alcanzd Gnicamente seis nimeros y en la que
cooperaron los poetas que nos ocupan, entre ellos, por supuesto, -
Xavier villaurrutia. Aqui se establece en defin@tiva su relacidn
con los nuevos cauces de la pintura mexicana, tan discutida en ese
momento. “La oficina de Torres Bodet en Educacidén, una comida se
manaria en Sanborn's nos congregaba a todos, y gestd la idea de -
la publicacidén de FSLANGE" (7).

Al renunciar José Vasconcelos a su puesto en la Secretaria
de Educacién €1 subsecretario -Dr. Bernardo J. Gastélum- tomd a--
su cargo la Secretaria vacante continuando los planes de vasconce
los y la proteccidén que daba estimulo al grupo de "Contempord ===
neos", grupo que en este momento daba muestras de su rigor litera-
rio, de su claridad critica hacia el arte, hacia el momento en que
vivian y hacia sus ideales. Se explica, en esta forma, la necesi

dad de expresarse en una revista de alta jerarquia Yy libertad---



literarias, mas representativa de su personalidad, en la que po--
dian explayar independientemente sus afanes internos. Este res--
guardo sicoldgico y econémico representaria la segunda etapa en =
la formacidén de nuestro equipo literario. El Dr. Gastélum coope-
rd con ellos literaria y emotivamente; asi, los alentd en la rela
cidén fundamental que existe entre la vida personal y la labor es=
tética del creador.

Ante el cambio de gobierno, en el que sube al poder el Ge-
neral calles, el grupo mantiene un cierto distanciamientc, ya que
el Dr. Gastélum fue nombrado jefe del Departamento de Salubridad-
y con é1 llevd a Ortiz de Montellano, Gorostiza, Torres Bodet y -
Gonzalez Rojo.

vLa ‘falange", que después de seis nimeros tuvo que suaum--
bir por motivos y confusiones de origen politico, se ve sucedida-
por la Revista "Ulises", que logrd su aparicién en mayo de 1927.-
»villaurrutia y yo, sin embargo, seguimos cultivando una intima -
amistad que al llevarnos a asomar al teatro y fundar el de "Uli--
ses", nos indujo también a publicar la revista (6 nimeros) en que
colaboraron dos nuevos escritores -Jorge Cuesta y Gilberto owen-"
(8) De esta manera la revista fue formada por Novo yVillaurrutia,
con una jerarquia cultural y una conciencia plenamente intelectual;
en este sentido nada nacionalista. Después de realizados los ---
seis nimeros que le dieron vigencia, la revista desaparecid miste
riosamente, pero sin que esta situacién tuviera aspectos de tipo<

politico, como en el caso de "La falange". Asi vemos que los ---



"Contemporéaneos", como grupo, son unidos por sus intereses y au--
sencias; conscientes de su momento, no como una colonia cultural -
espafiola ain, sino que por el contrario, quieren terminar con es-
ta situacidén dependiente, mediocre y subdesarrollada. Se lanzan-
a la aventura de buscar nuevos caminos espirituales en los que --
pueden realizarse como artistas. Tal es, en cierta forma, la ---
produccidén de estas revistas. "La falange" como "Ulises" estén -
integradas por una generacién de escritores postrevolucionarios -
que actian como una conciencia inmediata, postura que toma por --
consigna la semilla de libertad y expansién. Basta de soportar--
un nacionalismo triste y menor. Estas revistas, al igual que la-
de "Contemporéneos", afirman una apertura objetiva hacia nuevas--
formas de creacién que alimentarén ese nacionalismo, cansado de -
reiteraciones, para darse nuevas inquietudes de mexicanidad uni--
versal. Se les ha acusado de extranjerizantes, de "snobs", faltos
de integracién hacia su pueblo. Se pretende con esta disposicién
que su voz poética deberia idealizar a México y dar un concepto -
literario de colectividad., Es cierto que tienen en su accién ---
creativa y en su percepcidén cultural afanes extranjerizantes, pe-=
ro la consideracidén es totalmente valida, si tomamos en cuenta -«
que ellos vinculan el mundo literario universal con el nacional.-
No es necesario hablar del “huarache", como diria Rafael Solana,-
de lo ristico, de lo archisabido, de lo elemental para habiar de-
México. (8) Ellos son innovadores, hablan con nuevas apreciacio-

nes de la existencia, de dolientes empresas internas, y con esto-
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"decepcionan a nuestro subdesarrollo." (9); es innegable que con-
ellos surge "un momento capital de nuestra cultura y de nuestra -
conciencia literaria". (10) Y si de nacionalismo se trata, también
toma el grupo una actitud poética y personal con una base en su -
mexicanidad individual: "Cada cual desde su punto de vista, bus-
caba expresar precisamente lo que era mis suyo -podriamos decir--
mis mexicano, y no seria tan paraddjico como acaso pareciera. E1
testimonio humano de la poesia madura de Torres Bodet", "el indi-
genismo raigal de Ortiz de Montellano" son muestras de lo si admi
tido y adem&s tenemos que "Poca poesia hay mids auténticamente me-
xicana que la fiebre de muerte de Xavier villaurrutia®". (11)

En 1928 villaurrutia y Novo, que siempre habian tenido un-
sentido y una inquietud teatral, forman un grupo escénico con la-
cooperacidén de Celestino Gorostiza, quien participaba también de-
intereses progresistas y creadores; aunque éstos se basaban en un-
teatro ajeno y de esencia importada. Su visién artistica era se-
mejante a la de ciertos participantes del grupo que buscaban la -
renovacién del teatro en México: "Sus creadores -Villaurrutia, No
vo, Gorostiza, Owen, y en primer término, mecenas y mesiénica, An
tonieta Rivas Mercado- lo consideran "el pequefio teatro experimen
tal adonde se representan obras nuevas, por nuevos actores no pro
fesionales", (12) *"Gorostiza lo llama "Teatro de Vanguardia'; --
villaurrutia se complace con la calificacién de "ex6tico", porque
sus aciertos venian de fuera: obras nuevas, sentido nuevo de la -

interpretacién y ensayos de nueva decoracién, no podian venir de-
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donde no los hay". (13) El teatro "Ulises" es el primer antece--
dente en nuestro siglo de un grupo ldcido en su actitud de renova
cidén dramética, "es el arranque de la transformacién de aquel ar-
te, en ese entonces anquilosado en técnicas y obras espafiolas y -
francesas de fines de siglo." (14) "Ulises" no se inicia en un -~
teatro comercial, ni siquiera en una sala de teatro correctamente
dispuesta con los elementos técnicos indispensables para una pre-
sentacién, sino en un salén de la Calle de Mesones # 42 propiedad -
facilitada por Antonieta Rivas Mercado. Mds tarde, cuando el ---
equipo teatral busca mayor comunicacidén con un piiblico que no fue
ra de amistades o interesados estrictos en la labor teatral, sino,
en forma masiva, pasan a efectuarse las representaciones en un --
teatro comercial donde "muere pronto, cuando sale al aire y lleva
su experimento al escenario del Teatro Fibregas, victima de su --
propia actitud insurgente". (15) Asi,encontramos personalidades
de gran vigor intelectual y creativo, con amplisimas tendencias -
culturales, que se evidencian en su incansable consigna, consigna
que tiene como base la confianza en su produccién artistica. BAun
que "Ulises" parezca un esfuerzo frustrado el fracaso no es defi-
nitivo, es por el contrario el germen de un afén que el tiempo --
restata y revalora y que en pocos afios alcanza una prdxima conse-
cuencia en el teatro llamado "Orientacién".

"pudimos ya cristalizar en el Teatro de Ulises un anhelo -
ferviente cuya tesis: la removacidén del Teatro en México; la crea

cién de un Teatro Mexicano digno y moderno, nutrido en la experien
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cia del extranjero, nos aplicamos a demostrar acometiendo y alle-
gando todos los materiales para construirlo: traducir las obras,-
montarlas, actuarlas.® (16) El Teatro "Ulises" tenia como misién-
hacer experimentos con obras extranjeras de tendencias renovadoras
casi desconocidas en México. Por otra parte, una tendencia expe-
rimental en el teatro siempre implica la expresién de una bisque-
da renovadora que se aleja de convencionalismos dramdticos y que,-
por el cantrario, persigue hallazgos e innovaciones. El teatro -
experimental siempre se afianza en una tendencia vanguardista; es
ta posicién hizo que los escritores que intentaron el experimento
dramdtico de "Ulises" fueran rechazados por la critica tan arrai-
gada en esta época a un teatro tradicional y nacionalista,

El Teatro "Ulises" desaparece, pero estos rechazos causa--
ban un constante resurgimiento en la fo;taleza que animaba a es--
tos aventureros del arte., Asi, préximamente, en ese mismo afio --
otro esfuerzo editorial ocupa al grupo: 1la tan discutida “Antolo
gia de la Poesia Méxicana" con un prélogo gque, aunque firmado Gni
camente por Jorge Cuesta, resumia la actitud rigida y, en cierta-
forma, intransigente hacia la poesfa que los antecedia. "La se--
leccién y las notas de los poetas agrupados en las dos primeras -
secciones son fruto de una labor colectiva que casi quisiéramos -
llamar impersonal." (17) Al respecto tenemos las maduras paia---
bras de Torres Bodet que examina el fendémeno y la importancia de-

su momento: "Ciertas observaciones me resultan hoy demasiado ris
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pidas; ciertas ausencias demasiado espectaculares. Lo que ex- -
plica tales defectos es, a mi ver, la concepcién general del -

libro; la ingenuidas con que, en las omisiones como en las cri

ticas, quisimos exponer nuestro dnico acuerdo posible -el acuer
do de nuestras preferencias- y nuestra {inica solidaridad via--

ble: la solidaridad de un rigor comin". (18) En cuando a estas

afirmaciones sequramente se refiere, de manera muy especial, -

al sorprendente hecho de omitir a Gutiérrez Néjera o las des--

pectivas palabras alusivas, como forma de presentacién, a Ma--

ples Arce.

Muy poco después de la publicacién de la mencionada anto
logia empieza la publicacién de la revista "Contemporéneos®, -
que aparece en México con un tiraje de cuarenta y tres ndme- -
ros que tomaron presencia hasta 1931, "Figuraban, como respon
sables, el propio doctor Gastélum, Enrique Gonzilez Rojo, Ber-
nardo Ortiz de Montellano -y el que esto escribe. vVillaurru--
tia nos ofrecid colaborar muy asiduamente, aunque sin aparecer
en la lista de "editores", por ser ya &l director de Ulises, -
junto con Novo." (19) La revista lleva el nombre que los mar-
caria como generacién: "Contemporé&neos", revista que es la me-
jor colaboracién, la mayor produccién y la ctispide de la homo-
génea heterogeneidad del grupo en su momento. Si sus primeras
publicaciones en conjunto alcanzan una importancia, la revista

"Contemporéneos" va mds.alld; es un desarrollo técnico y léci-
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do hacia 1o mexicano universal. La actitud del grupo que produjo tal es
fuerzo editorial fue la siguiente: si en Francia exist{a la "Nouvelle-
Revue Frangaise" y en Espafia 1a "Revista de Occidente" gpor qué en Mé--
xico no podian ellos -que innegablemente eran un grupo intelec---
tual muy fuerte- dar inicio a una revista tan seria y de tan alta
calidad como las anteriores? Seria dificil dilucidar si lograron
este propdsito, pero sin duda las huellas que dejaron en estas pé
ginas son la mds valiosa contribucién cultural después del movi--
miento modernista. Esfuerzo que fue calificado de exbtico y ex—-
tranjerizante, pero que, en verdad, fue uno de los mayores alcan~
ces que en funcién de la literatura se habfan hecho en el pais.--
El grupo no se engafiaba pensando que México, en cuanto a su cultu
ra y al desarrollo de su sensibilidad, podia estar al mismo nivel
que los paises europeos, pero sus componentes trataron y, en cier
ta forma, lograron la esencia mexicana no en lo aparente y lo fé-
cil, sino en llegar hasta lo invisible y profundo de la realidad-
nacional. ILa revista "Contemporéneos" significa, por primera vez
en la Historia de la Literatura Mexicana, la extroversidén del com
plejo del mexicano ante su historia. Es decir, una forma explici-
ta de rechazar largas represiones; un enjuiciamiento renovador a-
lo universal, lo conocido y presen£ido,-y a lo propio ya asimila-
do y admitido. Los "Contemporéneos" a pesar de no ser obviamehte
realistas, en el sentido tradicional y estricto de la palabra, si
tuvieron siempre y desde el inicio del grupo la preocupacién por-

los grandes problemas sociales, metafisicos y culturales de la --
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realidad que los rodeaba. Aunque crean una literatura de inven--
cidén y tratan de labrar una nueva realidad interior, nunca se des
prenden de la realidad objetiva, al grado de ignorarla. Si bien-
todos ellos inventaron mundos subjetivos y su creacidén no se re--
fiere a lo concreto y obvio de la realidad, si alcanzan la conclu
sién de que la realidad {ntima tiene un valor genérico y vital; -
en ocasiones mds auténtico que una realidad mixtificada y aparen-
temente objetiva.

Se puede dividir el tiempo en que se desarrolld la publica
cidn de la revista "Contemporéneos" en dos periodos definitivos,-
pues si al principio logrd su publicacién gracias a la ayuda eco-
némica del Dr. Gastélum, la situacién de la misma admitid una va-
riacién decisiva ante ciertos acontecimientos politicos. La muer
te del General Obregén y la toma provisional del gobierno por el-
Licenciado Portes Gil, ocasionan que el Dr. Gastélum renuncie a -
su cargo en Salubridad para retirarse al extranjero. Poco deg---
pués los “"Contemporéneos" encuentran un nuevo apoyo econdémico en-
la figura de Genaro Estrada, de esta forma y sin mayores tropie--
zos la revista puede continuar su publicacién.

Un Gltimo esfuerzo editorial, en que los "Contemporéneos"-
cooperaron como grupo, se manifiesta con la publicacién de "Exd--
men" en 1932, revista de creacién y critica dirigida por Jorge --
Cuesta., Pero antes de esta publicacién debemos seflalar otra re--

vista que tenia también de manera principal una misién critica, -
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aunque se diferenciaba de "Examen" en que esta publicacidén se in=
clinaba hacia la actividad teatral; se trata de la revista "El es
pectador",

Uno de los logros que dio el teatro "Ulises para sus mis--
mos! fundadores fue el hacerlos mas conscientes de su empresa inte
lectual; de esta actitud nace la revista antes mencionada., Si --
ellos habian logrado un avance dramétiqo al llevar a escena obras
nuevas, desconocidas en México, ¢por qué no exigir lo mismo a los
directores profesionales? Esta seria en adelante la tarea de "El
espectador". Por otra parte, ellos pensaban que si el teatro se--
deberia elevar de la mediocridad en que naufragaba, también se le
habria de conceder mayor importancia a la critica teatral. Es de
cir, que no fueran la suma de simples notas sin ningin criterio -
estético, ni crénicas de sociales que idealizaran a un actor por-
su presencia fisica, aunque careciera de verdaderas dotes histrid
nicas. Para los integrantes del grupo, en especial para Novo y -
villaurrutia, la critica dramitica deberfia orientar el gusto del-
piblico; en vez de inducirle al drama de segunda categoria debe--
ria guiarlo para que comprendiera manifestaciones teatrales de ma
yor envergadura, Asi, se originé "El espectador", una revista se
manal de 1930, que aparecia los jueves, y tenia por objeto la jus
ticia en la critica teatral, discernimiento que alcanzaria el don
de la profecia en nuestro teatro mexicano, pues elementos que eran

censurados por los criticos de la revista también han sido devalo
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rados por el tiempo. "Mi recuerdo de El Espectador estd ligado -
en el tiempo a estos dramas y turbulencias personales. Hoy todo-
me parece una regalia, porque El Espectador me mostrd lo 'secunda-
rio que eran mis textos para El1 Ilustrado, no obstante lo amables
que se portaban conmigo algunas segundas tiples del Lirico y los-
saludos sonrientes que comenzaban a ofrecerme algunos cémicos. SJ
lo con rondar por el Ulises, ver los trabajos de Novo, villaurru-
tia y celestino Gorostiza, primero, y poco después leer El Es ---
pectador, que dirigia Humberto Rivas y del que era jefe de redac-
¢idén celestino, aprendi que la obra de arte es fruto de la disci-
plina, la razdén y la voluntad, y que solamente tiene temor a las-
influencias de lns espiritus débiles, incapaces de merecerlas, --
asimilarlas, digerirlas, vencerlas, Ahora me doy cuenta de que El
Espectador, por su amorosa lectura, fue mi inconsciente experien-
cia mds feliz y provechosa en todo cuanto se refiere al teatro, -
después del Ulises y antes del Orientacidén, y de que a partir de-
entonces la ciudad y sus gentes pasaron a ocupar en mi su verdade
ro lugar." (20)

“El espectador" como es légico suponer, también encontrd -
una acogida desfavorable, ya que los intelectuales querian imponer
un gusto demasiado refinado para la época, ademds las compafiias --
teatrales les tenian un profundo temor -como si se tratara de un-
mal mitolégico que les persiguiera- pues su critica era tan extre-
mada y certera que pocas veces podian conceder un elogio para las

puestas en escena. Sin embargo, es innegable que sdlo bajo estas



18

exigencias se podia transmitir una conciencia de lo que significa
el arte teatral. Licidos innovadores eran Villaurrutia y sus com-
pafieros que nos han legado todo un fendémeno cultural fecundo en--
sus expresiones; movimiento del siglo XX que tiene una nueva ac-
titud desligada ya de la concepcidén vital del siglo pasado. "El -
Espectador contiene los sintomas de esta época; pero particular--
mente los de una crisis que habfa determinado la desaparicién de-
Ulises, Revista de curiosidad y critica, y parecia remediarse y--
procurarse nuevo rumbo con Contempordneos. El1 Espectador, aparte
sus valiosos materiales, tiene la importancia de reunir a los mis
mos escritores de estas dos revistas, y de especializarse en todo
lo relativo al teatro concebido éste como fenémeno artistico 1li-
terario." (21)

Debemos aclarar que tanto la revista "El espectador" como-
el teatro "Orientacién" son fendémenos tangentes a la experiencia-
comin del grupo, es decir, todos los integrantes de "Contemporé--
neos" coinciden en un niicleo que los agrupaba en sus distintas ac
tividades: 1la poesia, el ensayo y la critica. Pero definitiva--
mente el espiritu teatral sdlo a villaurrutia y a Novo les corres
pondia de manera absoluta, siempre que se siga la clasificacién e
de Merlin H. Forster al respecto,

Cuando se inician las actividades del teatro "Orientacién"
el grupo ya habia sufrido una desintegracién, pero a pesar de es-
to, seguiremos hasta aquf la linea creativa de Xavier villaurru--

tia.
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Fundado por Celestino Gorostiza nace en 1932 el teatro ---

"orientacién” que alcanzard siete afios de existencia. Las repre-
sentaciones que hace este .teatro se inician en la sala "Orienta--
cién" en la Secretarfa de Educacidén Piblica. Después su esfuerzo
cambiard de ubicacién y tomaré mayor repercusidén en el "Teatro Hi
dalgo", aqui se revelard como un gran experimento teatral en que- -
sus seqguidores sienten realizados sus ideales dramdticos.

El teatro "Orientacién" no es sblo una fuerza innovadora -
en la escena mexicana, sino que es un reto a lo caduco de la tradi
cién. Quizé el nombre no sea tan gratuito como aparenta, ya que-
logra, ante todo, el enfrentamiento, la sorpresa y la liberacién-
de un piblico acostumbrado a los melodramas decimondnicos, Sin -
duda, como ya habiamos dicho, es una continuacién mis madura y me
jor lograda del teatro "Ulises", Este inicio de ruptura con lo -
convencional fue, como su nombre lo indica, una hazafia guiada por
el mds sano espiritu de la aventura. Entre los componentes del -
teatro "Orientacién", seguramente fue Villaurrutia el mis imagina
tivo y el mis abierto a las impresiones del teatro europeo y nor-
teamericano de su tiempo. En esta forma, si consideramos al gru-
po "Contemporéneos" como un equipo de tipo vanguardista, el mis--
alerta de sus miembros serfa villaurrutia. El objetivo de Morien
tacion" fue, ante todo, lograr una contemporaneidad y una identi-
ficacion con la sensibilidad europea, es decir con la problemdti-

ca mis auténtica de su época.
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ESTRUCTURA DEL GRUPO.

Al referir y juzgar las grandes actividades del grupo de-
los "Contemporaneos" vemos que, en su desarrollo literario, se -
aproximan mis al enfrentamiento con una condicién personal inter
na, que con el enfoque social que en ese momento pretendia el --
pais. Aunque el rechazo hacia una literatura aduladora, conven-
cional y nacionalista es definitivo, no pueden escapar del todo-
a la conciencia de su lugar de origen y, asi, tenemos su intimo-
sentimiento mexicano que se proyecta de forma especial a través-
de la universalidad de su ebra, y que pretende dar un nuevo enfo
que a la Literatura Mexicana. Sin embargo, la experiencia espi-
ritual, individual, que ellos querfan lograr en su creacibén era-
muy diffcil que alcanzara un reconocimiento en la colectividad y
en la critica de la época, ya que el mundo al que se pretendia -
integrar era una rfgida concatenacién de causas objetivas y so--
ciales que sustentaban una evidente mixtificacién hacia lo pro--
pio.

La Revolucidn Mexicana habia dejado una estela de mal en--
tendido nacionalismo. El impacto, la participacién involuntaria
y colectiva, lo inaudito de la siﬁuacién social hacia que cada -
mexicano viviera un ambiente impregnado de preocupacién obsesiva,
a causa del incierto destino de un pais todavia en gestacibén. La
Novela de la Revolucién habia hecho el papel de épica nacional,-

y era, en la mayoria de los casos, una teoria vasta y confusa de
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la decepcién que los escritores sintieron ante el caos de una re
volucién sin verdadera ideologia politica. Los "Contempor&neos",
por el contrario, si tuvieron una conciencia ante su circunstan-
cia histérica, hacia el fluir de su mestizo pasado y hacia el --
destino cultural al que se deberian dirigir como una inmediata -
perspectiva.

Conocedores no s6lo de autores bdsicos en su tiempo, sino-
adem4s de los grandes "ismos" que se ilustraban como definitivos
en el arte posterior, siempre estuvieron al tanto de las grandes
corrientes intelectuales y artfisticas que aparecian y tenian una
significacién cultural, tanto presente como futura. Corrientes-
como el Surrealismo y el Dadafismo modifican el concepto del hom-
bre en sus mis intimas y variadas posibilidades. Asf{, se vuel--
ven hombres lGcidos y equilibrados que desde la bGsqueda, el es-
tudio y el experimento encuentran una hueva conciencia que los -
proyectari en libertad y justicia como artistas. Poetas supera-
dos, que pretenden realizarse en su aislante fraternidad.

"La expresién lGcida de esta angustia que parece manar de-
una incurable y regalada llaga ¢no es, acaso, la poesia misma?"-
(1) Asi, la creacibn literaria se convierte en fuente del inte--
lecto y en ejercicio espiritual. El arte siempre estid vivo en -
sus distintos elementos plisticos, sensoriales y espirituales; -
los “Contempordneos" saben esto y, de esta forma, las mdltiples-

facetas artisticaa son integradas por ellos en su interés crea--
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dor. Cine, pintura, literatura, mGsica; creacién y lucidez se -
difunden en expresiones asimiladas de resurreccién y expansién -
artisticas.

Otra de las preocupaciones fundamentales de la generacién-
fue el tratar de incorporar los grandes escritores de su época a
nuestro idioma y cultura. Hombres vitalmente actuales en las co
rrientes del pensamiento y del arte, y conocedores ademds de va~-
rios idiomas, leyeron y tradujeron a autores de lengua francesa,
inglesa e italiana como Giraudoux, Cocteau, Breton, O'Neill, Pi--
randello, Artaud y otros grandes del primer tercio del siglo - -
veinte: "leian dvidamente la Nouvelle Revue Frangaise, la Mercu-
re de France, la Revista de Occidente. Les entusiasmaba la lec-
tura de Juan Ramén Jiménez y Guillaume Apollinaire y, mds tarde,
los j6venes espafioles y franceses. Cocteau, Gide y Proust deja-
ron huella en sus piginas; se interesaban vivamente por la pintu
ra y mGsica europeas y, aunque parezca raro, el nuevo arte plds-
tico de México." (2) Para ellos era muy importante dar a conocer
el pensamiento literario mis notable de su época por medio de --
autores que, ademds tienen atractivas teorfias del hombre y del -
mundo en cuanto a la vealidad de su momento.

Dentro del panorama de las letras nacionales e iberoameri-
canas pensaban que el Modernismo ya habfa rendido y agotado sus-
efimeros frutos. Desde su nacimiento, el Modernismo fue un movi

miento exageradamente estético y que, en casi todos sus escrito-
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res, quedé como un cultivo alambicado en su creacién. Lo que de
sesperaba a los "Contempordneos", y que habia rechazado ya Gon-
zilez Martinez, era lo superficial de un movimiento totalmente -
artificioso, exagerado y vacfo en profundidad de pensamiento y =-
visién del mundo. “Enrique Gonzdlez Martinez con el tono de ad-
monicién caracteristico de su poesfa, caracteristico de su perso
nal estética, aconseja torcer el cuello al ave simbblica del sim
bolismo, al cisne indiferente, al cisne decorativo, al cisne aje
no a la poesfa de las cosas y al alma del paisaje. Lo decorati-
vo no es propio de la poesia mexicana; el modernismo, que fue -
tan decorativo, no creb6 en México monstruos de la decoracién." -
(3) El1 Modernismo fue bisicamente un movimiento idealizante que-
se explayaba en el gusto por lo exdtico y amanerado, y que nunca
puso énfasis en la verdadera realidad de América. Fue una ten--
dencia de evasién que, la mayoria de las veces, estribaba su va-
lor en un deslumbramiento falto de significacién y exagerado en-
el lenguaje.

El grupo, en su esfuerzo creativo, no sblo trata de incor-
porar lo universal a lo mexicano, sino de darle categoria totali
taria y ontolégica a las grandes preocupaciones de nuestro espi-
ritu como es la problemitica vital de la muerte. "Descubro, - -
pues, la aparicién del tema de la muerte. ¢Por qué? Acaso porque
en momentos como los que ahora vivimos la muerte es 1o Gnico que

no le pueden quitar al hombre; le pueden quitar la fortuna, la -
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vida, la ilusibn, pero la muerte ¢quién se la va a quitar? Si la
muerte la llevamos, como decia un poeta, dentro, como el fruto -
lleva la semilla.” (4) La muerte se vuelve en los "Contempori- -
neos", ademis de un ser a quien se ama y del que se sienten siempre
cercanos, una categoria ontoldgica, un amor y una soledad irre--
mediables. La muerte, presencia mexicana eterna e inherente a -
nuestro ser, cobra para ellos dimensiones filoséficas que se re-
suelven en una poesia licida, impecable y sincera desde una vi--
sidn estética y existencial. Este cortejo y culto a la muerte -
son mids que en nadie, una obsesién definitiva en la poesia y el-
teatro de Xavier Villaurrutia.

Sin embargo, el tono de escepticismo y aislamiento que los
delimita no impide que los "Contempor&neos" apliquen en su lite-
ratura una inteligencia totalmente racional y una perspicacia de
alta trascendencia. El desvelo, la penetracién de los conceptos,
la visién desesperada y la clarividencia hacia una problemitica,
que va de lo particular a lo general humano, es la constante de-
la poesia de Villaurrutia, Cuesta, Gorosfiza, Owen y Montellano.

Lo que se piensa es mids real que lo que se vive, serfia el-
lema de la literatura de los "Contempordneos". La angustia, la-
soledad de individualidades y el caos de una sociedad no insti--
tuida bajo bases firmes, los lleva a intensificar su raciocinio-
ante su problemdtica y a plantearse una serie de dudas existen--

ciales y metafisicas, que, con un gran sentido literario actual,
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no encuentran una guia solucionadora. Ademds, el cardcter inda-
gador que siempre manifestaban y su percepcién autorreflexiva --
los dirigen hacia otro indice de gran apertura; hacia lo totali-
tario del arte. Este indice, que el grupo manifiesta en su obra,
es el descubrimiento del subconsciente en el mundo onirico, lo -
que les da una riqueza interior absoluta que recorre todas las -
gamas del ser.

No estd ausente en ellos, tampoco, la vinculacién con las-
artes plasticas y la incorporacién de la técnica cinematogrifica
a la literatura. Este "grupo de forajidos", como Cuesta los 1lla
mé, supo interpretar y cristalizar una ideologia estética, lite-
raria y filosé6fica que trascendid su época y supo crear, en nues-
tra cultura, el primer gérmen de verdadera contemporaneidad y --
proyecciébn universal.

Segiin nos indica Merlin H. Forster, en su estudio sobre --
los "Contemporéneos", el principal punto de unién entre los compg
nentes del grupo de poetas fue la coincidencia del sentimiento =
amistoso y de aficiones comunes. En ellos existia, no sélo una-
inquietud literaria, sino lo que hace al verdadero escritor, la-
necesidad de expresidn.

Llegan a ser escritores profesionales y dedican su vida, -
aun entre esporddicos empleos burocrdticos y otras actividades,-
a la literatura. Es natural que no todos merezcan la misma valo

racidén estética por la produccién realizada, pero si es definiti
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vo que cada uno de ellos llegd a tener, como escritor, sus carac
teristicas y cualidades peculiares. Una actitud comin entre - -
ellos es la seriedad y la profundidad que tienen hacia la crea--
cién literaria. En esto es indudable el nexo con los simbolis--
tas franceses en cuanto a tomar la creacién artistica como rigu-
roso y lcido juego de la razén. "... Los Contempor&neos -como -
sus inmediatos y responsables antecesores- hacen de la labor li;
teraria un trabajo, un oficio al que hay que entregarse con to--
das las fuerzas de la inteligencia. Todos ellos son hombres --
que hablan varias lenguas, o, al menos, las traducen. Se ponen-
en contacto con la cultura europea Y americana; mis que en la --
inspiracién creen en la dilucidacién, en el anilisis, en el ri--
gor." (5) Sin embargo, los escritores de la revista "Contempord
neos", artistas y creadores auténomos unos de los otros, tienen-
una validez y una sensibilidad distinta por mds que la actitud -
general del grupo sea la misma: el profesionalismo en la activi-
dad creadora.

En este capitulo se pretende destacar la individualidad de
Villaurtutia y diferenciarlo, valorarlo, en relacién a sus compa
fieros de grupo, los "Contemporéneos".

Como se dijo en el capitulo anterior, la caracteristica ge
neral de estos escritores es la fuerza novedosa e insélita que -

dieron a la poesfa como creacién y, ademis, el afdn de introdu--

cir en su actualidad a la esencia artistica y a la realidad mexi
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cana. Por primera vez, en la historia de nuestras letras, nos -
encontramos con escritores enterados de los Gltimos alcances de-
la actividad literaria mundial., Su dimensién en cuanto a su ori
ginalidad consiste en conocer, estudiar y asimilar las tenden- -~
cias literarias que surgen en su momento. Esta vitalidad cosmo-
polita, esta actitud sensicle, abierta, es lo que )ustamente --
les inspira y merece, al mismo tiempo, el nombre de su genera- -
cibn.

Como grupo, les preocupa lo mismo en rasgos generales; co-
mo individualidad, cada quien es duefio de su propia necesidad y-
de su mundo plenamente subjetivo.

Ortiz de Montellano desde sus inicios, m&s que ningin otro,
tuvo una fuerte atadura sensible a la fuerza, obvia y dominante,
del paisaje mexicano. En Carlos Pellicer la sensualidad y la --
expresividad innata de la regién tropical se manifiesta por si -
misma, se le impone al escritor. Sin embargo, en Bernardo Ortiz
de Montellano la necesidad por lo telfirico nace de su ansiedad -
interior, de imantar su sensibilidad al mundo fisico en que vive.
Para &l la naturaleza tiene sentido en cuanto es una forma de ex
troversién sensible de la emotividad del artista. La tierra es-
pasién porque es inevitablemente la representacién compleja de =
lo femenino. Esta inquietud de posesién, de sensualidad proyec-
tada y de apremiante necesidad hacia lo concreto del amor, la mu
jer, hace de &1 un poeta peculiar dentro del grupo. "A su amor-

-es decir, a la mujer- lo conjuga con la naturaleza, lo hace par
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te de ella, la mids real: ve el campo sembrado con el tierno mafiz
de las femeninas palabras. Y cuando se hace la noéhe, siente --
que ella misma posee el ardiente olor del campo." (6)

Ademds de su necesidad de paisaje, es inherente en €1 el -
gusto por lo primitivo, por la tradicién poética popular mexica-
na, de la cual toma algunos temas. Lo que lo ubica totalmente -
dentro de la tendencia y actitud de los "Contemporineos" es su -
preocupacién por la soledad, por el atavismo y la atraccién que-
en &l despierta el mundo onirico. Estos dos temas tienen en Vi-
llaurrutia también su presencia; el primero, la soledad, se pue-
de decir que es inseparable de cualquier poeta. El aislamiento-
para él es, como en cierta manera para Villaurrutia, la medita--
cidén necesaria y el tiempo paré una autocomunicacién, para un en
cuentro consigo mismo. Es uno de los caminos mds ciertos para -
llegar al af&n final de la relacién poeta-soledad; la bGsqueda y
el descubrimiento del "yo" y la cergidumbre de la creacibén poéti
ca como resultado irremediable del aislamiento. E1 mundo onfiri-
co, que se revela como necesidad en un artista, es para Ortiz de
Montellano, y aqui existe otra similitud inequivoca con Villau--
rrutia, un acercamiento al éxtasis de la muerte. Sueflo, muerte-
y conciencia del mundo son en ambos la trilogia de una inquietud
vital, duda de la propia existencia. Dos poetas de la muerte se
nutren de la misma actitud hacia la realidad, la inconformidad -

hacia lo real y la biisqueda del subconsciente. Su obra es simi-
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lar a la de Villaurrutia en el sentido que ambas atestiguan una-
legitima protesta contra el mundo devalorado de la realidad pal
pable. En Ortiz de Montellano fue decisiva la fuerza de la soli
taria pasién que le da la inteligencia. No existe en él la re--
dencidn absoluta por medio del racionalismo como es el caso de -
vVillaurrutia, quien en su pasién por la inteligencia pura desci-
fra vida y muerte, realidad e irrealidad, mundo onirico y mundo-
consciente en la aparente solucién de un silogismo. "El suefio -
(es decir, el desdibujamiento de las formas, la ciudad del ins--
tinto) igualard a los hombres. La razbén es sentenciada a muer--
te:" (7) Tal vez la diferencia intrinseca con Villaurrutia sea -
que la razén se manifiesta como rechazo para Bernardo Ortiz de -
Montellano y, como ya habfamos dicho, en Villaurrutia la razén -
es consigna y deseo.

"Incendia, joven hipnos ese lirismo 16gico que ha reducido

al hombre a ser un placentero bazar de cosas fitiles," (8)

"Porque, realmente, es una embriaguez dionisiaca la que se
respira en los poemas de Pellicer: el cantor -redivivo Addn- va-
descubriéndonos la realidad con sus o0jos nuevos: la naturaleza y
sus misterios se le revelan con un fulgor donde la luz es latigo
para los sentidos, el agua de rios y mares canta su eterna anti-
gua cancién, los cuerpos de los seres y de las cosas tiemblan en
su pasién original." (9) Carlos Pellicer es, tal vez, el elemen-

to extrafio al grupo, en eso coinciden todos sus criticos y sus -
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compafieros de generacién. Por esta definitiva escisién, que en-
contramos en su personalidad, Forster lo aparta en la clasifica-
cién que hemos seguido del grupo. En €l no hay miAs tema que el-
hombre frente a la realidad absoluta de la naturaleza y ésta, --
que ciega a cada instante, es mds que la razén, la sensibilidad-
y el sentido. En la riqueza visual y auditiva de su poesia resi
de. toda la impresibn sensorial que hace del color, de la forma -
y del sonido, imagen, met&fora y aGn concepto. En el poeta ta--
basquefio la realidad Gltima de la palabra es denotativa, enuncia,
colorea, muestra y fija en los sentidos la impresién de lo sensg
rial:

"Trbépico, ¢para qué me diste

las manos llenas de color?
Todo lo que yo toque
se llenard de sol." (10)

El inicio y el final del concepto residen en la evocacién-
de las impresiones sensuales, convertidas en la imagen duradera-
de la palabra.

Es el Gnico del grupo que es solamente poeta y que no in--
cursiona en la novela o el enséyo. Actitud que también lo sepa-
ra de los intereses creativos totalitarios de los "Contempori- -
neos". Es también el Gnico que no teoriza acerca de las ideas -
que mueven ideolégicamente a sus componentes; Pellicer es solo, -

y con esto es decirlo todo: el poeta de la intima relacién con -
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el iﬁpacto del mundo. Es el hombre cuya Ginica preocupacién es re
flejar la sensacién fisica, telfirica de existir en la vida y pa-
ra la vida.

Se ha dicho que en cada uno de los miembros del grupo aflo
ra un reflejo vivo, peculiar y distinto de sentir lo mexicano. -
En Pellicer el &mbito natural, el paisaje intenso, exhuberante y
cdlido de las evocaciones y de la naturaleza humana reflejan su-
procedencia mexicana y su entrafla americana.

En "Horas de Junio", sin embargo, aparece la constante te-
mitica de todos sus compafieros, la necesidad de soledad y su evo
cacién para vivir la mexicana, la profunda y amorosa sensacién -
de muerte. Estos nexos lo llevan al acercamiento con Villaurru-
tia. La manera de sentir es distinta aunque el gentimiento en -
8i mismo es afin.

En Carlos Pellicer cabe otra excepcién relacionada con el-
resto de los "Contempordneos", la poesia de tema social, de de--
nuncia. Esta idea de "poesia comprometida" no tiene nada que --
ver con la blGsqueda de "poesia pura" que intentaron los otros --
poetas. En Pellicer la palabra es auténtico instrumento y es --
por ello que alberga la inquietud directa de cualquier tema. --
También, en contraste con los demis, no hay quizi, aparte de él,
otro poeta que busque y logre fuqta de todo objetivo la creacidén
de imdgenes. "El poeta suelta en medio de la muchedumbre el cho

rro de su voz, la realidad se ilumina y vibra. Embellece la vi-
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da; cala en las injusticias; su libre voz no se vende y denuncia
a los birbaros modernos, a los explotadores, a los que denigran-
la condicién humana. Esa es la razén de que el pueblo le aplau-
da. Es el poeta popular, el mis querido. El oleaje de su san--
gre y de su poesfa se oye batir en el escenario de nuestra Améri
ca." (11)

Mas que de palabras es duefio de imdgenes. Es por medio de
ellas, excepcionales en su elocuencia sensorial, que se diferen-
cia de los demds, tal vez especialmente de Villaurrutia. En Pe-
llicer el sentido intelectual de la palabra, en el aspecto mis -
rigido, estd ausente. Esto quizd le resta profundidad y limita-
su temdtica, pero le confiere, en cambio, la amplitud mds rica -

de vida.

Nos parece extrafio relacionar a Novo con los demis compo--
nentes de la generacidn cuando pensamos en un axioma que los ca-
racteriza como grupo: la regularidad y elaboraci6én de la inteli-
gencia pura, la fuerza de la abstraccién de la palabra. En &l -
una variada temdtica, que va desde un humorismo extrafio a sus --
compafieros hasta el esfuerzo intelectual mis puro, hace que su -
obra sea la mids variada y ddctil en cierto sentido, lo que da una
fuerza especial de cercania.

Tal vez no es la profundidad la tbénica de la obra de Novo,

pero la gracia y la ironia dominan y dan a su literatura un ca--

rdcter extraordinario, y sin duda alguna, menos complejo que el-
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de la obra de Villaurrutia. Por ejemplo otra diferencia entre -
ambos es la capacidad de Salvador Novo para incorporar la reali-
dad como tema constante y necesario en su obra. pPara él la vida
cotidiana tiene una fluidez y una fuerza vdlida como motivo que-
en los demds es ajeno. En la vida personal, y su proyeccién co-
mo mévil constante de su obra, es esencia reiferada. La inten--
cién y la fuerza que posee la ironia, como actualizacién de cada
momento experimentado, tiene en Novo una especial significacién.
Todo esto hace que haya realmente incursionado en todos los géne
ros. Su percepcibébn hacia los detalles de la vida, su gusto por-
un ambiente citadino que refiere a través del sarcasmo, hacen de
su literatura una crbnica perpetua de sus vivencias. Esto no --
quiere Jecir que Novo sea frivolo, aunque tal vez en relacibén =--
con los demis integrantes del grupo si alcance esta actitud; en-
é1 existe una facilidad hacia la extroversién que por ejemplo —-
Villaurrutia y Cuesta no poseen.

El tema del tiempo, como paso irremediable a la muerte, es
una obsesién en su poesia. En ella se ve su ciclo vital por pe-
riodos cronolégicos, desde los matices lejanos y hondamente per-
ceptivos de su nifiez, hasta la soledad contemplativa, pero inten
sa de la vida madura. En &l su vida se desgaja en sucesiones de
experiencias personales mds vdlidas desde un punto de vista gené
rico. Su sensibilidad inquietada por las manifestaciones contem

pordneas de la cultura universal, hacen de Novo, junto con Vi~ -
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llaurrutia, el impetu cosmopolita de la generacién. El afin de-
poner el contexto de México dentro de las novedades del mundo --
les llevd a la creacidn teatral. Salvador Novo y Xavier Villau--
rrutia son los (inicos escritores de la generacién, grupo esen- -
cial de poetas, que se iniciaron en el drama. Su teatro es tam-
bién como su poesia y su prosa, un juego constante de ironfa. --
En él no se ven los matices profundos del yo que emparentaba tan
to a Xawier Villaurrutia con el Surrealismo.

Sobre personajes famosos Novo hace su obra "Didlogos", tea
tro de crénica, valga la expresién, que lo ubica dentro de una -
actitud circunstancial llena de humorismo y de facilidad expresi
va. Algunas de sus obras teatrales, como son "A ocho columnas"“-
Yy "La culta dama", intentan una aproximacién, un alcance critico-
de la sociedad burguesa mexicana. Sin embargo, la gran distan--
cia entre Novo y Villaurrutia como dramaturgos es que el "poeta-
de la muerte" toma el drama como bfisqueda experimental de una --
serie de rescates intimos del "yo". En &1, situacién que no se-
ofrece en Novo, el drama corto es un recurso inagotable de nue--
vas técnicas y sondeo constante de secretos y variantes sicoldégi
cas. El teatro de Novo es mds fdcil, mis directo y, en este sen
tido, mis impersonal; no tan recéndito e interpretable como gl -
de su gran amigo. La intencién de los dos es de renovacibn, pe-

ro la actitud intima hacia la necesidad y naturalidad de expre~-

s8ién del teatro como comunicacibén es diferente. Para Novo el --
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teatro es circunstancia, momento plasmado en di&logo; para villau
rrutia es, ante todo, la necesidad impostergable, viva y din&mica

de rastrear su propio ser oculto.

Para tratar de llegar a un acercamiento en la personalidad
de villaurrutia como escritor, la presencia de Gilberto Owen es -
una de las mis eficaces para lograr este propésito. Sensible e -
inteligente, fue uno de los "forajidos" del grupo: el que estaba-
mis cerca de nuestro poeta. Es de ellos, quiz& el mis dolido, --
més escéptico y mis destruido por su terrible mundo interior:

"Yamos como siempre: Dafnis, Cloe.
Tiéndete bajo el pino m&s erecto, -
una brizna de yerba entre los dientes.

No te muevas. Asi Fuera del tiempo.

Si cerrara los ojos despertindome,
me encontrarfa, como siempre, muerto." (12)

La palabra de Owen es la panifestaci6n descrita de una in-
conformidad absoluta hacia lo real. Esta distancia que su inte--
rioridad le tendia hacia el mundo causa un desasosiego definitivo
y un desdén cruel e irénico hacia esa realidad ajena a él. De Vi
llaurrutia toma como leccién fiel la conciencia de la lejanfia en-
tre inteligencia y emocién. Como nuestro escritor, subordina la-
segunda a la primera y llega al virtuosismo y a la abstraccién --
méds significativa. cCon seguridad podemos decir que es uno de los

poetas mis trascendentes del grupo, pues en su poesia confluyen -

el espiritu de la tribulacién humana con un intenso sentido de --
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contemporaneidad, que era una de las consignas del grupo de poe-
tas:

"En esa frente liquida se baflaron Susanas como nubes que -
fisgaban los viejos desde las nifias de mis ojos pfberes." (13)

Su similitud con Cuesta es también inmensa, tal vez mis --
cercana que la de Villaurrutia, en cuanto a la actitud que te- -
nian hacia la poesia como creacién. Cuesta y Owen creian, y de-
ello es testigo su poesfa, que la palabra es obra e instrumento-
absoluto de la voluntad intelectual del escritor. Es decir, un-
ejercicio significativo, vital, combinado con un extraordinario-
rigor especulativo. Los dos fueron espiritus atormentados al mi
ximo y en ambos se observa el destino brutal del aislamiento, 1la
enajenacién y la incomprensién de los demids. Ambos trataron de-
renegar de lo mexicano y, sin embargo, la sutileza del recuerdo-
de la experiencia vivida en su pais, se manifiesta de modo defi-
nitivo en su poesia. Owen casi siempre vivié fuera del An&huac-
y no obstante la distancia fisica y el sentimiento moral de des-
terrado le dan una nostalgia inevitable de paraiso perdido. La-
rigurosa exigencia que siente hacia lo latinoamericano expresa -
tdcitamente un amor y una preocupacién constante por nuestra cul
tura. En él, igual que en Villaurrutia, existe como inquietud -
constante la lucha entre la vigilia y el suefio. Los dos estados

complementarios del ser se debaten en él y se reflejan en la mds

hiriente de las angustias. Fue, entre los ya de por si rebeldes
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del grupo, el "poeta maldito", sufriendo siempre, reacio y resig
nado al mismo tiempo de no poder ser mids que poeta. La atrac- -
cién que sobre él, como sobre Villaurrutia, ejerce la noche, se-
transforma en una reiteracién hacia la soledad, la angustia y la
lucidez de una realidad opresora.

Owen en su desesperacibn torna su sfiplica hacia Dios, afio-
ra la fuerza teolégica del mundo, fuerza que le dé solucibén, ---
calma y verdad a la zozobra vital en que se altera su espfiritu.
"Toda la poesfa de Owen es el intento de la desesperanza por ave
nirse con una realidad amorosa. Y es "Sindbad el varado", la --
hermosa elegia del amor viajero (y una espléndida autobiografia-
emotiva), el poema que comprendia la experiencia literaria de --
quien, "conciencia teolégica" de su generacibén, siempre fue re--
querido por una poderosa melancolia, que le llevé a creer en el-
inevitable naufragio de todo sentimiento." (14) Al igual que Vi-
llaurrutia piensa, como Proust, que la literatura es poder de --
salvacién, recurso @iltimo y Gnico de redencién. La poesfia in- -
quieta, pero redime; lacera, pero al final es el Gnico asidero -

posible en la enajenacién cruel de la verdad.

En Jorge Cuesta el intelecto es la obsesién fija de su con
ciencia como ser. 1la razén y la perfeccién hacfan de é1 un en--
fermo poseido por estas reiteradas ideas fijas. No hubo en toda

la generacién un espiritu tan ldGcidamente apasionado por la per-

feccidén como el de Cuesta. Su destino, trdgico y violento como-
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su reaccién ante la vida, lo hizo terminar en la locura y el sui
cidio.

De los "Contempordneos" es Cuesta, junto con Owen, en - --
quien m4s se patentiza el antagonismo terrible entre el bien y -
el mal. Es, como deciamos anteriormente de Owen, uno de los ge-
nios del grupo. Dentro de los integrantes de la generacién Cues
ta es, sin duda alguna, el miximo ejemplo de la introversibén. Es
el representante de la angustia que lo arrastra, inexorablemente,
a un mundo atormentado. Su espiritu se.debate con las fuerzas -
vitales que lo circundan y de aqui le confinan a ser un hombre -
sin privilegios de goce. Su sufrimiento es increfble, &spero y-
arbitrario, pero a la larga fecundo, aunque breve, en su labor -
literaria. Su conflicto vital lo modela como una anacronia espi
ritual; vida y muerte se confunden en su obra, como sucede tam--
bién con Gorostiza y Villaurrutia. Su valoracién personal es ex
trafia, si a la muerte se le espera, se le conffia como una forma-
de liberacién, de solucién redentora a la manera de Montellano,-
hay elementos de la vida que deben resistir a la muerte, porque-
para el poeta el desequilibrio es absoluto; su apreciacién ante-
la vida es la contradiccién mis definitiva, ya que rechazo y - -
aceptacién se fusionan.

Aunque el rigor de la forma en su expresibén resulta excesi
vo, el mundo personal se agiganta en una lucha espiritual inevi-

table; lo esotérico hace presa y exalta la misién personal que -
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el poeta ha contraido en la vida. En este sentido la muerte no-
seria una oposicién, sino una continuacién de la existencia, co-
mo fue en cierta forma para José Gorostiza, pero esta actitud se
ria en su forma mds profunda, menos austera y mds significativa:

"Seré asi diferente cuando muera;

no tocard la muerte lo que viva,

sino en la piel, distante y fugitiva

la huella exhausta de lo que antes era." (15)

El estudio y la ciencia alcanzan una obsesidén febril en =~
él, porque el estudio, el conocimiento, el experimento incluso,-
era una esperanza para su atormentada bisqueda. Si la ciencia,-
lo sistemdtico, la ubicacién y el orden no logran dar verdad y -
satisfaccibén al poeta, su intencién se restituye en una nueva --
amalgama: el esoterismo. Su afdn exegético lo lanza a esta ten-
dencia, ya que la objetividad cientifica no es el camino para la
problemitica personal. Lo escondido de una nueva dimensién le da
un caricter peculiar de hermetismo a su obra, hermetismo que no-
es rechazo, sino una invitacién a dilucidar en el mundo personal
que el poeta nos ofrece. Sin embargo, algo tan sorprendente y -
enigmidtico como es la aventura del suicidio nos limita ante esta
compleja personalidad, pues lo que él descubre en sus investiga-
ciones -si es que esta biisqueda ayuda a su espiritu- y la cir- -
cunstancia de su muerte, son caminos tan especificamente suyos, -

que sbélo su experiencia y su soledad pudieron penetrar en estos-

sucesos. "Fue un poeta que prefirié dar testimonio del derrumbe
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de la realidad que lo rodeaba y comprobar asimismo la destruc- -
cién interior, antes que encauzar una dicha simulada con &nimos-

de servir a la belleza." (16)

Jaime Torte; Bodet es el poeta de la seguridad, su obra --
nos comunica el deleite del existir; si en momentos sentimos la-
presencia de la desesperanza entre los participantes del grupo,-
no es éste el &mbito que caracteriza su produccién poética. Pa-
ra algunos criticos este escritor se denota por su emotividad. -
Sin embargo, los "Contempordneos" se distingufan por su lucidez,
por su racionalidad, e incluso se podrfa hablar hasta de su - --
frialdad, pues "Un tanto de frialdad venia bien en un ambiente -
literario donde la improvisacién reinaba disfrazada de inspira--
ciébn". (17) Torres Bodet es distinto, en él se advierte un cons-
tante estimulo vital, una oferta, que se vive plenamente con la-
alta sensibilidad que presenta. Esta sensibilidad no es una = -
traicién para el poeta que la lleva hacia un destino trdgico co-
mo es el caso de Jorge Cuesta, sino por el contrario "Dentro de-
la tradicidén mexicana de sobriedad y transparencia, Torres Bodet
distinguese, en el marco de los 'Contempordneos', por su lealtad
y su sentimiento a la emocién cuando todos preferian los caminos
de las sensaciones y de las experiencias intelectuales." (lsi

La libertad creativa que siempre lo ha simbolizado es un -

proceso que se dirige hacia un estimulo inmediato, hacia un mun-

do personal, que aunque es consciente y va de acuerdo con el mo-
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vimiento "Contempordneo" se aleja en cuanto a lo que significa -
problemdtica destructiva; su poesfa por esto lleva un sbélido de-
sarrollo. Sus primeros poemas, tan elementales como ingenuos en
“Fervor", van logrando una transformacidén hasta darnos una poe--
sia madura que nos indica el testimonio de la personalidad de su
creador. "Esto lo logra Jaime Torres Bodet porque en €l el poe-
ta no se separa del hombre: forman un solo ser, responsable y --
consciente de su destino." (19)

Para Anderson Imbert es un poeta de "tono menor"; sin em--
bargo, se puede decir que es un poeta de produccibén sistemitica-
que necesita, en la mayorfa de las ocasiones, cimentarse en la -
estructura del verso, que para &€l no es un estorbo, sino una ma-
nera rigurosa que lo apoya en su expresividad. ‘"No se puede ser
vir a la inteligencia sin servir a la humanidad -escribié en --
1945." (20) El poeta estd identificado con su mundo, con su so--
ciedad, no necesita de la experimentacién a la manera surrealis-
ta, como en Ortiz de Montellano, aunque también lo intenta, ya -
que en su obra también toman participacién los "ismos" extranje-
jos. De manera similar tenemos poesfas en que, a la manera de -
Villaurrutia, convoca su problemdtica en el terreno de la muerte
En Torres Bodet se manifiesta en forma imaginaria y redentora, -
pero que nunca alcanza la beligerancia que posee la expresién de
sus compafleros. El poeta cobra fuerza en una poesia que podria-

mos designar como sensorial. A través de su creacién contempla-
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dad; esto implica una comunicacién de manera mds asequible que -
los demés participantes del grupo. Asi vemos su poema "Civiliza
cién" en que siente y sufre, pero que esto no determina una leja
nia espiritual hacia su préjimo; su soledad es una forma de com-
pafiia:

"Un hombre que anheld ser mds que un hombre

y que de pronto, un dfa comprendié

el valor que tendrfa la existencia." (21)

Si entre Villaurrutia y &l existié una amistad, una camara
derfa y una relacién de sensibilidades creativas, no por ello --
sus posiciones poéticas son comparables; Villaurrutia siempre ma
nifestard un rechazo a la realidad cotidiana para remontarse ha-
cia nuevas esferas espirituales. Torres Bodet ve su problemfti-
ca personal con una objetividad que no precisa la huida ni el re
chazo hacia otras dimensiones. Esto representa su aceptacién al

ser humano y al mundo en que convive.

Al igual que la de Cuesta, la produccidén de José Gorostiza
puede ser juzgada como breve, sin embargo esta brevedad no deva-
lora su obra en cuanto a las consecuencias de su virtuosidad li-
teraria. "Tal escasez sospechamos gque se deba al complicado pro
ceso creador de Gorostiza." (22) Desde sus primeras poesfas se -
percibe que su quebranto es el enigma, lo desconocido, lo inasi-
ble, y por esta situacidn, su vida poética es de una inteligen--

cia constante que pretende recobrar lo efimero y lo presentido.-
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temas en que el mar tiene una gran intervencién, mundo que en --
cierta forma estd poco asimi}ado a la condicién humana, ya que -
el &mbito natural de ésta es la tierra. En el poeta, el mar re-
presenta lo inasible y lo impreciso. El mar y la arena son dos-
elementos extrafios el uno del otro, pero que en sus limites al--
canzan un especifico contacto colindante que forma una nueva di-
mensién: no es agua, no es arena, no es vida, no es muerte, es -
el trdnsito indefinible, breve y eterno al unisono, en que la --
muerte se hace vida, y en qﬁe la vida efimera tiene la contradic
cién de lo absoluto y de la carencia:

"no es agua ni arena

la orilla del mar.

Las cosas discretas,

amables, sencillas;

las cosas se juntan

como las orillas." (23)

Mundo y agua entendidos, asimilados en una realidad, pero~
como ésta puede ser exasperante hay que establecerla y este afén
se convierte en bfisqueda. Mar y subjetivismo son una presencia-
que se percibe, pero que es inatrapable, amorfa como el agua, =--
pero existente. Su proceso espiritual se lanza siempre a ella,-
pues en su caso esto es lo (nico trascendente, lo Gnico que per-

manece cuando la inteligencia y la realidad se oscurecen hasta -
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llegar a su desintegracién:

"Conforme en todo a la molicie
con que reposa el agua,

tcébmo se vuelve hondura, hondura,
marea baja,

y mas cristal que luz, mds ojo,
intenta una mirada

en la que -espectros de colores- las formas,
las claras, bellas, mal heridas, sangrani:" (24)
La produccién de "Muerte sin fin" es, sin duda, el resulta
do de la mids ardua experiencia espiritual, es también por otra -
parte, el poema de mis alta jerarquia que se realiza entre los -
participantes del grupo. Gorostiza ha logrado definir lo indefi
nible, asimilar lo inasible, separar lo que la vida y la muerte-
representan en experiencias individuales. Su angustia, en busca
de una creencia exegética y redentora, lo lleva por una linea in
telectiva para lograr una estructura artistica en su posicién an
te la muerte; pues la muerte es una dolencia eterna que en forma
instintiva le pertenece al poeta. Serfa también una compafifa, o
una conciencia, por la que se comienza a morir desde el momento-
del nacer. Vida y muerte confluyenen el ser humano como dos co-
rrientes que lo atraen y lo repelen, sin que él pueda enfrentar-
a la una sin poseer a la otra:
"sin admitir en su unidad perfecta
el escarnio brutal de esa discordia

que nutren vida y muerte inconciliables,
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siguiéndose una a otra

como el dfa y la noche,

una y otra acampadas en la célula
como en un tardo tiempo de crepdsculo,
ay, una nada méds, estéril, agria,

con El, conmigo, con nosotros tres;" (25)

Para é1 la palabra, como la vida, se amplfan perecederamen
te hasta la muerte, o la muerte transformada en vida es eterna -
porque clarifica y establece las vicisitudes del ser humano. 1ILa
palabra equilibra al poeta y lo transforma, pues le da una tran-
quilidad que se convierte en imagen, en ritmo, en vida literaria
y ubicadora.

"Pero en las zonas infimas del ojo,

no ocurre nada, no, s6lo esta luz..." '(26)

Nada y Luz se contraponen. La luz es el todo que ilumina-
la razén y la cogciencia, diafanidad significada en la biisqueda-
de si mismo, de su madurez y del ser humano. "El producto total
es una meditacién enormemente compleja sobre la totalidad de la-
existencia." (27)

También Dios es motivo interrogado en la poesia de Gorosti
za, porque cuando la inteligencia no da respuesta, ni el tiempo-
la alcanza, la bisqueda se transforma hacia Dios, quien se mani-
fiesta en cierta forma de tipo panteista, pero que tampoco da --
una satisfaccién perecedera a la problemitica de Gorostiza. El-
poeta tiene una trayectoria de extraordinaria vigencia intima, -

pues trasciende de lo objetivo que puede manifestarse en la ima~
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gen de un vaso de agua - a un mundo en que este objeto alcanza la -
significacién metafisica y filos6fica del hombre; actitudes que -
se confunden en sus diversas posibilidades ante la interrogante -
eterna: ¢Qué es la existencia?

“Muerte sin fin" es un suefio o un viaje intelectual que --
abarca una visién filoséfica, un viaje intimo en que denota su --
expresividad metafisica para establecer su actitud existencial ex
terna. Cauce sin fin de la trayectoria espiritual que establece-
contacto, antecedente y "continuidad con una tradicién poética es
pafiola, la que incluye las "Soledades" de Géngora y el "Primer --
Suefio" de Sor Juana Inés de la Cruz". (28) El alcance poético que
se refleja a través del "Primer Suefio" nos indica la primera gran
aventura personal mexicana, suceso en que se manifiesta la situa-
cién del poeta frente a si mismo, angustia existencial que reper-
cute en la biisqueda de una verdad primordial. Sor Juana enfrenta
en su poema a las grandes incégnitas: vida, muerte, universo; y -
lo que es mis interesante en su parangdén con Gorostiza es la capa
cidad y al mismo tiempo los limites de la inteligencia.

La estirpe del poema de Gorostiza tiene su antecedente en-
la preocupacién barroca, en la incégnita metafisica, en el misterio --
del 1imite de la vida y de la amplitud del universo que despliega Sor —-~
Juana en el "Primer Suefio". " Muerte sin fin" pertenece a una escasa --
tradicién de poesia filos6fica de implacable esfuerzo de la inteligen-

cia. Inteligencia que se recrea a si misma para no caer en lo que ticita-
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mente presuponen esos poemas: en el horror al vacfo Yy en el es--
cepticismo hacia los limites de la razén. Sin embargo, en ese -
esfuerzo formidable por trascender el misterio es cuando la inte
ligencia se detiene y continda la fuerza de la palabra. Como re
presentantes de esta posicién tenemos "Muerte sin fin", "Primer-
Suefio" y "El cementario marino” de valéry. En los tres poemas -
el concepto desnuda al mundo, no equivocando ni variando sus sig
nificados, sino limit&ndolos a la designacién y al silogismo. La
palabra designa y revela un significado metaférico en el que con

cepto y no imagen se desdoblan hasta el infinito.

"Mas nada ocurre, no, s6lo este suefio
desorbitado
que se mira a sf mismo en plena marcha;" (29)

El poeta puede conciliar dos actitudes ante el asombro inte
lectual y ante la desmesurada curiosidad por penetrar los miste--
rios fisicos y metafisicos. Las dos actitudes son la vigilia y -
el suefio. En la primera, la lucidez es consciente y la potencia-
intelectual alcanza el mdximo grado de desciframiento. La poten-
cia intelectual llega a sus limites en el esfuerzo lGcido por pe-
netrar la realidad y despojarla de sus enigmas. El suefio es la -
obsesibén inconsciente de la vigilia. El poeta no se sumerge en -
el descanso, sino que vierte en la tranquilidad de la aparente --
irrealidad la preocupacién vital que lo consume; el mundo aparece

con tantas probabilidades y enigmas como los'que la inteligencia-
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se crea. El desglosamiento del Cosmos y de Dios se confunden --
con el del propio mundo intelectual. De ahf la imagen del agua-~
y el vaso que la contiene:

“Tal vez esta oquedad que nos estrecha

en 1slas de monélogyos sin eco,

aunque se llama Dios,

no sea sino un vaso

< que nos amolda el alma perdediza," (30)

En José Gorostiza, como en Xavier Villaurrutia, la muerte-
toma voluntad especial; ambos son los grandes creadores poéticos
de la filosofia de la existencia y la inexistencia. Sus produc-
ciones se derivan de la mds lficida expresidn poética e intelec--
tual, pero también alcanzan definitivas diferencias en la exte--
riorizacién de sus sentimientos. En Villaurrutia la muerte se -
manifiesta como una firmeza interna y personal; lo espiritual, -
individual del poeta toma forma, fantasia y satisfaccién en su -
nostalgia; nostalgia redentora que dard vida y sentido a la es--
tructura poética. Para Gorostiza, en cambio, muerte e inteligen
cia alcanzan la mis absoluta cumbre de 14 complejidad para des--
pués desintegrarse en la ironia y, en este sentido, despreciar -
en la acumulacién de elementos todas las integrantes que se han-
usado. Vida, muerte, inteligencia, blsqueda, divinidad son eli-
minadas también por la fuerza de la ironia:

“tAnda, putilla del rubor helado,

anda, vamonos al diablo!" (31)
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En Gorostiza la muerte toma una inspiracién que concierne-
al sentido mis totalitario de este simbolo, muerte de la muerte-
misma, muerte en la que el Gnico aspecto que la conforma y esta-
blece es el propio. Muerte moribunda y_asesina que se desplaza-
por todos los valores de la vida y de la poesia misma. "Poética,
la de Gorostiza, que niega la posibilidad de toda poesfa y que -
hace de su propio poema un bellf{simo retorno al silencio, a la -
nada esencial." (32) Carencia y contradiccién poética que es exter
minada por la muerte que se difunde por todos los &mbitos de la-
existencia y de la creacién literaria. Muerte incesante que es-
téd en Dios y en su oscuridad, muerte que reside en el tiempo, en
el espiritu humano y que se trasciende irremisiblemente en lo --
eterno. "En Nostalgia de la muerte, Villaurrutia canta a su per
sonal, inica e intransferible muerte, mientras que, en Muerte --

sin fin Gorostiza invoca a todas las muertes que pueblan la rea-

lidad." (33)

"Enrique Gonzdlez Rojo, el hijo de Gonzdlez Martiﬁéz. mu--
rié demasiado pronto, antes de haber creado una literatura y - -
preocupado afin por el dominio de las apariencias poéticas. En -
su caso, sblo fue posible ver el proceso de influencias todavia-
no asimilad;s, que impiden la, de cualquier forma indtil, profe-
cia a destiempo." (34) Gonzdlez Rojo tiene una liga con la poe--

sia de su padre, herencia literaria que lo ubica en sus primeros

libros como un poeta en que una actitud de biisqueda y experimen-
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to se vierten a través de su obra. Si no podemos hablar de una-
primera expresién poética llena de vigor en que la palabra alcan
ce una originalidad lirica de la realidad, si percibimos en las-
primeras composiciones de Gonzalez Rojo una claridad de expre---
816n que aunque apunta en un futuro hacia la dimensién de un ---
gran poeta, no cristaliza en un pleno logro literario. Més que-
poesfa plena podemos juzgarla como apuntes poéticos: bosquejos--
y trazos de un escritor incipiente que busca reflexiones y sende
ros literarios. Su métrica se fundamenta en moldes sencillos --
por los que se trata de expresar.

“"El puerto" y “Espacio" son libros creados por el poeta -
en que no se subrayan introspectivas problemdticas personales, -
como es el caso de sus compafieros; mds bien son percepciones que
el mundo deja en su sensibilidad. Como ejemplo de su actitud te
nemos su encuentro con el mar, con el puerto, o con la nieve de-
un paisaje que puede crear una temdtica.

Uno de los motivos mds significativos de su poesfa es el-
impacto de la Revolucion Mexicana, aunque seguramente las cir---
cunstancias revolucionarias no habrian sido un estimulo poético-
trascendente en su obra. En "Epica y economfa", ensayo critico-
sobre la creacién literaria, el poeta habla sobre la revolucién-
en cuanto al nacionalismo que implica: "Hay algo que nos parece-
fuera de duda. La actitud de los poetas mexicanos defrauda la -

esperanza de los extranjeros. Una esperanza que tiene como base
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una larga leyenda de perturbaciones politicas, de revoluciones y
luchas de toda especie... Quisieran ver, en nuestros versos, la-
pistola que Pancho Villa esgrimfa en las batallas, y junto al ri
fle y la canana de la revolucién, toda la bella literatura de --
las proclamas laboristas, agraristas y comunistas." (35) No se-
sabe si ese rechazo que el poeta sentia hacia nuestra literatura
hubiera, a través de los afios, alcanzado una meta poética, no ne
cesariamente hacia lo tradicional, sino hacia una bisqueda de re
cursos propios que hubieran producido el magnifico fenémeno lite
rario que representan sus compafieros. Es decir, aunque no poda-
mos hablar de una produccién inexistente, y su obra definitiva--
mente sea de tipo menor, tal vez la exaltacién temblorosa de sus
primeros poemas hubiera alcanzado alguna forma de realizacién, -
si la huida de la literatura y su prematura muerte no hubieran -

mutilado su produccién.

"...no es la inspiracién o un Deus indeterminado quien le
mueve la mano: es la muerte misma, reina y sefiora de su vida, la
tente en él, soberana de su sangre de sus actos todos. isera --
ella, entonces, la que le confiere a su poesfia un tono personal,
auténtico y original?" (36) Se puede decir, en definitiva, que-
la poesfa de villaurrutia es la historia de una muerte. Esta ob
sesién y totalidad temdtica no es exclusiva en &l dentro del gru

po “"Contemporéneos", aunque en hinguno de los demdas se da con --
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una intensidad y concepcién tan especifica como en el "poeta de-
la muerte". En Villaurrutia la muefte implica una forma de exis
tencia, nace de una necesidad vital, requiere una asimilacién a-
ella; si la vida no es fuente redentora de emotividad, la muerte
es la seguridad de la inexistencia, Muerte es vida en este sen-
tido, vida eterna y prodigiosa, fantasia, arrebato y sentimenta-
lismos especificos en el poeta, pues su problemitica es &l mismo
y su duda ante la realidad objetiva. ¢Qué es la existencia en -
oposicién a la inexistencia? El problema de la muerte, de la no
che y del suefio se confunden con problemidticas personales del --
poeta. Vida es incbgnita, muerte es pasibén y seguridad esencial
para la existencia real y literaria de Villaurrutia.

Para Ortiz de Montellano, la muerte es una presencia féeri
ca que vive latiendo en el paisaje, existe con la significacién-
del aire para la respiracién. En su poesia ambienta la conforma
cién de un pafis viejo de muerte. Por otra parte, su poesfa es -
una bisqueda constante; experimenta incansablemente por medio de
la palabra. Su camino es el mundo onirico, realidad subjetiva -
que pide en él una expresién. El poeta siente, como si tuviera-
una mutilacién ontolégica, que necesita incursionar en lo desco-
nocido para recobrarse. En Cuesta la muerte es la finalidad ca-
t&rtica e irremisible de una vida lGcida que se arranca de tajo,

que se satura de conciencia y de ansia de perfeccién. La tortu-

ra de la vida, su desglosamiento agudo, equilibrado, matem&tico-
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y su pretendida conversién en formas racionales sélo lo conducen
a la frustracién. En la poesia de Owen la muerte es una esencia
esperada, Gltimo punto en un viaje inalcanzable para buscar una-
identidad, actitud que cree descubrirse en el rechazo a la reali
dad, pero que se define en una posicién renovada e innovadora en
el confrontamiento de vida y muerte. En su poesia se advierte -
cé?o el poeta tiene el conocimiento de que la muerte estéd en si-
mismo, es una dimensién de la cual quisiera huir, pero de la que
constantemente presiente y siente su cercania. En José Gorosti-
za la muerte es la reflexibén de la existencia, su causalidad y -
efecto, el axioma; verdad absoluta e indemostrable del problema-
césmico.

Para Villaurrutia, en cambio, la _muerte es la forma inti--
mista de vida, totalidad absoluta en el mundo consciente e in- -
consciente. En él la muerte es el centro de una problemitica ab
solutamente personal. La certidumbre dltima de su existencia es
la manifestacién de una siempre renovada muerte interior. Ade--
mds de la defuncibn general, existe para él una muerte idealiza-
da, como para los misticos la Divinidad. La muerte es el instru
mento con el que logra, a través. del buceo de supropio interior,
una reiterada y vivida unién amorosa. Muerte, forma oculta de -
amor, es decir, la muerte como mévil final de la existencia, aun
cuando pretende verla con la lucidez racional de un silogismo:

"es la angustia de pensar
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que puesto que muero existo." (37)

La muerte es la obsesién amada, es como una mujer a la que
se posee, se le sabe presente en la realidad, mas nunca se le --
comprende, sino a través de la vivencia. Quiz4 esta pasién an--
siosa de muerte es la que hace de Villaurrutia un observador lG-
cido de la vida. De la "nostalgia de la muerte" lo distrae la -
concepcién intelectual del mundo. La vida en Villaurrutia se --
presenta friamente observada y calibrada desde las mis amplias -
posibilidades experimentales. En &l se fusionan los logros ar--
tisticos del Surrealismo por una parte y por la otra, en contra-
diccién, la aplicacidén mis objetiva de la conciencia. Esta mez-
cla de actitudes ante la realidad nos da, evidentemente, a un es
critor tan ficilmente definible como frfo. Lo que ocurre es, --
creemos nosotros, que lo apolineo y lo dionisfiaco se alternan en
él para tratar de buscar un equilibrio. Es caracteristico del -
grupo el dominio consciente y a veces la subordinacién total del
sentimiento, y sin embargo, por sensibilidad, nunca logran anu--
lar su emotividad, sino diseminarla como reaccién a un arte lite
rario de una fécil y atractiva pasién; en este sentido rechaza -
el enternecimiento que presentaba la poesia mexicana del siglo -
XIX. Por eso para Villaurrutia la contencién del sentimiento es
una de las constantes a seguir para tratar de lograr una verdad.

La realidad emocional mexicana, susceptible a la facilidad

tajante del melodrama, no es contenida y dominada por nuestro --
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autor en las piezas largas sino, por el contrario, lo atrapa £4-
cilmente la exaltacién estereotipada. Nos parece increible que-
el poeta intelectual que eleva su realidad interior a las Gltim-
mas potencias de la reflexidn, haya escrito obras tan f&cilmente
vulnerables en su verdad intelectual y dramitica como "El yerro-
candente" y "La mujer legitima". Los caracteres ficiles del me-
lodrama simple son evidentes en estas obras. Cuando Villaurru--
tia quiere acercarse a la realidad cotidiana es entonces cuando-
su perspectiva y altura estéticas se pierden y simplifican las -
cosas quitdndoles fuerza expresiva. Sin duda alguna para él, -
el ambiente mexicano "realista" no tenia nada que ver con su for
ma de captacién.

En la prosa hizo intento de novelar, pero, por el contra-
rio, vemos un fendémeno inverso. La realidad tanto en la trama -
como en los personajes de "Dama de corazones" estd totalmente ra
mificada y estilizada a través de una sola biisqueda: el lenguaje.
Su novela tiene una trama incidental, la recreacién de Villaurru
tia se vierte en ella sflo a través del manejo del lenguaje como
realidad. En este sentido el poeta se adhiere al intento que --
hicieron todos sus compafieros de generacidén y que logra tal vez-
s6lo en la poesia: transfigurar la realidad que se vive, inven--

tando para ella un nuevo lenguaje.
Tal vez Cuesta y Owen, los dos escritores mis j6venes del

grupo, estidn mds cerca de nuestra sensibilidad actual y perduren
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en una comunicacién mis actualizada. Sin embargo, es Villaurru-
tia el dnico que tiene en su momento la actitud ldcida, conscien
te y vanguardista de usar el teatro como una forma de revelacién
totalmente novedosa y de una problemitica intimista. Sus piezas
breves son el ejemplo y la herencia patente de esta actitud. S§
lo Villaurrutia, y en cierta forma Celestino Gorostiza, a través
del teatro, vieron y aplicaron experimentalmente las técnicas --
del Surrealismo. Xavier Villaurrutia puso en prictica un sicolo
gismo que también rastrea los mds diversos resortes mentales; de
todos ellos fue el que mis se interesd por los nuevos logros de-
las, entonces vigentes, corrientes estéticas. En este sentido -
fue villaurrutia el que mis se acercd a la realidad mexicana con
una acvtitud en que el piblico debfa de descubrir su propia iden-~
tidad, a través de personajes aparentemente ilusorios. Las - =~
obras de Villaurrutia no tienen, segiin se le ha criticado, un --
contexto real de acuerdo con la sociedad existente en su tiempo:;
por'el contrario, lo que ocurre con él pasa en general con todos
los "Contempordneos": dan una forma de realidad que no es la ti-
pica mexicana convencional, pero que es una forma de enajenacién
y absurdo de cierta parte de nuestra burguesia. En algunos de -
sus dramas, como en "Invitacién a la muerte", el gran tema del -
poeta, y uno de los determinantes de la cultura mexicana, se re-

suelve en un ambito de ensofiacidén, de realidad ilusoria y de una

significacién rarificada en donde el tiempo y el espacio son vi-
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tales y mortales; confluyentes en su aparente contradiccién. ILa
realidad mexicana potencialmente no es luto, estd circundada por
la magia y por una transgresién natural de la légica. Ese &mbi-~
to migico, irreal y absurdo lo plasma muy bien Villaurrutia en -
su Teatro breve. La irrealidad que parece emanar de él es real-
mente parte del contexto de la conformacién nacional.

Por primera vez el teatro imaginativo, surgido de la rea-

lidad creadora mental, tiene en México una dimensidn precisa.
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EL SURREALISMO Y SUS REPERCUSIONES EN EL TEATRO BREVE DE XAVIER -
VILLAURRUTIA.

"Tanta fe se tiene en la vida, en la vida en su aspecto --
m&s precario, en la vida real naturalmente, que al fin esta fe --
acaba por desaparecer". (1) De esta manera se expresa André Bre-
ton para dar comienzo a su primer manifiesto. Para el grupo su--
rrealista la concepci6én de la vida en cuanto captacidn realista -
se les terminaba para dar paso a una nueva concepcién vital, si -
no del todo conocida, si totalmente presentida, como resulta la -
subjetividad del subconsciente. El hombre se encuentra irremisi-
blemente perdido a través de una vida pragmdtica que lo agobia --
sin reportarle verdaderos elementos de salvacién; Gnicamente la -
imaginacién y la libertad de conciencia serin capaces de redimir-
lo. Los seres humanos tenemos una libertad espiritual que debe--
mos saber aprovechar; el hombre que no percibe su interioridad y-
que es falto de imaginacidn nunca conseguird su redencién. Aun--
que el espiritu tiene miedo de alcanzar una verdadera liberacién,
el alma humana debe trascendef un mundo real para lograr la li- -
bertad de la fantasfa, forma sublime de la accién vital.

El Surrealismo nace en los inicios de la década que se lo-
caliza entre 1920-1930. Es un movimiento avasallante que trata -
de descubrir la multiplicidad de seres que se ocultan en un mismo
ser. Proviene de otros muchos movimientos o actitudes estéticas,

de muchos arrepentimientos e intereses, como son el Dadaismo, el-
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Simbolismo, el Decadentismo, el Futurismo, etc. De tantas posi--
ciones que confluyen en su desarrollo se conjugan en €l la eva---
8ién y el retorno a una misma causa: el desorden. André Breton -
con sus principales seguidores integran un grupo de j6venes van--
guardistas que llevan como estandarte el Surrealismo, entre ellos
est&n Paul Eluard, Benjamin Peret, René Clevel, Robert Desnos, --
Philippe Soupault, Louis Aragon, Marcel Duchamp, Pierre Reverdy, -
Antonin Artaud, etc.

Un aspecto importante en su cronologfa histérica es su ac-
titud politica y su adhesi6n marxista. Ante las represiones arma
das en contra de la insurrecién marroqui en 1925, el Surrealismo-
toma una actitud politica y sostiene relaciones con el partido co
munista, aunque siempre conservando una autonomfa. Los creadores
del movimiento buscan las converg-ncia; que las tendencias surrea
listas pudieran tener con esta posicién revolucionaria. El1 comu-
nismo trata de cambiar al mundo del proceso rutinario y burgués -
en que se ha sumergido; el Surrealiémo también querf{a una muta---
cién humana, aunque ésta fuera en forma de abstracta rebeldfa. --
Hasta el tercer manifiesto lanzado por Breton esta postura politi
ca es separada de las précticas gurrealistas. En sus intentos de
renovacién ante la sociedad, los integrantes del Surrealismo se =
adhieren al Partido Comunista Francés, e incluso se preocupan ---
por resolver los problemas que surgfan en el pueblo ruso por el -

enfrentamiento que tenfia con el Marxismo ya triunfante en la «—-—-
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Unién Soviética. Pero esta unidad entre partido y movimiento se-
rompe al atacar Breton y Eluard el neoconformismo que alcanza la-
polftica cultural soviética. As{, son definitivamente expulsados
por el P.C.F. Separacién que manifiesta Breton en "Posicién poli
tica del Surrealismo".

El Surrealismo pretende nuevas actitudes intelectuales co-
mo son: la experiencia no determinada por la légica, la imagina--
ci6n dirigida a lo fantdstico, el subconsciente liberado por la -
importancia que le concede la memoria, el mundo de la locura lle-
vado hasta el delirio, la revalorizacién onirica como observacién
de nuestro desconocimiento y la bisqueda de lo maravilloso. Es--
tos elementos se conjugan para dar una renovada actitud conscien-
te y expresiva en la que el espiritu humano se consigna y aventu-
ra una vez mds por medio del arte.

El movimiento surrealista es la verdad {ntima y el espejis
mo de una realidad. cComo hubiera podido decir Artaud, varias men
tes confundidas en una sola cabeza. Vigilia y suefio son los dos-
estados que llegan a confluir en el dolor y en el gozo del hombre.
Es bastante ecléctico como teorfa y movimiento (demasiado libre -
para ser una teorfa y un movimiento), pero tal vez este movimien-
to alcance, como pocas tendencias culturales, tal pasién por la -
libertad. Su definicién es tan compleja como las vivencias que -
sus creadores tuvieron de €l; no sélo es compleja sino incierta, -

ya que se deriva de muchas voluntades que -al hablar en términos-
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tradicionales- alcanzaron la anarquia; aunque esta anarquia haya-
sido enunciada en manifiestos realizados por el grupo que inici6-
la tendencia.

En el primer manifiesto, Breton define el movimiento de la
siguiente manera: "Automatismo psiquico puro, en virtud del cual-
uno se propone expresar el funcionamiento real del pensamiento. -
Dictado del pensamiento con ausencia de todo control ejercido por
la razén y al margen de toda preocupacién estética y moral." (2)-
En cuanto a la palabra surrealista o superrealista, estos voca---
blos quieren dar a entender una realidad mds plena o absoluta que
la habitual. Se pretende conjugar la realidad objetiva consabida
con la realidad subjetiva del &mbito de los suefios -desconocida y
no asimilada en la razén humana- para luego crear con estas dos -
disposiciones una realidad totalitaria, o sea, una realidad supe-
rior a la habitual o una superrealidad.

La designacién de Superrealismo estd basada en Guillaume -
Apollinaire que calific6 asf a su drama "Les Mamelles de Tiresias!
En homenaje a este reflexivo autor, Philippe Soupault y André Bre
ton le dieron este nombre, aunque aclara este Gltimo que tal vez-
hubiera sido md&s justo llamarle "supernaturalismo” como lo habfa-
empleado Gerard de Nerval en la dedicatoria de "Muchachas de Fue-
go", dedicatoria que transmitia elementos similares a la visién -
estética del Surrealismo.

Trataremos de siétematizar, de atrapar la luz qﬁe anima --
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tantos reflejos y de hacer un breve enfoque de esta tendencia.

El movimiento surrealista surge en Francia como hastfo, co
mo protesta a las formas usuales que se establecen en la manera -
de vivir y de captar la existencia. En un pafs tan espiritualmen
te burgués como es Francia, el Surrealismo se sitGa como una fuer
za disolvente. Paris es su cuna, porque adem&s de su prestigio -
cultural, en esa ciudad éonvergian una gran variedad de ideolo---
gfas que coinciden en un punto comGn: transladar esas ideas a los
m&s distintos campos del pensamiento, la cultura y la accién huma
nas. La revolucién que motiva en su momento y la intencién teme-
rosa y migica con que actualmente se le nombra a este movimiento-
es semejante a la desconfianza y escdndalo con que, al inicio del
siglo XIX se capté al Romanticismo. En su forma .de situarse ante
la vida los surrealistas, como los romi&nticos, necesitan remover-
los cimientos burgueses, unos en contra de un capitalismo indus--
trial con grandes perspectivas de prosperidad y, otros, ante una-
burquesfa asentada sobre la seguridad inconmovible del poder eco-
némico.

También del Romanticismo surge la intenci6n de llegar a --
los misterios fntimos del ser humano; son los rom&nticos alemanes
los primeros en hacer una revaloracién de la existencia y'de in--
corporar los mecanismos vitales del espiritu en la expresién ar--
tistica. Son ellos, también, los que ven en diversas sensaciones

y sentimientos la fuerza reveladora de otro universo que nunca se
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habfa descubierto porque yacfa oculto en el hombre mismo. Des-=--
pués de ellos Rimbaud y Baudelaire desprecian a la realidad coti-
diana y prefieren una evasién a paraisos artificiales, no objeti-
vos, que antepongan el subterfugio de una soledad e infelicidad -
total al hecho de tener que soportar el enajenamiento disfrazado-
de transparencia y tranquilidad social.

Como precursores del Surrealismo aparecen varios artistas,
entre ellos se sitGan Lautremont, Rimbaud, Baudelaire, Apollinai-
re y Jarry que tratan de alcanzar la esencia del ser humano desde
sus fundamentos mds intimos. Son conscientes de que la palabra -~
puede tener una objetividad relativa pues representa lo que al --
ser humano le conviene decir, no lo que le serfa indispensable re
velar. En vez de continuar con el objetivismo se orientan hacia-
el subjetivismo para que la palabra proyecte nuestro misterio in-
terno, otorgando una realidad subjetiva més fintima que la tradi--
cién de lo plenamente objetivo. La realidad est& llena de limita
ciones mezquinas y de absurdos cotidianos que no satisfacen con -
su relativa lé6gica al hombre que aspira a lo infinito y a lo so--
brerreal. Es necesario demoler las hipocresfas y el velo que en-
cubre las verdaderas esencias. Qara penetrar a esta realidad no-
hay nada mds efectivo que la fuerza corrosiva del humor gue debi-
lita y ridiculiza las més fuertes convenciones sociales que han -
constituido una imagen sublime del hombre.

El hombre, a partir de fines del Romanticismo, aparece co-
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mo un disfraz de la desesperacién, ya que es el modo més efectivo
de librarse de la realidad o, por lo menos, de hacerse insensible
a ella. Para poder manejar el humor los surrealistas poseen una-
nueva arma, la distorsién y el desinterés acerca de la realidad -
exterior. Serfa como el hombre que ve el tr&fago del mundo desde
la cima de una colina. Este humor surgido de necesidades criti--
cas inaplazables deja de ser la ironia pacifica y conciliadora «-
del siglo pasado para convertirse en la agresién terrible de un -
revolucionario. El humor es para el surrealista la forma mds -~--
efectiva de sefialar los limites entre el yo y lo exterior del mun
do.

El surrealista da también autonomia a 1lds objetos que exisg
ten en la realidad circundante y les confiere la posibilidad de -
tener miltiples metamorfosis y significaciones. Esto prueba que-
la razén ha delimitado, de manera convencional y tediosa, la fun-
cibén cotidiana de las cosas. No hay mds que recordar la famosa -
evocacibén que hace Breton con el paraguas, la miquina de coser y-
la mesa de diseccibén. Segfin Aragon esta actitud hacia los obje--
tos alcanza un sentido filoséfico del gundo, asi recurre a una --
teoria platénica muy forzada para justificar sus propios propbsi-
tos, diciendo que el fildsofo va més alld de la multitud para cap
tar una visién particular del mundo. Sin embargo, esta técnica =
del humor lleva a tantas deformaciones de identidad, que a veces-

el espectador, observador sincero, cae en un caos total por la --
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confusién de imdgenes imprevistas.

El gran valor del humor surrealista, ademds del sentido de
alteracién de la realidad, reside en que dilata sus limites al ad
mitir legitimamente, dentro de ella, todo lo irracional e impre--
visto del espiritu humano.

Otro aspecto mis, de alta beligerancia, en el mundo surrea
lista es la preponderancia del lenguaje onfirico. Ya el Romanti--
cismo alemén, como remoto precursor del Surrealismo, nos habfa ha
blado del efecto de verdad que tenfian los mecanismos y fuerzas in
conscientes sobre la accién del mundo exterior. Para los prime--
ros romdnticos el suefio era una forma de autoconocimiento genuino
y una posibilidad muy cercana al conocimiento superior,‘pues'era—
la fuente de revelacién que el hombre tiene de sf mismo. Sin el-
suefio nos encontrarfamos mutilados y escindidos de nosotros mis--
m&g; sin embargo, hemos establecido una divisién de estos dos es-
tados, ya que durante la vigilia la memoria no nos ayuda a evocar
integramente todos los estimulos del estado inconsciente. La lu-
cidez es el gran obstdculo para entrar en esta nuestra segunda vi
da: el mundo onfirico. El suefic también simboliza para los surrea
listas la suprema libertad y espoqtaneidad de la posibilidad infi
nita de accién humana dentro de la subjetividad personil.

La actitud exaltada del Surrealismo hacia el suefio signifi
ca una reaccién en contra de los excesivos postulados racionales-

de los siglos XVIII y XIX, aspectos que limitan el conocimiento -
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abismal y sorpresivo del hombre y de su universo interior. El Su
rrealismo, con un intermedio de casi un siglo, rehabilita el sue-
fio y lo revalora. Esta nueva valoracién no es s6lo una postura -
del movimiento, sino que es otro grito mé&s de libertad que ayuda-
a reconstruir, a manera de rompecabezas, a un hombre fragmentado.

Si la rehabilitacién del suefio, dentro de un mundo verdade
ramente totalitario, es la conquista primera de los elementos in-
conscientes del ser y sus posibilidades de expresién ¢por qué no-
continuarla con otros mecanismos tenidos como tablGes? Asf, muchos
elementos irracionales expresados por el suefio, como la incoheren
cia, la dislocacién del tiempo y del espacio hacen pensar en el -
mundo de los alienados; en los enfermos, a la manera de los epi--
lépticos de la vida dostoyevskiana, pues saben més del mundo inte
rior que un ser racionalmente lfGcido y s6lo ellos nos pueden reve
lar este universo casi incomprensible y desconocido.

En un enfermo mental la imaginacién, creadora de incoheren
cias y contradicciones, es la forma predominante de pensar, justo
que la razén estd nulificada por disociacién del mundo real den--«
tro del sujeto. El paranoico, entre los enfermos mentales, com--
prueba al surrealista una meta perseguida por él al ofrecernos la
sintesis plena de libertad entre realidad e imaginacién. Los de-
lirios de grandeza y las depresiones extremas son cristalizados -
por el enfermo en su mundo exterior, pues reiine siempre sus accio

nes alrededor de una idea obsesiva y sus manifestaciones reales -
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son reflejo exacto de su alucinacién. Para €1, el mundo se con--
vierte en un teatro en el que el enajenado es el principal actor,
rodeado de fuerzas ocultas que debe descubrir.

El Surrealismo busca de la misma manera un estado cercano-
a la enajenaci6én mental. Este es uno de sus prop6sitos para lo--
grar la 11berta§ suprema. La dltima finalidad de este propésito-
consiste en delimitar muy bien el pensamiento automético del cons
ciente para liberar verdaderamente el genio creador. Asi, se ve-
que este movimiento estd definitivamente en contra de conocimien-
tos exactos, deterministas y l6gicos que de una u otra manera li-.
mitan las fronteras del hombre con el mundo.

Ya hemos visto que lo grotesco y lo demencial son algunas-
de las maneras de ensanchar el mundo subjetivo. En este momento-
encontramos que lo maravilloso pierde su categorfia de "ins6lito"-
y pasa al &mbito de un mundo normal.

Paul Eluard dice que "todo es comparable con todo, todo en
cuentra su eco, su razén, su semejanza, su oposicién, su devenir-
en cualquier cosa y su "parte" en cualquier parte". (3) Es la --
idea de la correspondencia, casi rGstica, que concebfia Baudelaire,
otro gran antecesor del movimiento. Es una especie de mimetiza--
cién e integracién pantefista con cada ser y la significacién més-
nimia de la existencia y el mundo circundante. En este universo-
fantasmagérico, con un sentido cotidiano de lo mé&gico, es donde -

los surrealistas sitGan lo fant&stico como un &mbito infinito en-
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donde lo increible y sorpresivo parece totalmente normal. Todo -
lo l6gico y racional se pierde en estos confines para llegar al -
dominio maravilloso de lo migico.

Esta concepcién es como una aureola que circunda incluso -
a los objetos mé&s cotidianos y los hace transcender de su marco -
delimitado para situarlos en la dimensién de lo extraordinario. -
S6lo en la cercania de lo maravilloso e inusitado esti el sentido
mis vilido y rico de la existencia. Lo maravilloso, esta luz ver
dadera acerca de lo real y lo irreal, da plena libertad a los sen
timientos y abre al mundo la afectividad mds poderosa.

Tal vez, como dijo Pierre-Albert Birat, uno de los militan
tes surrealistas, "lo maravilloso", cada vez mds libre de trabas,
toma el cardcter de una realidad sorpresiva en sf; es decir, una-
realidad surrealista. Lo maravilloso realiza el milagro de con--
fundirse con lo ordinario de una manera natural. En la totalidad
de la bilsqueda y el logro de la libertad, lo maravilloso es un a-
cercamiento total a la legitima aspiracién de una correspondencia
entre lo absoluto del "ego" y lo relativo de la realidad objetiva.

El suefio, el inconsciente, la asociaci6én libre se manifies
tan independientemente por medio de la escritura automitica. El-
escritor se concentra y aviva sus mis remotas y profundas suges--
tiones interiores, dejando hablar, asi, a su inconsciente. En es
te tipo de escritura se produce un juego de palabras aparentemen-

te opuestas o sin ningfin nexo 16gico de significado. Lo més dis-
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paratado que wa pensando o, mds bien, excavando la mente es lo --
que se transcribe al papel. El pensamiento légico-pésa por enci-
ma de las palabras sin captar su significacién migica y casi ri--
tual; todo esto dard como resultado un momento especial de revela
ci6én. Es, tal vez, en el didlogo en donde el lenguaje automdtico
encuentra mds libertad y efecto. Es en esta forma cuando el in--
consciente de dos seres y de dos espiritus ajenos a lo exterior -
hacen surgir imdgenes totalmente inesperadas siempre que él inter
locutor siga con toda fidelidad los llamados de su inconsciente y
el fluir libre de su ser obsesivo. La escritura automitica es un
sondeo hasta la sima dél "yo" y, en este sentido, ayuda al sujeto
a lograr una profundizaci6én mejor de si mismo. Se podria relacio
nar a las técnicas sicoanaliticas que tocan las mis lejanas fi---
bras del inconsciente.

La imagen seria la representacién verdadera de lo que el -
hombre y su mundo contienen, que desde su aspecto ontolégico se -
levantaria para manifestarse en una realidad superior. La imagen
para Breton hufa de lo relativo para expandirse en una bfisqueda -
césmica y absoluta. Dice también que la sinestesia consiste en -
atribuir a un 6rgano las habilidades de otro: que el color tuvie-

ra un tamafio o el sonido un olor. Esta actitud de la que fueron-

videntes Rimbaud y Baudelaire se establecié ya como realidad de -
las sensaciones. Asfi, la realidad serfia atrapada y penetrada en-

su ser; éste se extenderia en todas las artes como una .liberacién.
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Estas incursiones en el inconsciente dan por resultado las més be
llas y brillantes sugerencias poéticas que llegan a los mis rec6n
ditos abismos interiores en los que el espiritu se abandona a sf-
mismo.

b) vVillaurrutia y sus relaciones con el Surrealismo.-

"El Surrealismo pretendia ante todo provocar, en lo inte--
lectual y lo moral, una crisis de conciencia del tipo mds general
y mis grave posible". (4) Con estas dindmicas palabras comienza-
el segundo manifiesto lanzado por André Breton que denota una posg
tura de absoluta renovacién. Tal vez en esta consigna, que enjui
cia y profana toda la integridad moral de nuestra época, resida -
la causa de que el Surrealismo sea una de las tendencias mds des-
collantes de nuestro siglo. Si es cierto que se form6 de otros is
mos como el Dadd y el Futurismo, y que se le ha negado en ocasio-
nes una verdadera originalidad; también se puede afirmar que bajo
la corriente surrealista se logran resumir actitndes Plenamente -
personales del siglo XX, como son el autoconocimiento y el proble
ma de la comunicacién humana. En realidad el Surrealismo toca es
feras extraordinariamente certeras por la veracidad que compren--
den y la innegable importancia que implican en la trayectoria de-
la humanidad.

A pesar de la gran cantidad de enemigos que rechazaron al-
movimiento, éstos se eguivocaron en sus profecias fatalistas so--

bre la superficialidad y vitalidad que alcanzaron André Breton y-
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sus seguidores. Vaticinios erréneos ya que es innegable que el -
Surrealismo, a través del siglo XX, ha sido el mds desinhibido y-
fecundo de los movimientos vanguardistas, al grado que actualmen-
te se siguen ofreciendo elementos artisticos que en alguna forma-
se conectan con lo sobrerreal. Esto significa que existe una gran
fragmentacifén entre el ser humano con una realidad objetiva y tra
dicional. La escisién entre el espiritu y el objetivismo se ha--
bfa tenido de manera inconsciente antes del surgimiento de lo su-
rrealista, pero es hasta esta tendencia donde alcanza una forma -
lidad tan absoluta y auténtica que necesitan afirmarla por medio-
de sus manifiestos.

Xavier villaurrutia, siempre preocupado por las tendencias
de vanguardia europeas, y consciente de que este interés es defi-
nitivamente v&lido como una forma de aéelanto para el subdesarro-
llado arte mexicano -como dirfa de esta época Carlos Monsivais- -
conoce el movimiento surrealista y no puede escapar a su influen-
cia. De una manera consciente o inconsciente, la liberacién espi
ritual que propugnaba el movimiento lo fascina y lo lanza en la -
primera parte de su obra a un teatro de tendencias universales, -
teatro que lo invitard tr;nsitoria y débilmente a separarse de un
teatro de costumbres, representativo de la esencia tradicional de
la sociedad mexicana. De esta manera su Teatro breve tiene un --
desplazamiento de incipiente libertad, que si no lo llevan a una-

plena realizacién, si lo condicionan como una gran posibilidad ex
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presiva del teatro mexicano, posibilidad que da sus frutos trein-
ta afios despues de Vvillaurrutia, pero de la cual él1 es innegable-
iniciador.

Es muy diffcil dilucidar hasta donde podemos asegurar que-
el teatro de villaurrutia es una creacién con elementos surrealis
tas, aunque le reconozcamos sus intentos de nueva expresividad; -
pero basta que sea un teatro con preocupaciones renovadoras y li-
beradoras, ante el fanatismo ortodoxo de el objetivismo tradicio-
nal, para que encontremos una posicién que idealiza lo interno --
del ser humano conectdndolo en esta forma, con el Surrealismo. En
su obra se pueden apreciar una serie de elementos y situaciones, -
tan leves en ocasiones, que escapan a una primera lectura, pero -
que al hacerlas objeto de mayor observacién nos impulsan a pensar
en indirectas conexiones entre el escritor y las concepciones su-
rrealistas.

En su texto conocido con el nombre de "Didlogo", en que la
Cultura y la Educacién pretenden enfrentarse, salvando tanto sus-
relaciones como sus voluntades y delimitando sus campos, sus al--
cances y sus virtudes, podemos reconocer rasgos conexos a la difu
sién surrealista. En el pequefio didlogo se enfrentan actitudes -
subconscientes que viven en pugna en el escritor; situaciones que
se oponen no como una evasién del autor, sino que cobran una per-
sonalidad vital con variantes sicolégicas y emblemiticas. La edu

cacifén es representada en una vejez hermética y austera que sos--
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tiene sus virtudes en la sabia experiencia y en una disciplina de
finitiva. La cultura, en cambio, es joven, impetuosa, astuta, --
irresponsable, tan hdbil que al final no oye a la educacién, pero
finge oirla. Personajes alegbricos representativos de dos diver-
sas actitudes del ser humano, y seguramente de la situaci6n perso
nal del poeta. Simbolos y mis simbolos que lo emparentan al Su--
rrealismo. La cultura es creadora y desorbitada, tiene un senti-
do de liberacién y protesta, en cambio, la educacién tiene moldes
dlgidos, que sin el menor sentido de emotividad jerarquizan al ar
te y al intelecto:

“LA CULTURA.- Como un pajaro, si, como é1 canta: movido pero no --
impulsado, hablo yo y, como él, siento que lo que digo esti bien,
y nunca lo he aprendido... {Quizd lo hayan aprendido por mi! ¢De-
jar hablar a la experiencia? Nunca he creido que aquellos de quie
nes se dice: "Ya la poseen", puedan hacerse oir, menos afin utili-
zarla, ison tan viejos!: Ni siquiera heredarla, de otro modo ya -
estaria enun tomo, anotada, y uno de los parientes de quien ha---
bliis habria lanzado ya un sinnimero de ediciones.

LA EDUCACION.- :Qué dices? Te aseguro que no te escucho, no lo-
mereces. Me aturdes como un torrente. jY yo que me habfa propues
to oirte hasta el fin! Te sobra agilidad, careces de ordeny mesu
ra. Perteneces a la categoria de personas que no pueden conver--
sar sentadas. Ya sé que me podris objetar: La comodidad es el -

principio de la inercia, en cambio la inquietud lo es del movi---
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miento; ambas cosas, con palabras semejantes, las dijo Renan, pe-
ro lo tuyo no es inquietud, que es desasosiego. Apresiirate a co-
rregirte, domina siempre tus impulsos y haz, sobre todo, economia
de ademanes. No recuerdo haber tenido en mi juventud tales arre-
batos: bien, es verdad, que tampoco recuerdo haber tenido nada ba
jJ0 el pretexto de amarlo todo, y sois, a un tiempo, tristemente -
egoistas, de un egoismo ciego y desinteresado. Goethe, que algu-
na vez fue joven, lo decfa: "Ponemos en el objeto amado cualida--
des que verdaderamente no hay en é1." Y as{ en todo. Os parece -
bella la cosa mias miserable y encontriis delicioso a cualquier --
hombre de una dimensién, tan s6lo porque interpretdis el mundo al
través de un idealismo falso, sostenido por frases tan desprecia-
bles como ésta: No hay ningln objeto, por feo que sea, que no pa
rezca bello en ciertas condiciones de luz o de sombras, o en la -
proximidad de otros objetos. Concepto derivado de otro de Flau--
bert no menos ingenioso. Pero ya el tiempo te dara las lecciones
mis firmes. Te enseflard que es preciso aprender a juzgar, a ----
odiar, que no es otra cosa; a escoger, que no es distinto de re--
chazar. Te ensefiard la sonrisa que no se externa; la atencién --
que aparece indiferente: la complacencia exagerada en los encuen-
tros con los amigos; en una palabra: la hipocresia, que a la luz-
de una moral escolar aparecera condenable pero que, en la pricti-
ca, resulta el mads vivo matiz de nuestra existencia. Pero ...¢no

me escuchas? Ya lo temia yo. ;Y pensar que has dejado perder ---
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mis palapras a cambio de ese creplsculo cotidiano y uniformado! -
Adidés, querida; desde Wilde -a pesar de Chesterton- nadie se admi
ra ante un espectdculo tal. A tanto equivaldria detenerse, dia--
riamente, a contemplar al groom de un hotel cualquiera: los rojos
no son menos vivos, y el dorado, en la uvotonadura, es todo lo bri
llante que el aseo hace posiwle; existe ademds la ventaja de que-
el pafio, de mala clase, se tornasola, dia a dia, de una manera --
apreciawle a los ojos del experto.

(sale. Los zumwos de algunos insectos caseros todo lo co-
mentan en el silencio que dejé a su partida, cada vez mayor con -
las primeras sombras.)

(La joven, sin darse cuenta de que se halla sola, despier-
ta de su ensuefio y, de pronto, para probar que no ha dejado ni --
por un momento la pldtica, empieza a pensar en voz alta.)" (5)

Las dltimas palabras de la acotacién, "empieza a pensar en
voz-alta" las podrfa haber dicho Breton en cuanto a los sondeos -
internos que se solicitaban a través de la escritura automitica;-
fenémeno que manifiesta nuestro mundo interior al no callar como-
una mutilacién més.

El escenario como &mbito justiciero de licita uvicacién --
contiene al "Didlogo", que mids que auténtico teatro, en el senti-
do de accibén, es una incursién por un campo desconocido que tra--

ta de revelar situaciones irreconciliabples, tal vez, en la perso-

nalidad de Xavier villaurrutia.



(1)

(2)
(3)
(4)
(5)
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LOS AUTOS PROFANOS.

"Un enigma, un misterio, una farsa, un epilogo y un mito
son los subtitulps de estas breves obras de teatro, que he queri
do reunir en un solo volumen con el titulo general de Autos Pro
fanos." (1) Se puede decir que los "Autos Profanos" de Xavier -
villaurrutia son el fruto mis espontineo en su creacidén litera-
ria. Se efectiia en ellos una instintiva consigna que, en la - -
concepcidn de este teatro, es la indagacidn artistica y emanci-
padora. Nuevas realidades en que se ofrece la expresividad de =
un teatro culto y civilizado; significacidén dramitica que toma-
existencia por medio de una serie de originales caracteristicas.
Las innovaciones son: la necesidad de realizacidn de los persona
jes, la liberacién de normas concebidas en nuestro teatro, la -
autonomia realista Que presentan los Autos, la expresividad co-
mo anhelo conciliador entre una realidad objetiva para profundi
zar después en un ambito plenamente subjetivo, la actividad in-
telectual que implica este teatro para alcanzar una comprensidn,
y por lo tanto, una comunicacidn; el impacto moral y catirtico-
para una sociedad de tradicidn con intereses de orden menor.

Elementos de gran validez que hacen del Teatro breve, en
su circunstancia experimental, poseedor de una peculiar siéniii
cacién que otorga un nuevo cauce a nuestra dramitica. Ademas, -
por las razones anteriormente sefialadas, los "Autos Profanos" -

tienen cierta relacidén con un teatro de estirpe europeizante, -
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Yy, en especial, el subjetivismo expresivo que caracteriza a es-
ta dramitica, concede limites con algunas particularidades su--
rrealistas. Asi, tenemos ia presencia onirica, la dislocacién -
del tiempo, los juegos de palabras, el desdoblamiento de las. —-
personalidades escénicas, la interioridad como revelacién de --
las problemiticas humanas, la bisqueda de una vida especifica -
bajo la apariencia de otra, el despliegue de dos realidades que
se oponen para acumularse a si mismas y, en especial, el enfren
tamiento de principios opuestos como son vida y muerte. Contra-
dicciones que para el Surrealismo, en su segundo manifiesto, —-
toman especial consideracidén y son el bosquejo de un designio:
"Precisamente de la efervescencia desesperanzadora de aquellas-
representaciones vacias de significado nace y se nutre el deseo
de superar la insuficiente, la absurda, distincidn entre lo --
bello y lo feo, lo verdadero y lo falso, el bien y el mal."” (2)-
Aunque no se puede juzgar a Xavier Villaurrutia como un surrea--
lista en toda la extensidn que esta palabra implica, o como el -
seguidor mAs asiduo de esta corriente, indudablemente el conoci-
miento y el adelanto que para él representaba este movimiento =~
produjo una consecuencia en la experiencia creativa de Villaurru
tia que se manifiesta en los "Autos Profanos". Actitud que se --
restringe en una gran timidez, si la comparamos con el Surrealis

mo europeo, pero que finalmente para nuestro medio mexicano indi

ca la validez de una renovacidn.
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Hacia 1938, cuando empiezan a aparecer las publicaciones--
del teatro de Xavier villaurrutia, &1 ya habia transmitido es---
tos "misterios" dramiticos a un piiblico selecto en el experimen-
to escénico del 'reatro Orientacién". Juegos de inteligencia ---
con los que no pensaba alcanzar renombre; teatro de protesta pa-
ra intelectuales y amigos. Aunque dentro de su obra poética ya--
era un autor con cierta estima -por lo menos para algunas perso-
nas- dentro de la dramética nunca fue un autor de arraigo popu--
lar. "¢Como podria serlo..." "Si no tratd nunca de ganar el aplau
so fécil ni con piruetas ni con desplantes que su gran ingenio--
le hubiera permitido hacér aparecer como despumbrantes, menos --
se propuso conquistar adeptos mediante férmulas demagbgicas pa--
ra salvar a México ni al mundo. No, jamds se erigid en profeta.-
No tratd de fustigar el crimen, el pecado y el error. De manera-
mis fina, més sutil, m4s elegante, pero mil veces mis dura, los-
fustigd ignor&ndolos, colocéndose por encima de ellos, encerrén-
dose en una zona de luz, la de los mis puros valores del espiri-
tu hasta donde las sombras no podian llegar." (3)

Algunos de sus criticos y el mismo Villaurrutia han compa
rado sus "Autos Profanos" con formas poéticas. "Dificiles por --
su aparente sencillez, las piezas enun acto equivalen, en un juego
de retdricas comparadas, a formas tan concretas, sostenidas y -—-
peligrosas, como el soneto." (4) "Sus obras menores en un acto--

se resuelvencon la facilidad mecénica del soneto." (5) "Escribis
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te comedias después de ejercitarte en el rigido soneto de los -
"Autos"..." (6) Sin embargo, no implican tan sdlo un ejercicio-
gratuito, ni la preparacidn para un teatro de disposiciones ma-
yores; en los "Autos Profanos" esti la verdadera y gran persona .
lidad del poeta como autor dramatico. Villaurrutia manifiesta -
un fendmeno especifico del teatro mexicano; él parte de un ale-
jamiento del teatro tradicional, y en esta biisqueda nos reporta
un incipiente teatro de interiorizacidén, y por lo tanto, subjeti
vo. Teatro que establece un tema esencial: la problemitica exis
tencial del autor y de sus personajes. "Escribi estas obras en-
un acto en el tiempo heroico de los teatros experimentales -Uli
ses, Teatro de Orientacién, Teatro de Media Noche-, que los es-
critores de mi generacidén pusimos en pie frente-a los inflexi--
bles teatros profesionales." (7) Los "Autos Profanos" afirman -
su gusto por lo enigmdtico, por el misterio en que la realidad-
provoca un conflicto de conciencia. Exhiben las actitudes priva
das de los personajes Que consuman una bilsqueda interior, la --
sofisticacidon de una realidad que no parte de un mundo cotidiano,
sino que se recrea en su imaginada concepcidén. Los vestigios de
vida costumbrista han desaparecido, en cierta forma, ante la po
sibilidad dramitica de la escena breve de Xavier Villaurrutia.
Los llamados "sonetos" dramdticos presentan la crea- --
cidén teatral en México, como la concepcidén espiritual y dramiti

ca de una apertura cultural. Estas cinco obras breves son un --
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momento fundamental y renovador en nuestra conciencia dramitica.
Teatro que se podria denominar como experimental y vanguardista
para la época en que nacid; ya que es un grito de protesta con-
tra la tradicidén, 1la sensibilidad burguesa y el anquilosamiento
de un teatro convencional, corrupto en si mismo, que teme desple

garse hacia la universalidad.



(1)
(2)

(3)

(4)
(5)

(6)

(7
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IA MENTIRA Y LA REALIDAD.

*sin embargo, cualquier hombre que se detenga un dfa a -
considerar la pobreza de la vida quedard herido vivamente y, si
la inquietud de su alma no lo obliga a seguir el camino ciego a
esta fealdad de lo cotidiano y sordo a los ruidos horribles de-
la existencia mecdnica de hoy, tendri que convenir que es en el
arte adonde encontrard un olvido, fugitivo quizds, pero siempre
deseable, de la realidad que hace de la existencia un especticu
lo insufrible, una representacién para individuos sin ningtn --
sentido que no sea sentido comin." (1) El mundo objetivo y coti-
diano es estrecho para el impulso creativo del artista; ante --
la presién y rigidez que reporta la vida, en cuanto a su limita
cién cotidiana se refiere, Xavier villaurrutia busca nuevos ho-
rizontes que amplien su concépcién vital y su expresividad tea-
tral. Una lucha antagénica se establece en el desenvolvimiento
de "Parece ﬁéntiré": todos los elementos que el escritor utili-
za en la creacién teatral toman la caracteristica de lo ambiva-
lente y de lo no definitivo. Realidad e irrealidad se funden -
en la creacién del dramaturgo; nada es absoluto en la visién --
que ofrece. La dualidad teatral élcanza grados inaccesibles, -
todos los valores que se presentan estin sujetos a una indepen-
dencia, en cuanto a la concepcién habitual que se tiene de - -
ellos. La suprema aspiracién hacia la aventura de la paradoja-

condiciona a la obra en una serie de apariencias, que en su sig
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nificacién alegérica, se deben dilucidar. La consigna teatral,
en este caso, es el logro de una realidad mas integra en la que va-
lores escondidos se acumulan a situaciones conocidas y producen,
en esta forma, una insospechada sintesis.

El escritor hace un enfrentamiento de la realidad desdo-
blandola repetidamente durante el transcurso de la obra. De es
ta manera, crea una oposicién entre la realidad objetiva y otra
nueva forma en que busca mayor expresividad, o sea, en la reali
dad subjetiva o subconsciente. La contradiccidn que realiza da -~
como sustancia una paradoja en que la objetiva realidad adquie-
re una forma insustancial que s6lo se puede trascender al pro--
fundizar en la realidad sensible. Al ubicar a los personajes,-
las situaciones y la accién dramitica, Villaurrutia lo hace am-
biguamente, ya que aunque pertenecen a un mundo objetivo, reali
zan constantemente una atraccién hacia el extremo interno; este
procedimiento toma sentido en "Parece mentira" para desgajarse,
a través del drama, en formas y miscaras escénicas. Asi, el --
dramaturgo pretende abandonar una realidad tradicional en busca
de la magia que representa un mundo interno. El teatro objeti-
vo, que otorgaba una realidad costumbrista a diferentes grados,
era un teatro que no lo satisfacfa; por esto se somete a la bis
queda de nuevos caminos. Vil}aurrutia, siempre interesado en -

los acontecimientos estéticos que proyectaban las vanguardias -

europeas tiene relacién con el Surrealismo y con fenémenos ane-
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x0s a éste, como es el Teatro de la crueldad de Antonin Artaud.
Asi, se introduce por nuevas concepciones hacia un teatro de in
teriorizacién, subjetivo y antitradicional, con relacién a la -
dramidtica mexicana de la época.

Si el Surrealismo, en sus inicios, se proponia efectuar-
una suma de realidades para instaurar una realidad totalitaria,
Villaurrutia se apoya, tal vez, en el mismo propésito al enfo--
car la obra desde esta opuesta dimensién. Sin embargo, mis que
realizar una acumulacidén entre lo objetivo y lo subjetivo, como
pretendia el movimiento surrealista, él enfrenta las dos posi--
ciones para que ambas se conformen y se rechazen en una bisque-
da renovadora. El enfrentamiento de dos dimensiones, y las pro
porciones que alcanza este encuentro, parten del empeflo del es-
critor por transmitirnos un arte intelectual, pleno de motiva--
ciones, que estimulan al lector o al espectador ante su conoci-
miento. Procedimiento en que la potencia dramitica cobra, en -
su comunicacién, un enfrentamiento moral que recuerda, aunque -
lejanamente, cierto paralelo con las tendencias teatrales de --
Artaud.

La obra se desarrolla en la concrecién de un solo perio-
do dramitico, es decir, en un acto. El escenario tiene la im--
personalidad de una sala de espera perteneciente al despacho de

un abogado. Ambientacién fisica en que interviene el conflicto

y la personalidad de varios personajes: el Empleado, el Marido,
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el Curioso, Tres sefloras -0 una misma- y el Abogado. La obra -
da principio cuando el Marido se introduce al despacho y es re-
cibido por el Empleado; momentos después de este encuentro, le-
precede el Curioso, portador de una individual manfa indagadora.
Este personaje, con su caracteristica curiosidad, traba conver-
sacién con el Empleado. Por las circunstancias que se nos pre-
sentan, al adentrarnos en el desarrollo de la obra, nos entera-
mos que el Marido ha ido a aquel lugar por un anénimo, motivo -

fortuito, que formula la infidelidad de su esposa. Poco des- -
pués se oye el sonido del timbre, cuando el empleado abre la --
puerta aparece una mujer joven vestida de negro, con un velo de
igual color gue le cubre el rostro. Ella se dirige al Empleado
para entregarle una tarjeta de presentacién, él la hace pasar,-
a través de la sala de espera, al despacho del Abogado. la - --
llegada de la enigmitica dama se multiplica en dos repeticiones
mis, en igual situacién, y con la misma accién anterior. Perso
najes femeninos idénticos que se reproducen en si mismos. Tres
mujeres se desplazan, en esta forma, hasta el despacho del Abo-
gado. La expectacién y el desagrado hacen presa del Marido an-
te la llegada de la mujer. Este confiesa posteriormente su - -
gituacién conyugal al Secretario y al Curioso: el descubrimien-
to de la deslealtad afectiva que ha cometido su esposa. Ante -
el conocimiento del conflicto conyugal el Curioso se retira. El

Empleado, por otra parte, trata de ayudarlo; lo deja solo en la
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sala de espera para que se enfrente libremente a su supuesta es
posa. Momentos después, cuando la mujer aparece en escena, el-
Marido le reprocha su actitud y le exige que abandone ese lugar;
la Sefiora sale ahogando un grito. La misma circunstancia se re
pite con las otras dos mujeres, aunque el Marido se suaviza mis
en cada aparicién. Después llega el Abogado, invita al Marido-
para que se introduzca en su despacho y éste se retira presuro-
samente hacia el exterior.

Xavier Villaurrutia. como ya hemos sefialado, expresa en-
“Parece mentira" una sucesién temitica, en la que la paradoja -
como fenémeno estd frecuentada por diversos elementos: el cono-
cimiento de la infi@elidad como revelacién vital, el sentido am
bivalente de la juventud para el ser humano, el tiempo animico-
en contraposicién al tiempo cronolégico, el hombre como ser ra-
cional e irracional, la amistad como distancia, la vida litera-
ria en comparacién a la vida cotidiana, lucidez opuesta a in--
consciencia y, en especial, la oposicién de realidades. Todos-
estos temas estdn tratados por la unificacién de contrarios. Es
decir, nada es definitivo en este drama; una situacién se nos -
ofrece y otra siempre estd atisbando, escondida sigilosamente -
en la objetividad. Todo es contradictorio para ofrecernos una-
nueva posibilidad, inasible en apariencia, pero atractiva y ver

dadera de la realidad.

&l drama, en su significacién primordial, nos plantea la
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situacién de una infidelidad que puede ser real y objetiva, o -
tal vez, plenamente fantasiosa. S6lo verdadera en la imagina--
cién del marido engafiado, que a la manera de "El estupendo cor-
nudo" de Crommelynck forja su propia desgracia. El tono de la-
obra transita entre dos realidades, la ubicada en lo absoluta--
mente real, de la que seria representante el Curioso, y la de -
aspecto interior como es la del Marido, y en especial, la del -
Empleado. El enfrentamiento de estas dos realidades nos determi
na la consistencia de la obra; paralelo totalitario que unifica
dos dimensiones como es exactamente lo que busca y plantea el -
Surrealismo.

Desde el comienzo de "Parece mentira", el autor transita
de la esponténea frivolidad a categorfas mis significativas, de
lo intrascendente a lo culminante. Es decir, funde diversos --
opuestos como exploracién compatible de ambas realidades. E1 -
Curioso en su afin investigador interroga al Empleado acerca de
la edad que tiene el Abogado al que espera:

“EL CURIOSO.- (¢El sefior Fernindez es joven?

EL EMPLEADO.- Dentro de unos minutos podri usted decirme si --
asi le parece.

EL CURIOSO.- Yo quisiera saber la opinién de usted.

EL EMPLEADO.- Mis puntos de vista son, seguramente, tan diver-
sos a los suyos, que, a lo mejor, la persona que a mi me parece

joven a usted le parece un superviviente.
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EL CURIOSO.- Entonces, y no me juzgue usted mal, comparado con
alguien.

EL EMPLEADO.- Comparado con el sefior padre del sefior Fernindez,
el sefior Ferndndez es joven; comparado con el hijo del sefior ~--
Fernindez, el seflor Fernindez ya no es joven." (2)

Una pregunta tan banal como puede ser ésta, y que provie
ne de una situacién cotidiana, trasciende esta cotidianeidad, -
se metamorfosea para tomar todo un sentido mis deliberado e - -
inexpugnable. (¢Qué es la juventud para el ser humano? La capta
cién de la juventud, diria Villaurrutia, es factible de trans--
formaciones. Es decir, cambia radicalmente segn el criterio y
la dimensién de la realidad con que se le observa; asi, nuestra
especifica individualidad, en cuanto avlo objetivo o subjetivo-
de nuestra apreciacién, nos hace diferentes en nuestras percep-
ciones. El problema, en verdad, no es, sino la crisis que dis-
tintas valoraciones pueden tener al confrontarlas. Si sacamos-
los elementos mds habituales de su contexto usual y si se les -
examina en una jerarquia mis significativa adquieren, en este -
sentido, una nueva determinacién que da como resultado una com-
pleja serie de aspectos, apenas presentidos para el espiritu --
humano; aspectos que se podrian establecer en la realidad sensi
ble, en el objetivismo tradicional, en una tercera posibilidad-

que es el transito, o en los diversos grados entre las dos rea-

lidades. Por otra parte, en las palabras que el Empleado diri-
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ge al Curioso, vemos cémo la racionalidad se nos ofrece como --
ironfa. Formas l6gicas y mordaces comparan al sefior Fernindez-
con su, anterior y posterior, generacién familiar. En esta for
ma, "Parece mentira", al igual que "Sea usted breve", tienen --
cierta relacién con las formas establecidas por el Teatro del -
absurdo, y en especial, con Ionesco en la manera cCOmo sus perso
najes tienen una aparente racionalidad en sus didlogos: "Pero -
es una minoria muy numerosa, que crece. Mi primo se convirtié-
en rinoceronte, y su mujer también." (3)

"EL EMPLEADO.- No me refiero al tiempo que empleamos en un tra
bajo de las manos, en coser un expediente o en poner en marcha-
el multigrafo, tiempo que al fin y al cabo podemos saldar nueva
mente después de una pausa mis O menos larga, sin pérdida consi
derable. Piense usted en el tiempo que sustraemos al desarro--
1llo d; una idea, a la continuidad de un monélogo, a la visita de
un recuerdo precioso, que, una vez interrumpidos, se escapan y-
se esconden en el desvdn de nuestra memoria para reaparecer ---
quien sabe cudndo." (4)

Como Villaurrutia ha confinado en el Empleado una gran -
inteligencia y una genial intuicién poética, este personaje ha-
ce uso de sus eficaces poderes y delimita, con gran fluidez, el
tiempo fisico y cronolégico del tiempo interior. Tiempo que al

canza una extraordinaria beligerancia, ya que el Empleado nos -

opone lo insblito de nuestra recéndita emotividad como una for-
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ma del tiempo existencial, contra lo instantdneo y cronoldgico-
de nuestra vida objetiva y personal. Es decir, existe una exége
sis entre el tiempo sensorial y el tiempo espiritual. Enlace y-
escisién que se logran a través de la palabra del Empleado, que
en este caso, implica también la del escritor.

"EL EMPLEADO.- Mas no tema usted, no escribiré su novela: ya --
estad escrita." (5)

El Empleado es el personaje mis significativo de la obra,
es analitico y observador, nos intelectualiza y define el pro--
blema temdtico del drama: el enfrentamiento y la acumulacidn de
realidades. La vida y la literatura se reunen para tomar el - -
sentido de la contradiccién; algo que aiin no sucede ya se en--
cuentra escrito, o sea, el ser humano se repite constantemente-
en sus situaciones y posibilidades. El1 Empleado pasa constante-
mente de la personalidad que le ha marcado en primera instancia
el autor, a otra personalidad insospechada que es la de escri--
tor. Esta bifurcacién se equipara a la forma en que el hombre -
se presenta al mundo que lo rodea, desde una miscara exterior,-
para pasar después a la verdad interna que no es siempre facil-
de proyectar. Este personaje es un ser sensible e intelectual -
que observa a las personas de su ambiente circundante. Después-
de transformarse de secretario a escritor sabe captarlas, desde
este estado, en su profundidad interior. Necesita la revelacidn

de la espiritualidad oculta y de los sentimientos contradicto--
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rios que desconoce. Pide que fluyan al exterior para colocarlos
frente a frente con las formas objetivas y conocidas del hombre.
Y después de afrontar lo desconocido, ya con una verdadera asi~
milacién de ambos aspectos, los establece como una razén bisica
de la armonia en el ser humano.

El autor obviamente estd identificado con este personaje,
que también nos manifiesta, al igual que la obra, dos realidades
que se contraponen) pero que también se unifican como una nece-
sidad expresiva. Poeta, autor dramitico y personaje se confun--
den en la voz teatral de Xavier Villaurrutia ya que el escritor
es el hombre escindido, en el desequilibrio de la ambigiedad, -
porque erf su obra todo es paradoja. Dos mundos que en su fluir-
se enfrentan en una confusidén que implica un deslinde. ¢Somos -
vida y muerte a la vez?, ¢hasta ddénde llega el devenir vital y-
dénde se pierde?, ¢somos la apariencia de una nostalgia?, ¢somos
el suefio de otra persona o el propio?

"No sabe que soy el suefio
de otro: si fuera su duefio
ya lo habria liberado." (6)

"El poeta es dos, el poeta es otro, el poeta es &l mismo
y su semejante..." (7) Para el poeta somos en fin una forma du-
bitativa del existir vertida, en este caso, en el lirismo de la

accidén dramitica. En esta forma, el hombre, en "Parece mentira",
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tiene una constante significacién dual. Es el "empleado" una -
categoria laboral que se extiende ampliamente en su significado:
todos somos, en una u otra manera, empleados de algo. En esta-
circunstancia estd nuestra cimentacién objetiva, pero en nues--
tra determinacién humana hay también otra presencia que pide --
aflorar y vivir su plenitud. Presencia que, en ocasiones, pare
ce sojuzgada por la coraza exterior, pero que en su esencia nece
sita liberacién y expresién. La voz poética confluye con su --
voz teatral porque otorgan una misma problemdtica: su duda exis
tencial.

"El curioso y éste cambian esa primera mirada feroz de -
las personas condenadas a ocupar por un tiempo la misma jaula."
(8) En las notas o acotaciones que hace-en su teatro, el autor-
tiene sutiles percepciones de gran profundidad sicolégica. Al-
observar estas palabras en un sentido riguroso, pero objetivo,-
podemos entender perfectamente las indicaciones que se preten--
den para el desarrollo de las necesidades escénicas. Sin embég
go, esto no es suficiente para el autor, ya que nos da la indi-
cacién cambiando las caracteristicas humanas de los personajes-
para convertirlos en conciencias desrealizadas, con calificati-
vos que operan irracionalmente. De esta manera, el hombre tie-
ne una calidad objetiva en la supuesta significacién racional -
éue tiene en el cosmos; pero el caricter bestial puede surgir -

en cualquier momento como contraposicién a su determinacién hu-
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mana.

"El empleado y el curioso advierten que han estado ha- -
blando delante de un tercero. Pasado el primer asombro, cam- -
bian una mirada que es todo un pacto." (9) Ademis del lenguaje,
que alcanza ciertos elementos poéticos, el autor definitivamen-
te se encuentra situado en terrenos no objetivos, ya que busca-
una sintesis simbélica entre lo racional e irracional, para es-
tablecer momentos culminantes en la sicologia de sus personajes.
La acotacién, en cuanto a su referencia escénica, no tiene gran
interés. Su importancia reside en la manera de elaborarla y --
utilizarla, ya que al jugar con las palabras se recrea también-
con la despersonalizacidén y la irrealidad de las actitudes que-
indica.

La situacién moral que sobre el ser humano han estado --
discutiendo Curioso y Secretario, de pronto toma personalidad,-~
cuerpo y vida, y se convierte en un personaje que seri el Mari-
do; personaje que se encuentra frente a ellos como un simbolo -
infeliz de lo que habia sido la felicidad del desconocimiento.-
Esta objetivacidén de ideas cobra vigor y cardcter para otorgar-
al pGblico el interés de observar, en esta forma, lo subjetivo-
en absoluta objetivacién; situacién y proceso en los que tam- -
bién se podrian observar inconscientes influencias del Surrea--
lismo. E1 hombre, representado en este momento por la persona-

lidad del Marido, se desconoce sin atreverse a saber quién es -
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interiormente y, de esta manera, se abandona a ser quien cree-
que es en el mundo objetivo. Consigue ciertas formas de reali
zacién y felicidad; aunque para Villaurrutia la felicidad que-
reside en el desconocimiento humano es totalmente inexistente.
La comprensién de la verdad es la explicacién absoluta de la -
felicidad; es decir, las problemiticas humanas necesitan una -
exégesis espiritual y redentora. S6lo en el conocimiento que-
tenemos de nosotros mismos y en el descubrimiento de nuestras-
pluralidades internas estid nuestro equilibrio y nuestra verdad
primordial. El desconocerse y refugiarse en una miscara de fe
licidad es falso; hay que conocerse para apreciarse y ubicarse,
o sea, sumar los dos mundos en potencia para alcanzar un ser -
totalitario. .

Sin embargo, como la contradiccién alcanza grados fasci
nantes para la personalidad del autor, reconoce que exactamen-
te en el desconocimiento mutuo entre los seres humanos puede -
haber una forma de comunicacién; al no conocerse, no hay ten--
siones, ni relaciones que los alejen e incomuniguen. Comunica
cién en la distancia que supone lo anénimo del individuo, sim-
bolo de una ausencia, ya que, en "Parece mentira", a un mundo-
se le sustituye por otro en que, a la manera de la concepcibn-
surrealista, se provoca la espiritualidad del subconsciente.
"EMPLEADO.~ Un amigo es alguien a quien contamos nuestras vic

torias y ocultamos nuestras derrotas. Conozco situaciones co-
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mo la suya, y aunque la suerte no me ha dado la oportunidad de-
experimentar en cabeza propia, he vivido intensamente esas si--
tuaciones... en los demds." (10)

Nuevamente encontramos una oposicién aparentemente irre-
conciliable, en cuanto a las divergencias que encuentra el au--
tor al emprender la interiorizacién del ser humano. He aquf --
tanbién una forma critica y paradéjica para la ya resentida mo-
ralidad de la sociedad mexicana. Es decir, el sentido de la --
amistad no es verdadero, sino que esti ausente, ha sido limita-
do por el miedo de mostrar nuestra verdadera condicién. En es-
ta forma, la amistad es soledad, no compafifa, pues el hombre la
ha moldeado como una simple convencién y es, en "Parece mentira”,
un distante disfraz del acercamiento espiritual. Lucha de - --
opuestos nuevamente; la consabida mentira amistosa, desde una -
forma sensorial y ocbjetiva, se opone a la verdad interna que se
ria la inexistencia de la amistad. Ademis, para el Empleado --
hay dos tipos de vida: la vida real y la vida sensible. La vi-
da sensible serfa la que comprende al mundo del arte, escondida,
fugaz y emotiva, pero que, en ocasiones, confirma la identidad-
del hombre. El personaje creado por Villaurrutia puede vivir a
través de la experiencia personal, pero también por medio de la
literatura como forma subjetiva del conocimiento vital; las dos
son estructuras vilidas de la existencia. Tanmbién existe una -

forma de aprender lo que son las pasiones y los sentimientos --
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humanos a través de las experiencias ajenas. El conocimiento -
de las posibilidades humanas, al igual que los obstéiculos exis-
tenciales, no es un acto esencialmente personal y objetivo, su-
jeto a la individualidad de la persona, sino que puede consis--
tir en una interpretacién, subjetiva y transferible, de las tuxr
bulencias vitales.

"EMPLEADO.- Las impresiones de usted van de un extremo a otro,
sin pasar por el centro. Hace un momento le parecia un secreta
rio particular, ahora un poeta." (11)

En el mundo en que se integran los personajes de Villau-
rrutia, los valores y las situaciones mismas alcanzan un caric-
ter antitético. Nada es absolutamente certero, ni tiene una --
Gnica posibilidad, porque el hombre de Villaurrutia se rebela -
ante lo palpable y tradicionalmente consabido. Los elementos -
se refugian en midscaras con dos facetas que se pueden manifes--
tar indistintamente, pues existe el enfrentamiento con un mundo
en cuanto a lo secreto e ignorado.

Como ya hemos seflalado, en la obra se manifiesta, de ma-
nera sutil pero constante, una lucha de opuestos transferidos -
de la conciencia del poeta al plano teatral; realidades sofiadas
que van de lo ldcido a lo irracional. Al observar las indica--
ciones para el desarrollo escenogrifico se percibe una descrip-

cién de tipo realista tradicional, como puede ser cualquier sa-

la de espera de un despacho ordinario. Sin embargo, lo que su-
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cederd en ese ambito, en el desdoblamiento de personajes y situa
ciones, no serda nada habitual, sino que el subconsciente otorga-
rd una nueva dimensidn renovadora. Tenemos, como muestra de es-
to, la circunstancia de un planteamiento en general objetivo, =--
como es el que ha transcurrido en la obra hasta el momento, y de
pronto, se nos impone una escena nada realista como es la presen
tacién triplicada de una mujer. Aqui lo subconsciente se corpori
za para tropezar contra personajes y elementos escénicos pasivos
y tradicionales. Situacidén que para el espectador, en primera --
instancia, es sorpresiva ante la simbdlica complejidad que repre
senta: pero que lo pone en tensidén y le proporciona interés por-
los acontecimientos de la obra y, en ocasiones, le provoca una -
identificacidén con algln recoveco interno. Dinamismo que nos - -
recuerda la “"crueldad" de Artaud.

La triplicada presencia lleva un velo que le cubre el - -
rostro como un fantasma vergonzoso que ocultari su culpa; recur-
s0 con que el escritor nulifica a la figura femenina como indivi
dualidad, pero, que exactamente por esta despersonalizacidn, es-
transformada en un simbolo. Experiencia de indole universal es -
la que presenta el dramaturgo en una joven casada, infiel y sin-
rostro, o con el rostro personal que le quiera conceder el espec
tador. La estancia de esta mujer en escena nos da un gran nime-
ro de posibilidades sobre su significacién: versonaje reiterado-

en tres versiones, que a su vez se pueden desdoblar en una perso
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nalidad con tres diversas valoraciones. Sin embargo, si el per-
sonaje femenino aparece en tres ocasiones, puede significar ---
también, tres culpabilidades similares que se unifican en un so
lo bosquejo fisico, con una infidelidad -tal vez inexistente---
que se multiplica y universaliza. Tres imigenes visuales confor
madas entre si, que se cimentan en la insistencia de lo recéndi
to en oposicidén a lo real. Fantasia teatral que nos remonta - -
también a la vanguardia subconsciente del Surrealismo.

La mutacidén entre primera y segunda realidad es constan-
te. Cuando las alegdricas mujeres entran al despacho del supues
to abogado seductor, entregan cada una al Empleado tarjetas de-
presentacidn, o sea, cuando el secretario se busca en los bol=~
sillos, deberia encontrar tres tarjetas, de acuerdo a tres res-
pectivas visitantes que han penetrado en el privado del despacho:
sin embargo, s8lo encuentra una tarjeta de presentacidn. ¢Es -~
también una sola mujer la que ha entrado? lLa tarjeta, como el -
andnimo que ha recibido el Marido, tiene una explicacién revela
dora y contradictoria a la vez. El anénimo es un objeto que - -
cobra vida y destruye una situacién, en este caso, para transfe
rirnos a otra ubicacidén de la existencia. El andénimo provoca la
desgracia del Marido, pero también es el objeto que posteriormen
te le da una felicidad, en cuanto al conocimiento auténtico que
alcanza de si mismo. Los objetos, como manifestacidén simbdlica,

adquieren una expresividad que recuerda nuevamente los elemen=--
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tos surrealistas.

Hay en Xavier villaurrutia una preocupacidén por saber, --

conocer o definir lo Maravilloso. La determinacidén definitiva de
este elemento se nos escapa de una idealizacidn para volver a la
realidad, o sea, es una perfeccidén efimera, voldtil e inatrapa--
ble:
“EMPLEADO.- Amigo mio, lo maravilloso no existe. Lo maravilloso-
es que lo maravilloso ho existe. Aquello que juzgamos maravillo-
80 no es sino una forma aguda, evidente, deslumbradora de lo ---
real." (12)

Si para el Surrealismo lo maravilloso es la pérdida de la
légica para adentrarse en los confines de lo migico; para Villau
rrutia el hombre no puede escapar del contexto que le correspon-
de como ser humano. Busca la realidad idealizada para entender -
la objetiva. De esta manera, lo maravilloso es indagado en el ar
te y enlacreacién literaria, pero como para ésta, a fin de cuen
tas, su tema central serd siempre el hombre mismo, tiene que re-
gresar a la realidad. Segin dice el autor, por medio de su perso
naje, exactamente eso es lo maravilloso, la existencia pura de -
la realidad. En este caso, la realidad alcanza una gran signifi-
cacidén porque parte del reconocimiento de un mundo intimo para -
establecer y ubicar al mundo exterior. Lo objetivo y lo subjeti-
vo se enfrentan y se acumulan nuevamente, en "Parece mentira", pa
ra afirmarse en la violencia de una totalidad; disciplina certe-

ra que busca una verdad defimitiva.
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"EMPLEADO.~ ...No me diga nada. Yo imagino su caso y siento lo-
que imagino." (13)

Aqui, las partes constitutivas del conocimiento objetivo
no se evidencian, por eso los personajes renuncian a toda comu-
nicacidn particularizada y hablan de otra forma de entendimiento,
de caricter general y, por lo tanto, mis verdadera. En el parla
mento anterior, el Empleado admite, en este caso, lo palpable y
obvio; lo subjetivo es lo que importa, ya que suple a lo conoci
do y se convierte en un elemento mias importante. Esta actitud -
introspectiva proviene de los sondeos espirituales que el escri
tor efectila, para manifestar la sinceridad lirica de su poesia.
Indagacién literaria que se vierte en su expresividad teatral.
La renovacidén constante de Villaurrutia lo ha llevado a mani---
festarse, a través de las palabras y la accidén, en un teatro de
interiorizacién que indica una influencia surrealista:
"EMPLEADO.- (Al curioso.) También usted puede leer en mis ojos."
(14)

Importa mis la captacidn interior que la exterior; no son
necesarias las palabras, por relativas en este caso. En el inte-
rior que expresa el "ojo" estd toda la capacidad de comunicacidn,
la comunicacidn estid toda en la verdad interna, no en convencio-
nalismos hablados.

El Empleado, y por lo tanto el autor, enfrentan la fanta-

sia con la verdad. Le dan un gran valor a la lucidez, aunque al=-
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final de la obra, la ficcidn triunfard sobre la realidad. En eg
ta forma, tratan que el Marido alcance una toma de conciencia -
ante su problemitica:
"EMPLEADO.- Y por lo que a usted toca, querido amigo, permitame
llamarlo asi, piense en que la comodidad y la ignorancia en que
se desarrollaba su vida no era mas que una realidad vacia, un -
mundo deshabitado, un camino sin paisaje, un suefio sin ensuefios:
en una palabra, una muerte eterna; y que ahora, como usted mismo
acaba de decirlo, gracias a un andnimo, es decir, gracias a una
revelacidén, a la revelacidén de un secreto, se halla usted en el
umbral de una existencia que podra discutir, corregir y labrar-
a su antojo, del mismo modo que el artista discute, corrige y -
labra su obra en progreso." (15)

0 sea, la conciencia es un estrato de la vida sicoldgica,
y la lucidez con Que se dirija esa conciencia puede dar la feli
cidad. Asi, villaurrutia expresa, en esta forma, su conviccidn-
existencial; la consigna del ser humano es el descubrimiento de
su interioridad; y no sélo el fluir cotidiano, avasallante e -
inconsciente, en cuanto a su significacién. Por eso los opuestos
se enfrentan, para asi, jerarquizar actitudes y valorar situa--
ciones. En la confrontacidn de estos elementos se establece la-
verdadera consigna de la existencia. En la obra se efectila un -
gran enfrentamiento con el destino. El andénimo lo envia el des-

tino, el azar -o la justicia ideal de los seres humanos-porque~
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ese objeto es la revelacibén de una verdad desconocida. Por medio
de esta situacibn, el Marido alcanza el enfrentamiento indispen
sable que el ser humano debe tener ante si mismo. La obra, en-
su dimensién contradictoria, es una gran alegoria en que la re-
velacién y el misterio se confunden. El misterio, en ocasio---
nes, surge de manera irrevelable dada su confusién, como es el-
desenvolvimiento de la supuesta esposa en la escena. Sin embar
go, lo no revelado es lo accesorio, lo intrascendente de una --
circunstancia, es decir, el efecto exterior de la reiterada mu-
jer. Por otra parte, lo que sostiene una verdadera importancia
-lo primordial- es la incégnita misteriosa de la existencia. --
Identidad que emerge de la sencillez anecddtica; verdad e inter
pretacidén que cada ser humano necesita conocer de si mismo. Tea
tro de interiorizacién, a la manera d; Luigi Pirandello; teatro
de presentimiento y evocacién individual en que la identifica<-
cién puede surgir, en cualquier momento, y hacer presa del es--
pectador. Teatro de posibilidades en que revelacidn y conflic-
to se confunden, en “Parece mentira", para dejar que el piblico
tome su propia verdad. Porque, en este caso, la mentira es ver
dad y la verdad es mentira. ¢Qué es lo que "parece mentira"? -
La verdad del mundo y de la vida, el devenir de los conflictos-
y la confusidén que ellos producen; desconcierto que precisa‘una
justificacidn.

"EMPLEADO.- O, mis bien, vino tres dias seguidos a la misma ho
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ra, a esta hora... O tres veces el mismo dia." (16)

La temporalidad también ha tomado una condicidén antitéti
ca y paraddjica, ademis de una calidad anacrénica e intemporal.
Podemos notar, como ya habiamos sefialado anteriormente, una dis
locacidén del tiempo en cuanto a su ritmo cronoldgico. villau- -
rrutia juega con la capacidad encubridora que tenemos los seres
humanos en el tiempo; trasciende un tiempo individual, y en es-
te sentido, universaliza la obra en un tiempo perdurable y eté-
reo. Una serie de posibilidades, y en este sentido de realida--
des, se presentan en estos acontecimientos. Tiempo y personali-
dades teatrales sufren una acumulacidén de formas y elementos en
su expresividad. Es decir, de una situacidn objetiva y cotidia-
na, como puede ser un recuerdo no establecido en su exactitud:
se puede trascender hasta la absoluta complicacidén en la proble
mitica del personaje. La duda temporal manifiesta, en esta - -
forma, una dubitacidn teatral de indole totalitaria: duda ante-
la fidelidad, duda ante el amor, duda ante el orden moral y vi-
tal, y en especial, duda entre la realidad y la irrealidad del-
existir.

"EMPLEADO.- (Despertando.) Si. (Sin moverse, rigido, contesta -
en empleado.) Voy en seguida. (Luego, humanizdndose, se acerca-
al marido.) ¢Me creerid usted si le digo que lo envidio con to--
das mis fuerzas; que daria cualqQuier cosa por hallarme en su ~--

lugar? Es usted el empresario de un espectidculo en el que sera-
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al mismo tiempo el creador, el actor y el espectador. Piense ug
ted que yo, en cambio, vivo miserablemente, como un ladrdn, de-

los trozos de vida que robo a los demis en momentos de distrac-

cidén, de ausencia o, como ahora, de azar. El mismo timbre que me
recuerda mi muerte cotidiana lo llama a usted a una vida nueva.

(Se oye la llamada del timbre. Automidtico otra vez, el empleado

contesta en empleado.) Voy en seguida." (17)

En las acotaciones se marca, indudablemente, lo que se -
ha repetido, la doble personalidad del Empleado, la variacidn -
entre dos realidades que él afronta y en las que tiene que pene
trar para su desarrollo vital. Se delimitan, asi, sus alcances-
y sus virtudes, ya Que en la personalidad del Empleado se enfren
tan actitudes subconscientes que viven en pugna en el escritor:;
situaciones que se oponen como una evasidn del autor. Aunque el
Empleado parece defender una verdad interior, y con esto aden--
trarse en un mundo subjetivo, también manifiesta que es eviden-
te la necesidad de Qque el mundo sublimado de las percepciones~-
adquiera cabida y se acerque al mundo real. Nuevamente la para-
doja y la lucha de opuestos interviene en la valoracidén de las-
dos realidades: el hombre quedaria fragmentado si prescindiera-
de cualquiera de las dos, al eﬂfrentarlas, las reconsidera y -~
las ubica. Proceso que tiene paralelos con los principios surrea
listas. En el teatro de Villaurrutia los elementos contrarios--

son permanentes. Asi, el Empleado tiene un suceddneo personal -
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taria en la liﬁeratura, en crear y recrear situaciones, en la -
comunicacién espiritual con las demds personalidades dramdticas
y con sus propios personajes.

En "Parece mentira" nos vuelve a presentar Villaurrutia,
con ligeras variaciones necesarias para la accién de la obra, -
la présencia triplicada de acrecentada irrealidad. Asi, vuelven
a aparecer las tres mujeres idénticas entre si, o aparentemente
idénticas, porque el Marido les concede variaciones distintivas
en su mondlogo. Se presentan anuladas, con vestidos negros y --
con velos de igual color que les cubren el rostro. Figuras in--
tangibles como personajes de Remedios Varo que simbolizan las -
tres actitudes que tiene el Marido ante la suprema infidelidad-
de su esposa. Al enfrentarse a la primera mujer el Marido toma-
una posicidén dréstica: de esta forma injuria, afrenta, con una-
irrevocable posicién de intolerancia. Ante la segunda posibili-
dad femenina quiere olvidar y perdonar el adulterio; ve una so-
lucidén y se niega a ver la realidad fatidica y verdadera, pre--
fiere la mentira maravillosa; por esto necesita tener la luz apa
gada, para retirarse de la vida objetiva y refugiarse en su - -
mundo personal. En el tercer enfrentamiento con su supuesta es-
posa, la visiép del Marido se transforma totalmente en la fogo-
sidad y alegria de una pasién, porque en el adulterio reside --

una nueva aceptacién del matrimonio y una renovacidén del amor:
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"MARIDO.- Ya lo ves. Aqui estoy. No puedo dejar de venir. Te - -
espio. Te espero. Sigo tus pasos. No he podido vengarme....Te -
reservaba un odio constante, diario, secreto.... pero todo no ha
sido sino un amor nuevo, mids agudo y mds lGcido que el otro." (18)

El ha cedido por completo: se da cuenta que estd vencido-
por el delirio y la fantasia de su vida. Después huye del Aboga-
do que seria el enfrentamiento con la verdad, nociva o positiva,
no la quiere y, al desaparecer, la desecha.

Si nos atenemos a los personajes también éstos resultan -
contradictorios, pues a pesar que tienen una sicologia definida,
no tienen un nombre personal que los individualice; sino por el-
contrario, la designacidén que los envuelve los generaliza para -
universalizarlos. Es decir, el autor, como en "Sea usted breve",
los enfrenta a su realidad como seres impersonales pero identifi
cables por su nombre genérico: Curioso, Marido, Empleado., Aboga-
do, etc.

El ambiente paraddjico y contradictorio de la obra esta -
perfectamente encerrado bajo su titulo: "Parece mentira". ¢Qué -
es mentira y qué es realidad? ¢Qué es sueflo, a la manera de Segis
mundo, y qué es lucidez? Los dos elementos estan fundidos en el-
gran engafio que es la vida y la percepcién humana porque lo que-
era realidad antes de que el Marido fuera perturbado por el &no-
nimo, auténticamente era mentira, pero mentira para él, tan afor

tunada, que ahora, ante esta situacidn, la realidad es tan funes -

ta por inadmisible gue "parece mentira”.
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LA RACIONALIZACION DEL AMOR.

El amor, en cuanto a vitalidad, es un elemento que tam--
bién estd presente en la dramitica de Villaurrutia y asi lo - -
encontramos en el drama "En qué piensas". El amor, como veremos
en el desarrollo de la misma, da vida a la obra, a los persona-
jes, y al autor también, en su proyeccidén dramitica.

El amor es una forma de intimidad, de acercamiento, de -
realizacidén, pero a pesar de esto, o por ello mismo, es una - -
efectiva manera de ejercer violencia, de desgarrar, de traspa--
sar esa misma intimidad. En la medida en que es unién con al--
guien, es de una manera u otra, distanciamiento con uno mismo.
Es uno de los actos mias totalitarios, en cuanto a que toma li--
neamientos fisicos, espirituales e intelectuales, y sin embargo,
nunca las tres partes complementarias del ser se coordinan para
verlo fisica, emocional o intelectualmente. Cuando lo pensamos-
no lo vivimos, cuando lo sentimos no lo pensamos, y cuando lo -
experimentamos sentimos que después de habernos sumergido en su
climax, debemos reflexionar para sacar en claro de qué naturale
za fue el acto cometido, es decir, si realmente vivimos en él -
las tres realizaciones o si nuestras experiencias quedaron trun
cadas al participar en el fenémeno amoroso. Esto tal vez nos =-
ocurre porque una de nuestras obsesiones es reflexionar acerca-
de algo; en este caso serd el amor, que en si mismo tiene una -

naturaleza ajena a la reflexién. El amor es una forma intensa =
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de intimidad, y es por ello Que en &l nuestra identidad resulta-
parcelada, o bien, definitivamente enajenada.

Dentro de la moral social es el riesgo intermitente de-
provocar el desorden por medio de la pasidén, que si en el ma--
trimonio, y al perder su mesura dentro de él, es reprochable,-
lo es mds afin fuera de los cauces instituidos por el amor le--
gal. El amor, y su correlativo la pasidn, son dos formas de --
transgresidén al orden social y por ello, dentro de una concep-
cién burguesa del mundo, lo violentan constantemente.

La intimidad de la unidn, sexual o espiritual, es in- -
transferible, ya que es la identificacidén del acto cierto de -
estar vivo, como es el caso de Ma. Luisa en la obra "En que€ --
piensas". La violencia magnifica del amor es pues, podriamos -
decir, la manifestacidén de un acto de soledad, de intimidad en
compafiia. E1 autor nos va a ofrecer, con toda la certeza de la
que es capaz, una de las acciones mis ocultas, y sin embargo, -
mids generales. "Y de ahi nos viene, a través de la literatura,
esta idea muy moderna y romidntica de que la pasidn es una no--
bleza moral, que nos coloca mis alld de las leyes." (1) Es, --
podriamos definir, el acto mds individual proyectado dentro de
una totalidad universal. Tal vez, a través de las distintas ma
nifestaciones amorosas que se denuncian en la obra, comprende-
mos por qué se habla del mito del amor, puesto que es, quizi,-

la Gnica accidén concreta humana que ha alcanzado estas propor-
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ciones. Es el hecho cierto, incomprensible por excelencia, que-
parte de nosotros mismos y que se eleva a la categoria de reve-
lacidén. Recorre el ciclo del eterno misterio y sustenta la par-
te mids instintiva, pero al mismo tiempo, mis compleja de nues--
tra existencia. Como todos los mitos, es presencia y ausencia -
de nuestra dualidad y de nuestra totalidad. Al acercarnos al fe
némeno amoroso lo hacemos con el asombro y la esperanza de la -
renovacidn, fendmeno que develaremos mds adelante en la obra.
"En qué piensas" nos plantea la situacidén de cuatro per-
sonajes complicados en la embriaguez de un mismo conflicto, per
sonajes absolutos que representan una crisis y una liberacidn.
Una mujer y tres hombres son las sensibilidades alegdricas del-
drama: Ma. Luisa, Victor, Carlos y Ramén. Tres hombres que son -
el engranaje de un mecanismo amoroso en el que Ma. Luisa es el-
punto de profunda alteracidén. Tres personalidades de las cuales
una fue, otra es, y otra mids serd su amante. La obra es la pre-
sencia de la vida, en cuanto a una anécdota amorosamente simbd-
lica. Los tres personajes masculinos sostienen relaciones amis-
tosas entre si; amistad que toma un desequilibrio ante la cir--
cunstancia afectiva comin que representa el personaje femenino-
de la obra. Todos conocen, o han conocido, a Ma. Luisa y log =--
tres adquieren una conflictiva veneracién amorosa ante la pre--
sencia del ideal de la mujer. A la llegada del personaje femeni

no se inicia una verdadera tensidén dramitica, ya que es el obje
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to de la pasidén amorosa, pero Ma. Luisa hace acopio de elegan--
cia moral y, con un convencimiento indudable, desdobla en un ri
gido encadenamiento su caudal amoroso hacia los apasionados - -
amantes. Amor que se despliega en el sentido de la temporalidad
y toma, en Carlos, Victor, y Ramdn la condicidn de pretérito,-
presente y futuro respectivamente; dmbitos en que se restituye-
el efecto del pasado, se reencuentra el del presente y se prefigu
ra, en este desarrollo, el del porvenir. Para finalizar la - -
obra Ma. Luisa logra persuadir a los demis personajes, y al lec
tor mismo, de las hipdtesis que le dan v;da y circunstancia amo
rosa como amada y amante. Asi, los cuatro personajes permanecen
amando en el tiempo que ella les ha otorgado, o en el simbolo -
que este artificio representa.

Las distintas escenas que van dando forma y estructura -
a la obra se llevan a cabo en un solo espacio fisico: escena--
rio que nos representa el estudio de Carlos, estudio de limi--
tes y elementos de una objetiva realidad. Imitacidén de la vida
cotidiana qQque no representa, en primera instancia, la fantasia
alucinante que enmarcard posteriormente al drama. Aqui encon--
tramos ya la primera contradiccidén que implica siempre el - -
Teatro breve del autor, es decir, el escenario fisico aparente
mente no tiene ninguna relacién con la semblanza moral que, a-
través de los personajes, la obra desarrolla. Durante todo el-

drama tendremos dos realidades presentes en escena, asimiladas
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y discordantes una de la otra, para que el piblico y el lector-
aprecien y comprendan que en la plena realidad objetiva que nos
circunda, siempre habrd efectos, situaciones y simulacros de ++
otros factores que nos condicionan intimamente. Situacidn que,-
como ya habiamos sefialado en "Parece mentira", tiene semejanza-
con las realidades totalitarias que presupone el Surrealismo.
Ademds, las dos realidades sugerentes que aparecen en los "Autos
Profanos" se enfrentan, también, con la sensibilidad humana a-
la manera surrealista que "pretendia ante todo provocar, en lo-
intelectual y lo moral, una crisis de conciencia del tipo mis -
general y mis grave posible, y que el logro o el no logro de --
tal resultado es lo {inico que puede determinar su éxito o su --
fracaso histdrico." (2)

El escenario estd conformado técnicamente segiin las nece
sidades que presenta la obra. Los personajes van penetrando, --
en sus distintas llegadas a la escena, por la puerta del fondo;
porque el espacio fisico también cobra una significacidn; es la
presencia de un marco ritual en que las afecciones y las situa-
ciones sicoldgicas de los personajes serin transmutadas en valo
res absolutos, simbolos que enjuiciaridn sus desbordamientos y -
BuUs carencias internas. Relaciones.rituales que nos recuerdan -
las problemdticas de Antonin Artaud en su Teatro cruel. No sdlo
en estos detalles vemos una relacidn con las teorias artonia--

nas, sino que constantemente en la obra breve de Villaurrutia-
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encontramos esta idea de remover y conmover por medio de las -
motivaciones dramiticas el. espiritu del espectador para que el
fendmeno teatral alcance una verdadera comunicacidén, en forma-
estremecedora y activa, con el espectador. "Una verdadera pie-
za de teatro perturba el reposo de los sentidos, libera el - -
inconsciente reprimido, incita a una especie de rebelidén vir--
tual®, (3)

La supuesta ventana que el escenario tiene a la derecha
es una abertura de grandes proporciones, que casi da forma a -
una pared, ventanal que comunica con una realidad externa, - -
opuesta a la alucinante fantasia que se representa en el esce-
nario. Esta ventana mostrard exactamente, a ;os ojos de Victor,
la presencia y la impaciencia de Carlos. Después que ha obser-
vado desde el exterior, Victor se presenta en el momento mis -
inoportuno para Carlos. Le causa, asi, toda una sorpresa y un-
sentimiento de turbacidn,-como si los elementos exteriores al-
escenario representaran un desconcierto en la realidad intima-
que tomard sentido y abstraccidén en 8l. El gran ventanal que -
nos indica villaurrutia, en su escenografia, es de esta manera,
la concatenacién con un mundo externo, como si el limite trang
parente de la vidriera escindiera y continuara a los persona--
jes en la ubicacién que tienen de una a otra realidad. Realida
des casi impenetrables en sus diversos ambientes, pero tangi--
bles. Asi, tenemos la referencia qgue hace Ramdn al encuentro -

que ha tenido con Ma. Luisa en la puerta de la calle, puerta -
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que nos daria el limite de las realidades contradictorias, pero
asimilables, pues la que seria objetiva y ldgica realidad - -
comienza en lﬁ puerta del escenario hacia el exterior, y la pe
culiarmente subjetiva, que comunicarfa con la vida {ntima, se-
ria la del escenario mismo.

Si hemos dicho que la escena tiene una calidad objetiva,
este punto serd una nueva contradiccidn en la dramitica del au
tor. Esta imitacidn fiel de la realidad objetiva va a fluir, -
durante la accidén, por medio de ciertos objetos significantes-
y del espacio fisico, como si la expresividad del creador inva
diera y transtornara todos lés elementos materiales y espiri--
tuales de la escena y con esto causara un compromiso entre lo-
fisico con un sentido trascendente, y lo espiritual como pro--
yeccidn del autor y de la obra misma. De esta manera las llama
das del timbre nos indican que el autor ha designado, para es-
te efecto, una forma peculiar a cada personaje como individua-
lidad de su ser. Es decir, la influencia de una certidumbre o-
de un razonamiento, de una personalidad humana en general, se-
comunica y anima. a los objetos fisicos. Situacidn que también
tiene cierta relacidn de tipo surrealista si recordamos la sim
biosis fisica y vital que podian presuponer los objetos para -
este movimiento. Los objetos, en la transmutacidn de elementos,

estdn dotados de una significacidén animica. Asi, la personali-
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dad humana parece viajar, a través de las ondas sonoras del - -
timbre, que llegan a los oidos de Carlos y Victor para comuni+t
carles auditivamente quién es la persona que se presentaria en--
escena. Por esto, la tercerallamada es un sonido nitido y claro,
preciso y seguro, que se identifica con la personalidad de - =
Ma. Luisa, ausencia simbolizada a través del sonido escénico; -
sonido que es el anuncio de la presencia anhelada por los perso
najes masculinos. Mis adelante tendremos la cuarta y altima lla
mada, la que sdlo es escuchada por ella:

"MA, LUISA.- ...(Se oye el timbre de la puerta. Con excepcidn -
de Maria Luisa, los demis parecen no haber oido.) Han llamado.-
(A carlos.) ¢Esperas a alguien?"(4)

Esta sefial indica que alguna nueva presencia penetrara -
por el escenario y, posiblemente, traeri un cambio en el orden+
que ha quedado establecido por los personajes amorosos. Un - =~
hombre desconocido se introduce en el estudio de Carlos, con va
rios paquetes que son propiedad de Ma. Luisa, y que toman cada-
uno de los amantes para que el desconocido pueda retirarse: ob-
jetos que también alcanzaridn ur sicnificado -specffico. La im--
portancia que poseen los paquetes, tal vez sea la comunicacidn-
amorosa: tesoro objetivo para los amantes masculinos, que es --
otorgado por la presencia femenina de la obra.

El personaje total de la obra es Ma. Luisa, pues en ella

se localiza la representacidn misma del sentido amoroso. LoOs -
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personajes masculinos tienen una cimentacién plenamente se --
cundaria; Unicamente estdn consignados para girar en torno del-
personaje primordial. Existe asi una situacidn antagdnica entre

los dos sexos, como si el fendmeno amoroso pudiera ser compren-
dido Gnicamente por la mujer. En este sentido, la obra tendria-
un fervor fogoso de tipo feminista. Ma. Luisa es el personaje -
beligerante del drama, porque sin ella la obra no existiria, o-
no tendria la supremacia que alcanza en la dramitica de Villau-
rrutia. Es decir, sin la elaboracidn técnica de este personaje,

y sin el esquema que presupone su figura teatral, no hubiera si
do posible encontrar tres amantes que se unificaran en una sola

personalidad; cardcter Que reune las cualidades de todos, pues-

los personajes masculinos son creaciones indispensables para el

encuentro de su consigna vital. Carlos, Victor y Ramdn son seres
que en la escena forman circulos concéntricos que se trazan en-

torno al personaje femenino, y que lo muestran como el eje - =~
central e imprescindible de la obra. Ma. Luisa aparece como - -
creadora de un sentimiento que reparte y comparte en las vicisi
tudes amorosas que le ha determinado el escritor, justificadas-

en sus tres amados.

En la obra se presenta, exacta y objetivamente, la - --

situacién del momento mds importante en la vida del ser teatral_
que es ella. Momento de crisis y decisidn, momento en que se —--

recogen experiencias, emociones, rechazos, posibilidades que se
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acumulan en el alma del personaje y que, posteriormente, se des
glosan en escena, obteniendo, finalmente, su imagen total. La -
realidad en que transita Ma. Luisa esti invadida por una evanes
cencia en lo frivolo y en lo intrascendente, por eso ella nece-
sita profundizar y confirmar el destino amoroso que le presupo-
ne su personalidad. El personaje femenino esti solo ante el - -
espectador y ante si mismo: en esta situacién se nos presenta -
como un personaje indagador que busca su propia redencidn. Tal-
vez por estas caracteristicas resulte tan identificable con es-
piritus llenos de inconformidad, en cuanto a su realizacidén amo
rosa, pues muchas veces en la incertidumbre y en la interrogan-
te amorosa se encierra la totalidad del ser humano.

Su enigmitica personalidad, no sélo se percibe a lo lar-
go del texto, sino que su hechizo se advierte a cada paso; sabe
distinguir la problemitica de los demds personajes, intuye su -
contemplacién hacia el amor, como en el caso de Ramén. Es cons-
ciente también de la pasidén de Victor, asi como del misterio --
que concierne a Carlos. Ademis, tiene la capacidad temperamental
que le permite penetrar, profunda y conscientemente, hasta el -
fondo del alma de los demds. Esto precipitari a los personajes-
hacia su destino fatal, ya que al terminar la obra hacen una to
ma de conciencia general que finalmente toma uncarécterpogitivo
y ubicador. Ma. Luisa es s6lo un simbdlico pretexto, la imagen-

de una realidad a la que los personajes se han enfrentado, pero
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una realidad personal, que es para cada personaje-y hasta para
ella- un conocimiento escrutador de si mismo. Espejo en elbque-
se localiza frente a su veridica conciencia reflejada. Su men-
talidad es irreverente, en cierta manera, a los postulados def
la época, pues en lugar de refundirse en la tradicin espiri-=
tual y casta de la mujer mexicana, posee un sentido trascenden
te y no inmediato de la vida. A cambio de la seguridad de la =
tradicidn burguesa, Ma. Luisa obtiene la sobrevivencia del - -
amor. La moral individual que sostiene tan orgullosamente no =
cede a una convencidn social intrascendente, sino a lo subjeti
vo de la ley natural que norma la biisqueda y el encuentro. del-
deseo supremo, en este caso el del amor racional: el descubri-
miento del orden entre dos actitudes incompatibles que en Ma.
Luisa se equilibran. El delineamiento que Villaurrutia le ha -
concedido a la presencia femenina de la obra es el de una - -
mujer enamorada; el amor serd su consigna, su razdn, su trayec
toria, su justificacidén y su triunfo final.

ILa idea del amor, siempre, por su inaccesibilidad tdci-
ta, busca recompensarse en la realidad por medio de seres rea-
les, en quienes paulatinamente se intenta la participacién vo-
-luntaria que el amante les confiere. Si el amor perfecto, el -
capaz de llenar satisfactoriamente su propia imagen se compone
de tres elementos -fisico, emotivo y racional- es 1légico, en -

la dialéctica amorosa, que el amante lo designe en tres seres-
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amados. El amof totalitario no parece existir, pues la realidad
siempre dispersa la unidad del alma. Ma. Luisa, quien posee una
fuerte conviccidén de la totalidad amorosa, quien cree que el --
prejuicio empieza por la auto-traicidén, sabe como Platdn, que -
el amor total en el mundo sensible, es sdlo un palido reflejo -
del amor interior del espiritu. Asi pues, su amor despliega su-
totalidad para hacerse efectivo, se encarna en tres amados que-
reflejan, cada uno, un tercio fragmentado de la totalidad afec-
tiva.

Carlos es la celda racional del amor, aquél que sdlo es-

representado por la amante, en una configuracidn estricta, has-
ta en su imagen fisica.
“MA, LUISA.- ...Pero a Carlos... Es curioso: no puedo imaginar-
lo sin cuello siquiera. Cierro los ojos y lo veo con la corbata
siempre en su sitio, con el pafiuelo en el suyo; irreprochable."
(5)

En él se denota una cierta restriccidén de la realidad, -
ya que sblo delimita la potencia de lo intelectual. Ma. Luisa -
ve en &l lo inaccesible de su propia racionalidad: slo satis--
face lo intgngible de la razdén en el proceso afectivo. Al llenar
s6lo su parte racional restringe e inhibe la corrupcién valida-
del sentir amoroso. Su limitacidn reside precisamente en que el -
amor es un sentimiento irracional, que en Carlos se proyecta en

la barrera racional que lo hace inaccesible. Es, en Qltima ins-
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tancia, el personaje que acentiia mas la naturaleza irrealizable
del amor en la realidad, ya que al encarnar el intelectualismo-
deja trunca la fuerza espontdnea de la pasidn. En el pasado que
representa ni Ma. Luisa ni él supieron si se habian amado. Exac
tamente, en busca de la aclaracidén de este punto, ella se entre
vista con Carlos, puesto que al ubicar un pasado, ella reafirma
rd su conciencia amorosa en el presente intemporal del drama.

Victor es la parte mis accesible del amor, el reflejo fi
sico, la Venus terrena como dirfa Platdn; la identificacidn mis
sencilla y en forma mis inmediata. Su delimitacidn hacia lo fi-
sico resulta obvia y directa, pues expresa la libertad mds ili-
mitada para la amante. La sujecidn al deseo amoroso es también -
absoluta, porque la fuerza del instinto es, en dltima instancia,
la Gnica que ata a Ma. Luisa con este amado. La situacién ante-
el amor es también circunstancial, pues este personaje tiene la-
obsesidén, la absorbencia y los celos, que convertirian al amor-
fisico en una figura espontdnea, pero externa y poco profunda.
"MA. LUISA.- (Con cansancio.) Es fdcil saber por qué lo amo; me
cela, me sigue, me obedece, me acaricia..."(6)

La descripcién amatoria de Victor, que es la Gnica que -
Ma. Luisa ve en él, es representativa de la facilidad con que -
el amor sensorial se realiza’para esta mujer. Esto es excepcio-
nal en una obra mexicana porque, en su concepcién del sexo, - -

otorga libertad y modernidad. Esto sdlo es una parte del amor,
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la mis liberada e intrascendente, la mis ficil, ya que es la -
que se expresa del todo en el plano de lo objetivo.

Por Gltimo, la mids vdlida de las piezas del rompecabe--
zas, es Ramdn; el poseedor del mis genuino sentido amoroso, el
afectivo. El es la imposibilidad de representacidn en la reali
dad. Lo emotivo es del todo lo intangible, ya que parte de una
idealizacién intima a la que no presta cuerpo el sentido de la
realidad; es s6lo la esperanza en el futuro:

"MA. LUTSA.- Victor me ama. Pero td me amaris. No ahora, no; -
algin dia.

RAMON.- (Arrobado.) si, algiin dia...mafiana tal vez.

MA, LUISA.- (Como un eco.) Tal vez.

RAMON.- Pero si Carlos te amé y Victor te ama...

MA. LUISA.- (Continuando la frase.) T3 me amards." (7)

Lo emotivo es también, y esto es lo mis importante, la-
recreacidén ideal del amor. Si por un lado la significacién emo
tiva es inaprehensible en una concretizacidén objetiva, por - -
otro, es el efecto mids duradero de la afeccién amorosa. El --
sentimiento no posee ubicacidén espacial, sdlo se delimita a =--
través de la significacidn temporal. El amor sentido es la - -
reiteracidén de un pasado, la espera de un futuro y la intran--
quilidad redentora y perpetua de cada instante presente.

El autor nos introduce en su obra a una biiaqueda ontold

gica, que representa a la vez una biisqueda protectora. El tiem
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po afectivo, como simbolo universal preservador, seria en la -
obra analizada, justificacidn y equilibrio para el ser humano;
alegoria que respalda ante la vida, que daria todo su empefio y
ayudaria a transladarnos hacia nuevas fronteras subjetivas - -
donde se pudiera investigar la realidad. Son necesidades inter
nas que precipitan al hombre a conocer el mundo temporal que -
lo rodea. Aunque, en ocasiones, este mundo sea rechazante y --
inicamente proporcione tropiezos que dejan al ser humano en un
estado de desvalida conciencia, como es el caso de Victor, - -
quien vive -y comprende esto -el presente transitorio e intras
cendente de la obra.

El tiempo ha tomado toda una problemitica en la litera-
tura contemporanea, ya que la reaiizacién humana o la carencia
de ésta se efectilan dentro de un tiempo circunstancial en que-
la idealizacidn y la memoria cobran una importancia superlati-
va, mis que el sentido estitico del presente cronoldgico. Asi,
dice Virginia woolf en sunovela Orlando: "Una hora, una vez --
instalada en la mente humana, puede abarcar cincuenta o cien =
veces su tiempo cronométrico; inversamente, una hora puede - -
corresponder a un segundo en el tiempo mental. Ese maravilloso
desacuerdo del tiempo del reloj con el tiempo del alma no se -~
conoce lo bastante y merece una .nvestigacidén." (8) Sin embar-
go, este recurso aunque sea habitual en la novela de nuestros-

dias, presenta toda una problemitica para el escritor teatral,
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pues el teatro presupone accidn primordialmente, no descripcién
retrospectiva o un futuro ideal en la interiorizacidn del perso
naje. Hay que presentar estos hechos a la visidn del espectador,
en la manera en que se hos aproximan y se nos sitdan en los pla
nos alegéricos de tiempo. Esta es una de las grandes virtudes -
en la obra de Xavier Villaurrutia. El escritor desentrafia en --
forma absolutamente esquemdtica y metddica el proceso intimista
que complica a los personajes. Conoce, a la perfeccidén, el anhe
lo espiritual de Ma. Luisa y lo plantea diifanamente en su len-
guaje teatral:

"MA, LUISA.- ;No comprende! Yo, por ejemplo, no tengo por qué -
amar a Carlos, puesto que ya no me ama, y, no obstante, no - -
comprendo por qué, para qué estoy aqui, en su estudio." (9)

El personaje de la obra se encuentra ante una problemati
ca personal al vivir, dudosa e inconforme, su situacidén amorosa
temporal. Al intervenir su presencia en la escena, su dilema es
entregarse al presente como una forma de resignacidn, o retor-
nar al pasado en la relacién eterna y personal que puede tener
éste. Asi, su intencidén es presentarse ante Carlos para huir -
del presente vital, enfrentarse al pretérito, en busca de un -
tiempo determinante que la ayude en su detrimento interior pa-
ra que, con este proceso, alcance una mejor ubicacidén temporal
del pretérito, que al mismo tiempo recree en el presente y le-

asegure un futuro afectivo.
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La temporalidad se usa como un recurso preciso para la-
elaboracidn teatral; al presentarnos tres planos ideales de - -
tiempo, perfectamente delimitados en su ficcidn emotiva, estos-
necesitaban un acertado encadenamiento dramitico que los aprdxi
mara y escindiera segin las necesidades requeridas por la ac- -
c1én. La concatenacidén dramatica se encuentra sujeta al tono de
la obra misma, tono que a su vez esta cimentado en vivencias in
timas; vivencias que el autor ha colocado en un conflictivo pro
blema amoroso:

“"VICTOR.- ¢Quieres decir que nos amas a los tres a un tiempo?
MA. LUISA.- No como ti lo entiendes. A un tiempo, no; en el - =
ti1empo.

VICTOR.- Pero si Carlos ya estd en el pasado.

MA. LUISA.- Es verdad. Y ta en el presente y Ramén en el futuro.
Pero ¢qué son, en este caso, pasado, presente y porvenir, sino-
palabras? Si yo no he muerto, el pasado esti como el presente,-
y del mismo modo que el futuro, en mi, dentro de mi, en mis - -
recuerdos, en mi satisfaccidén, en mis deseos, que no pueden - -
morir mientras yo tenga vida. (Pausa breve.) ¢Verdad que ahora-
me comprenden?” (10)

El personaje de Ma. Luisa da estructura temporal e inte-
lectual al desarrollo del drama; sus vivencias y sus dudas se -
proyectan a través de la escena. El personaje desdobla su tiem-

po afectivo en tiempo alegdrico y dramidtico, hasta alcanzar una
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solucidén. El encadenamiento de presente, pasado y futuro se lo-.
gra por medio de distintos recursos técnicos y simbdlicos, con-
sonantes con la actitud del personaje femenino y con la transmi
sidn que requiere la fibula del escritor. Los tres distintos tiempos
amorosos que requiere la obra forman un tiempo Gnico y totalita
rio que al finalizar el drama queda detenido en el espacio como
imagen visual de la escena que seria el tiempo individual del -
fendmeno amoroso. En esta forma, la temidtica del amor dentro de
la obra dard cauce y secuencia a la valoracién de la temporali-
dad. Porque el amor, como el gran personaje imaginario y presen
te en el drama, va a disponer de un tiempo affin a su jindividua
lidad: el amor es la gran alegoria de la obra, pero para mani--
festarse necesita del otro gran elemento indispensable en esta-
creacidn teatral: la temporalidad.

Para el personaje femenino el amor esti en el tiempo, ya
que la disposicidn afectiva es un sentimiento eterno en ella.
"En qué piensas" es una nueva idea acerca del tiempo dentro del
teatro mexicano. No es, asi, un tiempo relativo, sujeto a un asg
pecto cronoldgico, sino un tiempo amplio y eterno que se alimen
ta del amor como causa y justificacién. La vida se complementa-
del recuerdo, de la aspiracidén y del momento en que se vive. ——
Asi como las teorias surrealistas unifican la realidad exterior
con la interior, Villaurrutia une presente, pasado y porvenir -
para reunir e identificar al ser humano en una franca realiza--

cién. De esta manera, la conciencia temporal, vital y afectiva-
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se proyecta hacia nuevas soluciones. "Los tres momentos diferen-
tes del tiempo de Parece Mentira y de (En qué piensas? se reu--
nen en el tiempo psigquico...." (11l) de la protagonista.

El amor que nos presenta Xavier Villaurrutia en su elabgo
racidén dramitica es una racionalizacidén de la pasidén, amor inte
lectual y utdépico imposible de practicar para el ser humano, pe
ro que si alcanza una realizacidén para los seres teatrales. En-
el personaje femenino la fuerza del amor es tan intensa, que si
la alcanzara en su plenitud- sin administracién alguna- quedaria
destruida por la vehemencia amorosa. Ma. Luisa puede comprender
esta situacidén porque, como ya seflalamos antes, ella misma cons
tituye <1 sentido y vericueto de la pasidn.

"En qué piensas" nos otorga una nueva concepcidn afecti-
va, que sblo alcanzaria lejanos lazos con el amor-pasidén de la-
tradicidén de Occidente; conexidén que podriamos identificar en -
la distancia amorosa que precisa este fendmeno para su existen-
cia, distancia evocada también en la divisién temporal que nos-
presenta Villaurrutia. Sin embargo, en lo que se refiere a una-
relacidén primordial entfe el amor-pasién y el amor-razén del --
Auto profano, no habria conexiones fundamentales. Y mucho menos
existirian con las ideas espirituales del amor-cortés, o con el
racionalismo erético del amor-cortesano, porque este Gltimo, =--
aunque también tiene un fundamento intelectual como el amor ra-

zonado de la obra, es enemigo del enamoramiento, situacidén que-
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si se da en la dramdtica que nos ocupa. El enamoramiento de Ma.
Luisa precisa una distancia, pero es enamoramiento al fin.

El amor toma fundamento en el espacio moral de los perso
najes. Los gestos, las actitudes se derivan de la pasidn, pasién
contenida en el tiempo, porque el amor crea limites cronoldgicos
para luego rebasarlos. "Todo induce a creer que en el espiritu -
huﬁano existe un cierto punto desde el que la vida y la muerte,
lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable -
y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser vistos como-
contradicciones." (12) El amor toma, asi, una naturaleza ambiva-
lente, como siempre sucede con los valores que Villaurrutia pre-
senta. Amor es fantasia y amor es realidad, amor es el presente-
y amor es el pasado, como serd también el futuro. Amor es cerca-
nia y distancia alavez. Amor es prisién y, amor trascendido, --
como en el caso de Ma. Luisa, es libertad.

La vida de esta mujer est3 asignada a la motivacidén amoro
sa, como ya se ha mencionado, y en esta situacién el autor nos -
plantea un conflicto maravilloso, porque en la obra se carece de
él en lo que se refiere a la personalidad femenina. Ella ha trag
puesto y superado los elementos accesorios que condicionan y de-
limitan al amor tradicional: celos, angustia, obsesidn, egoismo,
pasidén. Ma. Luisa ama porgue es libre para hacerlo. La libertad-
con que ella y el autor han dispuesto a su personaje es concien-

cia absoluta de una nueva forma de amar. Ella no ama al amado --
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en cuanto a la personalidad determinada que élysignifica, sino-
que su amor estd dirigido hacia ella misma. Sin embargo, no ama
con una conformacién narcisista, porque el personaje sélo es un -
pretexto del autor, ya que en realidad, Ma. Luisa es una gran -
enamorada del amor.

El Amor es el gran personaje imaginario y presente de la
obra. Mito y alegoria que van a disﬁoner de la voluntad, vida -
y sentimiento del cardcter femenino. De esta manera, conciencia
e inconsciencia se funden en esta extrafia valoracién; Ma. Luisa
o el Amor, que a la larga son lo mismo, es la @nica personalidad
realmente licida del drama que puede ubicar y desglosar el fend
meno amoroso, sin que esta situacién la lleve a una conflictiva
personal. Por el contrario, este proceso la condiciona en la fe
licidad consciente del encuentro personal y la renueva vitalmen
te, ya que en el caricter de ella, el Amor toma formas exegéti-
cas.

El personaje es de una peculiar originalidad y libertad-
ya que no es ficil sustraerse a la tradicidén amorosa que le - -
corresponderia, es decir, a la cursileria normal en la feminei
dad mexicana de la época. Ma. Luisa, sin embargo, en una audaz-
aventura, ha amado libre, pero conscientemente y, ademids, con -
la conformacidn mis plena de la felicidad. Razdn y sinrazdn se-
encierran ante el predominio de la ambivalencia teatral. El Amor

representa la ausencia de prejuicio, la elegancia espiritual --
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en que ha conciliado su liberacidén animica con su madurez - -
sexual. Por otra parte, la lucidez y conviccidén con que Ma. --
Luisa transita en el mundo externo, tiene como base una indepen
dencia espiritual a la manera surrealista. Formas de autodeter-
minacidn en que la moral no interviene para lograr la reden- -
cidn amorosa. Ella ama como una forma de expresidén humana, como
un desbordamiento racional que la comunica al mundo. Se ;ngran-
dece, ademis, con este predominio en su realizacién, como perso
naje teatral.

Existen dos etapas distintas y contradictorias, en apa--
riencia, que evidentemente se han conciliado en la aventura ---
heroica del Amor. Elementos antitéticos que no admiten una diso---
ciacidén porque, si se pudieran escindir, sélo alcanzarian una -
valoracidén fragmentaria. La virtud de tal situacidn estd en la-
acumulacidn temporal, externa e interna, que villggrrutia conce
de en la concepcidn amorosa que ha otorgado al Amor como perso-

naje.
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EL AMOR Y LA MUERTE.

La voz poética de Xavier Villaurrutia se afirma en diver--
sos elementos que pretenden liberarlo de la desesperanza que su--
fre en su trayectoria vital. Estos elementos estdn principalmen-
te sustentados, dentro de su poesia, en tres grandes temas: el --
suefio, la muerte y la noche. Su voz poética toma un sentido que-
delimita, de manera rotunda, la personalidad del escritor en la -
redencidén literaria de la poesia. Esta voz poética, esta pala---
bra que surge de la mds profunda entrafia espiritual -espiritu lG-
cido- se recrea en el poder de la palabra, porque para &l, el ac-
to mismo de escribir es la posibilidad de recrear y racionalizar-
la realidad. "Se debe esto a las necesidades interiores del poe-
ta mismo; creia firmemente en la naturaleza intelectual de la poe
sia, para él, escribir querfa decir pensar y volver a pensar." (1)

La poesia tenia también para el poeta la indole de lo magi
co, es decir, la posibilidad de lo andénimo; ignorancia angustiosa
que &l necesitd resolver y que procurd a través de la palabra. --
"La poesia no es la misica sino el lenguaje. El arte de la poesia
usa del lengua‘le para aduefiarse de aquélla, que por su naturaleza
escapa al lenguaj)e nismo. La obra de un poeta no vale sino en la
medida que lleva consigo, al mismo tiempo y en el mismo grado, lo
explicable y lo inexplicable. En manos del poeta el lenguaje no-
es sblo un instrumento l6gico sino también un instrumento mdgi---

co." (2) Lenguaje exegético y redentor que no sblo se transmite a
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través de su obra poética, sino que su palabra estd imantada de -
lo migico, carece de una significacién usual y toma una dimensién
significativa. Voz poética que se desplaza en su obra comunican-
do su nostalgia, su andlisis vital y su dialéctica entre realidad
e irrealidad. La palabra poética toma caracteristicas agiganta--
das- en la creacién de nuevos caminos, es tan ambiciosa que no se-
mantiene tan sélo dentro del territorio y la métrica del verso,--
sino que en su preocupacidén expresiva alcanza nuevas fronteras y-
se plasma en la dramitica. Asi, la voz poética se transforma en-
un nuevo plano artistico que toma original beligerancia en su voz
teatral. Villaurrutia es, ante todo, un poeta que se lanza léci-
damente hasta el encuentro de su propia expresidn, pero este im--
pulso ontoldgico que es la poesia para &l no implica la @nica cir
cunstancia manifestada por su ser intimo, sino también existe, en
su creacidén, la presencia del experimento dramitico. Es decir, =~
en su obra breve, poesfa y teatro toman una nueva y fascinante di
mensién. Si el teatro primordialmente presupone el acontecimien-
to alegorizante de la accién, en Villaurrutia esto no es definiti
vo, porque en los "Autos Profanos" el didlogo -liicido lenguaje- -
alcanza una consideracién semejante. Drama y voz poética se con-
funden en un solo elemento que se presenta a través de sus colo--
quios y de la naturaleza alegdrica que caracteriza al escritor.
La poesia teatral que imagina Villaurrutia es la realidad-

desdoblada de los nuevos ambitos creados por él. Los personajes-
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de esta creacién dramitica pueden tener definitivos desdoblamien-
tos de su personalidad, desdoblamientos que, a veces, toman mayor
complicacién y, en este sentido, mayor interé&s al penetrar por --
los vericuetos de un tiempo espiritual. Asi, se convierten en --
personajes poéticos en si mismos creados dentro de una visién poé
tica también.

En el Auto Profano "Ha llegado el momento" aparece, como -

en general en sus obras breves, la voz poética de Villaurrutia.

La situacidén que se nos presenta es la posibilidad desrealizada

de la muerte amorosa, una idea de amor -Eros y T&natos- que usa

el escritor como recurso (iltimo, (Gnico y definitivo para resolver
la problemitica planteada en el drama. Muerte y amor dan testimo
nio de la reconcentrada fuerza de su palabra poética que se alcan
za en la obra. La anécdota que se nos presenta radica en el de--
sequilibrio que siente una pareja de amantes ante la pérdida del-
don mis preciado en su enlace: el amor. La pareja principal de -
la obra estd formada por los personajes de Mercedes y Antonio. Pe
netramos en sus vidas en el momento en gue estidn a punto de ini--
ciar un viaje. Como despedida, deciden invitar la noche anterior
a su partida a otra pareja amiga de ellos que estd también ligada
por el amor. 1ILa obra da principio cuando ambas parejas terminan-
de cenar e inician una charla de sobremesa. La melancolfa y el -
desaliento de la partida penetra inevitablemente en el ambiente.-
Antonio confiesa a Luis que el gran problema que existe en su en-

lace afectivo es la pérdida del estimulo amoroso; la relacién emo
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tiva entre Mercedes y Antonio se ha trocado en carencia y fatiga.
La convivencia y el conocimiento que ambos, reciprocamente, tie--
nen de sus personalidades ha desembocado en este funesto desencan
to; han agotado el caudal amoroso que son capaces de otorgarse. -
Mas tarde, los invitados se retiran y la desalentada pareja deci-
de perpetrar su viaje; la travesia que -segin han aparentado ante
sus amigos- determina una situacidn recreativa, es en realidad --
una jornada de tipo trdgico, ya que es el gran trayecto hacia la-
muerte. Sus posibilidades afectivas se encuentran agotadas y sb-
lo les resta el suicidio como requisito Gltimo e intransferible -
de su problemitica. En el momento final del drama, el sonido de-
un disparo se difunde por el escenario. Al instante, cuando la -
muerte toma vigencia fisica y verdadera, una vecina asustad{sima-
penetra en la escena. Pero no existe alin ninguna muerte fisica, -
el disparo ha salido casualmente de la pistola de Antonio, y ante
esta situacién, se vislumbra un renacer vital y amoroso para los-
personajes.

Xavier Villaurrutia parte de esta anécdota para ligar las-
palabras con la accidn y presentarnos, de esta manera, las dos --
realidades en que siempre deambula el poeta como.escritor teatral.
El clima poético, interno, desvaneciente se concede, desde el ini
cio, con una serie de alusiones abstractas, un tanto oniricas:
“FERNANDA.- Luis tiene razbén esta vez. Mientras cendbamos, pen-

saba yo otro tanto. Los silencios han sido prolongados y repeti-
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-dos. No menos de una docena de angeles han pasado volando entre
nosotros. Hasta he sentido que el ala de uno de ellos me quita-
ba el polvo de la mejilla izquierda." ‘3)

Asi tenemos que la palabra poética toma forma y nos pre--
senta dos planos: el primero radica en la banalidad y sofistica-
cidn de un comentario de sobremesa, visidén objetiva en que la pa
labra alcanzaria, tan sélo, una dimensidn superficial. §i pro-=-
fundizamos en el segundo plano, el que seria realmente trascen--
dente, la palabra se idealiza y toma formas alegbéricas en que --
los simbolos poéticos alcanzan la determinacidén de una imagen. -
La definicién melancdlica del desaliento ha forjado la fantasia-
de &ngeles que deambulan entre ellos. &ngeles mundanos que cono-
cen las pasiones humanas y las penuriss que ellas pueden arras--
trar. La imagen tiene a la vez una funcién teatral pues alude en
significado al estado de rigidez emotiva que impera en las acti-
tudes de los personajes. Las palabras de Fernanda determinan, en
un parlamento, la tensa situacidén que se traza entre Antonio y -
Mercedes, pues al informarnos que el silencio ha hecho presa de-
los personajes, estd significando el silencio espiritual en que-
reciprocamente estdn enlazados. En este caso, el silencio es ac-
cién dramitica, accién auditiva que se transmite en poesia. Es -
decir, la palabra poética se vierte a través de la voz de un per
sonaje, teatro y poesia se confunden en este intento expresivo.-

La presencia idealizada de los idngeles designa, ademids, un gran-
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estado de melancolia y vaguedad.hacia -la realidad concreta. Vi-
llaurrutia vierte este sentimiento en palabra poética con suge--
rencias fuertemente irreales, veladas a una significacién concre
tay sugestiva'de un estado de &4nimo enajenante y fuertemente --
concentrado en la interioridad.

Por otra parte, la alusién a los dngeles gue "han pasado- .
volando" revelan en los personajes el abandono del consciente y-
el elemento surrealista de la ausencia de racionalidad. La evo-
cacién es altamente poética y, ademds, escinde los dos mundos si
quicos del ser: lo racional y lo irracional. Villaurrutia es --
uno de los poetas del grupo "Contemporineos" que mAs se acerca a
descifrar los mecanismos del inconsciente y esto lo vemos concre
tizado en "Ha llegado el momento". No sblo esté cristalizado en
esta indicacién ildgica y casi onirica, sino por el confiicto -
mismo de los personajes en juego esperanzado, totalmente oculto-
en lo profundo de la mente; en que una solucidén llegard a termi-
nar su hastio, su incierta forma de relacién y de existencia. --
Por eso la significacién de los &ngeles es importante, ya que nos
va a situar la obra en un ambiente rarificado, lejano a una rea-
lidad totalmente normal, en donde los seres que se encuentran --
sienten una relacién de extrafieza unos hacia otros. La individua
lidad de cada uno de los personajes, sobre todo de Antonio y de-
Mercedes, quienes estdn a punto de dar fin a su relacién amoro--

sa, es tan critica, tan intransferible e inexplicable, que la --
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convivencia en esta cena simbdlica es mis aparente que real.

"MERCEDES.~- No, Fernanda; creo gque es el Qinico recurso que nos -

queda. Antonio y yo hemos buscado en esta ciudad, en esta casa,-
un objeto que hemos perdido juntos. Hemos rastreado en todos los
rincones, hemos encendido todas las luces. iNo lo hemos encontra
do! Y ahora, de mutuo acuerdo, vamos a buscar ese objeto en el -
finico lugar donde estamos seguros de no hallarlo. Todo lo que --
nos queda es la esperanza de lo desconocido." (4)

La palabra poética se encadena, en este caso, con la caren
cia vital de los personajes. Objetos, rincones, luces, seguri---
dad, recrean sugerencias alegorizantes de los sentimientos de Mer
cedes. Carencia y bfisqueda unidas se lanzan a un vacio, al lugar
en gque estin "seguros de no hallarlo", pero que tiene la ilusién-
de lo incierto, del final que posiblemente emergeria en principio.
La carencia vital ha tomado dimensién plena para Mercedes; ella -
y Antonio buscan inﬂtilmente ;1 sentido amoroso que les daba ple-
nitud, tesoro inaprehensible que buscan dentro de si mismos y que
no pueden hallar, pues no existe ya, ni en su interior ni fuera -
de él. Es decir, los elementos dramiticos externos en que el amor
se ha representado, como son el disco favorito de Mercedes -que -
designa el autor al principio del drama- y la rememoracién dialo-
gada de un pasado, no son lo suficientemente estimulantes para re
novar la reciprocidad afectiva. De esta manera, el lenguaje al--

canza una armoniosa unidad entre la inteligencia creadora del au-
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tor y los sentimientos de los personajes a los que caracteriza. -
Se advierte en sus didlogos una elocuencia espontdnea en la que--
el lenguaje, propiamente poético, no resulta despersonalizado de-
la intriga, sino, por el contrario, estd acertadamente unificado-
en un sentido coloquial que resulta vdlido y veridico. No exis--
ten rastros de una falsa afectacidn, pues en este equilibrio de--
irrealidades que representa el drama, tal vez no se podria usar--
otro tipo de expresibdn.

La palabra realiza una conexién, casi sistemitica, entre -
el sentimiento vivido del personaje y el lirismo poético con que-
habla. Esta unibn entre la intencién y la realizacién es lo que-
da realmente el sentido vivo de un lenguaje que tiene la dindmi--
ca de la expresién teatral y, al mismo tiempo, 14 fuerza de evoca
cién de la orofunda espiritualidad de los personajes. Porque el--
lenguaje connotativo, el expresivo, es el gque predomina, ya que la
significacién de la palabra condensa la realidad inmediata y, si-
multidneamente, la intencionalidad que los personajes confieren a-
las cosas. La descripcidén y la significacién poéticas de la mis-
ma se enlazan para dar. al espectador o lector, la sensacibn si--
multdnea de sentido real y figurado. En "Ha llegado el momento"-
cada diflogo tiene la llaneza de un lenguaje vivido y. en ocasio-
nes, la espontaneidad lirica del idioma hecho metdfora.

"En el departamento de Antonio. Noche" (5) El tiempo fisi-
co en que toma situacidn la importancia de la obra estd designa--

do simplemente con la palabra "Noche". Si hacemos una conexidén en
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tre esta designacién temporal y lo que el fenémeno nocturno repre

senta en la obra de Villaurrutia, que "le revela, con su oscura -
luz, las realidades y misterios de la creacién" (6): la noche ha-

tomado, dentro de la obra, una corporeidad que circunda al con---

flicto dramitico. Es el &mbito perfecto en conexién con la cir--

cunstancia espiritual en que estin encadenados, por el rechazo y-
por el afecto, los personajes. En su aniquilamiento amoroso han-
sido invadidos por una problemitica situacibn que se soluciona en

la oscuridad luminosa y reveladora de la noche. La atmbsfera noc
turna de la accibén dramitica implica una profundidad e intimidad-

de ambiente. En la noche se develan las emociones, se confiesan,

se revelan las mis inconscientes y las mis esperanzadas. La no--

che, tema favorito del poeta, parece ser la prolongacién de nues-
tros mds intimos deseos y temores. Noche es poesfa, noche es mis
terio y revelacidén. El escritor, para el desarrollo de esta obra,
ha escogido la noche como el gran contorno en que tomar& nuevo --
equilibrio la penuria sentimental.

Uno de los aspectos importantes que nos presenta Villaurru
tia en el drama es la original dimensidén que nos da de nuestra --
burguesia. En estas dos parejas existe una sensibilidad espe ---
cial, que trasciende lo cotidiano y que liga a los cuatro persona
jes en una peculiar situacién moral, ya que los componentes de --
las dos parejas han tenido, anteriormente, relaciones unos con --
otros. Este es uno de los rasgos de libertad en el ambiente bur-

gués mexicano que Villaurrutia siempre trata de sobrepasar y tras
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cender, inyectindole una vitalidad y modernidad realmente sorpren
dentes para su momento. La modernidad estriba en que los persona
jes no tienen una cimentacién particular en tiempo y espacio; la-
situacién ha trascendido un &mbito mexicano para ampliarse en bus
ca de nuevas éimensiones y de renovadas posibilidades de expre---
sién e identificacién.

La obra, a pesar de su brevedad, es de gran riqueza litera
ria. Seguramente es un drama indispensable para entender a Xa---
vier villaurrutia como dramaturgo porque, como ya sefialamos con -
anterioridad, algunos elementos poéticos estén transferidos en es
ta obra. Circunstancia, que desde luego, no tan sblo deriva de--
su mundo poético, sino, en primera instancia, de la personal y --
prédiga sensibilidad del poeta. Experiencias vitales que en "Ha-
llegado el momento" conceden consistencia a la realidad teatral.-
Tiempo, amor y muerte se fusionan para darnos un sentido, nuevo -
y totalitario a la vez, de sus esencias unificadas. Tres elemen-
tos que nos muestran la inestabilidad vital y la frustracién mo--
ral de los personajes. Concepciones creadas por el autor que pro
porcionan utdpicos y maravillosos procesos que dan una renovacién
voluntaria, climitica e idealista de la existencia.

El tiempo abandona una pogicién objetiva, cronolbégica, pa-
ra después desplegarse en planos de presente y de pasado que nece
citan realizarse en un futuro. Situacién que presenta paralelos-

con la dimensidén temporal que es estructura en la obra "En qué --
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piensas". La dislocacibén del tiempo toma vigencia desde la acota
cién inicial del drama, la descripcién fisica y moral de los per-
sonajes los identifica con la situacidén que mis tarde se va a de-
sarrollar: "Dos parejas llegan a ese punto final de una cena en-
que la conversacidén languidece. Las mujeres son bellas y aln jér
venes. Los hombres son distinguidos y se hallan en esa edad que-
es todavia una cima, pero ya empieza a ser un declive". (7) Es de
cir, el momento extremo y catértico que viven estd cimentado en -
el vértice de una decisidén, de un tiempo interior definitivo, en-
el que se justifica el sentido pretérito de su vida y se resuel--
ve, en esta forma, el enigma emocional del futuro.

"MERCEDES .- Es que Antonio y yo no hemos refiido como otras ve--
ces, como era nuestra costumbre. ¢No es eso?

FERNANDA.- Eso justamente, Mercedes. jTienen, Antonio y td, una-
manera tan divertida, tan amorosa de refiir! Esta noche me han de
cepcionado.

ANTONIO.- No cabe duda que eres amable; no estds contenta si no-
nos ves refiir.

FERNANDA .- (Suspirando levemente.) jReflir! He aqui algo que ---
Luis no supo hacer conmigo.

LUIS.- Fernanda. ¢Te das cuenta de que estds hablando mal de mi-
como si estuviera yo ausente: y en pasado, como si ya hubiera mug?
to2" '8)

El autor, desde el principio del auto, establece una dia-
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léctica entre los personajes para que éstos, sin mostrarlo clara
mente, vayan aludiendo su situacién actual. Las dos parejas de
amantes se conocen desde hace afios y las costumbres cotidianas,-
como son las rifias entre Antonio y Mercedes, se han hecho ritua-
les para los demis y para ellos mismos. Sin embargo, lo extraor
dinario de la obra es que Villaurrutia nos da a entender con es-
ta pequefia dialéctica de la discusidn, que un mismo acto se ----
transfigura temporalmente y que del pasado al presente momentd--
neo la significacidén de un hecho se transforma en una duracibén -
vital, plenamente cargada de sentido, de acuerdo con la sensa---
cién y la experiencia del momento actual. El tiempo hecho cos--
tumbre destruye la connotacidn de los gestos y de las acciones,-
pero es a la vez, vivido como instante. Circunstancia que puede
recuperar el sentido cotidiano del hecho y convertirlo en instan
te pleno de critica vitalidad. Este aspecto del tiempo signifi-
cativo se va trazando a lo largo de la obra, hasta llegar a su -
decigidén con la revelacibén del reencuentro.

El tiempo alcanza en este drama un sentido de nostalgia y
de quebranto. El tiempo ha continuado, en su devenir cronoldgi-
co, como un elemento objetivo que se transmuta en un tiempo mo--
ral. Es decir, el tiempo del encuentro amoroso permanece en el-
pretérito pero, irremediablemente, los personajes se encuentran-
en la circunstancia rechazante del presente. Presente critico -

que es angustia y apatia, tiempo sin vida amorosa en que todos -
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sus rudimentos estdn destruidos. Por eso ellos, ante todo, ne -
cesitan recuperar el tiempo fisico y moral del ayer: anteriori--
dad que simboliza, como asociacién, al mundo personal en su cli-
max de realizacién.

"MERCEDES.- Mira, Antonio. Aqui estd el veronal. Una dosis su-
ficiente para dormir un sueflo del que nadie... ni la vecina dé -
al lado con sus matinales ejercicios de piano, habrd de desper--
tarme." (9)

El tiempo no puede echar marcha atrds para recuperar un -
&mbito. De esta situacidn es consciente Mercedes que necesita -
tomar un recurso purificador definitivo, recurso que para el per
sonaje femenino es la muerte. O sea, ante las circunstancias --
que han agobiado al amor, la Gnica esperanza es fundir sus inti-
midades en el tiempo personal y eterno de la muerte. Para Anto-
nio, en cambio, el tiempo amoroso tiene otro sentido menos va---
liente y definitivo: &l pretende regresar al pretérito, pero es-
to lo quiere realizar por la rememoracién del ayer afectivo. Ac
titud fantasiosa que no participa de una visién objetiva como la
de Mercedes. Disturbio que se limita en la gran escisidén de dos
personalidades; él pretende utilizar el obvio recurso de la afio-
ranza, que en la situacidén que se precisa es falso. Ella quie--
re la verdad, uUnica y determinante, que percibe en el quebranto-
del fendmeno amoroso.

Por otra parte, los cuatro personajes afectivos represen-
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tan una comparacidén amorosa porque el amor es un sentimiento mu-
table. Entre ambas parejas se dejan ver dos dimensiones tempora
les y distintas del amor. La patética distancia y, a la vez, la
conciencia del rompimiento y el recuerdo del amor realizado -y -
su vigencia final- estdn representados por Antonio y Mercedes, -
los agonistas del drama; quienes en esa noche van a decidir el -
derrotero definitivo de su existencia. Luis y Fernanda, por el-
contrario, representan el amor irrealizado en el sentido en que-
ambos son ajenos a la profundidad intensa de la vigencia amoro--
sa. Viven el amor como una normalidad precisa, sin la pasién --
que da el femor, la duda, la obsesibén, o el presentimiento del -
fin de una relacién. Sin embargo, la felicidad anterior de Anto
nio y Mercedes estd actualizada en la inconsciencia natural de -
Luis y de Fernanda:
"MERCEDES.- No. (Pausa breve,) Si Luis y Fernanda se inventan -
pretextos para distraerse, para dialogar, si aln sostienen con--
versaciones es porque aiin se quieren o se desean. Pero también a
ellos les llegard su turno, como nos llegd a nosotros." (l0)
Xavier Villaurrutia traza también una dialéctica tempo---
ral del amor, transfiriendo la situacidén de los amantes criticos
a la placidez atdvica de los amantes pasivos y satisfechos. Es-
ta situacidén de pasado y presente es ciclica. ya que en .n momen
to determinado Luis y Fernanda vivirdn la situacidén de Antonio y

Mercedes, como éstos vivieron anteriormente la suya. Asi, cada-
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pareja se transforma en una simbologia viviente de las distintas
etapas que recorre la relacidén amorosa, cualquiera que ésta sea.
Sin embargo, la intensidad satisfecha que viven Fernanda y Luis-
es comparable, en vigor pasional y, en este sentido, temporal, -
al hastio atormentado que experime~tan Antonio y Mercedes.

El tiempo toma también el temperamento de lo egiqmético,-
enigma que, por otra parte, siempre estd presente en el Teatro -
breve de Villaurrutia. Lo enigmitico radica en el sorpresivo fi
nal de la obra y en un viaje que soséiene por limite y duracidn-
la eternidad de lo infinito, ya que hasta el justo momento de --
iniciarlo penetran en su desconocida esencia. Los personajes no
saben adonde se dirigen en su aventura mortal, sdlo conocen el -
momento de la partida; solucidén provocada por una desesperada --
bisqueda. La indagacién del tiempo es ciclica, como ya se ha se
flalado, porque el afin recreativo se deriva de un tiempo pasado,
secuencia que se encuentra agotada en el presente que se nos ---

ofrece en la obra, pero que pretende ser recuperado. El presen-

-te significa el tiempo moral critico de las personalidades tea--

trales, que sblo viven anhelando el pasado para trastocarlo en -

un futuro que es consigna y esperanza de salvacién:

"FERNANDA.- Lo sé&... porque lo imagino. Porque lo he experimen
tado... en los demds, En las novelas, en las piezas de teatro,-

no me importan las escenas amorosas sino las disputas en que las
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Fernanda hace una serie de alusiones a la identificacién-
que la vida real puede tener con la literatura, lo que le confie
re la inconsciencia del subconsciente y da la sensacién de vivir
de prestado la intensidad que no puede realizar en su vida pre--
sente. Su actitud contrasta con la de Mercedes y Antonio, quie-
nes, agresivamente y sintiendo la conciencia de su desesperada -
situacién se introducen enconadamente en una discusidén bizanti-
na acerca del eterno tema del amor. Sin embargo, esa discusidn-
evoca muchos matices que sirven como aliciente para revivificar-
la llama de su individual dimensién afectiva:

“LUIS.- Naturalmente. Asi el dfa que Fernanda me engafie de ve--
rids, creeré que afin estd jugando, y no sufriré." (12)

Como aliciente para buscar la vehemencia de la pasién,---
Luis recurre a la teoria del engafio, de la potencia al acto. La
imagen ilusoria de un tiempo futuro intenso en la vivencia amoro
sa, revela la insatisfaccién y la indiferencia que hacia la rela
cién tienen Luis y Fernanda. En cambio, el viaje que van a em--
prender los amantes hastiados y saciados de una pasién antigua,-
que ya no pueden resucitar, es tan significativo y simbblico co-
mo el titulo mismo de la obra: "ha llegado el momento" de enfren
tarse al misterio de lo incierto y de la fuerza misma que el Des
tino, como azar y posibilidad puede ejercer sobre ellos. Compli

cacibén y sencillez se traban en el conflicto interior. Todo es-
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tan simple, rotundo y terrible a la vez, como el hecho, de que -
los amantes ya no se amen mids. Es por ello que el viaje ritual-
simbblico, que va ; abarcar una serie de posibilidades infinitas,
es la realizacién de un desenlace, cualquiera que éste sea, tré-
gico o feliz.

"ANTONIO.- Tal vez Mercedes encontraria en ti el amor que ya no
puedo darle y, con el tiempo, te daria el amor que ya no puede -
darme a mi. ¢Comprendes?" (13)

Antonio apela al Gltimo recurso, al grito del desespera--
do, porque si uno de los miedos amorosos, en un momento dado, es
la penuria de los celos, por otra parte, estos celos tienen que-
alimentar al espiritu amoroso. La pasibén seria otorgada asi por
el quebranto y la angustia producida por los celos. En el caso-
de la pareja amorosa se han rebasado todos los limites, porque -
el amor que Mercedes pudiera despertar ha reconocido su final. -
Luis no la ama porque el amor tiene una calidad de mutacidén. Su
amor, en el momento mis inesperado del conflicto, se ha trocado-
de sujeto y estid depositado en la semblanza teatral de Fernanda.
Pero si Luis no ama a Mercedes, ¢como Antonio puede recurrir a -
los celos para recrear el fendmeno amoroso y., en este sentido, -
poder recobrar también e! tiempo anhelado del pretérito?.

El autor nos presenta, al! finalizar el drama, toda la ---
transmutacién que sufre el amor. Dimensidén que se continda de -

un efecto acabado y perdido a la posibilidad de un nuevo amor --
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que se inicia después de abrir la puerta de la muerte.

En el momenpo patgtico en que el amor se defiende de la -
desesperacidén de ya no sentir amor, lo encontramos como dualidad,
enlazado a la temitica constante del poeta: la muerte y su en---
cuentro como un renacer.

El viaje proyectado se cifra en el deseo obsesivo de reen
contrar, en la muerte, la revelacién del tiempo pasado y el sig-
nificado coherente y vivo de su relacién. Aqui la muerte se ve-
no sélo como retorno a la vida y como trascendencia de una si---
tuacidén banal, que gracias a ella ha cobrado nueva significacién,
sino que adquiere el sentido temporal del futuro, la posibilidad
abierta de reencarnar el amor en actitud vital. La muerte, pro-
fundamente adentrada en el poeta, cobra la representacién de ca-
tarsis final. A través de ella o de su realizacién en potencia,
el amor alcanza nuevamente expresidén vital y verdadera. El cami
no inexplorado de la muerte resuelve la intencidén y la finalidad
Gltima de los amantes: resucitar su amor y hacerlo vigente y vi-
tal.

La problemidtica de la muerte es uno de los temas fundamen
tales, como ya es sabido, en la obra de xavier villaurrutia. La
muerte es expresada como una forma de compafiia a través de su --
poesia. Muerte era su consigna vital, porque la vida en este --
sentido perdia su indole trascendente; es decir, para el ser hu-

mano cimentado en la realidad objetiva, la delimitacién mids im--
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portante de sus intereses estd remontada en el sentido de lo vi-
tal. Porque en la vida es donde el ser humano puede realizarse,
pero para Villaurrutia, como para los personaies principales de-
esta obra, la muerte toma una nueva idea de redencidn y esperan-
za. La vida sdlo seria un trénsito para la esperanza indefini--
ble de la muerte. En esta forma, la vida seria lo banal y la --
muerte lo trascendente, el mundo donde el hombre puede realizar-
lo irrealizable de su interioridad. Si la vida estd limitada --
por lo légico y por lo pragmitico, la muerte tiene la libertad--
de lo desconocido. La vida seria por otra parte tan inasible y-
el sentido de la felicidad tan intransferible, que el ser humano
estd colocado en la incomunicacidén del mundo:; por eso la finica -
seguridad que el poeta sostiene hacia el devenir vital es que és
te forma un camino hacia lo mortal. Es decir, lo definitivo, ab
soluto y determinante en nuestro transcurso humano es la presen-
cia final de la muerte. Por eso para Villaurrutia la muerte es-
esperanza, es retorno a otra vida incipiente; eg el interés por-
lo desconocido; es la aventura espiritual y es la dGnica reden---
cién final. De esta manera, la decisién hacia la muerte que to-
man los amantes descubre, tetrospeqsivamente, la realidad apoya-
da pero nunca muerta, de una.rel;cién que al presentar su final,

-

se redime en vida a partir de un nuevo inicio.
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LA DESPERSONALIZACION DE LOS PERSONAJES.

Entre los variados elementos que Villaurrutia nos transmi-
te a través de su obra tiene, entre otros no menos valiosos, la
presencia de la ironia. Manifestacidn del humor consciente e --
inconsciente mezclado con una diluida agresividad que puede - -
implicar elementos satiricos. La ironia siempre manifiesta la -
burla disimulada hacia algo o hacia alguien. De esta manera, --
cuando se expresa en forma literaria no es, en un buen escritor,
una categoria gratuita, sino que ademis de lo aparentemente in-
sustancial de un divertimiento lleva, en lo cdmico, el trasfondo
de critica que ofrece en diversos grados de mordacidad. Puede -
ser aguda y penetrante o sutil y perspicaz; siempre va dirigida
a censurar los defectos, ridiculeces; errores, vicios y crime--
.nes humanos. El sentido de critica que lleva persigue a la inmo
ralidad, al anquilosamiento, a lo caduco, y resulta a la larga-
una manera vdlida y moralizante. La ironia es un elemento lite-
rario por el cual la palabra se opone directamente al pensamien
to del escritor, por lo tanto, se dice lo que no se piensa y --
viceversa, pero de tal manera, que este procedimiento es eviden
te y se manifiesta al lector o al espectador. En esta forma, por me-
dio de la mencionada disposicidn, se resalta lo que el pensamiento -
quiere criticar o significar en su opinién. La ironia toma una-
distancia y, en este sentido, una perspectiva hacia una situa--

cidn dada. El criticar es la capacidad de contener un sentimien
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to y de examinar en forma racional diferentes aspectos del - =
comportamiento o de la trayectoria humana; disposicién en que -
notoriamente se sitlia un juicio intelectual que siempre se mani
fiesta ridiculizando a lo criticado.

Villaurrutia hace uso de los diversos elementos antes --
mencionados para crear la obra dramitica "Sea uiated breve", si-
tira social en que la despersonalizacidén de personajes y situa-
ciones nos remiten a la reflexidén y discernimiento de una socie
dad de tipo burgués. Elige un argumento en que su intuicidn nos
otorga un alto sentido intelectual, es decir, la sutileza y la-
fineza de su sdtira revelan su inteligencia y su humorismo. La-
ironia toma precisidén en la anécdota que utiliza, en el contex-
to y tono en que nos presenta el drama, en el sarcasmo de los -
diflogos, en el escarnio que se efectiia en los personajes y en-
el absurdo de la accidén. La toma de conciencia del personaje —-
principal, en la que el drama toma’ fundamentos de una gran para
doja es el momento culminante en que Napoledn tiene vestigios -
de lucidez; posteriormente la enajenacidén toma nuevas formas pa
ra que el personaje cometa visibles aberraciones.

La obra nos plantea cdmo Napolgén. hombre de gran dina--
mismo, es un nocivo gobernante en el que se sustenta la vanidad,
la carencia de seguridad personal y la mds notoria amoralidad.
Cacique en el que estd sostenido el destino de un grupo social.

Como hombre dindmico y demagogo que es, trata de lograr el con- -
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trol de la natalidad en beneficio del pueblo de Zamora. Sin - -
embargo, sus intereses no tienen un afin sincero pue; convienen
a razones egoistas de tipo personal. Por otra parte, predica su
decisién de disminuir la natalidad, cuando &l personalmente, —--
alcanza la cifra de nueve hijos. La obra finaliza cuando, al =--
ver frustrados sus deseos por la "Oposicidén", revoca definitiva
mente su actitud para contradecirla en una nueva disposicién:
las gentes del pueblo, a quienes, segiin dice en su enajenacién-
de supremacia, considera como hijos suyos, tendrdn un hospicio,
un orfanatorio o un tribunal para menores; instituciones que para -
el personaje, en su prepotencia, tienen un mismo valor.

La obra da inicio a partir de una acotacién en la que ob
servamos un juego de palabras que, de inmediato, nos hacen reco
nocer una voz poética: "bajo la marea de un mar de expedientes".
(1) si esta expresién hubiera sido utilizada por otro escritor,
seguramente hubiera corregido estas lineas, pero la dimensién -
poética de Villaurrutia trasciende hasta la reiteracidén de soni
dos en una acotacidn; instrumento ornamental de la palabra, pu-
ramente auditivo. Después, como si fuera un azar y no un propd-
sito, al anotarnos el tiempo y el espacio en que se justifica =
el drama nos dice: "En Zamora. En una hora. Hoy."(2) Elementos-
poéticos que se confinan en las referencias que precisa la - -
obra. En una sola linea esti la rima de Zamora con hora y, - =~

también, la circunstancia infinita de lo intemporal, es decir,-
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un eterno hoy que se engrandece en la probabilidad de un éiempre,
de un antes o de un nunca. Efecto de una gran sugerencia que ya
percibimos en "Parece mentira"; voz podtica que se transfiere -
a su teatro y que concede una intemporalidad sutilmente ilusoria.

Las dos primeras escenas de "Sea usted breve" estdn traza-
das en relacién con dos personajes; Napoledn y el Droguista, --
quienes toman actitudes opuestas ante un aparente conflicto. El
problema se mantiene en el sentido y valoracidén de la temporali
dad, elemento que sufre una dislocacidn en la percepcidn que --
anbos personajes conciben de él. Para Napoledn, el tiempo es --
una medida preciosa e indispensable, ya que él lo utiliza como-
determinacién de la exactitud, de la rapidez y de la precipita-
cién constante; es, en fin, un proceso de periodos que implican
una problemitica, ciclos temporales que lo persiguen ininterrumpi
damente hasta tener la impresidn de una asfixia provocada por la
angustia de la precipitacién. En cambio para el otro personaje,
el Droguista, el tiempo es un reposo, es la idea de algo intan-
gible que para sentirlo se debe permitir que fluya y se disperse.
Para que el hombre lo pueda percibir se debe desembarazar de --
todo lo accesorio para comunicarse con el suefio del tiempo, no-
a la manera de Lenormand, sino como un aparente embeleso que se
debe disfrutar; algo que nos acompafia y que, sin embargo, es --
inaprehensible.

En las obras de Villaurrutia, el tiempo siempre tiene un -
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extrafio tono de vivencia contrastante y de no coincidencia - -
entre los personajes a través de los cuales transcurre. EL des
tiempo y el reencuentro del tiempo amoroso aparecen, por ejem--
plo, en "Ha llegado el momento". En la pieza breve que tratamos
ahora encontramos que el tiempo juega con los personajes a - -
través de un accidente anecdético. Claro que aqui la concepcidn
del tiempo no existe como preocupacidn, conflicto o elemento vi
tal, sino que es simplemente en el transcurrir de la obra y en-
sus resultados argumentales donde vemos la insignificancia del-
tiempo en la provincia mexicana.

Desde el inicio de la obra se observa la aparicidn de --
los personajes aislados entre si y, sin embargo, forzosamente -
encontrados como los alambres disgregados de un conmutador, que
aunque dispersos tienen Que concatenarse para formar una comuni
cacidén. Esta incomunicacidn, a pesar del didlogo constante v le
jano, refleja un humor basado exclusivamente en las incitaciones
del coloquio entre Napoledn y el Secretario. Dos jerarquias se-
encuentran en el ambiente mexicano, ya simbolos de uﬂa distan--
cia, agresividad y desconfianza atroz:

"EL SECRETARIO.- No puedo contestar a sus preguntas.

NAPOLEON.- ¢A las del sefior?

EL SECRETARIO.- A las suyas de asted, sefior.

NAPOLEON.- Y no obstante, ¢cuinto tiempo lleva usted a mi servi-

cio? Es usted un empleado de confianza en quien no es posible --
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confiar, ¢no es asi?

EL SECRETARIO.- Si, sefior.

NAPOLEON.- jCémo si sefior!

EL SECRETARIO.- No, sefior.

NAPOLEON.~- ¢Sabe usted que no es el hombre que necesito?
EL SECRETARIO.- Ahora lo sé.

NAPOLEON.- ¢Se da usted cuenta, no es asi?

EL SECRETARIO.- Me doy perfecta cuenta.

NAPOLEON.- Y ahora que lo sabe usted, ¢qué piensa hacer?
EL SECRETARIO.- Contestar a todas sus preguntas."(3)

Esta forma de plantear la situacidén de dos rangos y dos-
lenguajes ya nos remiten a la 1l8gica absurda de la burocracia -
mexicana, justificadamente alucinante y famosa por el contenido
inherente de un factor esencialmente surrealista: la confusidn.
Villaurrutia, con auténtica intencidn, nos muestra la Torre de-
Babel que es nuestro mundo oficial; la conversién de hombre a -
papel, de momentos a eternidad, la espera sidica gue un puesto-
superior impone por tradicidén y una oscura agresividad al que -
aguarda una respuesta. Este vicio tan mexicano, el poder como =
revancha sicolégica y la humillacién como costumbre, estdn cap-
tados realmente y aludidos en el nombre de "Napoledn", que se-—-
ria el hilo conductor de todos los elementos absurdos, llenos -
de imagineria desconcertante en nuestro medio. Napoledn, como -

personaje, es la caricatura de un poder tan anacrdnico en - -
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tiempo, tan lejano, como es el siglo y medio que separa al Empe-
rador francés, amo del mundo, del burécrata mexicano, cacique --
escondido en la angosta inercia de un ambiente tan limitado como
pretensioso. La extravagancia del nombre es pues simbélica Yy re-
flejo de la desproporcionada visién que de su realidad tienen un
ambiente y un sujeto.

Por otra parte el Droguista, personaje obvio y sorpresivo -
a la vez, como todo lo "surrealista" de nuestro ambiente es la -
contrapartida del dictador local. Representa, hasta donde es po-
sible, la seriedad y la sensatez ante el pretensioso poder, ca--
sual e improvisado, como toda la estructura mexicana, de Napoleén,
ya que en esta obra el juego satirico es tan intenso, que todo es
relativo.

La dialéctica distante e incompr;nsible de ambos personajes-
es la clave absurda de incomunicacidn en una 1l8gica insustancial,
pero que en ese contexto suena valida, o por lo menos, no tan -~ -
discordante. Razdn y sinrazdn se oponen, se gonfrontan y resultan
similares al anularse el didlogo:

"NAPOLEON.- Veo Que razona usted con mucha propiedad.
EL DROGUISTA.- En una época en que la mucha propiedad es una - -
sinrazén. (Rie encantado de su frase.)" (4)

Ante la afirmacidn hecha por Napoledn, en que trata de moles
tar a su interlocutor, tenemos una respuesta agil en que la agre-
si6n de una ironia se frustra ante otro sarcasmo. Los personajes-

responden hibilmente en los didlogos con una gracia y una frial-
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dad que es caracteristica de las obras de Xavier Villaurrutia, -
pﬁes estos personajes concebidos por el autor carecen de la natu
ralidad de la vida real y toman la dimensién enmascarada de lo -
histridénico. Poseen ciertas dotes que los hacen personajes, no -
humanos, sino teatrales, porque los seres creados por Villaurru-
tia no pertenecen a la limitacién de una realidad objetiva, sino-
a la imaginacidn, a la creatividad critica y ubicadora del autor.
Personajes que actiian dentro de si mismos y del teatro, por eso-
su ritmo es lento, intelectualizado, antinatural; son figuras, -
en muchas ocasiones ambivalentes, porque son posibilidades que -~
se ausentan de la emotividad del escritor para tomar cuerpo en -
un nuevo ambito que seria el escenario -el espacio teatral en que
la vida se enjuicia. El teatro seria, en este caso, una nueva -
forma de vida donde los personajes se desplazan en el mundo - -
fantasmagbérico y liberador de lo arbitrario de la realidad habi-
tual.

El ejemplo, antes citado, no es gratuito ni sirve como ener
vante muestra de una realidad que casi toca los limites de lo --
irreal, sino que es ejemplo de la dislocacién de un lenguaje que
ya se ha hecho natural y cotidiano y, ademis, se ha transformado
en una manera coherente de comunicacién y la @inica posible, - -
segiin nos dice el autor. Esta forma de hablar es retérica y - -

absurda, coloquial y pretensiosa a la vez, directa y de segundo
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;entido. Villaurrutia la presenta, y muy logradamente por cierto,
como el balbuceo de una comunicacidn incipiente, torpe y dificil.
El Droguista, quien habla mucho y que podria parecer retdérico o-
vacio, es, sin embargo, de la estirpe de personajes satiricos --
que, aparentemente en desventaja en cuanto al orden mis inmedia-
to de la realidad, contienen una sensatez y una cordura de verdad.
Es el representante de la razdn en esta especie de fdbula, en la
que cada uno, excepto Napoledn, se distingue por su nombre genéri
co (Secretario, Periodista, Prostituta, etc.) El Droguista repre
senta, en este sentido, una toma de conciencia de la inoperancia
de Napoledn como lider progresista y futurista del pueblo. La --
connotacidn del ridiculo la refleja el Droguista quien, como po-
demos observar, es un personaje marginal en el interior de la in
triga: Es por eso que al final llama a Napoledn “Waterloo", con-
una significacidn no sdlo irdnica, sino con la intencidn plena -
de destruirlo con una sola palabra, en la aspiracidén real que el
cacigue pretende alcanzar.

'Bi secretario hace entrar, por la puerta de la antesala, -
a la profesora, la madre, el ama, la sefiorita y la prostituta."”
(5) El escenario sufre toda clase de transformaciones segiin la -
veleidad imprimida por el autor. El hecho de que el poeta tenga-
tan especial ambicidn creativa en el medio teatral se debe, segu
ramente, al sentido de libertad que otorga el escenario. Libertad

que no tenia muchos puntos de coincidencia con una poesfa - -
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tan racional y rigurosa como la suya. El escenario es un espacio
vacio que espera ser llenado por la imaginacidén del poeta. Para-
Villaurrutia el teatro es como un lienzo en blanco en el que su~
pincel de escritor se encargard de dar vida. Autonomia creativa-
que se integra a su forma expresiva; fantasia y realidad ge confun
den y se delimitan para dar una nueva posibilidad de la existen-
cia a la manera de los seguidores del Surrealismo.

Las artes plisticas siempre han tenido una intensa rela--
cién con el espacio teatral, el proceso dramitico estd ligado a-
ellas, pues el teatro tiene un elemento indispensable que coinci
de definitivamente con la plistica. La escena a la manera tradi-
cional precisa de un espacio que imita a la vida; espacio plidsti
co y escenogrdfico que dard ambiente a la realizacién dramédtica.
Los elementos escénicos usados por Villaurrutia coinciden en gran
medida con su gusto y disposicién critica en el aspecto pictdrico.
Su teatro tiene fuertes conexiones con la plastica, mis que lo -
que visualmente condiciona el teatro de por si. lLa creacidén dra-
mitica es su segunda forma de expresidén donde ha podido plasmar-
su trayectoria sentimental, aparte, ldgicamente, de lo que para-
él significa el especifico mundo de lo poético al que estd confi
nado.

En sus dramas breves siempre vemos a las figuras humanas-
en actitudes plisticas y detenidas, siempre forman la dimensién-

de un cuadro y, por lo tanto, significan una realidad en la que-
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intervendria lo pictdrico, pero sin las limitaciones que el pin
cel pueda tener. Su Teatro breve es pintura que habla, pintura-
éue analiza, que manifiesta las distintas realidades que le - -
obsesionan. Si Xavier Villaurrutia no puede ser tratado como di
bujante, en el sentido especifico que esta palabra determina, =-
si podemos decir que su trazo es el del escenario. La delimita-
cidén de su escenografia dentro del texto teatral jamds tiene la
determinacidn de una realidad objetiva, ésta no importa para la
expresividad, lo que interesa son los elementos escenogriaficos-
que sugieren, mds que representan, una realidad.

La concepcidn de su estética teatral podria identificar-
se con un cuadro de Maria Izquierdo o de Raymundo Lazo, o tal -
vez, incluso, de Remedios Varo. El simulacro de vida que nos -
ofrece es, en ocasiones, tan inatrapable como el de estos pinto
res que, por lo general, presentan obras artisticas formadas --
por nociones de la realidad conocida; pero que Gnicamente son -
utilizadas para sugerirnos que esta realidad s6lo es una cober-
tura en que un mundo de pluralidades tiene participacién. La -
audaz intuicidén que Villaurrutia tiene hacia la pintura lo - --
atrae a un proceso de trasmutacidn en el arte; si &l no penetra
creativamente por el &mbito de lo pictdrico, si integra algunos
de los elementos que localizamos en su teatro con una visién --
plastica, propia de su actividad artistica. Sabemos de princi--

pio que el teatro establece innegables lazos con la evolucidn -
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de las artes pldsticas. En nuestro poeta esta conexidn tiene una
funcién mds precisa, pues la realidad desrealizada que en su - -
Teatro breve se relaciona, por ejemplo, con la atmdsfera de un -
cuadro de Chirico, a qQuien tanto admiraba, tiene una alusidén ra-
cional y precisa.

Napoledn y el Droguista constituyen, durante el transcurso-
de la obra, dos opuestos en cuanto a actitudes personales se - -
refiere. Napoledén presenta una dimensidn vital determinada por -
lo azaroso y lo complejo que simboliza, en nuestro siglo, el ser
un hombre de negocios. Critica el autor, en estos didlogos, al -
ser humano que carece de una verdadera personalidad, pues la que
tiene es falsa, en el sentido en que es adquirida: lo pragmitico
como medio de vida: es decir, lo mecdnico , preciso de la vida -
moderna. Fl otro personaje significa la individualidad y el - -
enigma de una sensibilidad mayor que si estid dispuesta a apreciar
algo, tan inconsistente, como es el tiempo. Sabemos que el Dro--
guista se desliza sin angustia por la existencia, su aventura --
espiritual queda presidida por la ingenuidad de una conducta me-
nor, pero que, sin embargo, pese a sus carencias y su conformis-
mo escapa al sufrimiento, aunque esto no sea una forma de felici
dad, sino de inconsciencia. Actitud que también es satirizada --
por Villaurrutia, si la relacionamos con la dialéctica de la - -
existencia entre conciencia e inconsciencia que maneja en las --

situaciones de "Parece mentira" . En definitiva, ambos persona--
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jes presentan una relacidén estrecha en cuanto a las concepcio--
nes que oponen en su coloquio: una seria el poder de la sensibi
lidad que hace presa del sujeto que la posee, instrumento que -
proporciona una forma insustancial de existencia provocada por-
la inconsciencia espiritual que nos revela el Droguista; la que-
corresponde a Napoledn seria una realidad de mayor objetividad-
-compleja desde luego- pero sin ningiin interés para el poeta. -
Elementos humanos enfrentados en estas dos posibilidades que --
finalmente son rechazadas.
"EL DROGUISTA.- YO temo que no me comprender$ usted jamds, si -
para ello no se da usted un poco del tiempo que yo necesito pa-
ra expresarme con claridad meridiana. Ustedes, los jOvenes de -
ahora, tienen un estilo oral hecho de rapidez y economia, que -
yo llamaré, sin miedo a equivocarme, un estilo telegrifico. No -
sdlo el tiempo sino la palabra es dinero para ustedes. Por esa-
razén muy justificada, no hacen mucho gasto de palabras.
NAPOLEON.- Eso qQuiere decir que usted necesita urgentemente - -
convertirse en un avaro de sus palabras.
EL DROGUISTA.- Imposible. A nosotros, los jovenes de ayer, nos-
toca mantener la tradicidn del parrafo largo: nacimos bajo la -
dictadura de un periodo interminable y en su desarrollo tendre-
mos que morir." (6)

El distanciamiento e individualidad entre uno y otro per

sonajes se reproducen de una manera constante. En este didlogo -
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dos tendencias se contraponen. La palabra como medio de expre-- -
sibén, como objeto escénico que caricaturiza a lo prefigurado de-
un esquema, se enfrenta al lenguaje correcto y reprimido en que -
la palabra es una forma mecdnica de contacto, pero no de verdade-
ra comunicacidén para el ser humano. La otra dimensidn, la del - -
Droguista, seria la palabra entendida como una armonia fascinante
entre el lenguaje oral, el sentimental y el mental; un ejercicio
imaginativo en que el hombre revela su identidad y, en este senti
do, su realidad personal. El "paArrafo largo", como indica el per
sonaje, permite descubrir toda una trascendencia espiritual, - -
porque la palabra se mezcla al sentido mids determinante de lo vi
tal: la palabra es vida, es verdad intima, es conciencia sofiadora.
La economia en el tiempo de la palabra escatima una comunicacién-
y. €: esta forma, el hombre se despersonaliza fugazmente; frio --
intercambio de ausencias en que una rigidez extrema es la consig
na de Napoleén. El autor critica la economia de la palabra como-
forma pragmitica de la expresidén. Alegoria de una sociedad que -
ha llegado a su momento critico; es decir, si el lenguaje ha - -
perdido sentido, le sucede un fendémeno semejante a la sociedad -
que lo utiliza como medio indispensable de correspondencia. Ademis,
en cuanto a esto, tenemos en la obra breve de Villaurrutia, una-
relacién con el Teatro del absurdo y su critica a la sociedad --
burguesa; una protesta hacia las instituciones y hacia las formas

mentales y morales de la sociedad capitalista.
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Como ya sefialamos, la primera problemitica que encontra-
mos en la obra es la dimensidén del tiempo y la segunda el poder
de la palabra. Es decir, la diferencia antagénica que existe en-
estos elementos y, por lo tanto, la pluralidad de captaciones -
vitales que eso puede originar. Por otra parte, es indudable la
fina ironia mezclada con la conciencia analitica del autor que-
nutren, por si mismas, al "Auto Profano" "Sea usted breve":

"El secretario hace entrar, por la puerta de la antesala,
ala grofesora, la madre, el ama, la sefiorita y la prostituta.®
(7) Basta la enumeracidén de personajes que nos refiere Villau--
rrutia para que encontremos en esta sucesidn el enjuiciamiento-
a una sociedad. Existen definitivos lazos entre esta obra y el-
Teatro del absurdo. Asi, tenemos est; serie de personajes feme-
ninos que simbolizan a caracteres claves de la sociedad burgue
sa, qQque en la obra de Villaurrutia serdn ironizados en su conduc
ta como una critica hiriente a la mediocridad de la burguesia -
local". Las estructuras tradicionales relativas a la sociedad, a
la cultura y al arte soportan una aguda crisis, circunstancia -
que el drama del absurdo refleja en forma plena y deliberada.”
(8) Es decir, la falta de solidez que puede presentar una so- =
ciedad se manifiesta como una angustia terrible, sentimiento ==
que aprisiona al ser humano mientras éste necesita huir hacia -

una nueva libertad, en vez de la prisifén que le ofrece su colec
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tividad. El Teatro del absurdo enjuicia este problema que, como-
una forma de coincidencia, y en menor medida y esplendor, lo ha-
ce también villaurrutia.

“Eugéne Ionesco proporciona el punto de partida para una --
interpretacién de su obra, con estas palabras: Deux états de - -
conscience fondamentaux sont a I origine de toutes mes piéces: -
tantot 1' un, tantdt l'aatreprédomine,tantat ils s'entremelent.
Ces deux prises de conscience originelles sont celles de l'eva--
nescence ou de la ourdeur; du vide et du trop de présence; de la
transparence irréelle du monde et de son opacité:; de la lumiere-
et des téndbres épaisses. Tenemos, pues, una doble raiz creativa
que el propio autor explica como una oscilacidén de conciencia --
al enfrentarse con la realidad, sintiéndola ya como algo irriso-
rio, evanescente y desarticulado, 0 como una gravitacidén asfi- -
xiante. "(9) Guerrero zamora da inicio as{ a su ensayo sobre la perso
nalidad y el teatro de Ionesco. ¢No se identificarian las pala--
bras del autor y las palabras del critico con la ds;aw"Sea usted
breve" de Xavier Villaurrutia? Si pensamos en el proceso que --
ha tenido el arte teatral para dar un producto como es el Teatro
del absurdo; la relacién que podemos encontrar entre nuestro - -
autor y esta tendencia teatral es admisible. Seguramente nos --
tendriamos que remontar hasta los simbolistas como su mis anti--
guo, aunque, todavia directo, antecedente. E1l Teatro del absur-

do tiene relacién con el Dadi, con el Futurismo, con Artaud, - -
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con el Surrealismo; no es un fendmeno gratuito, sino que se basa
en distintas vanguardias, de mayor o menor manera, para dar el -
producto que lo significard: la falta de sentido en el comporta-
miento del ser humano en una sociedad burguesa. No es, desde - -
luego, que el absurdo tenga una influencia objetiva y obvia de -
cada uno de los "ismos" antes sefialados, pero como difia Guerre-
ro Zamora al comparar a Eugéne Ionesco con "Dadid" y su desarrollos
"esto no Quiere decir que exista una relacién o influencia direc
ta de Dada a Ionesco, sino que se produce una innegable herencia
en cadena a través de todas las vanguardias". (10)

Si a través de diversos estudios poéticos se nota una influen
cia de los simbolistas y una falta de certeza con la realidad ha
bitual y burguesa que le perteneceria a Villaurrutia, es natu- -
ral que surjan algunos elementos dentro de su Teatro breve que -
podriamos identificar con el absurdo. Sin que lo anterior supon-
ga, por supuesto, un adelanto de Villaurrutia a Ionesco, ni a --
los demis representantes de esta tendencia en Europa. Hacer un -
juicio sobre esto, por lo tanto, resultaria extraordinariamente-
aventurado y, ademis, no podemos establecer una comparacidn obje
tiva al respecto cuando nos encontramos hablando de latitudes -
tan distantes literaria y culturalmente. Resulta una coinciden-
cia natural la que se manifiesta en el escritor en relacidén a -
estos paralelos: si Villaurrutia era un intelectual de preponde

rante cultura, siempre con la percepcidén estética dirigida hacia
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el desarrollo y la imitacidn, aunque relaéiva esta Gltima, del -
transcurso artistico europeo, es comprensible este tipo de simi-
litudes en su t;atro. Ya que Villaurrutia conoce a los simbolis-
tas y tiene fuertes influencias de ellos, asi como de los surrea
listas, légicamente se produce en &l un proceso en el que el - -
Teatro del absurdo, o bien sus aproximaciones como es "Sea usted
breve", resultan inesperadas, pero entendibles.

"A esta Qltima, las demids mujeres no la ven con buenos ojos.
La seflorita la mira no sin cierta curiosidad. La prostituta, con
sus ojos pintados las mira cohibida y altanera al mismo tiempo,-
demostrando, alternativamente, su inferioridad y su superioridad
con respecto a las otras mujeres.” (ll) En la acotacién enfrenta
nuevamente elementos contradictorios: lo superior y lo inferior.
¢Qué se puede considerar superior, y en cuanto a qué? Una parado
ja se encierra en ambos términos y sus rudimentos se confunden -
en un mismo ser; términos tan inexistentes para el poeta, tan amor
fos, tan contradictorios, tan iguales. Aseveracién y negacidn -
se enlazan para dar una ambivalencia definitiva en este personaje.

Los detalles visuales también cobran vida y significacién -
para el dramaturgo: la prostituta tiene los o0jos maquillados para
diferenciarla de las demis mujeres, caracteristica discrepante --
para marcar a la victima de esa misma sociedad que desprecia a -

este personaje, pero que al mismo tiempo lo sustenta y necesita.
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Esta particularidad que expresa el poeta sobre los ojos de la —-

prostituta comunica una lucidez y una meticulosidad en su elabo-

racién. Tal vez en el Teatro breve podriamos aplicar las mismas-

palabras que Villaurrutia usa al hablar de las formas bictéricas

de Goya en su labor como retratista: "El rostro y sus maltiples-

detalles y accidentes, el geséo, el ademin, el vestido y el fondo
son los personajes de este drama, instalado en el espacio, en que
el pasado, el presente y el futuro se funden en una compleja dura
cidén real." (12) De esta manera, su dramitica breve siempre impli
ca elementos de falsia en cuanto a una realidad entendida como --
recreacidn de lo natural, por eso su teatro es constante parodia,
teatro dentro del teatro. En muchas ocasiones este quebranto de-

la realidad critica de manera mis eficaz que un teatro de plena-

tendencia realista; de esta manera el autor recrea y satiriza --

una serie de elementos vivenciales y reales que afianza en el --

despliegue estético de su teatro.

El drama maneja conjuntamente dos jerarquias de la realidad:
una concreta, restringida moralmente, pequefio burguesa, puebleri
na, con personajes tipo, como el cacique, el empleado, la prosti
tuta, etc. que encarnan obvia y vivamente una forma de ser carac
teristica y que, ya por estar tipificada en sus peculiaridades,-
forman personajes caricaturescos. En la otra jerarquia hay un --
sentido intangible, fugaz, absurdo, de segunda potencia, que sin

llegar a ser simbdlico es también caricaturesco en cuanto a la -
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significacidén que rebasa la mera realidad concreta como puede --
ser la denominacidén que otorga al personaje de Napoledn-Waterloo,
el droguista y sus productos, el secretario y su indtil humildad,
etc.

En este aspecto, la obra toca el humor surrealista de lo --
inconexo, lo absurdo, la incomunicacién como forma de lenguaje;-
lo tautoldégico y la barrera de la realidad como frontera inacce-
sible para la inter-comprensidén de los personajes. Villaurrutia-
logra muy bien el grado de ironia necesario para parodiar todo -
un mundo. Por ello la ironia usada, la burla desrealizada, y en-
funcidén casi inconsciente en cuanto a un ambiente concreto, se -
cumple completamente, ya que la ironia a través del humor llega-
a la forma mis recalcitrante de critica: la deshudez de un - -
concepto falso. Es por esto, como deciamos, que los elementos de
la primera y segunda jerarqufa -concreta y abstracta- estdn constan
temente combinados y mezclados; sin embargo, siempre cuida el -
autor de diferenciarlos para eficacia de la propia intencién sa-
tirica.

En cuanto a la anécdota que se desarrolla a través del dra-
ma es un verdadero pretexto para elevar la realidad cotidiana --
concreta a una superrealidad que, sin embargo, no pierde su - -

contacto con la critica social. Esto es, quizd, lo mis bello y -
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genuino de la obra, la transformacién de un sentido de la reali-
dad en otro, caricaturizado en una realidad superior, pero - -
siempre vital y constante. S6lo la ironia de una transformacién-
en otra, sin perder el sentido critico y satirico, es lo que le
da una originalidad en nuestro teatro y en su momento.

Se advierte en la obra una lejana semejanza, que tal vez

sea una influencia de Jean Giraudoux. En "La loca de Chaillot" e
"Intermezzo" el autor francés admite lo absurdo y lo genuino de
la realidad en aparentes e inofensivos villanos melodraméticos,
como son los policias, el‘inspector, el profesor y los capita-
listas, que destruirén paris, para escindir dos actitudes vita
les hacia el mundo.

Esta forma poética, de transformacién de realidad y de -
desdoblamiento geambientes,uno real yot;osuprarreal, no lo -
usa Villaurrutia sélo como una moda literaria o una vanguardia
teatral, sino que creemos que es un acercamiento critico autén
tico de la realidad mexicana. Mucho se ha hablado de la "fanta
sfia mexicana", que tantas conexiones tendrfa con el surrealismo;
es decir, la realidad absurda que en nosotros seria una forma-
normal de 1l6gica. Forma de esa realidad que, en los paises la-

tinoamericanos, se vive y se experimenta como forma de vida.
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EL SILENCIO Y EL DIALOGO.

“El mito tiene -o ha penido hasta estos {iltimos tiempos--
uyida", en el sentido de proporcionar modelos a la conducta huma
na y conferir por eso mismo significacién y valor a la existen--
cia." (1) E1 mito alcanza histbéricamente una capacidad de expre-
sién tan fuerte y valiosa que se proyecta en el arte. De esta -
forma, otorga temas y posibilidades eternas que parecen repetir-
se a través de la historia. Como ejemplo de este proceso, tene-
mos los mitos griegos'que han dado toda una herencia cultural a-
Occidente. ¢Qué ralz, qué poder impenetrable tiene el mito, que
contemporéneamente insistimos en nuestra preocupacién por &l1? En
un principio, segiin se sabe, los mitos fueron comunicados por --
tradicién oral, pero posteriormente aparecieron los escritores -
y, en esta forma, la literatura sostuvo su trayectoria. Desde -
épocas muy remotas, la tradicidén literaria ha sostenido una rai-
gambre de conocimientos filoséficos y espirituales por medio de-
la justificacidén mitica, causa que implica el reflejo de una so-
ciedad y de su conocimiento vital. En el transcurso de nuestro-
devenir histdérico, la literatura ha tenido como ctimulo inagota--
ble de inspiracién a la tradicién mitica; si por un momento, no-
sotros imagindramos a la literatura mutilada de s!:bolos o rela-
ciones mitolégicas, podemos asegurar que ésta carecerfa de muchos

de sus elementos en su significativa recreacién. La literatura-
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ha recogido la anécdota y sublimado su esencia, la eterniza y --
la establece en el desarrollo de los diversos "ismos®" que se han
continuado en nuestra trayectoria., Esto indica, ademds, que nun
ca pierde el carfcter ontoldgico universal que logra el mito. -
Los acontecimientos miticos, en la amplisima esfera de la humani
dad, poseen una trayectoria subjetiva; parece que ésta habita en
las profundidades del subconsciente. Los mitos nacen de tan ---
fuerte fundamento que nunca se desprenden del interior humano, -
como es el caso de la fidelidad, por eso la literatura parece re
gistrarla en el desarrollo del mito de Penélope.

En la conciencia de Xavier villaurrutia también toman vi-
gor los atavismos miticos. El mito que nos presenta el autor es
la mixtificacién de una obra cldsica: esencia humana que nos lle
va a pensar en la tradicidén occidental, y en especial en la cuna
de nuestra civilizacidén. Grecia tiene, en cuanto a leyendas y -
mitos se trata, intimas conexiones con los sentimientos y pasio-
nes del ser humano,

El retomar la tradicién mitica clésica, podemos decir, es
una caracteristica del teatro de entreguerras. Cocteau y Girau-
doux asumen esta actitud y derivan de su idea toda una tendencia.
Este fenémeno que revaloriza a las fébulas griegas no es simple-
mente el volver a la tradicién clésica sino, ante todo, presupo-
ne la revitalizacién del sentido inherente del mito. Ante los -
descubrimientos que otorgd la sicologia, la alegorfa mitica y su

implicacién, se vuelven parte del ser de Occidente. cada uno de
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los mitos giegos como Orfeo y su inclinacién a la muerte, Edipoe=
y el amor insospechado, Narciso y la enajenacién de la soledad —=
se incorporan a nuestra vida y se hacen efectivos como realidad-=
y como posibilidad poética. Por medio de la conciencia mftica --
los autores de esta etapa logran, en una forma antigua y nueva a-
la vez, el desciframiento de su ser contemporéneo.

villaurrutia, siempre atento a las tendencias imperantes--
en Europa, usa en varias de sus obras la significacién actualiza--
da de los mitos. En sus obras encontramos repetidamerte esta ac-
titud, como en "Invitacién a la muerte®™, en la que el mito de ---
Edipo cobra vigencia; en ella se plantea la atraccién profunda --
que el mexicano siente en una entrafia sugerente que lo invita ha-
cia la muerte. En "La hiedra" taﬁbiéQ.existe un fundamento miti-
co: Fedra y el amor prohibido se virtualizan en la realidad moral
pequefio burguesa de la clase media mexicana. Y por dltimo, en --
"El ausente”, la espera adquiere un sentido nuevo en la trasmuta-
cibén sorpresiva dela fidelidad mitica. El dramaturgo es conscien
te de la incorporacidén que hace del mito a nuestro &mbito teatral.
Al volver a la tradicién griega, no sélo se incorpora a la co ---
rriente teatral de su época, sino que toma al mito como nexo en=-
tre la realidad universal y la nuestra., Sabe que en el mito resi
de la afeccién moral de la perturbacién sentimental y, por eso, -
lo significa en su teatro como una forma actual y sugerente de la

verdad revelada,



181

=gl ausente® esti delimitado por las palabras "mito escé-
nico®, terminologia en la que se define con toda claridad., Es -
decir, el dramaturgo, con un afin absolutamente consciente, par-
te de la manifestacién mitica para concedernos la creacién de —-
una nueva realidad. E1 tema primordial de la obra est& deposita
do en la infidelidad como sintoma decadente del matrimonio o, --
tal vez, paraddjicamente, en la fidelidad del adulterio. E1 sen
tido mitico que la palabra "fidelidad" nos otorga se deriva, en-
su profunda entrafia, de primitivas creencias. Homero, nos presen
ta la mis trascendente y definitiva narracién que sobre el mito-
de la fidelidad ha llegado hasta nosotros. Fidelidad que por me
dio de la narracién épica, se va desarrollando a través de "La -
odisea®, Penélope y 0diseo, que son los principales participan-
tes del mito clisico. se aman a través de una distancia y de la-
sublimacidn afectiva que ella les ha permitido. En el caso de -
la epopeya a la que nos referimos, el enamorado ama y es amado;-
la separacién no matila este amor que alcanza una franca trayec-
toria idealizante. Penélope trastoca su pasion amorosa en nos--
talgia enamorada; el tejer es para ella, ademis del pretexto ob-
jetivo para distraer y alejar a los pretendientes que la asedia-
ban, una actitud fisica y ritual del sentimiento ilusionado. --
Ella toma vigencia por su respeto al amado; es decir, el ideal -
amoroso es su ubicacidn vital,

Por otra parte, el destino de 0Odiseo se ha dispuesto hacia
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la travesia como aventura: Los Dioses han decidido enlazarlo en -

una lucha constante contra el mundo natural y desligarlo, en este

sentido, de la relacién matrimonial. Por medio de sus innumera--
bles aventuras y del tiempo que presupone veinte afios de lejania,
Odiseo alcanza el adulterio como fendémeno justificable. Sin em--
bargo, aunque fisicamente Odiseo pueda llegar a la infidelidad, -
también va a participar del sentimiento de lealtad amorosa del --
que dispone su cdnyuge. De esta manera, el sentimie:to racional-
e irracional de la fidelidad serd la gran alegoria que, entre ---
otros elementos, nos presenta Homero. Odiseo también siente una-
nostalgia por el amor de Penélope, es decir, un deseo intimo e in
dispensable hacia la adhesién matrimonial. Aunque Odiseo tiene--
tres romdnticas aventuras, con tres personajes mitolégicos; Circe
Calipso y Nausicaa. estos encuentros amorosos son de indole menor
en cuanto a que se trata de una pasién fugaz. Los mencionados --
amores suceden en situaciones casuales, dado el castigo y las cir
cunstancias que le designa la voluntad divina a Odiseo. "Y si co
menzamos diciendo que la Odisea era un canto a la fidelidad conyu
gal, sobre todo femenina, resulta, en el fondo, también fidelidad
del varén. Tres mujeres lleva ante si Ulises: una ninfa, una he-
chicera, una mortal. El amor de la primera es simple desahogo y-
no buscado. Y aun Don Quijote, en conocido parrafo, dice a San--
cho que no seria tan sandio caballero de desperdiciar a una moza-
si ésta se le presentase, pues no faltaria con ello a Dulcinea. -
El de la segunda es un amorfo, por decirlo asi, "politico". Nece
sita de &l odiseo para salvar a sus compafieros. El de la tercera
es como dijimos, romintico o, justamente, platénico.

En realidad, Odiseo no ha faltado a Penélope, Calipso es--
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como una cortesana de paga. La segunda es la amante, la "intru--
sa" a quien se trata siddicamente y la tercera es la novia imposi-
ble; el encuentro deseoso paro inocente. Tres aspectos que todo-
varén enfrentaba -y aiin ahora y siempre- a la legitima esposa, la
que no era ninguna de las tres pero que tenia un poco de ellas.
{Que moderno, mis bien, que perenne y universal resulta siempre -
Homero.

Y aun Circe, que bafia al héroe y lo unge ella misma -como-
a sus compafieros, después de volverlos de cerdos en hombres, gque-
resultaron "mids jovenes y mucho.més hermosos"- se queda, en reali
dad, sin el amor de Ulises." (2)

Oodiseo, en la larga trayectoria de su ausencia, siempre es
t4 consignado por un estimulo: el retorno. EL atractivo que le-
permite insistir en el regreso a Itaca es la nostalgia de un mun-
do amoroso, conducta que advertimos en la relacién que sostiene -
con los tres personajes femeninos. O sea, en su relacidn afecti-
va con éstas, el héroe nunca pretende una permanencia indefinida:
sabe que su situacifn estd precisada por lo transitorio y que, en
este sentido, habri de volver a Itaca y, por lo tanto, a su enla-
ce afeétivo con Penélope. Después de veinte afios de ausencia el-
sacrificio dispuesto por los Dioses queda saldado; los designios-
se cumplen y Odiseo, digna y astutamente, regresa al seno matri--
monial. El enlace conyugal toma, en esta forma, el prestigio que
enlaza al ser humano en cénones amorosos. La unién entre los es-
POsOs no toma una conflictiva sino que, por el contrario, el casa

miento purificado por el sentido de la fidelidad presenta una nue

va vigencia amorosa. Es decir, la lealtad matrimonial triunfa so

bre la distancia temporal y alcanza una feliz reconciliacién.



184

Podriamos pensar que Villaurrutia, como muchos autores so
bresalientes del periodo de entreguerras en el mundo entero, par
te de la anécdota clésica para recrear el mito en una nueva fan-
tasia. La obra tiene el nombre de “El ausente", ausencia que --
pierde su estricta significacién, pues el protagonista es visi--
ble en escena aunque aparezca mudo durante el drama, Ausencia -
que, ademis, tomard en Fernada, como en Penélope, el sentido de-
presencia; afecto idealizado en que el amor toma cimentacidén per
sonal a través de una idea, Odiseo y Pedro ser&n los representan
tes de esta idealizacién amorosa, la obra nos plantea, al ini--
cio por lo menos, una identificacién esencial con el mito. En -
cambio, en la obra el ambiente se ha trastocado por completo pa-
ra darnos una nueva recreacién del mito, que en su esencia uni--
versalizada ha tomado nuevas vartienté;, pero sin perder del to-
do su original problemdtica. Si comparamos el escenario de Vi--
llaurrutia con las descripciones homéricas, éste resulta defini-
tivamente reducido y de limites, por supuesto, menores en majes-
tuosidad:

"Una habitacién que sirve a la vez de comedor y cuarto de
costura. Los muebles y adornos son los minimos de las habitacio
nes de una familia de la clase ﬁedia baja. Una mAquina de coser
y, acaso, un maniqui, del lado derecho, Una mesa y un aparador-
con loza, del lado izquierdo. Una puerta de entrada y una venta
na al fondo, dan al patio de la vecindad. Dos puertas laterales:

la puerta de la derecha da a la habitacién de Pedro y Fernanda;-
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la puerta de la izquierda, a la cocina, Fernanda aparece cosien
do en miquina. La vecina, a su lado. Hay una l&mpara encendida
cerca de 1a midquina. Fuera anochece." (3)

El bosquejo que hace el dramaturgo del escenario deja en-
el lector la impresién de una habitacién plenamente impersonal.-
Mis que detallar una estructura escenogréfica, se mencionan ele-
mentos indispensables para lograr la pobreza desvalida de un am-
biente, Los inicos objetos que manifiestan una situacidén espe--
cial son la mAquina de coser y el maniqui. Indudablemente, la -
estricta mencibén de estos elementos, y el hecho de que la accién
se sitlie -en un principio por lo menos- cerca de ellos, nos trasg
mite una realidad modificada, pero conocida, innata a nuestra <
cultura., La miquina de coser toma definitiva identificacién con
el interminable y repetido tejido de Penélope; la evocacidn es -
directa como, en general, el contexto mismo de la creacién drami
tica.

La obra toma inicio con un diflogo entre Fernanda, perso-
naje principal del drama y una vecina, que en varias ocasiones-=
servird como pretexto escénico y conciencia de la protagonista.-
Entre ellas se comenta la desaparicién de Pedro durante veinte -
dias. cCifra que también presupone una relacién simbblica, es de
cir, los afios que Odiseo estd alejado de una convivencia matrimo
nial toman, en correspondencia, el nimero de veinte., Ante la de

saparicién de Pedro, Fernanda és absolutamente consciente de su-
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problemitica, no se engafia. Conoce el adulterio de su marido, -
como sabe también que los amigos, los vecinos, e incluso el ten-
dero, saben la condiéiéh amafbfia de Pedro y la lastimera situa-
cién de ella. En el momento en que la Vecina y Fernanda hablan-
del problema que, sin prudencia alguna ha creado Pedro con una -
tercera persona, éste parece haber adivinado la evocacién de su-
figura y aparece en el escenario. Es decir, el amado después de
veinte dias de distancia ha regresado al hogar., El cambio fisi-
co, que a la larga también determina un cambio moral, es absolu-
to; situacién que también tendria una conexidén con la obra homé-
rica. Pedro, durante la trayectoria del drama, no pronunciari -
una sola palabra. Su enmudecimiento fisico seré definitivo, pe-
ro, finalmente, como siempre sucede con los valores duales de Vi
llaurrutia, habrd una transferencia y este silencio seré elocuen-
te. Poco después de la entradade) personaje, el porvenir, ya de
por si inseguro para Fernanda, se altera en un sorprendente giro.
Un nuevo .personaje la dejard impivida; Rosa la amante de Pedro -
aparece en escena, El tercer personaje en el conflicto pasional
decide vivir con el matrimonio, ya que Pedro ha agotado sus re--
cursos econémicos y ella no tiene un acomodo seguro. La situa—--
cién toma auténtico interés dramdtico para llegar después a su -
desenlace. Fernanda, ante las circunstancias que se le ofrecen,
adquiere conciencia de que el dnico recurso que puede admitir --
es la expulsién de los amantes, Prefiere la soledad y la exalta

cidén de una imagen amorosa que la presencia inerte y agraviante-
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de Pedro.

El escritor, como es notorio, alegoriza al mito y nos prj
senta una nueva imagen silenciosa de &1, la esencia de la leyen~
da toma vigencia en el drama " El ausente ", pero esta deriva --
cidén homérica busca un nuevo dmbito que, por supuesto, implica -
una distinta significacién., Podemos decir que villaurrut;a al--
tera la pureza del mito: su polifacética e intelectual creativi-
dad se manifiestan en esta actitud teatral. El autor ha partido
del esquema de una situacién, o sea, se apoya Ginicamente en los-
cimientos miticos para lograr un juego escénico. Enlaza, liicida-
mente, la anécdota clésica con otro &mbito vital que carece de =
relacién alguna con la grandeza de laepopeya. La discordancia -
es plena en su realizacién, pero con este quebranto nos concede-
una nueva posibilidad de la realidad humana. Es decir, el desa-
rrollo del mito clésito se identifica con la estructura que el -
escritor otorga a la recreacidén teatral, Pero de pronto el cli-
ma dramitico sufre una alteracién porque el trazo ciclico del mi
to se ha roto. Penélope y Odiseo parten de una unificacién amo-
rosa para después distanciarse en una lejania temporal. oOdiseo-
representa una linea vital que se retirade su propdsitoafectivo
y se plerde, durante veinte afios, en un infinito de aventuras y-
pasiones. Sin embarjo, continuard su trayectoria ciclica para -~
retornar finalmente al punto del que ha partido y realizar, en -

presencia objetiva, su personal nostalgia amorosa y la de su ama
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da., En contradiccién a esta estructura, villaurrutia destruye -
la contextura ciclica del amor y mezcla a un nuevo personaje, --
con lo cual, la trayectoria peribédica se rompe para emprender la
renovacién de una historia. El autor parte de una posibilidad:-
si en lugar de que los acontecimientos sucedieran como nos narra
Homero, hubiera existido la infidelidad espiritual de Odiseo, --
¢Qué ocurriria con la situacién moral y afectiva de los amantes?
Interrogante y respuesta estén en la obra " El ausente ". En -
ella los sucesos se presentan de forma distinta al relato eterno.
La cercania anecddtica entre el mito y el drama, valga la compa-+
racién, estén interrumpidos por la concepcién del mundo que cada
uno de ellos determina, Dos actitudes en que se significa la --
magnificencia y rectitud de nuestros mayores histéricos y cultu-
rales, contra el comportamiento de indole menor que implica otro
contexto humano y la época contempordnea en que se desarrolla, -
Existe, en esta forma, una degradacién de valores, o més bien, -
una transmutacién de los mismos. Como ejemplo deesto tenemos la
majestuosidad de Odiseo transformada en la fatiga de una pobreza
espiritual en Pedro.

La complejidad teatral que nos ofrece villaurrutia es, --
sin duda, la mejor realizacidén dramitica en su obra breve, en --
comparacién con los otros " Autos Profanos ", La accién, parti-
cipante primordial del teatro, no pierde poder ante el vigor de-
la palabra del escritor, como éi sucede en "Ha llegado el momen-

to" y en el drama "En qué piensas". la obra toma vigencia por -



189

8i misma, en cuanto a las fuerzas teatrales que se debaten en =--
ella, Si hemos hablado, en la obra breve de Xavier Villaurrutia,
de personajes imaginados y nunca de seres humanos:; en este dra--
ma, aunque tampoco se puede asegurar la creacién de personalida-
des humanas -en cuanto a un teatro imitativo de la realidad ob--
jetiva- s{ encontramos seres vitales, no tan sélo como prospec--
tos teatrales, sino humanizados en sus actitudes. Seguramente,-
en este sentido, esta obra presenta al trinsito para un teatro--
de mayor extensidén en que la realidad cotidiana implica un obje-
tivo y no una sublimacién.

En el drama “El ausente" el lenguaje, aunque en momentos-
puede tomar pretensiones de ironfa: "¢adénde quiere usted que--
yo vaya si yo no soy, al pie de la letra, una mujer de la ca----
11e?", (4) "Yopodré ser lo que llaman una mujer mala, pero no =--
soy una mala mujer", (5) El didlogo nunca se transforma hacia --
la palabra especificamente significativa y poética,.Por el con--
trario el coloquio teatral tiene la objetividad de lo directo, -
De esta manera, "El ausente" se otorga por la lucidez de la idea
y de la accién, No hay que olvidar que no es la palabra por si-
misma el instrumento mégico del arte dramético, sino que también
es de suprema importancia el comportamiento del actor, el contex
to teatral y el didlogo que implica el mismo; elementos que esti
mulan la realidad recreada en las interrogantes que el dramatur-

go expresa en su visién teatral:
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"FERNADA.- ... Todos estos dias he pensado en que esto no puede se-
guir asi. Y estaba decidida a decirte que, de cualquier modo, -
ésta es la Gltima vez que permito que vuelvas conmigo. Habia --
prepardrado, palabra por palabra, lo que tenia que decirte el --
dfa quevolvieras. Y hace un momento le decia, una por una, es--
tas palabras a la vecina. Pero ahora no sé ‘lo que me pasa... pe
ro no acierto a juntar esas palabras, a decirtelas. Al wverte --
asi como estés..." (6)

En la obra podemos mencionar, también y realmente, una si
cologia de personajes. Si hay desdibujamientos en este aspecto;,
no se pueden comparar con las indefinidas reacciones que tienen-
los tres amantes de Ma. Luisa, ya que nunca los podemos situar -
con una auténtica sicologia humana. O también, como ejemplo de-
esto, tenemos la fantasia teatral que implica el desdoblamiento-
enigmdtico del personaje femenino en "Parece mentira". Por su---
puesto, con estas aseveraciones sobre la subjetividad dramitica,
no se pretende valorizar la jerarquia que uno u otro drama de --
los "Autos Profanos" puedan referir, sino Gnicamente precisar la
solidez de "El ausente" para su enjuiciamiento.

La forma de vida que presentan los personajes es producto
de una crisis social. En la reaiidad de los ®"Autos Profanos", -
el matrimonio estd percibido como una institucién anquilosada y-
decadente. Por esto, la presencia obsesiva del adulterio apare-
ce en los enlaces matrimoniales creados por villaurrutia en su -

Teatro breve. El casamiento nunca tiene la quietud anfmica y la
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wnificacidén, utépica y emotiva, que deberia existir entre los --
cényuges, En esta forma, el autor destruye, moral y vitalmente,
esta estructura social. Los enlaces amorosos que alcanzan vir--
tudes auténticas en su unién, toman cimentacién en "Ha llegado -
el momento" y en la obra "En qué piensas"., Los personajes que -
aparecen en ambos dramas sostienen el lazo autdénomo del amasiato.
El casamiento como unién amorosa aparece, en cambio, en el momen
to critico y avasallante de la vida de los personajes. En "Pare
ce mentira", el conflicto de la obra estd fundado en una supues-
ta infidelidad que ha derrumbado la felicidad de un hombre. La-
unién nupcial tiene la incapacidad de amar libremente, ya que la
condicién de tranquilidad burguesa, que le ha sido conferida por
la tradicién, estéd abolida en el quebranto de la duda. En "Sea-
usted breve" el matrimonio se estremece ante la sitira y la iro-
nia que el autor ha desplegado sobre él., Su relacidn estd presi
dida por la situacidén, rechaszante y vulnerable, del ridiculo. -
El amor entre cénones, parece decir el dramaturgo, estd dispues-
to al fracaso. Un sentimiento tan poderoso, pasional y desequi-
librado como es el amor, al someterlo a la norma racional y ubi-
cada del matrimonio, como contrato afectivo, se destruye. En --
"El ausente" la aniquilacién matrimonial va a ser absoluta, por-
que para villaurrutia, el verdadero amor necesita la espontanei-
dad de la independencia., En esta forma, la presentacién y el --
tratamiento conyugal de los personajes del drama es plenamente -

antiburgués. En un teatro de tradicién mexicana, las dos muje--
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res de tendencias antagbénicas no tendrian un encuentro como es -
el que se nos presenta en la obra:

"LA MUJER.- Pues a mi también me ha engafiado con usted, Y aun-
que usted no lo quiera, vamos a vivir aqui juntas, las dos, cer-
ca de Pedro..., como dos hermanas, claro esté." (7)

El enfrentamiento seria seguramente m&s melodramitico, --
m2nos original. Ninguna amante, en nuestro teatro mexicano, lle
garia a posesionarse del hogar y vivir una fraternidad con la --
esposa. Villaurrutia, como ya hemos sefialado, parte de la infi-
delidad para lograr su propdsito teatral, pero si la deslealtad-
amorosa es una situacidén habitual en nuestro teatro tradicional,
no lo es en el tratamiento que el dramaturgo le conced2, De es-
ta manera, tenemos también la rotunda posicidén de Fernanda:
"FERNANDA.- ... Lediria: Si has vuelto para volver a irte mis tar-
de, hazlo de una vez, vete. Y ahora para siempre, ¢comprendes?
para siempre." (8)

En el dilogo con la vecina ha tomado una decisién sobre-
la problemdtica que Pedro y su matrimonio le presentan. valori-
za dos actitudes en su monélogo: Si el regreso de su cényuge --
es perentorio, ella lo admitir& sin reproche. Pero si el retor-
no de Pedro sdlo es aparente, para después reiter;rse en nuevas-
y espor@dicas ausencias, ella preficre la mutilacién de su vida-
matrimonial y la eterna lejania de su marido. Tajante actitud -
que en nada se identifica con la moral tradicional mexicana. Si

la obra se hubiera cimentado en esta actitud tradicional, la es-
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posa concederia sin conceder, perdonaria sin perdonar, y sufri--
ria, pero no con un sentimiento que la redima, como es el caso -
de Fernanda, sino con un sufrimiento masoquista y destructivo. -
De esta manera la obra ataca el comportamiento de una sociedad -
y trata de afianzarse en un afén antiburgués.

Los personajes a los que nos remonta la realidad imagina-
da por el autor resultan de trascendente actitud, carentes de --
realizacién en su nostalgia afectiva, inconformes con la realidad
que los circunda, estremecidos en su vigor teatral; con proble--
mas existenciales de eterna vigencia universal, Se afirman como
personajes en sus problemiticas, para después huir de ellas y re
fugiarse en la idealizacién que ellos mismos crean, como es la -
situacién de Fernanda. De esta forma rechazan la desventura vi-
tal que les ha designado la realidad que los contiene. Los ha-
bitantes del drama, de violentos limites morales, quedan enmarca
dos en un ambiente de esencia desvalida. Asi, la escena va de -
acuerdo a las necesidades afectivas de su condicién; la ambienta
cién fisica es descrita con la impersonalidad que ofrece la impo
tencia y la incomunicacién que caracteriza a estas personalida--
des. Seres que, ante todo, sostienen una solidez dramitica por-
que ellos alcanzan referencias absolutas en la realidad simbdli-
ca que ofrecen. Simbolos humanos y teatrales en que la soledad,
el amor y la muerte, temas favoritos en la dramitica breve del -

poeta, alcanzan la alegoria de un enfrentamiento y, a la vez, de

una unificacién.
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La soledad y el silencio son la atmésfera que se filtra--

a través del &mbito teatral. La forma de vida que representan -
los diversos personajes es el producto de la distancia moral en-
tre ellos. Existe asi la presencia involuntaria de la soledad, no
por actitud vital, sino que su personal ausencia es el {ltimo re
curso de los seres humanos. Estén escindidos en si mismos, ais-
lados en su falta de entendimiento afectivo. La soledad es, en-
este sentido, el refugio a su propia problemética:
LA MUJER.- ... Si precisamente le propuse a usted lo contrario-
una forma de vivir los tres en paz. Ya veo que usted no compren
de. Asi es que... (dirigiendo la mirada a Pedro) puesto que us-
ted lo quiere... me iré, (Y lentamente se pone el abrigo, y el -
sombrero; guarda el billgte en la bolsa, y se dirige, ondulante,
hacia la puerta. Luego, volviéndose y clavando la mirada en Pe-
dro). Y ahora, Pedro... Adiés.

(Una pausa de suspensidén. De pronto, Pedro, que no ha --
perdido de vista a la mujer, busca hasta encontrar su sombrero,-
se lo pone y, como un sondmbulo, se dirige hacia la mujer que lo
espera, firme, en la puerta y que sdlo hasta ese momento saldré-
de la habitacién seguida de Pedro. ..."(9)

En el drama puede existi£ la comunicacidn, pero esta acti
tud es estrictamente formal, como ejemplo de esta situacién feng
mos el enlace emotivo entre Rosa y Pedro. Ellos alcanzan la con
sumacidén de una relacién, pero ésta siempre permanece escindida-

en un marco de distancia., Es decir, su interioridad queda, tan-
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sélo, en la afioranza de una evocacién afectiva; pero nunca en --
la comunicacién idealizada y verdadera del amor humano. La uni-
ca dimensién que los circunda es la distancia espiritual, por --
lo tanto, la aletargante soledad manifestada, en especial, en --
el silencio incomunicado de Pedro.

"FERNANDA.- ... Pues ahora siento aqui ese vacio que dejan, los-
que se van para siempre, en el pecho de los que nos quedamos; ..."
(10)

La soledad es inherente a los personajes. Fernanda esté-
sola ante su problemdtica y sus anhelos, jamds se atreve a confe
sar hasta donde llega su afioranza por Pedro. O sea, la necesidad -
indispensable de compafifa marital, unificacién que precisa la fa
tigante necesidad de realizacién y comunicacién que la agobia. -
Los personajes se pueden apoyar sicoldgicamente unos con otros,-
pero nunca tienen una sincera y verdadera comunién. En esta for
ma, la naturaleza de la obra es el vacio individual que las per-
sohalidades teatrales nos ofrecen en su alegorfa: el vacio de -
un universo vivencial. El ser subjetivo y objetivo del hombre #
se conforma en la ubicacidn de la obra. Se nos revela, asi, el-
sentimiento de soledad ontoldgica que sufren los seres creados -
por Xavier villaurrutia, La expresividad teatral del autor se -
desplaza ante el rechazo de una realidad objetiva, se sumerge --
en un mundo inventado y personal, que seria el mundo de la bis--
queda o, en ocasiones, esta fuga de la realidad se presenta en -

funcidn de la soledad. Realidad de la distancia que pretende --
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construir el andamiaje de un nuevo &mbito donde los personajes--
puedan apoyarse. No en una desolacién rebelde como la que sos--
tienen en el inicio de la obra, sino con una soledad redentora -
que les conceda un nuevo sentido de justicia interna.

La soledad se extiende hasta la mis absoluta paradoja: -
si al principio se pretende, por parte de Fernanda, la necesidad
de la presencia del amado, al final villaurrutia nos concede en-
su confrontacidén de valores, la ausencia como presencia y la ---
presencia como una privacidén afectiva.

*Hay dos especies de furor o de delirio; el uno, que no -
es mis que una enfermedad del alma; el otro, que nos hace traspa
sar los limites de la naturaleza humana por una inspiracién divi
na", (11) Platén idealiza la presencia amorosa en una esencia es
piritual, no objetiva. Es decir, la primordial entidad del ser-
humano se localiza en los valores del alma que alcanzan, para --
el hombre, la tGnica circunstancia amorosa de alta beligerancia.-
Los bienes fisicos o materiales han perdido importancia porque -
son inferiores; el alma, en cambio, tiene la existencia ideal en
que sobrevive,

"Digamos, pues, que el alma se parece a las fuerzas com--
binadas de un tronco de caballoé y un. cochero: los corceles y --
los cocheros de las almas divinas son excelentes y de buena raza
pero, en los demids seres, su naturaleza estd mezclada de bien y-

de mal. Por esta razdén, en la espscie humana el cochero dirige-
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dos corceles, el uno excelente y de buena raza, y el otro muy di
ferente del primero y de un origen también muy diferente; y un tron
co semejante no puede dejar de ser penoso y dificil de guiar.® -
(12) E1 goce de la hermosura es el objeto de todo amor, pero no-
hay que olvidar que el afecto amoroso toma asi, dos actitudes pri
wrdiales: la primera se refiere al amor en su estado figico, ég
te inspira un afecto terrenal; un amor irreflexivo que estd suje
to a la libertad de poseer corporalmente al amado. No repara el
amor terreno en ningin razonamiento para alcanzar el deleite que
pretende, Este amor estéd inspirado miticamente en la Afrodita -
popular, o Pandemos. En la segunda, o Afrodita Urania, estéd di-
mentado el amor espiritual; el que presupone principalmente el -
contacto con la Divinidad., Se parte de la bellega terrena para-
después transferir esta hermosura en espiritualidad. Se ideali-
za el amor hasta lo sobrenatural, como si el ardor afectivo fue-
ra una religién animica del amor. La hermosura del alma encie--
rra el sentido de la virtud, por lo que la bondad abarca una dis
posicidén en que la belleza del alma es un reflejo divifo. Cono-
cer el alma del amado eleva la propia y equivale a alcanzar un -
&mbito celestial.

Si las ideas platénicas pueden parecer una fantasfa de al
ta belleza que sdlo nos presentaria una realidad mitica:; es indu
dable que nosotros como seres humanos seguimos viviendo esta legis
lacién dual del amor. En esta forma, Villaurrutia establece una-

serie de paralelos que estén simbolizando las platdnicas teorias
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amorosas. El amor espiritual quedaria representado por Fernanda,
el amor que implica un refinamiento y un esfuerzo animico; el --
amor fisico, en cambio, indica la facilidad de lo inmediato y es
t4 referido por el personaje de la amante. Pedro, en esta iden-
tificacidén, encarna al ser humano que, en su duda amorosa, no sa
be por cual dimensidén afectiva inclinarse. En las situaciones -
que nos propone el drama, Pedro adquiere definitivas alteracio--
nes respecto al personaje clésico. Si Odiseo, en su regreso al-
seno conyugal, alcanzd el verdadero amor, el personaje de "El au
sente" establece el quebranto de la interrogante afectiva. Sin -
embargo, aunque la obra se conduce a un nuevo fin, a la larga --
igual que en el mito clésico- triunfa el verdadero amor.
Fernanda idealiza el pretexto amoroso y toma vigencia en-
la fascinacién mental y moral de su personalidad; por eso prefie
re, en un momento dado, la ausencia de Pedro. En el alejamiento
ella puede amar al ideal amoroso y la dnica manera para lograr -
la eternidad de este ideal es con la muerte de Pedro; por eso --
fantasiosa, aunque no fisicamente, se decide por distanciarlo de
su mundo. En esta forma, el pensar y repensar en el motivo amo-
roso tiene una recreacidén afectiva, recreacién en la que ella --
participa porque se trata de su éefinitiva redencién. Espera, -
durante los veinte dias que Pedro estd distante del hogar, en la
angustia de una esperanza desesperada. El nuevo dia se hace no-
che y el amor como contexto fisico no se presenta ante ella, al-

igual que sucede con la paciente espera de Penélope. Fernanda -
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tiene una intensa problemitica afectiva. Ama sin ser amada, si-
tuacién en la que no coincide con Penélope; la figura clésica es
una mujer realizada porque es amada. Fernanda ama al ideal afec
tivo por eso adquiere, en definitiva, la fidelidad hacia este --
ideal:

"FERNANDA.- ... Siento que si usted me dijera: "Pedro era bueno",
me pareceria oir la verdad; y si yo misma se lo dijera, no le --
mentiria. Porque, no ahora que vino, sino antes, iy siempre!, -
Pedro era tan bueno, jtan bueno!" (13)

Lealtad afectiva que se liga al sujeto amado a través de-
un acercamiento humano en que sélo la gran dimensién amorosa al-
canza una validez. Amor idealizado que, al finaligar la obra, -
prefiere la ausencia y no la presencia del amado,' Fernanda des-
truye a Pedro como eontexto fisico para conservar solamente su -
recuerdo sublimado; circunstancia inventada en que realizari su-
conflictiva amorosa. En la obra breve de Xavier villaurrutia --
Amor y Muerte nuevamente se unen en la idealizada actitud -del --
personaje femenino; Pedro podrd tener asi una libre alucinacién.
El amor, en este sentido, necesita mds de la distancia que de la
cercania. Esta idea se va fortaleciendo en el drama con las ne-
cesidades afectivas que presenta la vecina:

"LA VECINA.- He dicho, unos dias, unos dias solamente. En mi ca
so seria otra cosa, Usted dice que apenas come y que no duerme-

ahora que su Pedro esti ausente, ¢no es eso?



200

FERNANDA.- Eso mismo,

LA VECINA.- Pues yo no como y apenas duermo, precisamente cuan-
do mi Antonio estd conmigo -y ha estado conmigo desde que nos ca
samos-. Y mientras mds cerca estid de mi, menos como, y mientras-
wis cerca de mi esté, menos duermo." (14)

Ella, aunque difiere en momentos de Fernanda, es la campa
fifa de una conciencia identificada. Fernanda en cierta forma su
fre un desdoblamiento a través de este personaje. Es su amiga -
y también pretende lo mismo en su relacién emocional: 1la lejania
del sujeto amoroso para lograr, por este medio, la exaltacién --
afectiva. La Vecina Marfa es, en momentos, lo que el coro impli
ca en la Tragedia Griega. Es decir, sufre con el personaje y -«
participa de su funesta penuria.

Pedro es seguramente el personaje mds sobresaliente del -
drama. Aparentemente serfa un ser mutilado teatralmente porque-
nunca oimos la mencién de su palabra. Sin embargo, sin la pre--
sencia de Pedro, la obra no tendria razén ni conflictiva. Es de
cir, en &1 se presenta una duda existencial; no habla porque es-
té incapacitado para hacerlo. En su incomunicacidén esté la an--
gustia de la duda y el temor; porque nadie entiende su lenguaje.
Pedro y su mutismo tienen en el Arama.una significaciénespécial.
Villaurrutia por medio del silencio de Pedro nos ha concretizado
escénicamente toda una problemdtica: la mudez es la representa--

cién dramitica de una carencia afectiva. El1 quebranto personal-
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toma una dimensién alegbrica que se escenifica para alcanzar fuer
za y significacién -no en la palabra en esta ocasidén- sino, por -
el contrario, en la accién teatral que precisa el silencio. Es -
decir, la reticencia dramética ofrece una serie de posibilidades-
significativas que recuerdan la presencia enigmdtica de la supues
ta adultera en "Parece mentira", E1 silencio del marido se puede
determinar, como antes sefialamos, por una mutilacién afectiva; -
por eso Pedro, personaje incompleto, ha perdido la virtud del ha-
bla, ya que su incomunicacién moral trasciende en su alegoria has
ta un quebranto expresivo.

Se puede decir, en este caso, que Villaurrutia escenifica-
la indecisién emotiva del silencioso personaje. Pedro, en su ca-
rencia oral, puede ser también una presencia idealizada en cuanto
a la imaginacién de las mujeres que lo rodean. Es decir, el mari-
do seria la sublimacidén escénica de un afecto; el pretexto emoti-
vo que se presenta como punto significativo y teatral de fuerzas-
amorosas antitéticas. O por lo cbntrario, en las posibilidades -
que siempre nos ofrece villaurrutia, Pedro seria también el finico
personaje verdadero de la obra, en tanto que las demés personali-
dades femeninas, integrantes del cuadro escénico, sélo son imége-
nes morales teatralizadas que proceden de la problemitica afecti-
va del marido. Fernanda y Rosa, distancias antagénicas de su des
concierto moral, no estén capacitadas para comprender su problemd
tica de frustracidén. Su soledad, como punto intermedio entre es--

tas fuerzas, es absoluta y significante:
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"FERNANDA.- (A Pedro,) iNo le hables, Pedro, no le hables!

LA MWER .- No es necesaria esa recomendacién. No sé aqui, pe-
ro conmigo, Pedro puede pasarse horas y horas sin decir pala ----
bra." (15)

El personaje masculino ha sucumbido ante la potencia del-
amor. El1 fendémeno amoroso, a la manera platdénica, bifurcado en-
dos clasificaciones distintas, estd comprendido, como ya se ha--
bia sefialado, en las personalidades de Fernanda y Rosa. "Cada -
uno de nosotros debe reconcer que hay dos principios que le go--
biernan, que le dirigen, y cuyo impulso, cualquiera que sea, de-
termina sus movimientos: el uno es el deseo instintivo del pla-
cer, y el otro el gusto reflexivo del bien. Tan pronto estos --
dos principios estin en armonia, tan pronto se combaten, y a la-
victoria pertenece indistintamente, yaiuno ya otro.. Cuando el -

gusto del bien, que la razbén nos inspira, se apodera del alma en

tera, se llama sabiduria; cuando el deseo irreflexivo que nos -
arrastra hacia el placer llega a dominar, recibe el nombre de --
intemperancia." (16)

Pedro no ha sabido esclarecer como ser humano las actitu-
des a las que pertenece, por eso es un personaje declinante. Su
silencio tiene la elocuencia dela p;iabra: es un mondlogo interno
en que el desequilibrio afectivo se confunde. El caog afectivo-
es la cimentacién y penuria del personaje; est& ligado a Rosa en
quien el amor fisico toma vigencia. Pedro es consciente de su -

impotencia para impedir esta pasién. vVillaurrutia nos plantea,-
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en esta forma, el paradigma de dos tendencias amorosas; espiri--
tualidad y concupiscencia son fuerzas duales que pueden destruir
al ser humano en su antagonismo. E1l amor eterno, espiritual y -
divino, se torma en decadencia y destruccién ante la unificacién
d;l hombre con el amor sexual. El amor seria una vivencia y no-
un valor. Es decir, el ser humano perderia el sentido de supe--
racién, pues el amor seria una experiencia trivial. Fernanda --
tiene una superioridad afectiva que la caracteriza en el desarro
llo del drama. Para Pedro el ofrecimiento amoroso que le conce-
de su cényuge es inalcanzable, por eso busca el amor en la vida-
que le niega la jerarquia moral de la esposa; prefiere el &mbito
enajenante que le otorga la amante. En &1 puede escapar y formar
un nundo de silencios; aunque en esta situacién también sufre --
por una frustraccién\afectiva, Pedro no se puede oponer al preci
picio erdtico que le plantea la voluptuosidad de Rosa. Pedro --
tiene sefialada una mutilacién perenne en su personaje, represen-
tacidén que se subordina a un hombre fracasado y escindido en su-
carencia espiritual. No tiene una linea ininterrumpida de conti
nuacién, en cuanto a la transmutacién afectiva se refiere. Estd
colocado en un &mbito conocido, pero en el que su cimentacidén es
parcial solamente; no hay razén que lo justifique vitalmente, —-
por eso el autor lo determina como un "jugador" que todo lo ha -
perdido. Su destino, como el juego, no esté regido por la razén
sino por la fuerza del azar., Espiritualmente estd desprovisto -

de cordén umbilical y la necesidad constante de poseerlo, como -
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razén de existencia, hace que esta ausencia primordial sea supli
da con otro afecto de orden menor. Pedro se siente desvalido an
te la presencia de Rosa y Fernanda, sentimiento que se dilucida-
ante los elementos presentados en la obra, pues la evocacidén mu-
da hacia una proteccién es el més claro arraigo a la vida. Pe--
dro nos plantea una esencia contradictoria del mito y de lo tra-
dicional. En esta forma, existe la fidelidad al adulterio, no -
al matrimonio, -y en este sentido- tampoco a la esposa y a lo es-
tablecido. La fidelidad en el caso de Pedro estd dirigida o fi-
jada en lo opuesto, en lo no convencional. Es decir, el matri--
monio viene a ser la fidelidad a la inversa, o sea, al adulterio,
ILa figura femenina, Penélope menor, no es la presencia atrayente
de la lealtad amorosa, sino que esta adhesién afectiva est& sus-
traida por el amor fisico de Rosa.

Por medio de la accidén, los didlogos, los silencios y los
acontecimientos escénicos hemos comprendido la temédtica del dra-
ma y los recovecos espirituales que enlazan a los personajes. -
Tenemos, en esta forma, a la tercera integrante del'problemé pa-
sional que es la amante de Pedro. La personalidad de ella esté-
cimentada en la conciencia de su alegorizante destruccién y en -
la insensible seguridad de su clﬁse; egtas circunstancias la ha-
cen un personaje definitivo en la conflictiva dramftica. Rosa -
con su dominante personalidad se presenta a motivar el momento -
climdtico de la obra. Quebranta lo irrestituible y perjudiéa -

perentoriamente a Pedro. Sin embargo, aunque Rosa representa la
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negatividad en la obra, no es un personaje consumado en este as-
pecto. En su relacién con las demis personalidades teatrales re
presenta la devastacién moral, en especial para su amante; pero-
ella. en cambio. no estd destruida. Es el simbolo del amor de -
indole menor, pero no penetra como personaje en el aniquilamien-
to que esto implica. Rosa es el simbolo de la destruccién, pero
no estd destruida en si misma:

“La MUJER.- (A Fernanda.,) Un momento, sefiora, Si usted qiie--
re hacer un escéndalo, a m{ el escéndalo no me conviene. Yo no-
vine aqui en son de guerra. Si precisamente le propuse a usted-
lo contrario: una forma de vivir los tres en paz. Ya veo que us
ted no comprende. Asi es que... (dirigiendo la mirada a Pedro)-
puesto que us¥ed lo quiere,.. me iré." (17)

Por otra parte, la experiencia de la soledad para Rosa es
también la experiencia de su seguridad vital. Es decir, ella es
el gran personaje consciente de la obra, su soledad no indica su

frimiento porque est& resignada a vivirla.

La muerte y el amor son posibilidades que villaurrutia --
nos transmite en "El ausente", que se confunden y unifican para-
dar una nueva personalidad a la figura de la amante. Rosa seria
asf, no tan sflo’el simbolo de la vida erdtica, sino también de-
la muerte en el sentido de que concede y despoja a Pedro de la =
vida amoresa. Aunque los conceptos sean opuestos, el otorgar y-

el despojar son dos caracteristicas que van unidas en ella. En-

esta forma, al mismo tiempo que Pedro muere en el corazén de Fer
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nanda para trastocarse en un recuerdo idealizado, su muerte le -
da Qida decadente para mantener su amor fisico con Rosa. E1 amor
fisico y el espiritual, opuestos y unificados a través del drama
en el subjetivo concepto de la muerte son, en este sentido, una-
de las ideas mAs arraigadas en el escritor para justificar su --
juicio de que la muerte es, sin duda, la dnica posibilidad reden
tora para el hombre. La muerte, en esta forma, es la redencién-
que se alcanza al final de la trama, Es una muerte imaginada y-
que cobraria paralelos con la situacién que se otorga en "Ha lle
gado €l momento". Muerte que toma forma en el asesinato moral -
de un hombre. Es, ademis, la metamorfosis que sufre Pedro, de -
persona a recuerdo idealizado. Recuerdo en el que se vuelca to-
da la capacidad de amar, actitud frustada porque el amado la ha-
rechazado y no se le volveri a otorgar objetivamente, sino en la
evocacidén imaginada por Fernanda, La liberacién de Pedro no es-
tan sélo objetiva, sino que esti delimitada por la muerte imagi-
nada. Pedro queda liberado porque ya no tiene una funcidén para -
el mundo amoroso de su conyuge; se le ha sustituido, en este caso
por algo mejor. Algo que serd eternamente fiel porque es un =--
ideal imaginado. Muerte, en este gentido, es vida sublimada pues
to que es la remembranza constante de un pasado emotivo. Recurso
que se adquiere para darle una nueva linea al derrotero de un --

destino amoroso.



(1)
(2)

(3)

14)
(5)
(6)
(7
(8)
(9)
(10)

(11)

(12)
(13)
(14)
(15)
(16)

(17

207

INDICE DE NOTAS DEL CAPITULO IX

Mircea Eliade, Mito y realidad, Madrid, 1968, p. 14.

Ccf. Francisco de la Maza, Antiguas historias de amor, Méxi-
CO' 1968, pop' 29-30.

Xavier Villaurrutia, "El ausente", Obras Completas, México,
1966, p. 163.

Ibidem, p. 169.
Ibidem, p. 169.
Ibidem, p.p. 167-168.
Ibidem, p. 169.
Ibidem, p. 166.
Ibidem, p. 173.
Ibidem, p. 174.

cf. Platén, "Fedro o del amor", Didlogos, México, 1971, - -
p. 630.

Ccf. Platén, op. cit., p. 637.

Xavier Villaurrutia, op. cit., p. 174.
Ibidem, p. 164.

Ibidem, p. 170.

cf. Platén, op. cit., p. 630.

Xavier Villaurrutia, op. cit., p. 173.



208

EL SUBCONSCIENTE Y LA REALIDAD ONIRICA.

Xavier villaurrutia, como dice Frank Dauster en su estu--
dio sobre la poesfa de los "Contempordneos", es el "im&n alrede-
dor de quien se reunfian estas diversas personalidades" unifica--
das bajo el nombre del grupo. Si consideramos, en su plenitud, -
la significacién de estas palabras, comprendemos la potencia mo-
ral, vital, cultural, y, ademds, el dinamismo amistoso que habr&
podido propagar la personalidad del poeta entre sus compafieros.-
Hombre de eminente inspiraci6én en quien la sutileza y el vigor -
de la palabra se hacen cémplices de la expresividad creativa. -
Gran poeta y gran intelectual que coopera, con su decisién perso
nal y con sus diversas publicaciones, al reafirmamiento litera--
rio de México. El y su grupo se logran instaurar como nGcleo ge
nerador de cultura y de realidades subjetivas, en las que el mun
do del arte cobra una restauracién en su proceso. ILa tarea poé-
tica iniciada por el poeta de la provincia, Ramén L6pez Velarde,
y por su maestro, Enrique Gonzflez Martinez, se realiza a través
de la renovacién lirica mexicana que logra Vvillaurrutia con el -
desequilibrio de un formalismo y de una solemnidad. Por otra --
parte, también lo obtiene en la penetracién subjetiva de una rea
lidad, para plasmarse en la bGsqueda de nuevos intereses poéti--
cos. El escritor pretende apoderarse del fluir vital en el desa
rrollo de un mundo interno; el que expresaré& posteriormente en -

su palabra poética y, en ocasiones, en su diflogo teatral. Siem
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pre se preocupa por descubrir y presentar una cadena de plurali-
dades y de sugerentes potencialidades; la realidad tal cual es,-
en su forma cotidiana, tiene para él1 la caracterfistica inconfun-
dible y desesperada de un rechazo. ¢Por qué, nuestro autor admi
te como arte, entre otras, la concepcién fotogr&fica de Manuel -
Alvarez Bravo? Porque ésta no representa estrictamente lo que co
nocemos como realidad objetiva o la realidad que se aprehende --
por medio de una reproduccién, pues le resulta elemental. En la
fotoygraffa de Alvarez Bravo contempla lo recéndito, lo enigmdti-
co, lo desconocido, opsesién de su caracteristica blisqueda exegé
tica.

pPara aquél que se aproxima a los textos de Xavier villau-
rrutia, no le es desconocido que cuando nos encorntramos frente a
ellos nos vemos obligados a reconocer una magnifica obra poéti--
ca, dramd&tica y ensayistica. El extrae de su &mbito espiritual-
los elementos que su voz expresiva requiere, pero cuando estos -
elementos no alcanzan un medio suficientemente significativo, el
poeta se lanza a la aventura de lo enigmético, de lo desconoci--
do, de lo que estd fuera del mundo objetivo y, en esta forma, se
convierte en un inventor de realidades. Desarrollo del que segu
ramente es consciente, si recordamos las palabras usadas en sus-
notas sobre Jorge Luis Borges: "Porque todo en ellos es inven--
cién, creacién, imaginacién y fantasfa inteligentes. No preten-

den trasladar la realidad a un plano artistico. Pretenden, en -
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cambio, inventar realidades con ayuda de la inteligencia. Y lo--
gran afladir a la realidad, por medio del artificio més lGcido, -
nuevas y posibles y probables realidades mentales que duran, des
de luego, el tiempo en que la ficcién se desenvuelve pausada o -
rdpida, dominada siempre por el autor, el tiempo de la lectura.-
Pero que vibran y aGn obsesionan, en los mejores casos, después -
de la lectura, en nuestra memoria." (1) En especial la grah es-
capatoria que hace a la vida y, por lo tanto, a la amarga y re--
chazante realidad que lo rodea es el mundo idealizado de la muer
te, tan terrenal en su invencién, como espiritual en su invoca--
cién. Mundo que en momentos es s6lo una lejana esperanza de re-
dencién y, en otras ocasiones, alcanza la Gnica dimensién estimu
lante del existir; porque la muerte muestra un nuevo rostro, un-
rostro de posesién y ubicacién del se£ mismo del poe;a. Un ros-
tro que estd hecho de la sustancia del encuentro final y no de -
la duda cotidiana. Inexistencia del cuerpo que produce la exis-
tencia mis firme y digna del alma. Esencia que para el poeta sé
lo serd alcanzada en la oscuridad luminosa de la muerte.

De aqui, de la creacién volitiva de una nueva realidad, -
Villaurrutia procura modificar las manifestaciones de un teatro-
de orden menor, en el cual se representaba la realidad como una-
imitacién de las costumbres de la clase media. Dramética qué se
apoya en revelar las problemiticas morales de una burguesfa, ya-

corrofdas en su repeticién escénica. villaurrutia, como escri--
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tor, es consciente de esta situacién y plantea la bfisqueda de un
teatro con nuevos procederes ante la tradicién teatral. En con-
tradiceci6n a esta tendencia, trata de captar una realidad nacien
te, apartada de los moldes de las escuelas extranjeras, de caric-
ter tradicional, como era la obra de Benavente que se habfa tra-
tado de aplicar a la realidad mexicana. Villaurrutia, por medio
de lo m&gico, de lo absurdo, de lo aparentemente irreal, de lo -
sofisticado concede un nuevo sesgo a la escena mexicana.

Ante el presente fenémeno dramftico, no hay que olvidar -
que somos un pais de raigambre colonial. Es decir, se alcanz6 -
una autonomia social y politica en la circunstancia de la inde--
pendencia, pero, sin embargo -como se puede suponer- esto no im-
plica una independencia de fndole cultural. Es .decir, la inde--
pendencia artistica se logra muchos afios después; de aqui el gus
to, en especial, por los dramas de estirpe espafiola.

1a expresividad, siempre inherente al escritor, se hace -
cémplice de Xavier Villaurrutia; la capacidad de comunicacién es
la vena central que lo ilumina y le indica el funcionamiento que
debe seguir. Ia inquietud teatral se aina también a la expre---
sién, a la obra y al hombre escritor que fue Villaurrutia. Si -
en la poesia se le reconoce como el gran poeta de la muerte, en-
el teatro es el escritor de la renovacién escénica. Ante las --
preocupaciones que tiene sobre los diversos aspectos del teatro-

mexicano, es consciente de que el teatro de la época postrevolu-
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cionaria posee una serie de peculiaridades hacia el anquilosa---
miento. Aunque la bisqueda por encontrar una personalidad verda
dera y nacionalista habia sido ardua, ésta no se vio satisfecha-
hasta crearse el teatro que originé la Revolucién. Sin embargo,
villaurrutia, como los "Contempordneos" en general, no crefa que
una actitud que tenfa como consigna la reiteracién constante de-
un mexicanismo alcanzara una conquista de indole superior. En -
reaccién a estas circunstancias que realizaban un teatro de obje
tividad tradicional, villaurrutia crea, con la cooperacién de --
Salvador Novo y Celestino Gorostiza, el “"Teatro Ulises", que, --
desde su esencia experimental, protestaba contra un teatro de ca
rdcter costumbrista, herencia de siglos -como ya hemos sefialado-
que estaba, en ese momento, en una notable decadencia. El esti-
mula nuestra escena al estrenar en el "Teatro Orientacién" su --
obra dramé&tica en un acto "En qué piensas", drama que posterior-
mente serfia publicado con otras cuatro obras breves a las que --
llam§ "Autos Profanos". Significativo titulo en que valores ab-
solutos toman vigencia a través de los personajes. Personalida-
des s6lo imaginadas para la escena no para la vida, seres margi-
nados que tienen la distancia intelectual que les concede el mis
mo escritor. Es decir, sus "Autos Profanos", hacen una disquisi
cién del encuentro, conflicto y alteracién que en la vida puede-
existir. A pesar de esta situacién que implica un enfoque hacia

la sensibilidad humana, sus personajes no responden a nuestra --
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realidad usual, en cuanto a que no son imitacién de ella. Son -
personajes que marcan un desconcierto hacia la realidad que esti
mulan; seres con lineamientos hacia un cardcter absoluto y defi-
nitivo, que mis que figuras con vida propia, son en si alegorias
que se encuentran limitadas por un marco que seria el escenario-
donde su consigna existencial tiene cabida. Teatro subjetivo y-
de interiorizacién que nos presenta lfmites con las tendencias -
teatrales europeas. Villaurrutia era indudablemente un hombre -
de extraordinaria cultura, ambicioso en conocer los filtimos auto
res y las tendencias que éstos hubieran creado, en especial, en-
el teatro europeo. 8Si no podemos asegurar influencias definiti-
vas a través de su obra, si podemos sostener, aunque en menor me
dida, esta situacién, Es decir, existen varias coincidencias --
alentadoras que tuvo el dramaturgo con las grandes tendencias de
su época, a las cuales, afortunadamente, no pudo escapar en la -
universalizacién de su dramdtica.

Esta inclinacién por integrarse y conocer un panorama uni
versal coincide cronolégicamente con el movimiento de André Bre-
ton y sus seguidores. Una de las grandes circunstancias que se-
va a unir a la situacién en que se desenvuelve la personalidad -
de villaurrutia es el desarrollo y la aceptacién que tuvo, en ge
neral, el Surrealismo en el grupo de "Contempor&neos". Se puede
decir que esta corriente trae, hasta nuestruv dramaturgo, el dese

quilibrio de una realidad para otorgarle otra, que, en la intui-
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cién de un mundo subjetivo, alcanza una beligerancia primordial.
Es decir, una renovada expresividad teatral se condiciona ante -
la libertad que promulgaba este movimiento. ILa proyeccién del -
subconsciente y, por supuesto, la expresividad de un mundo onfiri
co implican el encuentro de una abstraccién. O sea, la subjeti-
vidad toma vigencia y se expresa en formas insospechadas. Ia --
proyeccién del subconsciente es una forma de realidad, tan vdli-
da en su interioridad como la realidad trédicional y objetiva y,
ademds, como una fuente de inspiracién artfistica. En esta forma-
el Surrealismo se apoya en el fluir libre y desinteresado del --
pensamiento y en la asociacién libre de la omnipotencia del sue-
flo. El Surrealismo es el autoanflisis del pensamiento conwverti
do en consigna vital. La sinrazén que proponia el movimiento es
tablece, en nuestro dramaturgo, una ié;ntificacién y un estfmulo
para la expresividad de su aventura intima. "El crecimiento y -
la divulgacién de los procedimientos psicolégicos qﬁe revelabén—
los complejos estados de alma que viven simulténeamente en todos
los hombres, puso a los autores dramiticos en posibilidad de vi-
sualizar sus personajes, no s6lo como entes cuando actuaban de -
una linea vital predeterminada, sino como seres dentro de los --
cuales podrian vivir todas las c?ntradicciones'. (2) En esta --
forma, el dramaturgo establece, en los "Autos :Profanos®, la Qutg
nomfa de sus personajes en un universo dramftico en que la vida-

tiene nuevas valoraciones y la contradiccién es una atraccién in
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dispensable que ademds, lo independiza de la realidad cotidiana-
de una ourguesia media imperante en el escenario mexicano.

Sin embargo, si el Surrealismo estaplece la funcién crea-
dora de la inconsciencia y la bfisqueda de una nueva realidad que
fuera mds inherente a la interioridad del ser humano, situacién-
en la que se equipara con Villaurrutia, no podemos afirmar, en -
definitiva, una prolongacién surrealista en la personalidad de -
este escritor. El Surrealismo habfa planteado el desmembramien-
to interior del hombre para lograr, en esta forma, una suma de -
fragmentos inconscientes que delimitar&n una nueva realidad. --
Nuestro escritor transige e insiste, en principio, con esta acti
tud para desligarse posteriormente de ella. Villaurrutia provo-
ca la confusién subjetiva de los personajes desde una circunstan
cia volitiva; su intelectualidad le permite conformar la conduc-
ta de los seres dramiticos. En la escena idealizada de los "Au-
tos Profanos" existen alteraciones de la realidad cotidiana, pe-
ro éstas se encuentran presentadas, asi, con la conciencia de ha
cerlas en esta forma. Es decir, si el Surrealismo pedfia una es-
pontaneidad, y por eso llega, en algunos casos, al recurso extre
mo de la escritura automdtica; la actitud racional de villaurru-
tia lo escinde parcialmente de este movimiento. El escritor es-
td en otra dimensién en que su contenida y calibrada emotividad-
no se podfia permitir todas las libertades que postuls el Surrea-

lismo. Su acercamiento a esa tendencia tuvo una particular timi
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dez: no penetrd en su pretendida irracionalidad. Su predilec--
cién estriba, en cambio, en un profundo sentido de liberacién,--
en el desequilibrio de un mundo racional y en la entrega a una -
fantasia personal.

El teatro de interiorizacién creado por Villaurrutia tam-
bién va a establecer una coincidencia y un enlace con la concep-
ci6én dramdtica de Luigi Pirandello. Como consecuencia de la pri
mera guerra mundial, el hombre se enfrenta a un mundo caético en
que la caracteristica fundamental es la desilusién. ILa dimen---
s8ibén interior del ser humano, ante la valoracién de la existen--
cia, confiesa una duda. Pirandello otorga un misterio a su rea-
lidad, en la que los valores se trastocan ante la blisqueda que -
implica un vacfo espiritual. El sentido de la verdad se condi--
ciona por lo subjetivo. Si la vida es una corriente que nos des
truye, estamos incomunicados para participar la angustia de nues
tras experiencias. La incomunicacién tiene una intensidad esen-
cial en la carencia humana. Teatr& de biisqueda y experimentos -
de interiorizacién, con elementos que en cierta medida, serdn ay
provechados por nuestro dramaturgo. En esta forma, la concien--
cia expresiva de Villaurrutia se interioriza a través de los con
flictos que plantea en los "Autos Profanos". Un proceso de sub-
jetivacién que estimula la sensibilidad humana se presenta ante-
el espectador; una intimidad se desplaza en escena para revelar-

una realidad que para Villaurrutia, era mds vdlida que la objeti
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vidad.

La primera guerra mundial, como ya habiamos sefialado, es-
un fenémeno que altera el equilibrio universal. Marca una etapa
de crisis social y, como reflejo de la dimensién teatral, tam---
bién va a otorgar otra nueva caracteristica: la bisqueda de per-
sonajes que presentan un enlace con el teatro cldsico. Algunos-
autores se remontan hasta los personajes de la tragedia griega -
para liberarlos, en algunas ocasiones, de su contexto mitico y -
profundizar en su sicologfa. Actitud con la que se pretendia la
revaloracién de los temas cldsicos y, a la vez, la restitucién -
del teatro de la época. Los mitos, en su esencia sicolégica, mo
ralizan un comportamiento, es decir, podfan perder su contexto -
cronolégico, pero su dimensién humana segufa presente en la re--
creacién dramdtica. De esta tendencia tenemos autores muy cono-
cidos en las lecturas de Villaurrutia como son, entre otros: Coc
teau, Giraudoux, O'Neill. El dramaturgo de los "Autos Profanos"
también toma recursos de esta disposicién como hemos visto a tra
vés de "El ausente", la obra breve con mejores trazos dramdticos.
Circunstancia temdtica que, por otra parte, también se encuentra
en algunas de sus obras en tres actos.

Teatro intelectual el de villaurrutia, que asimismo, pro-
duce un enfrentamiento con el espectador acostumbrado a la come-
dia tradicional en que la realidad cotidiana era delimitada en -

escena. Si recordamos gue Antonin Artaud visita México en busca
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de un teatro primitivo y ritual y, que ademds, publica una serie
de artficulos traducidos por nuestro escritor, debemos tener en -
consideracién que la incandescencia din&mica de Artaud tendria -
alguna repercusién en la concepcién teatral de villaurrutia. --
Nuestro autor crea un teatro provocativo para la sociedad a la -
que estaba destinado; naturalmente que en relacién a la dimen---
sién migica de Artaud y al desequilibrio que propone su teatro a
un orden establecido, los "Autos Profanos" tendrian una crueldad
muy atemperada, la de evadir el trazo formal de la légica. Sin-
embargo, el enfrentamiento experimental que hace villaurrutia --
con una conciencia colectiva nacional tendrfia paralelos con las-
inquietudes de Antonin Artaud. Bl teatro de la crueldad presupo
ne un lenguaje significativo que no ez siempre el oral, dirigido
a una multitud que precisa una identiéicacién con la problemdti-
ca que se le presenta. Por eso "El teatro nos restituye todos =
los conflictos que duermen en nosotros, con todos sus poderes, y
da a esos poderes nombres que saluéamos como sf{mbolos; y he aquf
que ante nosotros se desarrolla una batalla de simbolos, lanza--
dos unos contra otros en una lucha imposible; pues s8lo puede ha
ber teatro a partir del momento en que se inicia realmente lo im
posible, y cuando la poesia de la escena alimenta y recalienta -
;os simbolos realizados". (3) Vvillaurrutia como Artaud, aunque -
con menor trascendencia, consagr6 al &mbito teatral una creativa

renovacién. .
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El afdn restitutivo de villaurrutia en su creatividad tea
tral se concede también a través del contexto dramitico de su pa
labra. E1 didlogo de los "Autos Profanos" estd escrito em un --
nuevo lenguaje pletdrico de significacién en que la poesfa, en -
ocasiones, alcanza una presencia en sus didlogos. Desde la fria
sinceridad de su expresividad nos manifiesta la distancia y esci
8ién que tiene en sus dramas breves, en cuanto al lenguaje imiti
bo de rango popular se refiere. Es decir, no es el lenguaje de
Villaurrutia aquél que pretendiera retratar una realidad. Una -
vez mds es creacién, es el lenguaje intelectual que él1 impone a-
sus personajes, como si éstos, en el destino especifico y defini
tivo que les ha designado el autor, tuvieran también una espe--~
cial forma de comunicacién renovadora de la dramitica.

Desde luego, la importancia que en la escena mexicana tie
ne villaurrutia, implica la aportacién de una serie de cualidades,
como es el dar a conocer un conjunto de obras de autores extran-
jeros representativos de las nuevas inclinaciones europeas. Es#®
ta forma de renovacién logr6, desde luego, dar nuevos intereses-
y fortalecer las inquietudes dramdticas. Por otra parte, nues--
tro escritor trata de elevar el nivel cultural de la critica dra
mitica que, en esta forma, orientaba al pGblico con criterios --
verdaderos y conscientes de la valoracién escénica. Entre los -
elementos que proporciona el dramaturgo destacan principalmente-

dos, por una parte la herencia y, por otra, la innovacién.
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La herencia que lega Villaurrutia al teatro mexicano ac--
tual puede apreciarse en la obra de Elena Garro. En ella encon-
tramos, en primer lugar, un logro mds concentrado en la dimen---
s8ién que concede a los mecanismos del espiritu con un profundo -
proceso de interiorizaci6én. Al igual que villaurrutia, lo que -
atrae a Elena Garro es explorar lo recéndito del subconsciente -
para encontrar, en ocasiones, el asombro catdrtico de los espec-
tadores y de los personajes mismos, en cuanto a las acciones més
sorpresivas e ilimitadas del ser humano que lindan con un mmndo
idealizado. Los rasgos surrealistas que en Villaurrutia se expo
nen timidamente, en esta escritora se expresan con decisién, co-
mo técnica teatral y como escuela literaria, ya que Elena Garro-
es, tal vez, la Gnica personalidad de nuestra escena actual que-
estd situada abiertamente en el Surrealismo. Con una simbologfia
freudiana, y con una vuelta a la tradicién mexicana, en cuanto a
costumbres, crea una original y expresiva concepcién teatral. =
Es decir, Elena Garro deja al descﬁbierto los procesos internos-
de sus criaturas, lo cual cuarenta afios antes habia sido esboza-
do por villaurrutia como absoluta novedad. La otra inflwencia -
indudable que ella sostiene en relacién al dramaturgo es el len+
guaje poético que se encuentra en sus obras, por medio de la ex-
presién alegbérica usada, en este caso, como derivacién absoluta-
del sSurrealismo. Elena Garro nos transporta a ese clima de ixvea

lidad aparente, pero de verdad interior que es tfpico de su tea-
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tro y que significa su mayor logro. La pos%bilidad que otorga -
villaurrutia al teatro mexicano y que se realiza definitivamente
con la presencia de Elena Garro, queda abierta para los nuevos -
escritores que seguramente revalorizardn esta tendencia.

La innovacién dada por el escritor es el condicionamiento
de la realidad teatral a las nacientes posibilidades de una nue-
va imagen dram&tica, con pluralidad de estfimulos contradictorios

que mueven todos los actos humanos.
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INDICE DE NOTAS DEL CAPITULO X

(1) cf. Xavier Villaurrutia, "Tres notas sobre Jorge Luis Bor--
ges", Obras Completas, op. cit., p. 887.

(2) carlos Solérzano, Teatro Latinoamericano en el siglo XX, Mé
xico, 1964, p. 54.

(3) Antonin Artaud, El1 Teatro y su doble, op. cit., p. 27.
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