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INTRODUCCION 

La obra de Manuel Hojas no ha sido estudiada adn. -

con. detenimiento. Su ubicación. entre el criollismo y lamo

derna novela urbana le. conceden. un.a rica dimensi6n de posibi, 

lidades que nos da motivos para aventurar un juicio respecto 

a su validez como creaci6n est~tica de un. valor innegable. -

Es importan.te señalar que Nanuel Rojas se atreve, en. Chile,

ª recorrer un camino desconocido en. la novela que habr:!a de 

despertar, al menos, algunas dudas y sospechas. fil. espacio 

d.e la prosa de ficci6n había estad.o enmarcado rígidamente de,n 

tro de n1a se'n.cillez de lo nuestro" y cualquier intento de -

cosmopolitismo parecía una empresa, sin.o totalmente prohibi

da; por lo menos extraña. En. este sentido, ale;un.as de sus -

novelas abren un.a vie cargad.ad.e connotaciones de intenci6n 
• 

universal que significan para Chile un intento est~tico de -

trascender fronteras imruestas para la creacicSn. 

En su en.sayo Algo sobre mi experiencia literaria, -

el escritor hace algunas reflexiones que consideramos valioso 

transcribir en esta ocasi6n.: 

"Pe.r11 terminar estas páginas quiero hablar 
un. poco sobre lo que durante muchos años 



fue, en Chile y creo que en toda .Am~ri .. 
ca Latina, materia de late.s coriv~rsaci.2, 
nes y discusiones: el criollismo, mate
ric, que por suerte, va r~rdiendo sn ac
tualidad. Personalmente, nnnca ?iP. int~ 
res~ n.::tda el aeun.to, y cuando aJ.c1.d.;D -
dice que soy criollista, n8ocriollista 
o criolliste. roruJ.ar, nie 1-)roduce te.nta 
impresi6n como si dijera quo soy anirnaJ 
d.e sangre caliente, b!r.edo y d.e marcha 
yertical. Cuan.do ernpec! a escribir lo -
hice sin ningdn prop6sito determinado. 
No quería decir esto ni lo otro, tratar 
de aquello o de esto. Sscrib!at nada -
mis, y as! sigo haci~ndolo". (1 J 

Y r.ib adelante con.tin.~a diciendo: 

"El criollismo es nada m!s que un. nombre, 
el nombre de algo que no era necesario 
bautizar, ya que todos los escritores -
chilenos, excepto uno o·.~.dos, n.o han he
cho otra cosa que escribir sobre su ti§. 
r:ra y su gen.te, no s6lo en. estl3 siglo,
sin.o desde mucho antes de los criollis
tas de este sielo, desde.hace m!s de --
cien años". (2). · 

Ho es que Hanuel Rojas rechace lo criollo entend.id.o 

como lo nativo, lo que nace, vive y muer• en Chile, sino por -

.el contrario, insiste t'on vehemencia en la idea de que un es

critor s6lo puede escribir sobre lo que conoce bien. Lo que -

repudia es el caricter localista en. la obra literaria, que -

convierte a escritores en ge6grafos o en narradores de cost.um, 

bres sin ahon.dar en. dimensionas subjetivas, en realidades in

timas y contradictorias del ser que expresa~mejor los confli~ 

tos y significados de la realidad. 



''Los escritores latinoamericanos -dice
deben. interfesarse por que la novela -
que escriben alcance el lugar que debA 
alcanzar en la literatura universal. -
No podr!n alcanzarlo en tanto sus es-
critores crean que lo rn!s interesante 
de un.a literatura es la descrip~i6n f! 
sica del paisaje y del hombre. Bn un.a 
ocasi6n., comiendo en la Habana con eJ 
novelista venezolano R6mulo Gallegos,
le oi d.ecir que el verdadero personaje 
d~ sus novelas era la naturaleza. Esta 
estimaci6n, muy respetable como estima 
ci6n personal, me parece, literariamen 
te, nefasta. Si seguimos creyendo eso, 
correremos el peligro de seguir subesti 
mando al ser humano como personaje de -
nuestras novel as, descuid~.nd.olo al y.un
to de que, menos que ser humano, .arare,¡ 
ca corno otro adorno d.e la naturaleza, SJ.l. 
primiendo as! en ~l lo m!s valioso que 
la novela tiene: el estudio y descrip-
ci6n 4e la vida sensible del hombre~ no 
s61o del hombre Jl1.tinoar·1er5.cano, 1:i.:no -
. ., . . . lª ('', r::n_,_ no!inre U!U '.rers::.~_ • \;; 

Manuel Rojas ce r.:uestra como precursor do la 1Jl.oder

na. literatura de Chile. Su esfuerzo es importan.te ya Que, a 

trav~s de una maduraci6n. artística indiscutible, intenta des

ligarse d.e fuertes ra!ces regionalistas y criollistas, un tan, 

· to pelierosas, pues se extienden desde hace rnS.s de cien años 

en. la novelística chilena. 

For otro lad.to, estoo cambios sa rea.11~an. con flui

dez en el novelista. Hechos culturales, sociales e hist6ri-

cos propician. la cohesi6n est~tica adecuada y la posibilidad 

para una nueva visi6n literaria.rn!s arm6nica con el presente.-
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As!, en sus obras :rermane~e una mezcla de descrircion.es ohj'3-

ti vas, reales y convincentes de personajes, costu~bres y lue.f. 

res, y una ir,1aginac:l6n que se obsesiona con los noti vos .Y ca

racterizaciones de un.a larsa hj_sto:ria autobiocrr!fica. 

La tetralogía que hemo~1 elegido rara nuestro e..nfili

sis y que est! formada por Hi.io de ladr6n. (1951), Ee.ior que ~ 

el yino (1958), Sombras contra el muro (1966), y La oscura -

vida radiante (1971), tiene a un mismo protae;oniE:ta que narra 

8U historia en primera persona. La descripci6n de su vida. o,h 

jeti va y subjetiva, en. sus acciones y pen.samien.tos, genera. el 

centro vi tal de una estructura que asume la vis~.6n. de lae rn

laciones, los hechos y los personajes en las cuatro novelas. 

La elecci6n. de esta ohra con un rnis!TIO protagonista -

como tema de nuestro estudio, n.o se debe al moti.ve accidental y 

exterior del personaje ciclo, al que nos hemos referido, si no 

que obedecP. a una necesidaá substancial que emeree desde el --

. sentido mismo de la obra en la medida en que cada una de 1 as -

cuatro novelas se comrler.ienta y se integra a la otra en. un tt=!

jido ftmdar:ien.tal que las vitaliza, y a la V8Z le.R ct,nviorte i:)!"I 

una totalidad.. 

Quiz~.s la mayor cualidad del novelir-,ta Hanuel P.ojas, 

esté en su comprensi6n de la necesidad que tj_ene el escritor -
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0.0. car~tar -bajo una total J:iJv=~rtad- J0 rropio, éÜ r,isrno 

Sm1ergid.e. profu!ld.a.mente e11 el e.contecer social-pol:1'.tico-~1ur11_ 

~.:::i)i to qne traeciende lo singular, lo 1r1erarnente accidental,

re.ra ejercer una tentativa trascendente. .A trav~B ele Aste -

:: 1undo novele1;1~0, 1'.luestro e.n.!1:tBis i!ltentar! destacar las r~l!, 

ciones del escr:i.tor con su sociede.d:, y la forr.1a c6t10 se crea 

u11a vieend.a en los nomentos en que su obra se vi teJ.iza ror -

una relaci6n continua con la realidad hm!!an.a de cada ser. 

Desde esta, p~rs,rer.ti va, la obra ele Han.vP-1 !1ojas ,~R, 
' 

ror so'bre todo, aut~ntlca, · se reanir.ie. ror ta verdad que crea. 

En. el ensayo citad.o anteriorr;1ente, el novelista te,r 

min.a señalan.do: 

"Otro peli¿;ro es el que presentan aque-
llos que quieren hacer d.e la literatu
ra y del cuento, menos que una forma -
art:!stica y un d.ocumen.to s~~:ial, un m~ 
dio para propagar lo que a ellos les -
interesa. Escriban. sobre esto, eser!, 
ban. sobre esto otro; J.a :patria, la .r~
lie;i6:n, el rartido, el rueblo, <-~te. 11 
escritor debe defender su independencia. 
Se debe a sus temas y a su talento. A-
captar temas que no tienen. nad.a que ver 
con. su temperamento y.desarrollarlos s~ 
gdn rezan consignas o extraños prop6si
tos, es prostituirse, desvirtuarse, por 
lo menos". (4) 
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Al resut1ir, y e:riter1d.iend.o que J.a obra ae Hanuel 1~ 

jas y su ámbito social nos en.treea posi. lülidad.es i::oncrete.s -

de int'3rpretaci6n, hernos cre!do que RU mayor in.ter~s radica. 

en el an.'1isis d.P.: 

A) Su car!cter de obra de transici6n y como tal su intento 

renovador en el medio chileno. 

3). Fusi6n de lo propio y conting~nte en lo universal, es -

decir, incorporaci6n de una estructura parcial a una e~ 

tructura total. 

En el presente estudio nos proponemos un examen de las -
. . . 

obras nombradas tomando en c.uenta los aspectos ya referidos. 

Creemos necesario comenzar en. el primer capítulo coment.mi 

do el mundo novelesco a partir de los personajes. En t~rminos 

muy amplios, podemos decir que ~..anual Rojas crea una realidad 

de ficci6n. que se construye sobre la base de vivencias arrai

gadas en 61 a lo largo de una vida aventurera y rica en expe

riencias. Manuel Rojas -Aniceto Hevia observa el mundo con -

ojo m~ltiple y, a trav6s de sus innurnerables·vagabundos, se -

expresa tambi~n con voz tndltiple. 

Los personajes sometidos a la marginaci6n,. la soledad y -

la violen.cía del medio, conducen hacia una atm6sfera sombría,-
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den.sa y asfixiante. En el rrimer y se,s:.mdo capítulos analiz,! 

remos esta si tuacicSn., para comentar en el tercero 11J. intento • 

libertario, la forma d'3 nueve. realj_clad J ·1;1ii:Osf.l. y eh:i ~rta. a lé1 

:_--"..rn.to es :iocesario acl~ra.r que ccta id zoloc1'.a s,ol:!tj_ce, el ~-

narquisr:o, s: 0:-:r,resa Em Ro,ia.s co~:10 ur..a ,Grnn. pasi6n humanista. 

que, naturaJ.ruen.te, aflora en. todo 01 !l-Jbi to de las r.ovolas 

crean.do un clirna existencial den.tro. del que consigue lo ~ejor 

de su obra. La b'dsqueda angustiosa dP- la icl.entldad del ser y 

de le. libertad final funciona como el eran rr-otor que alirnen.ta 

la existencia de los an.tih~roes de Hojas. 

En el cap:!tulo cuarto y fin.al ubicl;lremos la obra dentro 

de· 1a · historie. literaria chilena. Tambi~n. señalarnos aqu! la 

influencia que sobre ella ejercieron algunos fen6rnenos est~ti 

co-literarios internacionales. E~ capitulo intentar! afian-

zar al novelista como autor de tr.ansici6n. hacia la n.ovela mo

derna. 

- -
• 



NOTAS A LA IN'rRODUCCION 

l. Manuel· Rojas, Obras Completas, Editorial Zig-Zag, Santi~ 
go de Chile, 1961, p. 32. 

2. Ibidem, p. 33 

3. Ibidem, p. 34. 

4. ·. lbidem, p. 34. 



CAPITULO PRIMERO 

AVENTUREROS Y VAGABUNDOS 
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Lo A m~rgi n;idof:l 

La mira.da del n.ovelista. Manuel Rojas busca obsesiv~ 

men.te a.1 hombre; mirada que se vuelve reiterativa. sobre un -

gru!l() social especifico que es parte de una estructura mayor 

en un momento hist6rico determinado. La tetralogía que COilii-

mienza con su novela Hi.io de Lad.r6n., :publicad.a en 1951, conti 

nda con Me.jorque el vino, en 195~, Sombras contra el muro, -

en 1966, y r.a. oscura vida. radiante, en 1971.. Toda.s estas 

obras est!n. con.cabidas como un. camino progresivo y gradual h!! 

cia la. profundizaci6n., a travlts del con.ocimien.to, de la vid.a 

de sus !)erson.ajes. Ellos son. los marginados d.e un sistema. S.Q. 

cial y oscilan. en.tre la. soledad y el desamparo: vagabun.d.os, -

artesa.n.os pobres, trabaja.dores ocasionales, pillos, ladrones, 

cesan.tes y aventureros. En tod.os se manifiesta una actitud. -

de dignidad que nace de un hecho: aun.que para algunos es muy 

difícil vivir, todo hombre tiene derecho a comer, a pensar 11 

bremente, y a la realizaci6n de sus derechos. La dignidad se 

un.e a la rebeldía del yen.samien.to o a la. rebeldía pr~.ctica; -

y en. forma implícita o expl:!ci ta, al dolor, como otra man.ife.§ 

taci6n d.e la lucha desesperada con.tra la represión que niega 

lo human.o. 
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An.iceto Hevia, el :nersonaje de este ciclo -que, CQ. 

molos otros, sufre parecidas peripecias-, dice cuando comie,!l 

za a con.tar su historia de hijo de ladr6n.: 

"Al ser dado de al ta y puesto en li be,r 
tad, sal vado de la muerte y de la. ju_§ 
ticia,la ropa., arrugad.a y manchada de 
pini;ura, colgaba d.e mí como un clavo. 
¿Qu~ hacer? No era mucho lo que podía 
hacer; a lo sumo, morir; pero n.o es -
f,cil morir, No rodía :pensar entra
bajar -me habría caído de la escalera
y menos podía pen.sar en robar, el_pul 
m6n. herido me impedía respirar profun 
a.amen.te. Tampoco era f!cil vivir." T1) 

En ningdn otro aspecto, el novelista ejerce tanta 

maestría como ·en aque~ que se refiere a la vid.a como lucha, -

como aven.tura, como afAn por.sobrevivir. Los va.ga.bund.os caen 

en. la miseria y soportan si tua.cion.es límites que parecen. no -

tener salida.. Es en. este pun.to cuando se esqui va el peligro 

y se abre el horizonte ilimitado de la b~squeda y el riesgo -

como expresi6n. vi tal desesperada que persigue con.stantemente 

la realizaci6n dltima de un. destino desconocido: 

"En ese estado y con. esas expecta.ti vas, 
salia la calle. Está en libert~d. -
Firme ª'!u:!. i Ca.bo riA gua.rdi ~ ! SC'11 y -
vi en. to , m a. r y e i. e. l o". ( 2 ) 

querer ir m~s allA de lo· :posible, recon.ocer el fra

caso y empren.d.er el camino al fracaso siguiente, empeñarse en 
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t.ras:riPsar los 1:!mi tes, es !)ara Aniceto Hevta el reconoctmien

to y l:::t. necesidad de la ~Vel'Jtura.. Sus andanz~s tienen car4c

ter ~mtobio~r~fi.r.o y su Roleded comienza P.!' 1~ niñez. Su ra

dr~ era 1.1n ladr6n "sobrio, tr!lnqui.lo, econ6mico y muy serio -

en e:us asuntos". (_,) 

"Sus hijos recordaríamos toda la vida 
aquell~ noche en que ~rereci6 ante la 
puerta del comedor en los momentos en 
que terminAbamos un;. stlenciosa comi
da; hacía algdn tiem:ro que no le -vei 
amos -qut z~. estaba :r>reso- y cuando -
le vimos Rure-i r v adverttmo~ la larira 
y ya encanecid~ barc~ 1ue trRía, coio 
si nos hubi~remos !'Uesto r.l~ :Jc11erd.o, 
rompi~os g llorar, t?.l vez rle ale~r!a, 
quiz~s de mied.o ••• " (L.) 

Aniceto Hevia !'adré es tambi~n un solí tario e.ventu

rero, reducido a sus recursos m~s desesperados e inmediatos.

En él, su hijo encuen.tra la paz, pero también el sobresal to,

y la exal taci6n de lo inaudito. Los episodios de la infancia, 

er:1 los que aparece de un mod.o relevan.te, y cuya. cara.cteriza-

ci6n alcanza por momentos la ce.tegorla de mi to, estAn narra-

dos en la perspectiva del pasado, que se con.struye progresiv,! 

mente con ~ran t~rn.ura y !'lasticid.gd. 

En. Hi;!o d~ ladr6n Re fj_ jRl'J de manera nítide las im~. 

eenes de los padres y los tres l':er'Tl~.r,os: ,_Toao, 'Ezequiel. y D~

-r.i el. An.iceto an.ima este recuerdo con. un. carA.cter subjetivo, 
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nost~lgir,o y ñoloroso, ~ lo l~r~o ne su tetra]o::{a. Destac~, 

· 61" + b · · · · · t f · 6 1.ns 1. .. o: cam .1_0R, v1.aJP.R, nuP.v~s ex:ner1 ~rir.J ~s, JrRT'!R orn~c1. n 

en J~s ~ersonas, sin ocultar su simratí~ como narr~nor ~or P.~ 

tas actitude::; y acontecimientos. Adem.§s jerarquiza entre la 

,911entura y la rutina. ·La primera significa la avidez de la -

h~s~ueda que ::;6lo :nuede senttr el que rosee la imagi n~c:i 6n Vi 

~,-3 y la angustia :por el desttno del hombre. Dtcha jerarquiz~ 

ri.6n rone en !)ie de igualdad -rAsnecto e la admiraci6n del n_! 

rrador- a hombres y mujeres que se confunden en el miSl"lo su-

f:ri.miAnto de seres insatisfechos sin un :porvenir claro. 

El :na.dre hacía largos v:i_ajes de los que regres1:1b~ -

sin avisar a nadie, silencioso, como si jam~s hubiera salido 

del hogar. Desnu~s de un tiemro vol rla a. desaparecer. Ani c,2 

to Hevia cuenta que: 

"m,3rcei.b~ su carnina en los rn~y,as de -
mis textos de estudio, y rrocura.ba -
adivinar el ~unto oue mencionaría en 
su pr6xima ca.rta; venían nombres de 
pueblos, de ríos, de oscuros lugares, 
selvas, montaña.a; des!)u~s, sin. aviso 
preví.o, las cartas em!)ezaban a llegar 
desrJe otro raía y entonces me sentía. 
corno T'lerdi no v sentí~- i,ue ~l t::i.,,,bt~n ... ... . 
e,=;ta.ba un meo nerdido nara nosotros 
y qui.z4 para ~1-·mismo; camina.ha, COl.1 

sus silenciosos y seguros pasos, .Jas 
orillas de los ríos del nordeste ar
gentino, las ciudades de las altas -
rn~setas boli vi~na's y :peruanas, los -
hl1medos :riueblos de la costa tro!)ical 
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del Pacífico oriental, los lluviosos 
del sur de Chile: Concord.iR., Tarija, 
Paso de los l,ibres, Arequir,a., R::J.rilQ 
che, Temuco, eran, en ciertos momen
tos fR"miliares !'ara. nosotros". ( t:;) 

El padre ejerce U!l dominio sobre la familia., que se 

im!()ne de modo tAci to, por ausencia. F.s, tambi~n., el :nriJT1er 

marginado que gravita sobre la vid.a de Aniceto. La. madre mu~ 

re cuando el niño es adn pequeño, y :POCOS días desnu~s del ff 

llecimien.to, los herman.os deben. abandonar el hogar. El padre 

ha sido descubierto en un robo y condenado a muchos años de -

relegaci6n.. La. fa.milia se desinte!!ra. Aniceto, va!Z'.abundo y 

solo en. la ciudad de Buenos Aires, intenta vivir con un ladr6n 

a.migo de su !)adre que lo castiga y gol!)ea. El niño cuenta -

que hall!n.dose en una estaci6n de ferrocarril: 

"un gruJX) de hombres viajaba en un -
vag6n. Me acerqué. I.os hombres me 
observaron.: los miré. ¿Para d6n.de -
irían.? Eran, de seguro, trabaja.do
res. Uno de ellos, alto, de bigote, 
delgado, con hermosos ojos verd.es,
me grit6: 
-Ch~, muchacho: ¿querAs ir con nosotros? 
-l.Para d6nde? - :preguntA, !)Oniendo 
ya un. pie sobre la escalera del vag6n. 

Los otros hombres miraban. y son.reian. 
-A la provincia, a la cosecha del maíz. 
Vacilé, entonces. 
-Subí, n.o tengas miede -dijo afectuosa
mente, el hombre. 
No tenia miedo. No era el nrimer mu
chacho que salia a correr ei mundo. Su 
b! al vag6nl'. (6) -
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~a crlttco y novelista Fern;i.ndo Alegría señala r:u.e 

Manuel Roja.a sigue con Hijo de ladr6n, 1113 forma tradicional 

de la. noYela nicaresca es-nañola.". (7). Ta cita anterior rme_§ 

tra ese car~.cter. El !.lrotagonista ado-nta una ~cti tud defensi, 

va ante el mundo: se convierte en. un vagabundo que n.o desea -

ni ace!)ta un. empleo fijó; narra sus aventuras con cierto pesi 

mismo y, :!X)r momentos, re,rela una visi6n amar~a que surge au

tobiogrAficamen.te. 

No pretendemos ahondar a.hor.!:l acerca. d.e ciertos ras

ros de la. novela picaresca (!Ue aparecen en el mundo novelesco 

de Hijo de Ladr6n, sino queremos destacar que son los :r,eri:;011.2, 

jes adultos los que a .través de la memoM a. ~esca.tan, acumulan 

y reor~a.nizR.ri el pa.sado, !)roduciendo un cambio en el :presente, 

a.l plantear la rebeldía como n.ri nci nio del camino oue lleva ~ - . ._ ~· "' 

la libertad. Ellos aspiran a1 hombre integral, con caracteres 

de anarquismo. 

En esta referencia. estamos descubrien.d.o la ra.:!z y el 

sentido de la marginalidad social en los vagabundos de Rojas. 

Su soledad es aceptada y cultivada con signos de trascendent~ 

lismo. T.,e. aventura es un. instrumento de ~gresi6n contra lo e.e, 

tablecido, ademAs de una huida de la inseguridad y el desenc~n 

to hacia posibilidades de esperanza. y comunicación.. 

Los aventureros buscan su libertad en el alejamiento 
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de R-1'. mi $'!'10S y en el r~torno ::i la t"lf:1"1Ci.:3 e'l"lbellectd~ en e] 

recuerdo que se ,ruel ve UTJR comTIP,ni::;~ri ~!l i r,conscüH1+.e. 

li!s importa.nte sefü:1l~r ~quf lo ~u~ !)Udo ser P.} !)mito 

rle TI~.rt~ cié! ñel mu"'ldo narra.ttvo de 1'r'.aT1UFÜ Roj~s: j ndtr.1:1n pi.t -

:;iNm realista las referenci aR A l"erRon~ jeR o hechoR hi. st6ri-

cos de su ex!)eri.e11d a vi ta.l. ~stos datos ;_ nteres~n en la me

d.:i na en que el autor es consecuente con su :pensami.er,to sobre 

lo c,ue debe RP.r 1~ literatura. 

~anuel Rojas convierte en ficción muchos a.conteci-

rnientos de su a.zarosa vida.. !'!o rretendemos que su b::!.or,..~f'!~ 

RP.~ el cuer:!X) integro .de aquélla, sin embargo, toda su P.YTI~-

ri er,r.ia vi tal e intelectual se desborda median.te un proceso -

de enrequecimiento y transformaci6n creativas. Es evidentf:! -

rp.tP. su universo novelesco se construy6 a :partir de la. rea1t-

rl::id. de su pa:ts y de su tiemro. Desde allí, con. ese materia1 

germi.nante -su vi.da., sus com!)añeros, sus vi ajes, su sociedRti

tr9Rciende hacia la elaboraci6n de sus novelas, sin descui o?.r 

r:iu arraigo en la realidad vertficable. 

Aun~ue ~le jedo del cri.oll i F.!mo en gran parte rie R,, -

obra, 'Qoj~s "!1ertenece a un am:nli.o eru:rx,. de escritor,=,~ ~ue su1: 

eP.n en la d~cad.a de 1920 en Chi.le,. los cuales toma.ron el cam,i 

no de la objetividad y el rechazo a nosiciones idealistas. 
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~stos escritoras desarrolJ aron una ]_j_ ter::itura testi, 

monia.l, de preocu!)aci6n didAct.ica y ~:rítica social, influ1'.dos 

mr los novel i.st~R T)rerrevnlucionari.os rusos f!Ue fomentaban le 

igualda.d entre los hombres y ur cri..stianismo !1:rim~. ti.vo v ascf 

ti_co. ~Junto a otras causas !)Olíticas, sociales y ecor.6micas, 

esto produjo un. clim;i. d.e intr~""quilidad en la soci 3dad cM le

na de comienzos de siglo1 y en. los escritores una :preocuyiaci6n. 

por el destino de las clases mAs '!lObres. Manuel Rojas hunde 

algunas de sus rg.íces en esta corri.ente y hace .suyos los pos

tulados de redenci6n social y li.teratura como vida. El narr.§!. 

dor de La oscura vid.a radian.te dice, dirigi~nd.ose a un. inter

locutor imagina.rio: 

"Mira los person.ajes de Gorki: es po
sible que los haya. conocido a todos 
y es posible que no tod.os los que S! 
len en sus cuentos y narraciones ha
yan sido conocidos !)Or ~l, pero en-
tre ellos, se empa:r,6 de ellos, fue -
uno de ellos( ••• ) El hombre de Gorki 
no se controla, no tiene por qu~ con 
trolarse, no es educa.do, ha vivido -
siem:pre libre y dueño de sí mismo y 
~o podrA dejar de ser lo que es". (8) 

Reflexion.ando sobre la esencia vi tal que alienta e 

los :personajes d.e Qoja.s, deducj mos su conce!'ci6n novel:!stica: 

el hombre desarrolla un. :proceso para llegar a ser consciente. 

Lo natural, lo espontAn.eo, tambi~n .. lo dramático, integra.n és

te proceso. Hast.a los hechos mínimos, las relaciones m~s va

cuas, lo van. ajustand.o. Un trabajo se aba.n.dona por otras opo,r 
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tunidades f'.!Ue ofrece un coml"Rñero fortuito. La partid~ d~ un 

barco, el estallido de un motín, el encuentro con un !)rofet~, 

determina nuevas esperanzas o fracasos. As:!, en la vida se 

va:11 creando estos personajes. Un conflicto remite al si~u.i.en. 

te y en este ca.mino no sabemos muy bien a qu~ si tuaci6n fi n~l 

se va a llegar. Al mismo tiempo, el escritor configura i.ndi

v:i.duos que han llegado a la miseria extrema, que ignoran para 

qu~ vi ven, y que fracasados no vislumbran una. salida. clara :P-ª 
re. sus vid.as. Esta existencia van.a, surge, a~é.rentemente, CQ. 

mo una fata.lidad; pero tan.to la. frustaci6n como la :positivi-

dad son expresiones de una realidad concreta y variable. M!s 

a'dn, cuan.do s~ entrega una visión en que los !'erson.a.jes no -

son degradados !)Or naturaleza ano que obedecen. a la influen-

cia d.e profundas crisis y desajustes de la sociedad. 

Semejantes conceptos podemos aplica.r a los hombres 

que protagonizan. las novelas de Manuel Rojas: son. un. grupo hg 

mano que, visto desde la perspectiva d.e un contexto globa.l de 

la sociedad, ocupa un lugar secunda.r:i.o. .Aislados d.e cua1qu:i.er 

fuerza. organizada, se constituyen en. fermentos ineficaces ya 

que no tienen• su disposici6n instrumentos m~y claros para -

intentar un.a acción con.gruente. Esto se observa, en es:pecial, 

en Hijo de ladrón y Sombras contra el muro. 

Estos grupos sienten. su importancia en. el nivel prá.2, . 
tico y psicol6gico, demostrando in.certidumbre y desor1entaci6n. 
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Pero es nreciso, en este runto, observar y est~blecer la im!Y.)~ 

t~ncia a~ "las fuerzas socj. ales que deterrnin?n~ la suerte. del 

ind1 vid.uo". Creemos que estas fuerz:is confi.guran el nivel in

tegrador funda.mental en la obra de Manuel Rojas. 

J.a cond.ici6n. d.e. ma.rgin.ados de sus personajes se ma

nifiesta. como cr6nica y :permanente. ~o se refleja en. ellos -

un.a etapa :orerrevolucion.aria de la sociedad, ~orque ~sta no -

existi6 en el Chile de la ~poca; !)Or el contrario, la bur~ue

sía. está en. auge y de esta forma, su prosperidad. .los engendra. 

Así, Ma.nuel Rojas registra a travis de la vid.a d.e -

sus va~aburidos, ciertos fen6menos sociales e. ideol6gicos i.mpo~ 

tan tes que an;irecen en Chile unidos a la crisis del sa.li tre ,

ocurrida a fines del siglo pasado y comienzos del presente. -

Tambi~n se ·refiere a la crisis de 1929, que afect6 al mundo y 

que ret1ercute radicalmente en. el país • 

.Al observar ahora la creaci6n de Rojas d.esd.e otro -

.§ngulo, se descubre que el conflicto de sus personajes liber

tarios se manifiesta esencia.lmente como la b'dsqueda de la utg, 

pía desde la ex!)erien.cia real. Un a.narquismo ideal y va.go, -

los hace susceptibles a la ilusión., a la fa.ntas!a que constr~ 

ye :bn.§gen.es del mundo futuro d.ond.e -n.o existe el esta.do y 

triunfa la ayuda mutua. Sufren al comprobar que la sociedad 
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se orraniza en t~l forma que los ()prime y ~ni(!uila; de ah:1. su 

difícil ;1dRptaci6n a ella., su frm,taci6n y, en ;il~u'!"los caeos, 

RU nih1lismo que se resuAlve, a menudo, con 1~ ironía o el 

sarcasmo, destruyel'ldo el efecto de la ilusi6n. Salv~rse es -

encontrar el gobierno ideal de todos los hombres en uni6n con 

la naturaleza. Pero mientras éste n.o se realice, la insatis

f.qcci6n se reemplaza r,or l::J aventura y el sueño, soluciones -

nrecarias a su indigencia.a 

Nos atrevemos a señ8lar en estas concepciones un -

contraste entre el ef!n. realista v ciertos ras2'os rom~nttcos-, .. 

ut6:picos que con.sti tu;yen otra forma más de verificabilidad d~ 

lR obra., en cuanto que estas ac+.i tudas están ligadas a. fen6m~ 

nos hist6ricós complejos a lós cuales hemos hecho alguna ref~ 

rencia. 

Vemos, pues, c6mo el interior de la forma na.rrati va 

no es absolutamente homog~neo. ~sta diferencia, creemos, r.rQ 

cede de una sociedad que guarda, dentro de ella, en mayor o -

menos grad.o, niveles ambiguos. 

En. Sombras contra el muro, se encuentre.n Vol taire y 

An.iceto durmien.do en un. pajar: son va.gabun.dos y sienten el -

ruido del viento que sO!)la más fuerte en aquellas lomas que• 

descienden. hasta el mar: 

"Siemnre so!)laba vien.to por allí y desde 



13 

ese ~un.to, si se mi raba, el m-9r ten.:!a 
toda la gr~.ndeza y la. belleza que se 
le con.oce y su!X)n.e: lejanía, tmnensi
dad, color. Podía un.o estar todo el 
día mir~ndolo y durante todo el d.:f a el 
oc,an.o presentaba algo de inter,s, ba,r 
cos, pA.ja.ros, botes, rizaduras, nubes, 
neblina, viento, resplandor, oleajes,
corrientes, calma; desru~s comenzaba -
de nuevo. _lNo te :rarece? Puedes pensar 
o imaginar lo que quieras, lo que es y 
lo que ser!, lo que puede ser y lo que 
no puede ser, porque todo lo rued.e ser 
y n.o ser, abismo y cielo, abismo de -
agua, abismo de cielo, es como la hum!! 
nidad, como el universo, aunque mAs -
cercan.o a nosotros; mira, nun.ca creo -
mA.s en el anarquismo que cuando estoy 
sentad.o aquí, mj_rando el mar, ¿qu, es 
el anarquismo, qu6 es la anarquía?, -
tal vez n.ad.a mA.s que un deseo, como el 
de la muerte o como el cielo, qui~n Sf! 
be $i nunca serA una realidad, aunque 
pueda llegar a serla, ¿no has.visto a 
Wagner?, •mientras jugamos o n.oe baña-
mos va hacia las rocas, se sienta en. -
un.a, se pone la mano tras la oreja y -
canta, tiene una voz muy suave, ¿qu~ -
siente al cantar as:!, en. soledad, sin 
que nadie lo oiga, !)Orqu, no quiere -
que nadie lo. oiga?, d.ascien.de de a.lemf! 
nes y ha trabajado en Collahuasi, tie
ne el torso como un toro, es muy fuer
te; morirá de repente, sin. embargo: -
tiene malo el coraz6n y ,1 lo sabe y -
morirA. pronto y va hacia las rocas, se 
santa, pone un.a man.o detrA.s de su ore
ja y canta con voz dulce. Debe llegar 
un insta.nte en que la dulzura de su -
voz se encuentre, dentro de ,1, con. el 
deseo de libertad. y tal vez de amor -
que sale de la soled.ad <Vl cora.z6n hu
ma.no, por enfermo que est~ y a veces -
:por eso mismo, y eso ser~ lo que busca 
y eso o algo como eso debe ser el ana,r 
quismo". (9) 

Sor:prend.e, en este párrafo, la autenticidad de los 

sen.timientos, la tern.ura con que se expresa el deseo de la --
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felicidél.d encarnada en el amor y la libertad. Esos vagabun-

dos que van. de un lugar a otro buscando la ui::o!)Ía., i:ambié_n eJ!! 

!)renden muchas veces el camino haci~ su pro!'ia subjetividad -

~era conocerse e indaga.r en sí mismos. 

Al rastrear en la ex~eriencia de Manuel Rojas encon 

tra.mos varios episodios de su vid.a y del gru!)O social en que 

vi vi6, ~ue :_nrueban con clarida.d que Aniceto Hevia y su mundo 

fueron consti tuylmdose con algun9. báse real. HBy individuoF, 

lugares geogr~.ficos, hechos sociales y políticos, anécdotas -

descritas en. su autobiografía y confirmadas por compañeros de 

generaci6n, que aparecen en sus novelas. 

Por eso es necesario entregar algunos antecedentes 

biogfaficos que sirvieron. al escritor como moti vos pro:picios 

:rara la creaci6n. de su obra narra ti va. 

Jos~ Santos Gonzalez Vera (10), escritor chileno n! 

ci do en. 189?, un año desruAs que Manuel Rojas, dice de ~1 en 

su libro Algunos: 

"Ley6 sociología, ~tica e historia. Los 
Acratas, en el :período del a.rdor y la 
fe absolutos, i gran.dioso momento i leen 
con pasi6n a Krop6tkin., Mala.testa; Re
clus y Bakdnin., a cuantos expresan lo 
social con. la mira del cambio, porque 
sin esta. posibilidad. ¿qué serla d.e los 
soñadores, qué de los pobres? Despu~s 
llegan a. ser lectores ecl~cticos. Ese 
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rumbo sigui6 Manuel Rojas: ley6 de -
todo, m~s que otro mortal, ya que ha
bla.r no era ni es su debilidad". (11) 

Manuel Rojas trabaj6 en los oficios más varia.dos; -

quedó hu~rfano cuan.do era todavía un niño y d.ebi6 buscar ocu

naci6n. en. un.a sastrería-don.de aprendi6 a pegar boton.es; luego, 

11 ••• en casa de un.a. señora. gorda y fofa 
que tenia algo así como un con.su! torio 
nara adelgazar y endurecer las carnes". 
t12) . 

Ful mensajero y aprendfz de talabartero: todo esto en Buenos 

Aires. Estudi6 algunos años de primaria: dos o tres; y de 

ahí en adelante "tuvo una maestra incornnarable: su experien--, -

cia de cada hora". (13) En.tr6 en. una carpintería, y despu~s -

fue ace:rtado en. el taller del· ferrocarril central argentino. 

i.::n Mendoza hace amistad con. anarquistas.Y se convie,r 

t~ en anrendiz de pintor de muros, y, más tarde, en ayudante 

de electricista. Traba.j6 en una compañia de 6pera y en un -

circo; fue acarreador de uva y pe6n. en la Cordillera de los -

Andes. Decid.e irse a Chile en. un. vag6n de animales, entre la 

suciedad y el frío, con. algunos amigos anarquistas. En. Santi! 

go pinta coches y casas. En. Valparaíso fue cuidador de falu

chos. Y dice Manuel Rojas, citado. por Gonzilez Vera: 

11Con.tinué actuando en los grupos an.arquis-
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tas. Una di visi6n r,roductda entre éstos 
(anarcosindicalistas y anarquistas :!:uros), 
me enfrentó !'()r rrirnera vez con las letr~s; 
el grupo a que :nertenecía decidi6 sacar un 
pert6d.ico, en el que figur~ como reda.ctor. 
Al mismo tiemno un diario de Buenos Aires 
me nombr6 correS!)Onsal 11 • (lh) 

Hizo una gira :por el sur de Chile, llegando hasta -

Chilo~ como ar,untador en una compañ:1'.a d.e teatro; al regreso,

a:rrende el oficio de linotipista y lo desarrolla en la revts

ta Numen. (15) Su afici6n a cambiar rie ciudad lo llev6 comn 

::inuntad.or, otra ve?., a la Argentina. De vue-lita: a Chile, es -

apresado en la Federaci6n Obrera, en Santiago, cuando lR ooli 

cía irrumpe durante la proclamaci6n a ~l!aSLafertte como can

didato a al pr_esidencia de la re!)~blica. Fue bibliotecario,

recorri6 el norte de s'u :país con. una compa.ñ'! a de c6micos ma-

drileñ_os. 

Manuel Hojas domin.6 muy bien algunos d.e estos ofi-

cios, !)ero sig-n.ificati vamente, des!)Ués de ejercerlos :!)Or un -

tj_empo, los ::ibandona. F::n ciertos casos gan6 el dinero que le 

hubiera bastado :cara ten.ar un pasar tranquilo. Contrajo matri 

monio en. dos ocs.sion.es. Ninguna de estas circunstancias lo -

tr'l.nquiliza. El mismo dice que: 

"a los veintidós sños·ten!a una experien
cia vi tal cuyo recuerdo me sor'!)ren.de hoy 
al mirar a j6venes que tienen. ese misma 
edad y que parecen. no ha.her empezado a -
vivir. Conocía un mundo de in.dividuos,
hab:!a estado :preso varia.s veces y atrav~ 
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sado e !)i e la. cordillera y nadte r,ocH'.e 
venir ~ contarme a1vo que me sorr,rendie 
ra". (16) .. , - -

Hall~ndose en Buenos Aires, y ~ientras busce trRba

jo, decide escribir su ~rimer cuento ~ar~ el concurso convoc2 
• 

rlo ror el diario La Mon.taña: 

"debía presentarme a ese con.curso, pero -
¿qu~ escribir? Record~ lo que había vi
vid.o: de alguna parte de esa vida debía 
sa.lir el cuen.to". (17) · 

Pa.rtici11a en el certamen y obtiene ~1 segundo premio. 

La.s .numerosas tareas y afanes que vi ve Manuel P.ojes 
. 

-hayan. sido realizad.as !)Or n.ecesid.ades o pot una inquietud --

exi·ste-n.cial- se transformaron. en un material· rico desde don

de extrajo algun.a sustan.cia de su obra. No analizaremos todo 

el proceso que sigue su acción creadora entendiend.o por ello, 

en este caso, las oscilaciones o los cambios :producidos en su 

in.teri.or y referidos a experiencias bj_ogr!ficas. Pero es pre

ciso observar que el inconscien.te y el consciente formados -

por la infinidad. de experien.cias sociales, modifican o deter

minan, 'blsicamente, la concepción de su obra, .contribuyendo a 

su coherencia interna. Des es.ta manera, las experiencias re

sultan fragmen.tos que influyen en la creación,. aun.que no la -

realicen. 

El m~ri to de los aventureros y vagabundos de Ma.nuel 
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Rojas está en la perspectiva que tienen de las cosas y del -

mundo, en la u~idad. que logran al mantfestar su pensamiento,

en su actuación y en la forma en que se :r,la.ntean. los problem~R 

que los angustian.. Las e.n.~cdotas tor.ia.da.s de la historia persQ. 

nal del autor se constituyen en esqueleto literario. Su impul 

so de aventura le da una amplia visión de los seres que encue~ 

traen el camino: 

" ••• como mi vida de n1no y adolescente fu~ 
a.gi teda y como ademAs con.oc:!, an.d.and.o ror 
el mundo, muchos hombres que narraban., en. 
un cam:pamen.to, en una estación. de ferroc-ª 
rril, en. un.a comisaria., sus historias y -
las ajen.as, result6 que a los vein.te o -
veintid6s años y adn antes ten.ia un. amplio 
repertorio de . historias que podía con.ta.r 
a· ouien. auisiera escucha.rlas o a ouien me 
contara otras.· Cuan.do escri b:! Lagun.a, -
me sali6 casi sin esfuerzo. Ha.b:1a con.ta
do muchas veces esa aventura y, conscien
te o in.conscientemente, cada vez que lo ~ 
hacia procuraba arreglarla y cada vez me 
salía mejor; le suprimía o le agregaba a!, 
gdn. detalle,. insistía en ciertos aspectos 
emotivos o d.escri:pti vos y procuraba equi
librarlo todo. Pero J,a~una es una histo
ria mfa. TJna de mi madre, El bonete mau
lino, estA escrita -excerto quiz~ la. in-
troducci6n, que es mía- de tal modo que al 
leerla me :parece esta Y' oy~ndol.q ". (18) 

Por otr1:1 !)arte, Aniceto Hevia trabaja en d.ivers1:1s -

oc,q,ecion.es: es :pintor d.e muroR de Va.l~ara!so,' epunta.dor de -

una com:pañ:!a de teatro que viaja de Chile a la Argentin.a, c~ 

za la cordillera. en un. vag6n :!)Sra animeles, se· d.esemneña co'l'IO 

ltnoti!)ista en San.tiag-o, y forma. parte de un grupo a.narqui sta 

:nol:!ticamente activo. ~ste rersonaje relata sus experiencias 
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con carA.cter autobiográfico; :nero no es nuestra tnt.enci6n señ,:! 

lar todas las coincidencias anecd6ticas entre el mundo real de 

~~rtuel 'Ro~as y el mundo ficticio de A.ni.ceto Ifevia. S6lo q11er_!! 

'"ºª decir oue este cerácter que llamaremos realist~. -con todR 

1~. ambigÜedad. que el t~rmino en.cierra.- se acen.tda poderosamen

te en La oscura vida radian.te, donde el autor analiza aconte

cimientos !'()líticos, aportando fechas y datos directos, nom--

bres de :personas que con.oci6 y que son fácilmente reconocí bles 

en. la historia social de Chile. A menudo expone su resimjsmo 

y desencanto '!)Or la. represi6n. que se descarga sobre sectores -

!)Opulares de su país. Desde esta visión. documental -que es un 

trozo de crónica en boca de un narrador omnisciente y fil6sofo

el novelista nos intro,duce en. la vida de los vagabundos; ~stos 

alcanzan una individualidad trascendente y una independencia. -

que se protege frente a las agresiones del orden. establecido. 

Algunos han llegado a tal estado d.e degradaci6n. que su existen 

cia sign.ifica un. acto de desd~n hacia aquellos que les permi-

ten vivir de esa. manera. 

A tra.v~s de un constraste entre la realidad. externa, 

sórdida y misera.ble, y la realidad subjetiva de los persona.jea, 

colmada de noble rebeldía, se establece un.a forma. de lucha, un. 

movimiento entre lo que se es y lo que se anhela, entre loco

tid.iano y la utopía. Estas fuerza!:3 opuesta.a forman el espacio 

den.so en. que se mueven la.a relaciones y las experiencias de -

los hombres y mujeres en las novelas de Rojas. Desde la subj!!, 
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tj vidad se or11,aniza un~ deferiRa tenP-7. y cor,starite, y T>Or mo-

mentos ae-resi va., de la :i nrii.vtdua.li dad, de la ,,al:i.rlez de los -

:1'nti.!Tlos deseos, de 1~ ,.,olunt~d tie ~onvert:i.r l!'.! .,.,tser:i;i, l,9 RQ. 

led~d y el eroísmo, en afecto, so1:id~rtd.qd y ternura. Pecl~

ma'1, en suma, el derecho a soñar, v::ili~ndose ne la nto:i:f::i y -

eludi e-rdo la ruti m;i. Por eso, el af~n consciente de 1~ h111' d~. 

~ientr~s el hombre tenga una distancia que recorrer, un lu~ar 

cioTJde buscar lo que no espera, a lo menos habr~ sobrevi v:i.do. 

T.a 'l!irad.a de An.iceto sobre sus comnañeros deRt~c~ -

el mismo contraste del que hemos h~blado. Siente un.a. profuri

da conmiseraci6n por los seres en su terrible sordidez, :nero 

de cualquier manera, conta.ndo una historia singula.r sobre 

ellos, una versi6n ~decu,:iria y humorística, con actitud de si!!!. 

pat:f..a, hacjenrio resaltar alg'dn detelle, un.a característica fi 
sic~, los lleva al pl~no de la exce!)cion-3lidad.. Por ejemrlo:

el padre, luego de semanas y meses de ausencia, retornaba ~1 

hoe::ir sin decir nada, como una a.parici6n a la que todos est~

ban acostumbrados. Y F:i.lín, el español que: 

"al nri nci nio 'Oareci 6 no auerer na.da. y era 
corto de vista, no veía ñi de cerca. ni de 
lejos, '10 tenía un :neine rara reinarse y 
llPveba Ri.emnre un libro en el bolsillo.
Cuid6 ovejas"en 1.t:t P~ta~onia y rara vez -
la.s vi.o; s61o vio el rumor de las. rt sadas 
y ror ello su~o que se alejaban· o.se acer 
caben. No supo c6rno ~rala Pategoni.a, a 
qu~ hora salía o se :ponía. el sol, si había 
lun.a o no; s6lo sinti6 el viento; y si las 
ovejas se apuraban mucho a.l volver e los 
rediles y ~1 dejabe de percibir el rumor -



de las !'isadas, !)Odi'. e :oerderse, y~ que no 
las ,,eía, a.sí como no veía las casas de la 
estanci.a., que estab::in R. una cu;idra; JlOd:1 ~ 
_gr1t~r, pero gritar ;illí 11n día de viento, 
y Rjem:nre lo h~y, e,=; como no gritar, sa.lvo 
que Re lo ha.ga a favor del v'.tento y ~l nu.n. 
c::i sum si estab-:1 a fa.vor o en contra ••• " 
(19) . 

Estos son personajes identifica.bles que re!'resentan 

el mundo de los marginados y parecen haber nacid·o de una mez

cla. d.e experiencia profun.damente vi vida y sentimiento nostál

gico que, con frecuencia, con.vierte las descripciones en m.!3t~ 

ria po~tica.. Este sentimiento está concebid.o como :p~rdida de 

un presente, que a.un habiAndose vi vid o con. i ntensj_ da.d, se de

sea reemplaz~r. Di.ce Aniceto: 

11 ••• tambiAn algun.a vez el :pulm6n d.ejar! de 
dolerme y de san.grar y pod.r~ irme, irme,
irme; parece una orden., una con.agna, un -
deseo, un.a ilusi6n y hasta puede ser un.a 
esperanza. El que desea irse no necesita 
nada, nada mA.s que una oportunidad pa.ra. -
hacerlo". (20) 

Queremos señalar que en la raíz de esta actitud aven 

turera de los personajes de Manuel Rojas, además de una causa 

ideol6gica y psico16gica, vemos un motivo netamente económico. 

La sociedad ejerce y,resi6n. sobre ellos. Son. los hombre d.e las 

migraciones obligatorias que s·e trasladan huyendo del hambre. 

Disponen. solamente de su fuerza física y los somete el miedo 

a la fa.1 ta de lo más imprescindible. ·~sta realidad forma par

te de la estructura del mundo n.ovelesco y es un elemen.to impo,r 
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tante que se integra al todo. !os peones se convierten en V!!. 

gos, andariegos o afuerinos. Por lo menos les queda el hori

zonte am:plio don.de encuentra.n es!)acio !)ar::! una. ilusi6n de li

bertad que les ayude a em:,i::>render la luche individual, el ce.rri:_ 

no hacia la.s metas de la aventura definitiva. 

~n H, jo de lad.r6n., la acci6n prffSente dura unos -

tres días y ocu:,i::>R mucho menos de la. mitad de la n.ovela. "Fil -

resto est! comruesto por evocaciones: la niñez d.e Aniceto He

via en Buenos Aires, la vida con sus hermanos, su viaje a Chi 

le a trav~s de la cordillera, la di.spersi6n. de la familia, 1~ 

muerte de su madre. Ahor8 ~l ha salido d.e la cárcel donde -

estuvo acusado' falsamen.te de robo. Se une ad.os vagabundos er, 
. . 

una playa de Val paraíso: CristiAn y El Fil6sofo. 

I.a característica evocativa de esta novela da le i.!!!, 

nresi6n de un relato intimo y subjetivo que se d.es~laza con -

frecuen.cia a.l plano psicol6gico. Tanto Aniceto como los dem.§s 

!)erson#Jjes tienen la capacidad de transmitir una gran :plenitud 

vi tal. Cuando se encuentran los hombres de la misma. con.dici6n, 

caen las barrera.a; las soledades ya n.o lo son tanto y hasta se 

puede iinag:l.n.ar un. porvenir: 

"Y así, caminando sin. prisa, uno -junto al -
otro, como embarcaciones abarloadas, nos -
acerc!bamos al mar, llevados por nuestras 
piernas, por nuestros recuerdos y por los 
personajes de nuestros recuerdos, que cami 
naban., ror su "Oarte dentro de nosotros". 
(21) - -
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El pasado, como el sueño, es un escape y un punto 

de :partida. Así, el af!n de bdsqueda de una. felicidad futura 

para tod.os los hombres, constituye la unida.d de las novelas -

de Manuel Rojas, es decir el conflicto que va modificando las 

r~laciones, creando la n.ueva realidad, estructuran.do el mundo. 

Alguna.e im&genes materializan este anhelo; una de ellas es el 

mar. El novelista utiliza extensos trazos d.escripti vos :para 

referirse a ~1 y a la vida que lo an.ima. Es en. la playa don

de encuentra r,or primera vez a CristiAn. y a.l Fil6sofo: 

"Allí me detuve y mir~; a!)arte de los cuatro 
o cinco pescadores que tra.bajaban y charla-

, ban. alrededor de un.a chalupa. que acababa de 
arribar, no se veían, m!s seres human.os que 
dos ;hombres que iban. por la playa de ac! -
para all~ y de all! para ac!, un.a y otra -
vez, in.clin!ndose de cuan.do en· cuando a re
coger algo que examinaban y que luego gua.r
daban. en. sus bolsillos o arrojaban hacia un. 
lado y otro. 
Allí me qued~ afirmado sobre el multe, corno 
si el día tuviese ciento cincuenta horas y 
como si yo dispusiera, para vivir, de un -
plazo d.e dos o tres mil años". (22) 

De este modo, el mundo de Aniceto Hevia se constru

ye sobre breves y fugaces momentos de !)resente y por un pasa

d.o que se agiga.nte y vuelve sobre sí mismo para saltar hacia 

el futuro. Hay una despro!)Orci6n. notoria entre el ayer y el 

ahora. Aunque esta característica hace rn~s evidente en Hi.io 

de ladrón, no deja d.e sentirse en las otra.a· novelas. 

Cristi!n. y El Filósofo, como tantos otros margina--
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dos, llega.n a ser los vagabundoR u.nt versa.les nor la forma c6-

mo se rna.terializal"). La M.storia del fr~c;iso y le es:oeran.za.,

con todas sus im!)licacio11es de pequeñP.7 y gr~nde?.a., va com!)l!!, 

t§ndose de una novela a otra, a la manera de un roml'ecabezas. 

~us ind.ividualida.des se forman, !'rogrestv~mente, con datos ob 

jetivos que ee unen a proyecciones subjetivas del narrador. -

la nostalgia del futuro, a pesar del fracRso, se establece c2 

mo un !)Un.to d.e apoyo que moti va a la aventure, concedi Ando les 

una posibilidad de participaci6n colectiva en la tarea de ,ri

vir, !)Or esto, no obstan.te su soledad ind.i vidual, tenemos la 

imnresi6n de que esa bdsqueda comdn los ha. sal vado. 

Aniceto est~ en la playa: 

"los mir~ a.cercarse y a medida que se aprorj_ 
maban. fui sintiendo la sensaci6n de oue en
traban en mi vida y de que yo entra.bá en. las 
suyas, ¿c6mo?, no lo sabía, de cualquier m2 
do, estaba solo, enfermo y hambriento y no 
:podía elegir; fuera de ellos no había allí 
mas que el mar, azul y frío. Se dirigían -
frases sueltas y vi que el hombre de la. son 
risa, que ven.:!a delante, caminando con d.esen 
voltura, sonreía cordialmen.te, quiz! con ter 
nura, y dándose vuelta, al hombre de la. bar
ba crecida, que en con.testaci6n. no sonreía -
ni hablaba y que, al pa.recer, n.o son.reiría. -
jam,s a n.adie" (23) 

Las soledades 

Manuel P.ojas insiste en esta ant!tess que se da en 



los -personajes de sus novela.s: soledad-solidaridad. Arnbos Re 

relacion.an y complementan. La. soledad existe noroue une soci e ... . -
dad advers;i y voraz los aísla 'im:pidi~ndoles desarrollarse den, 

tro de ella. El conflicto se Tiresent~ nueva'!!eJite entre el d!! 

seo de solidaridad y la acción diaria. que no !)ermi te su re;i.11 

zaci6n. La lucha por sobrevivir transforma los mejores impul 

sos en acciones que se agotan en el momento de nacer y que s6 

lo satisfacen mínimas n.ecesidades. Los hombres !)rocuriin iriven 

tarse nroced.imientos nara alcanzar una libertad inte~ral oue --- ... ...... . 

les permita la uni6n. Un.o de estos caminos es la ma.rginalidad, 

ahora volun.terj_a, como afirmaci6n. de su individualidad. !tabr~. 

hombres solos que en.cuan.tren la soltda1'idad en el vinculo de 

los que han comprendido cuál es la causa social de ella. Así, 

tanto la. soledad como la solidaridad, aparecen. den.tro de un -

proceso de carencias y satisfacciones respecto a la sociedad; 

y ambos sen.timien.tos, por un desarrollo subjetivo, alcanzan un 

nivel onto16gico. 

La-expresi6n de aislamiento se manifiesta en. dos -

formas: surge espontAneamen.te de actitudes y si tuacion.es huma

nas, estA. implícito en ellas, y por otra parte, el narrador -

"cuan.ta" la soledad en un. proceso especulativo. El primer a.§ 

pecto otorga significaci6n a la mayor parte de los acon.teci-

mien.tos novelescos. 

Conviene recordar aquí el tratamiento que d.a Man.uel 
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Rojas a sus personajes femeninos en un rase.je d.e .J.;i oscura v:i.

da ra.diante. En ellas, el a.ben.dono se hace m~s torturante 

porque los mecanismos de defensa -la aventura o la. v:i.olenct-?. 

de los que se va.le el ho!'lbre- no les son adecuados. 

Narciso, El Cha~beco, Zivaletti y Aniceto deciden ir 

de pa.rranda y para ello co??lpran algunas botellas d.e vino. La -

::1n~cdota. Tludo resol verse en un. encuentro sexual-amoroso, o en. 

una aventura d.e prostíbulo, pero la- si tuaci6n se transfor'!'la en 

un.,:i dolorosa escena de incomunicaci6n er6tica. I.as '!'!lujeres a 

las que t:tcuden vt ven en la ciudad de Panca.eua: sus m9.M doR 

han m~rchado a las rnin~s para no volver. 

"Era una casita de tablas.y cuan.do entraron 
vieron. dos mujeres, una joven., morena, con 
el pelo un poco revuelto y cara. i nexpresi
va: parecía no esperar n.ada ni a nadie, o 
esperarlo todo, todo lo peor, y la otra -
era unos ~ños mRyor que la !)rin,era, m!s -
despiert::J de. expresi6n, aunque no ta.nto. -
PP-rec:!an sentadas a la orilla de un desier 
to." (24). -

los hombres se sienten desen.cantados y su exal ta.ci6n 

del primer momento se con.vierte en. un i!l"pulso que los lleva a. 

evadir aquella circunstan.cia: 

"• •• todo lo que esperaron dura.n.te el d:!.a,-
un rato agradable, un contacto .con un.a M,!! 
jer, quiz! una relaci6n m!s íntima, se de~ 
van.ecia. S6lo una hiena. nod.:!a in.tentar al 
go ah:f, en esa !)ieza con tres ca.rngs y con -
tres mujeres derrotadas y al parecer inca
races ya de reaccionar. ¿Qu~ sería de ellas? 



Sentían deseos de irse, sabi~ndose tRl"!bi.~n 
derrotados, casi en la situaci6n de les ml!, 
jeres, sin !)Orvenir nin~uno tambi~n, ~ero 
irse se les ocurrl~, en esos momentos, una 
cobard'!;i; :r,ero ¿,qu~ otra cos'3 pod!Rn. h::icer?" 
(25) 

~l desalien.to ante la si tuaci6n. los h-9.c e fi ri~.lménte 

sentirse culpables. Son. vagabundos que han sobrellevado una -

vida difícil y se identifican con. el sentimiento d.e la derro

ta. Hay en. este p!rra.fo una actitud que uni versali ze. ex!)reeiQ. 

nes íntimas d.el ser. Los hombres :poseen una con.vicci6n ama.r

rB y consciente de su aislamiento pero, en ese momento, no al 

cBnzan a comprender sus causas. 

Manuel Rojas· emplea la. palab'ra desierto para signi 

fica.r la soleda.d. Las 'l'!ujeres miran hacia el desierto; Miguel 

~1 an.arquista que mat6 con el fin de conseguir un. dinero para 

su causa, y que ahora estA internado en. un manicomio, "¿Miraba 

tambi~n hacia el desierto,. un d.esierto ya sin esperanzas?".-

(26) Y los locos, " ••• algunos descalzos tambi~n o calzados 

con viejos zapatos, casi la totalida.d. con miradas hacia el d§. 

sierto ". ( 27) 

La imagen del desamparo se da, a veces, en :poce.s -

líneas; en. una prosa cargada de significaci6n., -con. un hecho -

aparen.temen.te aislad.o y trivial: "Cristi~n. continuaba sentad.o 

en el mismo lugar; junto a un charco de orines. Sin. duda, h,! 



br:!a podido estar allí un. año o dos". (28) 

!-lay otr~ soledad. que es la "contad.a." por el nélrr.!:ldor 

nmnisciente. J\!o se desprende tie 1~ djPl~ctica de situacionee 

o co~flictos entre los ~erso~ajes, sino ~ue es sometida e un -

trataT'li ento de sugerencias !1()~ticas, P.. un 13'!'Jcubrimtento del +~ 

ma mediante un lengu~je "bello" o cotidia.!Jo: 

"• •• lo que domina es la soleda.d, es la que -
manda ah:!, una soledad·que rarece latir en 
la sombra o en la luz lunar, un.a soleda.ti que 
te acecha y acompaña, te rodea, te amenaza, 
te aísla y tambi~n te defiende ••• " (29 ). 

v aleo m!s adelante: 

11 ••• si caminas por una ciudad, pueblo o a.ldea, 
mira. a. la gente· que pasa a tu la.do, a. los -
que P.st~.n dentro de los comercios, a1 !lQli-
cíR, el mendigo, a todos, aun~ los que v~~ 
del brazo y sonríen, y ver~.s que en sus mir.@. 
das, en su aire, en la impresi6n de sus rl=IA

gos, hay nn,9 sensaci6n de desierto, están rQ. 
deados de desier+o ••• " (30). 

La visi6n. de Rojas sobre la soledad se muestra. coh~ 

rente puesto que a.nerece como una carencia de origen social -

que Re satisfar~ cuan.do los hombres recorr;1n un. ca.mino lleno 
. 

de r1esgos -el dee8liento,por ejemplo- hacia.la uni6n fingl 

de todos. Es un sentimiento nacido de la experiencia, que no 

lle~a a comrerti rlos en seres !'asi "tTOs. Dice el narrador en -

Sombra.a contra el muro: 

"Antceto se sentía crecer. Bab1'.a que n.o se 
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iba :;i. quedar -9llí, ~.ue tod.o eso era s6lo -
conocimiento, ex!'erienci~, cont~.~to, ~ue -
une vez terl!linedo el tr-9.bejo se ir1.:J y que 
::i 1~ :rarte que fuese tendría otro cnnoci-
miento, otro contacto y otras ex~erien~iP,S 
y que todo lo har~ sentirse, ae nuevo, cr~ c~I~ '!'10 sebe !'s:t.r?. qu~ !'Rrte, nara #:!l!un;i". 

~anuel Rojas rresente una soledad encarnad~ en lo -

hu'11ano que es rroceso y no fin e'l'J sí misrrta., Pero no :podemos 

olvidar a ciertos personajes a·e sus novelas, algunos de vidP. 

efímer8 como Cristián que recorre c~si todo su cami~o junto~ 

Aniceto, y que caen vencidos !)Or la m1.seria, el aislemiento,

la violencia o la mediocridad. Si es verdad que no alcanzan 

a com'!)render lo que les est~. sucediendo, :rorque sus fe.cul t4-

des intelectuP,les no se han desarrollado, el_ na.rredor. a ve-

ces, o Anj ceto !-!evia, en otras, señalan las ce.usa.s de esa in

sensibilidad a.cumulada en esta.a criaturas que terminan por vi 

,ri_r ~ara la muerte: Cristi!n ha pasado muchos años ~reso y lo 

ha.n casttgado a puntapi~s, le han hundid.o las costillas, roto 

los labios, hin.cha.do los testículos. El Fil6sofo cuenta a -

Aniceto c6mo lo conoci6: 

"Cuando don Pepe me dio el dato de la min.a 
marítima de El Membrillo y fui a recono-
cerla., allí esta.b~ Al; estaba coma t-d, ,rl!_ 
red.o en la playa, m~s que varado, arroja
d.o !)Or la resaca; · rero iba desde la tie-
rra hacia el mar, a.l rev~s del metal, que 
viene del mar hacia la. tierre .• Es otra re 
sa.ca, m~s terrible que 1~ otra.. Esta,ba = 
ah! corno estuviste t-6, con la diferencia 
de que lo que a ti te ocurre puede ser -
circunstancial, rnomen.t~neo, en. tanto que 
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lo que le ocurre:?. ~l !'~rece ser definitt
vo ••• " (32) 

Qui7.~s ~ Cri.s+;i~n y~ no lo i::~lvP. n~~~: su soled.ad es total. 

El soci6logo y filósofo George Luk~cs considere. U!";t 

oposición entre el hombre solo, aislado ontol6gicamente y pa

ra siempre, fuera de toda relación huma.n.a y que estima a los 

dem~s hombres tambi~n. in.capaces de comun.1ca.ci6n y aquella so

ledad afi.ncada en lo social. Ha diého que: 

"no debe confund.t rse esta soledaci -ont.ol6v.i 
ca- de 'Al' hombre con al~nas fi~uras so: 
li terias d.e la literatura - rea.li st;. En A,=; 
tas se trata. de la. si tuaci6n de un hor,,bre -
-:rr,ljs o menos pasa.jera, que en. ale'd'I') c~so -
TIUed.e haberse convertido en nermane'l'lte- de 
fo.do concretamente a su car!ctér, a circun§_ 
ta.ncia.s d.e su vida o a la concurrencj SJ de 
uno u otras; rero esta soled.ad pued~ Rer P:!! 
ra.l?!en.te externa, como la de Filoetetes, de 
S6focles, desembarcado en la desierta isla 
de Lemnos; o puede ser el resulta.do de una 
evoluci6n inter:!.or n.ecesaria, como la de -
Frederic Mor~au en la Educaci6n. sen.timen.tal 
de Flaubert, o le. de Iv¿n Ílich, de Tolstoi. 
Sin embereo es siem!)re !'arte, momento, aeu
di zación, culninaci6n, etc., de una vide. hi.§ 
t6rico social concreta, compartida. con otros 
hombres concretos con influencias e 1nter-
relaciones mutuas". (33) 

YR i.nd:!.ca.mos la relación d:i.al~ctic-9 ·que existe en-

tre la. soled.ed y la. solid.aride.d en los personajes de Mermel -

Rojas: su universo se Astablece en un.a forma de ten.si6n. entre 

estas dos fuerzas. I-a bdsqueda de una soluci6n al conflicto, 

propuesta en una perfectg :plani fice.ct6n, sustituye a la nada 
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de la soledad f!Ue nace y termina P.'1 s:1'. !!!ismR. ?,]_ mundo fluc-

t A t • • 6 t • h • ] • • l' d d ua ·en re 1111a. arron~ac,. ~ e"le,1s .1 OP?. ~c1~ .. a 1. rimo,.n J a y 

el rP,chazo a ell~ ror 1in~ ley (!ue ;_"f'ln.UlFa ~ los hombre~ ~ su 

Til. eni. tud ,ri. tal. 

Luk~.cs a.roye. -su teRi.R sobrA la solt:Hiad, q1.1e e.r:JrP.c~ 

co'"o result~_do de una evoluci 6n 1 riterior, recordando a Iv~n -

Il_i_~h de Tolstoi. Este !)ersoneje que re!)resenta la. burocr?-

cia zarista opresora y cieee, culmina su v;_,J;i_ coMo un solita

ri. o enfer'l'!o, vi viendo la si tuaci6TI que ~l mtsmo fomentF.1.ra en 

RU trabajo deshumanizado de juez. .Al fin corn:prende que su vi 

da no tiene ra.z6n de sP.r sin la com:prensi6n y ayurt;i de los 

de~~s hombres. De eRt;e modo, la soled~d y durez-9 de Iv~n 

Ilich se entiende como instrumento de la estructur~ sociel dQ. 

minante, como herramienta eficaz del aparato burocr~tico or~~ 

ntzad.o y mantenido por el esta.do ::90deroso d.el zar. 

Los hombres de M#3.nuel Rojas, en. cambio, es+,~n. en el 

otro frente; pertenecen al erupo d.e los oprimidos que se st-

t~an fuera del esquema opresor. Pero uno y otros, sienten !X)r 

i~a1 la soleda.d a que los somete un orden. social que los ha 

convertido en sus víctimas. 

Sin embargo, quisi~ramos. aclarar que en Manuel Rojas, 

este sentimiento llega a plasmarse y a -percibirse como insufi-
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ciencia. y alien::ici6n que P-s necesario contrarrestar en fo~a 

v~li aB. La soledad en s11 obra ti ene ceusR.s y mantfestaci.onP.s 

concretas oue l? P.n~rt.~n del v~c:fo inm~nente oue se le nudie-• .,, .1 

ra atribuir como origen.. 

los ob.jetos 

Hay elementos que participan d.e la individualidad -

solí taria. de los personajes novelescos de !Aan.uel Rojas, y --

transmiten. su ca.rga tensional al hombre. Estos elementos son 

la naturaleza y las cosas •. De la naturalez~.nos ocuparemos -

en un cau:!tulo posterior, al explicar lo~ medios d.e sal va.ci6:n 

de _que se vale el ma.rginado :pa.ra afrontar su desam!)aro. 

Las d.escri:pciones de las cosas que en un comienzo -

nos pa.recen comrencionales, adecua.das f.l la circunstancia o al 

!'érsonaje, se con.vierten pronto en sugerencias que enriquecen 

el significado de algunas acciones. Hay objetos pequeños, -

burdos, que producen conmiseraci6n o ternura. Otros llevan -

el símbolo de la v:i.olencia y se impoenen sobre. los dem~s. Añi 

ceto Hevia alcanza. la singular:i.da.d que posee y psicol6gic8mA~ 

te llega a ser m~.s comprensi.bla, gracias a cie~tos objetos 

que existen en ~l, y a fuerza de su :presencia reiterada se 

tran.sformi:rn en materia re,reladora: algun;is !)rend~s de vestir, 
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una llave, un libro signi ficR.!'l n;i.da par~ el que !)ertenece a -

un grupo social acomodado. Contrariamente, -nara P.:evia renre

Aent~n una narte de sí miRmo. 

Igual que los seres vivos, los objP.tos se estro~ean, 

1'.'adecen. el frío y las lluvias, se ma.nchan con la nintura de -

loi:: muros. Unos zapatos rect~n comT)rados n.o tendr~.n la cerg~ 

ne nosta.lgia melanc6lica que -poseen aquellos con que An.iceto 

atravesó la cordillera desde Argenttna ~ Chile. lTn mon.t6n dP. 

ropa. sud.a s6lo puede :!)roducir un instintivo rechRzo; si!'! ern

bargo, en Hijo de ladr6n, el narra.d.or con.vierte estas !)rende.a 

en objetos de añoranza a la vez que de ru!)ture. violent.c.i con. -

una situaci6n del nasado. 
~ . 

Tan imJ.l()rtante como la existencia de estas cosae, -

eR la carencia de ellas. Aniceto ve en casa de un.a vecina. una 

cama !)Ulcra y limpia que le causa admira.ci6n.. Desde entonces, 

la imae;en de las sAban.as blancas se re!'t te obsesi vamente. Mu. 

ch~s veces debe acostarse sobre un. colch6n sucio que le hace 

recorda.r la cama aseada donde dormía cuan.do niño. 

Des:pu~s de la muerte de su madre y la condena del -

padre a muchos años de c~_rcel, el hoe;ar se desintegra .• Anice

to decide un día abandon.ar la casa_ para siempre; :pero antes -

realiza un. rito de despedid.a: las pared.es, los rincones, los 



<'bjetos, Re irn!,()ner, g.J nj ño cori :roder evoecti vo. T,oi=; elP.men

tos se 9r,iTT1~n. 

11rn. un~. vuelta. por el T'~t:i.o y entr~ a los 
dormitorios; mir~ los rinco'!"les, las ~ue~ 
tas, las ventanas, los techos: en ese CA 
sa había vivido hasta ha.ce unos :pocos -
día.a e.tr!s~ una. fa.rnilia, una. familia. de 
ladr6n, es cierto, rero una. familia al -
fín". (34) 

La vestimenta de los vagabundos es parte de ellos • 

. A. trav~s del tiem!)O y el uso de la tela se ha ad.herido a sus 

cuerpos como otra piel, tomando lr;i forma de sus dueños, comu

ni c~n.doles la. tristeza. que brota de sus manchas y jironeP. A 

~11. vez, el hombre se ha snmeti do a lo que sus ropas hicieron 

de él y es difícil establecer difererici.~'3 e!'l~re 9'llbos. 

El V=le"abundo instruido que lee in.cesantemente viste 

r.on un refinamiento clAsico. Muchos años hará que compr6 us-ª 

rios su saco y su corbat!:l que hoy, a orillas de un r:!o o en un 

camino polvoriento, lo hacen aparecer de un aspecto in.verosí

mj.l e in.adecuado. otros, rebeldes o conformistas, van. vesti

do,:; con. desechos que no han elegid.o. Pueden. ir así, como po-

dr:!an. hacerlo de otra for!Tla. Su característica es la indefi

ni ci6n. 

De esta ~anera, el narrador incor!>()ra. y adecda las 
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cosas a los hombres, organizando un mundo !)Brticulé!.r. 

11ue: 

Aniceto Hevta cuenta. r.:;obre Cristi!n y el F'tl6sofo -

"sus vestimentas, por lo dem~s, no dec:!an -
nada acerca de sus :posibles oficios, ya -
que una chaqueta verdosa y lustrada, con -
el forro y la entretela viéndose tanto por 
encima. como por deba.jo, con unos bolsilloR 
que mA.s eran desgarraduras y unos panta.lo
nes con flecos y agujeros !)Or todas partes, 
no podía.n. dar indicios sobre sus sistemas 
de ganarse la vida". (35) 

!!.gy tambi~n. otros objetos de !)!'esencia i.nerte, que 

en distintas circunstancias confirman una in.fluencia sobre el 
. 

hombre, modifican su conducta, lo ciñen a su depe:!"lden.cia. De 

est-a forma, lo adhieren a la materia, aunque :para.dojalmente -

lo humanizan al hacer manifiesta su !)equeñez y su miserta. 

El narrador utiliza en ocasiones la descripci6n de 

e-rupos humanos, Rin fijar rasgos sin.~ulares: por ejemplo, los 

motines de Va.l!)araíso en Hijo de ladr6n, el a.sal ta a la im--

r:renta Numen en La oscura vida radiante, don.de sólo se escu--
. 

chan los gritos de loR as~lt~ntes, la muchedumbre en las ce--

lles de Buenos .Aires en Me.jor .que el vino, los cesa.ntes que -

se "enganchan" :para el trabajo del norte en Sombras contra el 

Cuando el narrador quiere destacar uno de sus persQ 
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• riajes, lo SP,lecciona torn~ndolo del e-ru!)O en 1111R tntervenci6n 

que fi j-9. RUR contornos me+eri.ales y :neicol6gi cos. ~esal t_a -

Rn'l~llo que lo hace n?rti.cul~r en el con.j11nto, uti.li?.~ndo el 

rP-curso, entre otros, de com~lement~r íntimamente al ~omhr~ v 

el objeto. TTn ejP,mT,110 cl~ro se obti.ene de la n~.rraci6T" (! 11.1:' -

h~r,e A.ntceto cuEindo cumule un9 condena en. le c~rcel. Los !)re

sos forman una masa sin rostro. Se hebla "del rumor d.e las -

convers~ciories", "l::is voces del C9labozo", "alguien. lla.rnabA ;:i 

~ltuien ". "el cl=ll;:1bo1,o hAb:!a enmuded.do". (3t1). 

De im!)roviso, el prot9g-onist;, descubre a un hombr~ 

r,ue 110 h~.b!a. v:i_sto antes all:1".. •. Es elegante, de cuello, corb,2 

tP, sombrero y traje a.zul. qu actitud es de ~ran desnrecio -..... .. 

-nor todos. Tiene aspecto mort.ifi ca.do y !)3rece estar a punto 

de marcharse. 

"Con un.a pierna sobre la otra, mostraba un.os 
preciosos y transparentes calcetines de se
d.a negra ( ••• ) De :pron.to ech6 mano al bolsi, 
llo izquierdo d.el chaleco y sac6 d.e ~l alro 
que mir6 !)rimero y que en. seguida mostr6: -
un reloj de oro: Apret6 el remontuar y la -
ta.!)a sa.l t6, despidiendo al abrirse, un. re-
l!mtJago dorado que iluminó todo el calabozo. 
Mir3 la hora, apretó la tapa, que som6 sec'ª 
mente, y lo vol vio al bolsillo" •. (37). 

La historia termina cuando el "calabozo se le ech~ 

encima." "(')ara rob~.r su reloj golpeAnd.olo sin pieda.d.. 

El problema surre del objeto y su relación con el -



hombre. El aislamiento ,,olunt~r~.o que ~Rti::> P,"lrnrPs;i co'"' s11 -

actitud de desd~", se acAnt~a en la VA~tj~ent~ que lo se~are 

~dn. m~.s del gru!'º• g1 castie:o y el robo no hubieran. tenido -

el sie_-n.ificado que adquieren, si el reloj de oro hubiera sino 

de un. mete.l ordj_n~rio y los calcetines de sed.a semejantes a -

los que llevaban los ot·ros presos. El relámpago dora.do es un 

des~fio, C()fflO el sombrero, lR corb::1t.i:i y el traje. l:os objetos 

refuerzan. la. indi vtdnali dad del !'ersonaje refleja.nno un orgu

llo que los de'!!.§s reclusos recha.za!'J ·intuitivamente. El narr,! 

dor d.ice: 

"No s~ qu! hRbía en ~l, !)ero e.lgo h.ah1.;,; sP. 
le !'lotaba des~e.gado de todo y parecí~ Ren
tir un rrrofundo menosnrecio nor el cale.b0-
zo y sus ,habit~ntes, ~:r todos .Y !'Or cad~. 
uno ••• 11 (38) 

La m:i.sertR es la tinicR c!msa rare que A!liceto, eri.§. 

ti~n y el Fil6sofo inicien la. htisqueda. de met~l en 1~ rl~ya. 

Unos trozos !"equeños, li vie.noF; y brill ~n+.es, Jes ~segnr~rt ~l 

-?li '!le-nto del a:!~, ~e.ra seguir busce.n.do al siguiente. Los 

tres hombres llegan a. r,artic:i.:pAr. d.e la ?TH::1.teri~lid.ad del obje

to que se emr,eñ~n en recoger. La vide se reanuda ca.de. m~fü1nc1 

!"!~s dere,.,diente ~e lo que !'Uedan encn'!"ltrer A la orilla de1 -

rn~r. Antceto !!evi;i di.ce: 

11i.::re mi :primer d.:ía d.e libertad y tenía he.!!'
bre, bastante hambre; ~1 flnica esperan~a -
eran los trozos de metal. ( ••• ) l,Me alca.n
zarla !,IB.ra todo, ~s decir, pa.ra. comer y -
dorm:i.r? Sentí un. terrible 1'.mretu de a1'=~---



P-ría ;mte lR :i de-? rle 01.H• ~llo fuese ~sí v 
~or urios segundo,=; hub; <ie domtnarme pera" -
no sel t~r en l:;1. ;irene y ejecutar a.11:f' 91-
~n b~i le si~ RPTlti.do". (39) 

El troizo de metR1 estahlP~e 11n~ deTiende!'lci.;i en el -

hombre, que como dijimo_s,. a 19. ,,ez f!U-=- lo ~!!?.jen~ ~!"' le '!'l;_sP.

rta, lo humeni za en. el dolor. ~l novelista. uti lj za const~nt~ 

n,er,te esta dnalide.d. que e~ !'QSible graci es a que sus person~

~es, rx>r lo genere.l, tienen coni:;ciei:1cia de lo que he.n ll~ge.do 

B sE'r y a menudo conocen les c;iuRas de su estado. 

Posesi6n y p6rd.1da 

Desl'u~s d.e hacer referencia. bre,,emente a l':3 i nte!rQ 

ci.6n hombre-objeto que se rroduce 011 las l'lovelas de Manuel P..Q. 

Jas, qnisi~ra.mos destacar· a.hora los casos en los cuales hay -

un quiebre, una ruptura de esa integr;!ci6n. Ca.da vez que loR 

!'ersona.jes se hallan frente a una sttuaci6n nueva en que de-

ben elegir, deciden en la ma.yor!a de los casos orta.r :!)Or el -

ca.mbio d.e vida. Entienden 'lUe no :pueden dejar d.e lado unr:i. -

oportunidad de ex:perienci!:I nueva que puede conducirlos a una 

vida mejor. 

La estructura de este grupo human.o presenta una. el-ª. 

ra coherencia. en cuanto a. que sus asriraciones, sentimien.tos 
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y conflictos, husc9"' 1lTJ.a solucj_6n i:;emeja.nte, Pero rl':I -n'.i J"le'llnB 

m~nera esto pUedl3 COTlfUl'.10.1 ~~f:> r.on Ul'l? fal t~ <ie ~1 r,gul~ridad -

en su ceractert zP-ci6n. 

Cuando el hombre de_be abandonar algdn lugar, se!)~r~.n 

dose de las cosas que lÓ han -?.Col"lr,afüido, se crea une si tu'lci6n 

!1enosa: Fil!n se embarca en. el enganche :porque "sieJ'lte !)Bsa.r 

unP. racha que lo arrastra. ha.cia el Norte". Tiene un. minuto -

de. duda en el que sus pequeños objetos, su ro:pa, el cua.rto, -

alcanza.n una importa.ncia in.usita.da. Pero este abandono de 

una !'arte d.e s:! mismo, es un paso necesario en la bdsquea~ lie 

1 ~ li berta.d; por eso 

"cuan.do la gente d.esfi16 hacia la estaci6n, 
Filín iba entre los primeros, al .lado de -
Germb, que le hablaba del Norte. La hil~ 
ra- hubo de atravesar, en su viaje a la es
taci6n., las acequias, y al :pa.s~r la dltirna 
Fil!n record6 que llevaba en el bolsillo -
tra.sero del pantal6n la llave de la. :pieza, 
una llave larga y negra ¿Para qu~? La. sa.c6 
y la dej6 caer a1 agua". (4()) 

Asf como los objetos están presentes en. el hombre y 

en un momento los desarraiga para seguir en su camino, tam-~

bi~n la natur~üeza. se ha adherido a ~l, como otro de sus 6rg,! 

nos ~r la. va :perriiendo y encontra.ndo !)Or todos los luga.res que 

recorre. 

La narraci6n que a menudo toma la forma de recuerdo, 
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utiliz~ndo un fl~.Rh-be.ck a veces !'rolongedo, descri bP. los lu

g~.rea :r;,or donde Ardceto e.ndu,ro, como si. tios perdidos que .a.n.-

sí~ recu~erar en 1~ memori~. De este modo, ~ersi~A un~ exp~ 

r:tencj ?. toté!lizadora que no :r;,ued.e aJ.canzar y que lo ~ri~stia. 

Abendona. un lugar para ir en. busca de otro. 

Del an~lisis que hemos esbozado entre los elementos 

soledad -sol!darid.a~ y hombre- objeto, concluimos que existe 

una d.ial~ctica entre la posesi6n y ia :p~rdid.a. 

LoR va.gabundos lleva.n en sí el conflicto no resuelto 

de la. in.satisfa.cci6n. interior, pues la b'6squeda de 1~ T'Ose--

si6n im!'lica la !l()sibiJ.idad. de p~rdid~. Su filosof:!a nece -

d.el choque d.e ambos movimientos, puesto que s6lo !)erdi~ndose 

a.lgo existe la posibilidad de vol ver a iniciar la. bdsqued.a. 

"Estos seres n6mad.es de esp!rttu, realizan una suer

te d.e rodeo a.1 centro. Cuando est~n .!J. :punto d.e llega.r, da.n -

la vuelta sobre sí mismos, para ubicarse en el v~rtice de las 

fuerza.a a.ntag6nicas, con. la ilusi6n del :principio. 

Aniceto Hevia que resume en ~1 todo lo que es el -

aventurero, 

"siente mAs que nunca esa condici6n suya. como 
de hombre trashuman.te, furtivo, tal vez d.is
con.forme. ¿De d6nde le viene, de qui~n? Ani-
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cAto no lo sa.be. Hav seres oue no necesj_
tan vagar. Se construyen quietos, !)Or se-
creci6n pro~ia o por secreci6n ajena, cre
cen oor sí mismos o qoracia.s a otros desde 
aden.tro hacia afuera.~ o d.esd.e afuera hacia 
adentro, ~ero inm6vileA, como los ~rboles, 
y otros crecen y se hacen como los pAjaros, 
de a vuelos cortos o de a vuelos largos, -
como que necesitan ver y saber lo que ocu
rre en. otr.as pa.rtes11 • (41) 

Bste af!n n6made los alej~ de lo que ya han logrado y ~refie

ren abandonarlo !)ara seguir. Y en. este nunto se nrod.uce l;i -

s1ntesis de la. afirme.ci6n y l.i;i negact6l"!, rero ella no debe en. 

tenderse como in.movilismo, sin.o como el comienzo pa.ra el des!! 

rrollo d.e formas positivas que se mant fiestan en la lucha. di-ª. 

ria. 

Dial~cticamente debemos en.tender tambi~n, c6mo estR 

lucha se presenta con el nihilismo y la. desespera.n.z.~ del hom

bre con.temporáneo. 

El es:p{ri tu a.narquista actda. como elemento impulsor 

de una energía vi ta.1-ideol6gic.!3., a la vez que h.«:i.ce conscien-

tes a los hombres d.e su postrJici6n, in fund.i~ndoles la .13.n.gus.-

tia ante lo inalcan.zable. Lo importante es cómprobar que es

tas dos fuerzas est!n. :!n.tirna?!len.te liga.das, porque es en esta 

conce~ci6n m~.s o menos a.mbigua. don.de se realiza la creaci6n -

del mundo particular d.el autor. 

Asimismo, distinguirnos una tenRi6n entre el pl~no -
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tn rie solet:'fad !!!Xi i::+P.'!"IC:i.a1 y ~ rP-acc:i ones n com~r.+:::iJT1i eri+o~ en 

1.n,::1 linee dP. !.'l"Ogresi6n 9fi rmP+tya., resrect~.c::imente, No es -

qn~ h::iya 1111 desajuste entre lo ,.rno y lo otro, si no l"'IUY ror el 

~nntrer;_o, lo,:~ deRrlazamientos (jel hombre son 1.A consecuenci 9 

de unP e:,ral t..i:1c;_ 6n i 11terior q11.e SP. exn.resa. en el sen ti mi. e,..,+,o -

Cu!:!nrio buscamos lFI cauR~ tie ella, llegarrios ::i. su 

r.a{ z soci al. 

La T'resencia del tieR~!?!TIRro v la f!'!tseria Tiror!ucen e-... ~ 

fectos diferentes: un estado de rostreci6n inter11~ que se 

convierte en inquietud .gcti v~. heci ;:i el exterior. A este r~s

:riecto es rnuy significBti.va .lEi orin:i6n. d.e Iuci.en Goldmann r.11312 

do afir'Yla que: 

"hay momentos en quP. le. negati vid.Rd es m~s 
fuerte y donde no se ve n.inguna esperanza 
positiva y otros momentos en que es, :rior 
el contrario, el elemento constructivo, 'P.Q. 
sitivo, el que domina.". (42) 

F.n las lineas finales de la novela Hijo de l;1dr6n,

conocemos 1~ 61 tima aventura. de Cristi.~.n: ei::i el fra.~i:isAdo que 

,,o !'11ede cambi gr rie ciudad, 1.mr,oei.hilitado r,or el miedo, la -

miseri~. y le cobardía. Ha sido 1~dr6n e 1.ntenta roh!:!r une. -

,,ez. más, !'Or no tener que seguir R Ani.ceto y ~ E] Ft 16Aofo, -

quienes se march~r~n de v~1rar1:11so en busr,a d.e un n.ue,,o trab.2, 

jo. Lo d~scubren y ?"OJ ~e,9n s1 n pi edad. Durante toda un.~ no-

' 
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che s~ngra de sus heridas y sufre sin q11ej~rse. ~n nl'!;is ho-

:r9_i:; f!'l~.s debe decidi !', entre irse o !'erm~.!1~~er ~111 !'9r~ R:i.em-

:nre. 

Aniceto Revia d.ice: 

"Sal i.Y'!os de nuevo al ratio, que Eistabe. de-
sierto, y pa.rti1!!os, rero partimos s6lo Al
fonso y yo: Cristi.~n qued6 de !de ante le 
ruert;i del cu~rto mirando la leje.ni'e. Lo 
mir~ de reojo: sus ojos· er:;taban sombr:fos,
ª"'oretados a:dn por los golpes, y su c':!re -
ten:fa ex:presi6n de desR.sosiego, cas;. dP. ª.!!. 
gustia. Lo vi a.l !)artir ••• " (43) 

Los dos hombres se R.1 e ja!'I 1 enta:~11ente de Cri st~.~n. -

Van he.ci a una nueva aventura. No saben sj Al elegir! rlefint

ttva.me11.te la soledad y la inmovilidad.. EstA observ~.ndolos e~ 

mo se pierden de vista. Aniceto registra. la escena: 

"El grito nos a.lcanz6 alli'.: 

-iEspérenme! 

Era un grito ronco, como de desP.:arramient.o. 
Nos detuvismos. Cri. stj_~n eve.nz6 hacia. noso 
tros. Cuando se nos junt6 reanudamos la--= 
'"!:'rcha." (44) 

~To e,i=: Crieti~r, un ser ~ue representa. va.lores, !'Aro 

es importan.te que se resista a la derrota y !3l una batall;1. -

que objetiva.mente posee alguna :propabili~ad de triunfo, y que 

en el,.pla.n.o subjetivo ~l ve perdida. 
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El mecanismo social suele aplastar a los desampar,1 

dos que tienen una visi6n sombrla de la existencia. La al-

ternativa opuesta se encuentra en el desborde vital y solid,i 

rio. ·Esperan el futuro luminoso, pero difícilmente llegarAn. 

a la acct~n violenta para conseguirlo. Son hombres mAs bien 

inclinados a la bondad, la compasi6n y la ayuda mutua, y si -

alguna vez la intentan, los hechos se transforman en una iro

nia amarga. Recordamos el caso de_Miguel en La oscura vida -

radiante: en un arrebato mata a un polici!a cuando Aste lo -

descubre robando dinero para ayudar a la causa anarquista. Es 

apresado y despu6s de cumplir parte de la condena en una c!r

cel de Santiago, sus compañeros consiguen trasladarlo al maaj. 

comio porque piensan 'que all! estar( mejor~ Para esto con--

vienen en que se fingir( loco. Una vez instalado en aquel 1~ 

gar se le encarga a Aniceto Hevia la misi6n de favorecer un -

plan de fuga. Cuando todo ha sido preparado minuciosamente y 

llega el momento de la huida, descubren que Miguel estA real

mente enfermo, pues se niega a huir, aduciendo que Jes~s o B,i 

kunin llegar!n al sitio donde ~l se encuentra, y all! debe e.1, 

pararlos. 

Esta an6cdota conmueve la sensibilidad del lector -

porque sefiala una circunstancia de irremediable crueldad en -

que se encuentra su protagonista. A la vez el narrador tran& 

mite su simpat!a por el personaje, describe el lugar s6rdido 
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en que se halla y la causa fortuita que lo llev6 a ese estado. 

Quisi,ramos anotar brevemente que en la novela !!;1..12, 

de ladr6n, la primera de las cuatro, en orden cronol6gico, -

que hemos elegido para nuestro an!l.isis, lo fundamental se q 
ve por Aniceto Hevia: su niñez, su adolescencia, sus recuer

dos. Pero paulatinamente, en las novelas que siguen, este -

centro se desplaza: de actor, pasa, en extensos periodos, a -

narrador omnisciente y espectador. Los acontecimientos, en -

alguna forma, esth ligados a ,1, pero les suceden a otros. -

Sirva de ejemplo el episodio de Miguel en el manicomio al que 

nos hemos referido. En 61., Aniceto Hevia s6lo tiene una rel~ 

tiva importancia. Conviene destacar este desplazamiento par

ci~ del protagonista que se lleva a cabo desde el centro a -

la periferia, aunque sin olvidar que el punto de vista que -

cohesiona el mundo novelesco estA. en &l. 

Concluyamos que luego de un anllisis particular de 

los elementos que integran la existencia de aventureros y va

gabundos en Rojas, se deduce que en ellos lo positivo y nega

tivo forman una totalidad. Los personajes poseen la volun-

tad de superar su insularidad mediante un sentimiento instin

tivo, o como aspiraci6n consciente hacia una sodedad de con-

vivencia solidaria. 

Estas caracter!sticas se configuran cuando los per-
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sonajea adquieren dimensiones trascendentes. De este modo se 

evidencia el deseo del escritor por plasmar un universo cohe

rente que corresponda a la realidad social e hist6rica de la 

cual ~1 mismo es producto. 

Cuando hablamos de la soledad como estado de existen 

cia basada en un "destino social peculiar", tratamos de pro-

fundizar en su origen llegando a la raíz socioecon6mica que -

correspond!a a una "realidad real", (45) contexto vital del -

novelfsta. 

La estructura sociohist6rica: el salitre 

Los marginados de Manuel Rojas tienen sentido en la 

estructura hist6rica objetiva. 

En 1879, Chile sale vencedor ante Perd y Bolivia en 

la guerra del Pacífico. Adquiere dominio sobre las provincias 

de Tarapacl y Antofagasta, donde se hallaban los yacimientos 

de salitre m!s ricos del mundo. Cuatro años antes, las sali

treras habían sido expropiadas por el gobierno. del Perd, deb!, 

do a que desde hacia unos años esta repdblica se encontraba -

sumergida en grave crisis financiera. Los empresarios cuyas 



- 47 -

salitreras fueron expropiadas, recibieron como pago certific! 

dos (46) que al producirse la guerra con Chile se deprecian -

en forma ostensible. En el momento en que llegan a su menor 

precio, los empresarias ingleses hacen fuertes compras de 

ellos, ayudados por capitalistas chilenos, al mismo tiempo 

que dan toda su confianza al gobierno de Chile en su lucha -

contra la Confederaci6n Perd-Boliviana. 

"El representante de la Casa Gibbs en Lima 
-Mr. Read- propuso a la central que com-
prara todo el papel salitrero; estimaba -
Read que con s6lo 600,000 libras esterli
nas se podr!an adquirir todos los certif! 
cados, con excepci6n de los que tenia en 
sus manos la Casa Gildemeister. Por su -
parte, J,ohn Thomas North, usando amplia-
mente del cr,d:1.to que le conced16 el Ban
co de Valparaiso, junto con su socio Ro-
bert Harvey, adquiri6 los certificados C.Q. 
rrespondientes a numerosas oficinas ••• " 
(47) 

As! comienza para Chile un periodo de esplendor ec,2. 

n6mico manejado por los dueños del salitre, que desde 1880 a 

1920 se sustentan sobre el 80% de la poblaci6n constitu!da -

por el proletariado que tambi,n, de alguna manera, se ve fav.Q. 

recido por este auge: miles de campesinos y .pobres de las -

ciudades se trasladan al Nort.e en busca de un mejor salario.

Pero muy pronto el salitre trae consigo, junto a escuelas, CA 

minos y ferrocarriles, el despilfarro, la corrupci6n a todos 

los niveles sociales, el enriquecimiento repentino y la explQ 
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taci6n ::1!s desembozada. 

El puerto de !quique, en la provincia de TarapacA, 

llega a ser un luminoso escaparate donde se vende toda clase 

de mercader!as finas tra!das de Europa. 

"Los opulentos clubes sociales de los sali
treros, donde s6lo pod!an entrar los 'ch,! 
quetas blancas 1 , que eran los altos emple,! 
dos, y los ,hoteles de vistosa importancia,. 
todo concordaba con esta vida !gil, extra
fía y sugerente". (48) 

Sin embargo, tambi3n estaba el mundo del pampino. A 

~ste se le pagaba con la ficha de la oficina en la que desem-

- peñaba su trabajo, y ella s6lo serrla para ·comprar en la pul

pería de acuerdo a los precios que fijara la empresa. Hubo -

fichas de papel, cart6n, gAnero, cobre, bronce, aluminio, ni

quel y de otros materiales. Su variedad era tan grande como 

n&i.ero de oficinas salitreras. 

Muchas ilusiones se forjaron los afuerinos (49) que 

vinieron al salitre. Se cre6 un hombre del salitre, un car!~ 

ter pampino. 

A comienzos de este siglo la poblacidn de la provi11 

cia de Tarapac!: 
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"se elevaba un poco sobre ,los 110,000 hab! 
tantea, de los que el 40~ eran extranje-
ros. El contacto con ellos les hizo am-
pliar su perspectiva de la realidad. Los 
marinos europeos traían con frecuencia -
una fuerte dosis de anarquismo que trans
mit!an al nativo. Veleros franceses, ale
manes, ingleses y de tantos países. Mari, 
neros borrachos cantando en idiomas terri 
bles; la nostalgia de la vida puesta en= 
los ojos de Europa". (,50) 

Pero surgieron las crisis, primero por aumento de -

la producci6n y la consecuente baja del precio del nitrato. -

Los patrones, entonces, paralizan por primera vez sus faenas 

y sobreviene el drama de la cesantía: se agrupan en lo que se 

llam~ la "combinaci6n" para limitar la producci6n siempre que 

fuese necesario, con la consiguiente p,rdida para los trabajª 

dores. Por aquellos d!as, ya algun.os países anunciaban el -

pr~ximo agotamiento de las pampas chilenas. 

"Y as! empez6 a surgir y a desarrollarse en 
Europa y Estados Unidos la industria de -
los fertilizantes artificiales. Pero en -
Chile nadie dec!a nada, como si esta opu-
leneia sdlo debiera durar para la genera-
ci6n que la aprovechaba". (51) 

De esta manera, se desperdici6 una gran riqueza, crebdose -

las condiciones para la misexia. En el fi'imer cuarto de siglo, 

miles de obreros que pudieron ser beneficiados con la abundan 

cia, debieron regresar al Sur en un !xodo de cesantes como j~ 
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sello de su peregrinaje: se incorporaron a la vida del Norte 

a trav6s de los "enganches", soportando el impacto del ambie11 

te inh6spito. Algunos retornaron "para las crisis", pero -

all4 adquirieron "plena conciencia de su vida aventurera y de 

su destino hecho a pleno f116n de sorpresas. lor eso todos -

los que llegaron despu,s de &1 tuvieron que hacerse nortinos 

como 61, porque para vivir en esa tierra el car4cter del hom

bre es lo fundamental"• ( .52). 

Ese carlcter nortino, tuvo no s6lo el trabajador de 

la pampa salitrera, s:tno tambi6n el minero de la plata de Ch~ 

ñarcillo y el del cobre. Su existencia 

"significa practicar diferentes oficios, -
pero, por encima de todo, significa vivir 
la tierra y los cerros y la reg16n con un 
ciego amor pegado a la esperanza". (53) 

En Chile, muchos hombres tienen esas caracter1sti-

cas porque es un pais que se ha sustentado econ6micamente en 

el salitre, primero, y luego en la plata y el cobre. Por eso 

los afuerinos no son exclusivamente los habitantes del Sur -

qu~ peregrinaron a los minerales del Norte, sino que son to-

dos los que se han contaminado y llevan la marca del afuera,

del que est4 al margen buscando un enganche en cualquier par

te del territorio. 
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En 1920, Manuel Rojas tiene vmiticuatro años. Su -

novela La oscura vida radiante refleja la ,poca que Chile V! 

vi6 por esos años, cuando la sociedad sufría cambios profun-

dos que parec1an. definitivos. En ella se novelan estos he--

chos sociales y politi~os. Pero lo que interesa es comprobar 

c6mo aquellos personajes que pueden haber surgj.JOde la "reali

dad real II y que tienen significaci6n en ella, han formado un 

mundo ficticio, autdnomo, enriquecedor, que rebasa esta real! 

dad hist6rica. 

Es muy evidente, en la dltim.a novela de Manuel Ro-

jas, la intencidn critica y de anllisis que, a menudo, con--

vierte su prosa en un documento de denuncia. Los mismos per

sonajes que aparecen en las tres novelas anteriores, reapare-
. 

cen aqu!, pero ahora claramente comprometidos en el devenir -

hist6rico de Chile. Dice el narrador: 

Y continda: 

n¿Qu' hicieron la plata, la invirtieron en 
fábricas, en usinas, en obras de riego?,
no, se la tomaron, se la comieron, se la 
fornicaron, todos hablan frances ahora, -
ellas y ellos, champafia y Rue de·la Opera, 
merci, mea1,, las mujeres de los ma~ates 
salitreros llegaban a Parla y no sab!an -
decir m!s que de 9a, de 9a, de 9a, de 9a, 
de 9ª•••" {54) 

" ••• abandonaron el sur del pa!s, sus r!os, 
sus Arboles, su suave clima, hace setenta 
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años o hace diez, para ir a trabajar al -
n.orte, al salitre, hay un enganche, nada 
más que para enriquecer a los patron.es". 
(55) 

As! los personajes de Manuel Rojas, con sus contra

dicciones y sus dudas,.rueron espectadores de la agonía y -

muerte del hombre univoco de algunas novelas regionalistas -

chilenas (56) donde no se cuestiona la interioridad del indi

viduo y el camino de la caracterizaci6n aparece predetermina

do. 

Io verdaderamente aut&ntico del autor est4 en la -

aprehensi6n profunda de lo esencial del ser y su aventura, -

que lo expresa, para n.o traicionar ninguna faceta de la rea11, 

dad total, con rasgos de intensa crisis. 
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EL HOMBRE Y SU MEDIO 

Para entender la realidad ame 
ricana hay que practicarla,: 
vivirla, padecerla. 

Alfonso Reyes. 

El hombr• necesita una coherencia entre su interio

ridad y el ambiente social y r!sico que lo rodea. Esta rela

ci6n precisa de una a.rmgn!a, pues si .ella no se produce, so-

breviene la ruptura que se expresa en el desconcierto, la in.

seguridad y la angustia. En la naturaleza humana est! siem-

pre presente el afAn de bdsqueda de las correspondencias que 

confirmen, en la realidad, el propio yo. Cualquier manifest,a 

ci6n humana se expresa como una relaci6n entre el individuo y 

el grupo. En defi:dtiva, formamos parte de una estructura so

cial que, en la medida en que sus regularidades funcionen co

mo un todo equilibrado y arm6nico, favorecen el encuentro de 

la identidad. 

Mucho se ha dicho sobre·las causas que originan la 

enajenaci6n del hombre: se le arranca des! convirti~ndolo en 
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un ser pasivo que forma parte de una estructura en desequili

brio que lo deshumaniza. De este modo, marginado y aje:rio a -

valores que le confieran una dimensi6n humana, llega a un se.n 

timiento de frustac16n e impotencia. 

El ser necesita expresarse en alguna forma, dar caY, 

ce a sus inquietudes insatisfechas, ejecatar una tarea dtil.

Impaciente, busca una soluci6n en el hecho agresivo. Erich -

Fromm dice refiri&ndose a la destructividad humana que: 

"la explotaci6n y la manipulae16n producen 
aburrimiento y trivialidad, mutilan al hom 
-bre, y todos·los factores que hacen del -
hombre u.nlisiado ps!quico lo vuelven tam
bi4n sAdico i destructor". (1) 

En Hispanoam6rica se manifiesta con fuerza la vio-

lencia en sus diversos aspectos. 

Hay una tensi6n interna, una tormentosa corriente -

subjetiva que se acumula en las agresiones diarias y aparent,! 

men.te tdtiles. La soledad y la incomunicaci6n actdan a menu

do, como mecanismos de defensa, aunque no atendan la presi6n 

de la carga interna. Otras veces, la frustraci6n parece def! 

nitiva, pero casi siempre es una espera dolo~osa, al momento 

de actuar. El presente es injusto; el futuro, inestable. 

Sobre las presiones que ejerce el poder, Erich Froa 
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"~lo al aumentar la productividad y la -
divisi6n del trabajo, formarse un gran e,¡ 
cedente y grandes estados con jerarquías 
y Alites, aparecen la destructividad y -
crueldad en gran escala y crecen en la m,! 
dida en que crecen la ci vilizaci6n y el -
poder". (2) 

La novela hispanoamen:ana se ha preocupado particu

larme1te del tema. Y porque muchos de nuestros escritores -

han vivido y padecido la realidad de este continente, sus -

obras reflejan la violencia -elemento esencial en muchas de -

ellas- que se articula en las relaciones de dominio social y 

que tambi~n reviste o'tras formas especificas. 

El modo de morir, por ejemplo, puede ser la dltima 

agresi6n., que significa, en el momento definitivo, aceptar la 

f6rmula que estuvo siempre presente en la vida cotidiana. Una 

muestra de ella es el relato de las horas finales del protag,Q 

Dista de la novela~. del escritor chileno Carlos Drogett. 

(3) Acorralado y herido por la polic!a, el bandido resiste -

hasta e_l fin su si tuaci6n desesperada. La obra narra la cae,! 

rla del propio Eloy, quien se. defiende hasta morir: 

" ••• tendrlan que llegar hasta ah!, hasta su 
carne y sus huesos y tambi,n m!s all!, m!s 
adentro, mls profundo, si querlan cogerlo". 
(4) 
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No s6lo Eloy est4 envuelto en este clima final, si

no que de una forma u otra, todos los personajes de la novela 

se hallan determinados por la violencia. Agresores y agredi

dos se instalan en el l!mite que los mantiene listos para el 

ataque o la defensa. _No hay posibilidad de escape a esta fa

talidad comprometedora y destructiva. 

La impetuosa fuerza interna que violenta al hombre 

se manifiesta tambi,n, sin olvidar su carlcter aniquilador, -

como lucha, resistencia, camino o aventura de salvaci6n. Cuan 

do el medio aplasta, cuando existe una situaci6n sin salida,

forzosamente se toman actitudes definitorias: entrar en las -

reglas del juego aceptando la realidad como se presenta. 

Muchas p!ginas se han escrito para intentar una ex

plicaci6n del espacio subjetivo del hombre: c6mo ve a los de

m4s, de que manera entiende y enfrenta el universo exterior -

tantas veces adverso. ¿Qu6 hay en el tiempo y la dinhiica in

ternas que funcionan en ese bbito estructurado por acciones 

mutuas? He aqu! un campo de posibilidades sin l!mite porque 

su medida es el hombre. 

As!, el personaje que crea el escri'tor de hoy, se -

vuelve m4s hacia s:! mismo, pero con la fuerza tensional y vi,2. 

lenta que le comunica el medio en que vive y que estimula su 
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imaginaci6n. Este medio se refleja, entonces, en su universo 

psicol6gico influyendo en sus mecanismos. De esta forma, se 

llevan a cabo diversos desplazamientos, diversos intercambios. 

El ser recibe influencias que revierte como sentimientos de -

libertad, de caos, de miedo, de impotencia ante fuerzas oscu

ras. As!, su actuaci6n y su existencia estAn en alguna medida 

determinados por el afuera: es "ese existir americano en el -

filo de la navaja". 

La naturaleza que ha sido en nuestra literatura ex

presi6n de la fuerza secreta y primitiva del continente, tam

b14n hoy impone su violencia como atracci6n poderosa. Las cg, 

rrientes literarias nat~ralista y reg:Lonali~ta, ra!ces profu,n 

das de la literatura hispanoamericana actual, crearon defini

tivamente la ,pica honbre-naturaleza. Recordemos su presen-

cia monstruosa en La yorAgine. As! como en esta novela de Jg, 

ª' Eustasio Rivera, en tantas otras, aquella fuerza brutal ag 

quiere una dimensi6n espesa que acaba por someter al indivi-

duo. 

Por otra parte, el espacio de las grandes ciudades 

es tan determinante como el natural. Estas se hacen sentir -

como ndcleos de poder político y econ6mico sobre las mayorías; 

su violencia, mb reciente y encubierta, est! revestida de -

una sutileza temible. 
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El arte hispanoamericano ha reflejado esta despro-

porci6n y esta violencia: el poder de algunos es desmedido -

fren.te a la sujeci6n de muchos; la marginalidad del campo co11 

trasta con la riqueza de las grandes ciudades. Este desequi

librio constituye una situaci6n de violencia permanente. 

Los personajes de la novel!stica actual han hereda

do esta inestabilidad ante un destino que puede ser tan lumi

noso como oscuro. 

As!, podemos concluir que las circunstancias exter

nas -el medio. natural, la sociedad, el momento hist6rico- a¡ 

tero al ser, y 6ste~ a su vez, altera las circunstancias. 

Hemos expuesto algunas formas de violencia, descri

bieadolas brevemente y de manera aislada. No es as! como se 

expresan en las obras literarias, sino que, a trav~s de un t,! 

jido en la totalidad novelesca. Lo importante es que esos -

procesos se estructuren a trav,s de una visi6n nueva de la -

realidad. 

En las novelas de Manuel Rojas, el individuo estA -

s61o frente a la sociedad y consciente del momento anti-heroj. 

coque vive, pero proyectando esas visiones del presente hacia 

un futuro ideal. De all:! la violencia que n.ace del choque --
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entre el mun.do interior y la realidad cotidiana. Las difere,n 

tes situacion.es que observaremos ser!n variaciones de esa ru~ 

tura existencial. Estos seres soportan hechos que reciben. -

desde afuera, como si se tratara de un destino irremediable.

No tienen la posibilidad de elecci6n. Lo negativo los marca 

dej!ndolos asombrados, a la espectativa; en la pasividad del 

que espera recibir la pr6xima "herida". Esta inercia que los 

sefiala como espectadores de acontecimientos que estAn m!s -

all! de su dominio, se manifiesta, paradojalmente, unida a -

una dinbica que envuelve a los hombres y las cosas. Es el -

d.eseo que nace del espacio interior y que es antag6nico a lo 

que les est! sucediendo cada dia. Pero ni la inmovilidad los 

con.vierte en fatalistas, ni la din.Amica en optimistas, sino -

que las dos fuerzas son como la aspiraci6n y la espiraci6n de 

una existencia que se concreta como lucha. 

Dice Aniceto Hevia: 

"Quiz! es el tiempo, el tiempo que avanza a 
trav,s de nosotros, ¿o nosotros pasamos, a 
través del tiempo?, y se hunde en lo que -
un d!a constituir! nuestra vida pasada, -
una vida que no hemos podido elegir ni con1, 
truir segdn estos deseos o segdn estos pl,1 
nos; no los tenemos. lQu' deseos, qui pla
n.os? Nadie nos ha dado especiales deseos 
ni fijado determinados planos. · Todos vi-
ven de lo que el tiem_po trae". (5). 

Y en otra circunstancia señala, refiri,ndose a un amigo: 
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" ••• pero ,1 no queda morir, quería vivir y 
viv1a y trabajaba para que, antes de que -
la Tierra desapareciese viviera un días~ 
bre ella una civilizaciAn, posiblemente la 
dltima, basada en. el amor y en. el trabajo". 
(6) 

Los espacios límites 

Como lo expresamos, en gran parte de la novel!stica 

latinoamericana y tambi6n en Manuel Rojas, la naturaleza se -

muestra, a menudo, como riesgo y violencia. Pero aqu! el nov~ 

lista presenta, adem~, otros rasgos diferentes en este aspes, 

to: los espacios naturales sirven de ·11beraci6n y refugio po,¡ 

que el descontento de sus personajes se enraíza en pequefias -

realidades mon6tonas y absurdas; en la confusi6n sofocante de 

objetos miserables que se hallan en el 4mbito artificial de -

la ciudad, antítesis moderna de la libertad primitiva encarn~ 

da en las grandes extensiones rurales. 

Los hombres deben soportar la miseria concentrada -

en espacios pequeftos; en cuartos de conventillo. Son trabaj,! 

dores ocasionales o vagabundos que no tien.en donde vivir. Por 

muy poco dinero consiguen una cam~ miserable. Cuando Aniceto 

frecuenta estos lugares -a lo que se ve obligado- siente un -

quebranto interior al examinar los objetos corroídos por la -



65 -

suciedad y el uso. Estos se repiten y multiplican donde va-

ya, crecen en# su pensamiento, lo aniquilan con su persis-

tencia; son elementos que se enmarañan en. un tejido obsesio-

nante. No pued.e escapar de los conventillos como n.o puede li 

brarse de la miseria: la suciedad de las paredes, los parási-
,. . 1 

tos, las §abanas oscuras, el polvo y el cotch6n. de paja. Lo 

mismo es en. los cuartos de las pros ti tu tas y lo mismo en cada 

ciudad .• 

Solamente dos veces Aniceto huye de ese contorno -

s6rdido y vive una realidad luminosa: cuando es niño y suma

dre cuida de la casa y cuando con.trae matrimonio. En. ambas -

ocasiones le parece haber encontrado la felicidad. Pero es -

un. periodo fugaz. La madre y la esposa, en 6poca distinta, -

mueren de improviso. Entonces, dolorosamente consciente, Ani 

ceto vuelve a vivir la misma realidad de pequeñeces monstruo-

sas: 

" ••• viv!, mejor dicho, dorm:!, mientras estY, 
ve en libertad, en esos dormideros en cu-
yas habitaciones no hay m!s que un duro l,! 
cho y unos clavos en la pared; nada de la
vatorios ni de baños~ nada tam~co de fra 
zadas o de s!banas ••• ' (7) · -

Y mAs adelante agrega: 

" ••• ventanas abiertas hacia salas solitarias 
dotadas de muebles rdsticos, otras cerradas 
y cubiertas con rejilla de alambre~ rinco-
nes polvorien.tos con olor a orines'• (8) 



La conciencia de esta visi6n es aquella que rechaza 

las nuevas formas de vida a que han sido sometidos grandes -

grupos sociales marginados en las ciudades. 

En las obras de Manuel Rojas, la ciudad violen.ta con 

la misma fuerza que lo hizo la naturaleza en la novela regio

nalista. La hegemon!a citadina se manifiesta en esos objetos 

que señalan al hombre su situaci6n precaria en la sociedad y 

el abismo insalvable que lo separa de los dem!s. El espacio 

vital, se limita, al tiempo que crece una distancia interior 

respecto de la vida que transcurre en su contorno. De esta -

forma, y cuando se ve obligad.o a perman~er en las ciudad.es -

acosado por la violencia diaria, acaba por aislarse y adoptar 

con. frecuencia actitudes límites. 

Otro aspecto de esta circunstancia se encuentra en 

la presencia de los espacios abiertos como oposici6n. a los e~ 

pacios cerrados, porque n.o s6lo algunos objetos encarnan el -

rechazo de la sociedad al hombre, sino tambi&n lugares como -

la c4rcel que no presenta diferencia esencial con los cuartos 

pobres en que ha vivido. El espacio se reduc~ adn mis y el -

laberinto se vuelve incomprensible y agresor. 

El motivo de la prisi6n se reitera continuamente en. 

los mb diversos contextos, lo que nos permite intentar un --
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acercamiento a la conciencia de los personajes que estAn a su 

alrededor y a su mundo particular. Aniceto Hevia la ha cono

cido desde pequefio. Fue el lugar misterioso donde su padre -

pas6 largos perlodos. En una oportunidad en que los gendar-

mes no lo encuentran en su casa, se llevan a la madre y al q 

fio. 

"Al entrar al calabozo comdn, empujado por 
la mano de un gendarme., vi que los deteaj. 
dos me miraban con extraordinaria curios! 
dad: no era aqu61 sitio adecuado para un 
niño de doce afios, de pantalcSn corto adn, 
vestido con cierta limpieza y aspeoto tí
mido". (9) 

Este acontecimiento que aparentemente nada tiene de 

especial, marca una situacicSn significativa en el mundo de -

Aniceto Hevia. Es la experiencia determinante que lo señala 

como prisionero sin haber cometido delito. DespuAs, todo se

rA como una inmensa c!rcel donde los vagabundos intentar!n -

constituir una comunidad espiritual que los ayude a superar -

el miedo y la soledad. La existencia dentto de los límites -

del calabozo, o en el conventillo, marcar! tambi,n el cautiv~ 

rio espiritual del marginado. 

El niño nace en la violencia, estA determinado por 

ella, y ,se ser! el medio donde vi-va: 

" ••• allí me sent6, inclin, la cabeza, y --
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mientras buscaba, a prisa, un pañuelo en -
mis bolsillos, lan.c, un espantoso sollozo 
que fuA seguido de un torrente de llgri-
mas". (10) 

La analog!a se establece entre el ciclo vital y la 

prisi6n. El llanto es -el primer grito del reci,n llegado a 

la concien.cia de sí mismo. Muchas angustias vendr4n en el fJ! 

turo; tambi,n, intentos de libertad. 

La actitud del niño y m'8 tarde la del hombre se -

cumple en dos planos: resistencia tenaz al medio y un intento 

de alcanzar la felicidad. La lucha comienza muy pronto: 

"• •• había llorado una vez y no lloraría una 
segunda. Lo que sentí les pas6 inadverti
do y era algo que no habría podido expre-
sar con palabras en aquel momento: una me,¡ 
cla de sorpresa, de ternura, de pena, de -
orgullo, de alegría; durante un rato sent1 
un terrible espasmo en la gargante, pero -
pas6". (11). 

11 niño ha visto pasar a su padre por entre los barrotes de -

la celda. Ambos han sufrido la misma suerte. 

En otra ocasi6n, Aniceto ya adulto, sale de la c4r

cel despu~s de un largo periodo. Se ve asimismo como algo -

confuso, sin contornos claros, y es incapaz de comprender las 

posibilidades que le ofrece la libertad: de pronto est4 fren-
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te a ella, pero todo carece de valor. Debe enfrentarse al -

mundo, despojado de toda defensa, nuevamente en el límite, y 

esta posibilidad lo aterra mAs que el mismo presidio: 

"No pod!a quedarme para siempre ante la -
puerta de ·la cArcel. El centinela me mir,! 
ba con insisten.cia y parec!a entre curio
so y molesto ••• " (12) 

11 ••• podría uno estarse alt! hasta el fin 
de sus d!as, esperando o no esperando na
da, un trabajo, un amigo o simplemente la 
muerte". (13) 

"Los tranvías van y vienen, llenos de gente, 
pero la calle se ve desierta y apenas si -
aqu! y allá surge algdn marinero o algdn -
cargador con su caballo. La soledad me -
asusta". (14) 

Los hombres adquieren en estas situaciones radicales 

y decisivas, un.a conciencia de su existir. El exterior aparece 

vacío, en. tanto que su in~erior se entreata al dolor, al miedo 

a la culpa, a la indigni4acl. Estb sumergidos en un estado -

que obliga a discernir, a concentrarse sobre sí mism.os y asu

mir los resultados. Finalmente se llega a una salida cuando 

se descubre la existencia con toda su riqueza, y con ella, --
. 

tambi,n, la muerte cotidiana, aunque la situac16n objetiva en 

que se hallan siga siendo la d.el abandono. 

Si la libertad significa·una forma de comienzo, tam, 

bi,n opone un pret,rito que no puede olVidarse y que se har! 
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reiterativo formando una atm6sfera angustiosa. En. el futuro 

habr! otros en.cuentros con la "herida" que, compuesta de· fra.g 

mentes del pasado, lleva a la muerte. Se revela de este modo 

la temporalidad y el devenir: el ayer disperso se unifica pa

ra determinar un presente y un futuro: 

11Renunciar'8 a los movimientos marciales y 
a las alegr!as exageradas y vivirla, como 
sirviente, alrededor de tu herida, cuid8J:! 
do que no sangre, que ·no se abra, que no 
se descomponga, y esto, amigo m!o, signi
ficar! que tienes un enorme deseo de vi-
vir ••• 11 (15) 

La expresi6n de 1a conciencia est! manifestando su 

crisis fundada en una realidad que lo concibe como un ser aj~ 

no- y expuesto a la desin.tegraci6n, pero al fin los propios -

g~rmenes destructivos se cultivan en Al mismo como una forma 

de rescate del dolor. 

El individuo se interioriza en su destrucci6n como 

medio de autoconocimiento: la herida 

"est! en todas partes y en ninguna, en los 
n.ervios, en el cerebro, en los mdsculos,
en. los huesos 1 en la sangre, en los teji
dos, en los l!quidos y elemen.tqs que te -
recorren.". (16) . 

Es en. Aniceto Hevia donde se concentra fundamental-
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mente la visi6n desintegradora, y como paradoja, tambi~n es -

~l quien entrega una percepci6n unitaria de la realidad. 

Recordamos su participaci6n en el mot!n de las ca-

lles de Valpara!so que se narra en HiJo de ladr6n. La poli-

c!a lo arresta y junto a otros amotinados lo lleva a los cal§. 

bozos del puerto. 

Pero antes, es importante que observemos c6mo se -

presentan estos hechos: 

"_CaycS la noche y yo vagaba de aqu! para all!, 
siguiendo ya a un grupo, ya a otro; no gri
taba ni tiraba piedras y aunque los gritos 
y las pedradas me dol!an no me resolvía a -
marcharme ••• 11 (1?) 

En su conducta se advierte que no hay una voluntad premedita

da de violencia, sino mis bien una disposici6n confusa que lo 

:impulsa a vagar toda la noche tras la gente del motín. La a~ 

tuaci6n. de los otros lo atrae haci,ndolo olvidar sus propios 

asuntos para confundirse en el grupo. Todos los que all! se 

han reunido gritan, y su voz le recuerda: 

" ••• la misma voz de siempre, 1a·voz que ha -
construido las pir6mides, levantado las ca
tedrales, abierto los canales interoce!ni-
cos, perforado las cordilleras". (18) 
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La referencia es clara. El narrador no ve a los -

amotinados como enemigos d.el orden, sino que los integra- a la 

condic16n social de trabajadores a la que pertenece el prota

gonista. Esta perspectiva conduce a una asociaci6n de los ill 

dividuos al grupo, y 6ste, a su vez mediante sus realizacio-

nes, se constituye en el germen de una estructura socioecon6-

mica de clase. 

Lo fundamental de la cita anterior es la insistencia 

del narrador en la voz colectiva y multitudinaria. La acci6n 

aislada que estalla brevemente, se afirma en los millones de 

hombres que a trav~s de la historia han trabajado con sus ma-
1 

nos. La amenaza de la soledad comienza a ceder en presencia 

de_ esta otra realidad definitivamente viva y fraterna. De -

una participaci6n t!mida, Aniceto pasa a una acci6n más deci

dida de aceptaci6n clara del mot!n y sus consecuencias, sien

do ~sta la ~nica oportunidad en que la violencia activa apar,2. 

ce quebrantando la atm6sfera de abatimiento renezi.TO que•• 

obaerva en.la novela. 

Por unas horas se ha borrado la individualidad y·-

con ella la amenza del aislamiento. Se vive fugazmente en una 

comunidad que en pocos minutos se habr! desv~ecido. Pero las 

voces incitan. a la acci6n tan esperada, a la vez que recuerdan 

d!as anteriores vividos du,.:aaente, empobrecida la e:xlstencia y 
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"Me recordaba pasados d!as de duro trabajo 
y durante unos segundos sent! que no po-
dr!a desprenderme del hechizo de la voz". 
(19) 

La acci6n ha sido efímera y nada ha cambiado: s6lo 

en las calles quedan algunos tranvías volcados, faroles a os

curas, hierros, astillas y vidrios .rotos. 

Debemos añadir que la perspectiva con que evaluamos 

este suceso, cambia con respecto a hechos semejantes en otras 

novelas del autor. Y varía nuestro juicio porque las obras -

mismas estAn concebidas bajo posibilidades diferentes de acue~ 

do· ·a lo que quieren expresar, al 1 ugar, la 6poca y los confli~ 

tos que representan. 

La participaci6n del protagonista en el mot!n es i.S 

tuitiva, estimulada por m6viles imnediatos, sin fundamenta---

ci6n ni razonamiento. Estas aseveraciones remiten a ideas -

nuestras, expresadas con anterioridad: se trata, en este ~a

so, de un proceso determinado por circunstancias objetivas. -

Los acontecimientos forman la historia de un hombre que sed,! 

sarrolla profundamente en la yida. Aniceto He'via, como suje

to de ficci6n, no nace configurado en una estructura ideo168', 

ca determinada, sino que las situaciones van, poco a poco, --



- 74 -

produciendo modificaciones internas. Aun as!, en algunos ca

sos, estos cambios -frente a est!mulos semejantes- no se pro

ducen, porque reflejan una situaci6n que podríamos llamar am
bigua y que se da en la realidad. 

Pero esto no es todo. El episodio del mot!n termi

na en la circel: 

"Fui llevado preso, no sin que el polic1a -
tuviese que darme dos tirones para obliga¡: 
me a caminar". (20). 

La violencia como situaci6n 

Al efecto de la circunstancia anterior se suma aho

ra una experiencia que enfrenta al protagonista con un nuevo 

aspecto de la violencia: la indignidad. Junto a Aniceto, y -

tirado en el suelo del calabozo, se halla un borracho que en

carna la antítesis de los valores humanos. Esta degradaci6n 

que a otro pudiera dejar indiferente, lo abruma y perturba -

porque comprende que esa actitud excede el car!cter individual 

para transformarse en la imagen del envilecimiento colectivo. 

Nuevamente la conciencia de Aniceto He• tiene a su 
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dispoaci6n un elemento de examen. Los juicios que emanan de 

la novela ponen de relieve su reacci6n desgarrada, dolorida y 

digna. Estas situacinnes violentas se repiten de un modo ci¡: 

~ular: obsesivamente envuelven el Ambito de las novelas. 

La visi6n del borrac~o es el fundamento de las re-

flexiones en los p!rratos siguientes a la narracidn del mot!n: 

"Su trasero y sus muslos se veían cubiertos 
de excrementos( ••• ) Me sentía rodeado de 
una gran soledad y el hombre tendido en el 
suelo contribuía a aumentarla". (21) 

El sentimiento de .Ani~eto se expresa mejor adn cuando dice -

que: 

"el hecho de que no supiera ni pudiera sa-
ber el estado en que se encontraba, era lo 
que me producía aquella sensaci6n; me par,! 
cia que, por mi parte, tenía alguna culpa 
de ello, nos, enJu6, y seguramente no la 
tenia, pero no po a estar tranquilo: se -
me figuraba que tambi,n estaba como 61, -
con las piernas y el trasero al aire, que 
su trasero y sus muslos eran los mios y -
los de todos los hombres. Pero ¿qu6 pod!a 
hacer? Inten.tar despertarlo, limpiarlo, -
vestirlo, estando en el estado de embria-
guez en que estaba, era una locúa ••• 11 (22) 

Estas imAgenes parecen ~er las mAs despiadas que -

utiliza Manuel Rojas en sus obras junto a otras que analizar,! 

moa mAs adelante y que se refieren al desamparo amorosoen los 
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marginados. 

En este momento quisi4ramos recordar c6mo el autor 

insiste, con algo de ensafiamiento, en enfrentar al protagoni§. 

ta a situaciones degradantes, al mismo tiempo que hace surgir 

en ,1, paulatinamente y en forma cada vez mAs clara, ideales 

humanitarios. 

Por extraña y agresiva que le parezca la presencia 

del borracho, como antes en el mot!n, Aniceto asume tambi&n 

esta vez el problema del~ en una evidente demostracidn -

de integridad_y decoro. Igualmente su reacci6n es intuitiva. 

Estas reiteraciones logran el erecto de profundizar 

en la esencia del individuo y sus manifestaciones ante la vi2 

lencia. 

Asimismo, podemos decir que, en general, los .perso

najes son conscientemente solidarios s6lo de manera fortuita. 

Esta visi6n se mantiene con incertidumbres y desplazamientos 

antojadizos propios de estructuras mental.es~~ proceso. 

Acabamos de referirnos a lo que pódr!amos denominar 

hecho o acontecimiento Tiolento -aquel que habla del motín-, 

y situaci6n o estado violento -aquel que relata el encarcela-
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miento de Aniceto junto al borracho. Este dltimo predomina -

en las novelas de Manuel Rojas. El acoso de la c!rcel, del -

hambre y la miseria, son su expresi6n.Por cierto, no se llega 

a dar soluciones inmediatas a dichos estados que se perpetdan, 

sino que su inter6s estl en el modo de presentarlos para que 

aparezcan como intolerables. 

Intentaremos un comentario anilogo al que hemos -

efectuado con las an&cdotas precedentes, escogiendo, ahora, -

situaciones semejantes y aisl!ndolas por un momento desuco.u 

texto, para destacar su importancia y lo significativo de su 

repeticidn. 

Debemos explicar desde ahora que dicho an!l.isis ne

cesariamente nos conducir! alguna vez al terreno de lo psico-

16g1co. 

A menudo, los personajes de Manuel Rojas se encuen

tran en si tuacion.es vacuas y de ese modo enfrentan la presen

cia invisible del hambre. Este, no se asume como una condi-

ci6n inminente y perentoria. Su existencia D.9 es materia -

trascendental de la cual el hombre se ocupe expresamente, s! 

no que lo sufre como rutina, como derrota pér$onal de cada -

d!a que debilita su naturaleza física y psicoldgica. 

El tema es tratado omietiendo juicios o an.Acdotas -
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radicales. Se trata m!s bien de efectuar un rodeo que con.-

duzca al centro por la v!a de sutiles indicios e historias s~ 

cundarias. 

Esto sucede ~n la perspectiva de los personajeS, -

que no obstante su bajo nivel social, resultan incapaces de -

exteriorizar su problema porque lo entienden como signo de im, 

pudicia e :indignidad. En cuanto al _narrador, no podemos d.ecir 

lo mismo, ya que interviene, a veces, con un significado dis

tinto para anunciar a modo de cronista el carlcter miserable 

de los marginados. 

No podemos resistir la tentaci6n de ligar lo que h~ 

mos di.cho con un cuento del autor que reafirma estos juicios 

y cuyo protagonista puede verse como antecedente~ Aniceto -

Hevia de las novelas posteriores: pensamos en El vaso de le

che. 

Aunque en diversas narraciones de Rojas aparezca -

siempre el mismo Hevia bajo distinta apariencia, creemos que 

en esta ocasi6n el protagonista del cuento tiene la indole de 

expresar mejor las relaciones que estAn m!s cerca de lo real 

entre un vagabundo hambriento y su medio. Observamos adem!s 

que algunos momentos de profundo dramatismo y ternura logra-

dos aqui, no han sido superados por el novelista en otros de 
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sus relatos: recordamos la negativa del joven marino cuand9 

le ofrecen un paquete de sobras de guisado y restos de carne, 

la vergÜenza.de que su aepecto despierte sentimientos de con~ 

miseraci6n, el trabajo duro y el hambre que dul'ante tres d,!as 

lo doblega hasta que lo hace tomar una dec~i~n: comer aun~

que no tenga dinero, Luego, entre "una niebla azul" y la qu~ 

madura en las entrañas aparecen las visiones de la niñez, y -

el rostro de la madre. Fbr fin, el rodeo vacilante al negocio 

de "la señorJa rubia", el vaso de leche y los sollozos: 

"Afirm6 la cabeza en las man.os y duran.te my 
cho rato llor6, llor6 con pan.a, con rabia, 
con. ganas de llorar, como si nun.ca hubiera 
llorado"! (23) 

Claramente el elemento central del cuento es el ham, 

bre. El texto indica que el joven ae enfrenta a una realidad 

in.e vi table. La relaci6n es cierta y orgAnica. En las nove-

las, en cambio, este aspecto sigue las leyes propias d.el gAn,1t 

ro, exten.di~nd.ose en un tejido m!s complejo, pero con. igual -

orien.tac16n. b!sica. Queda explicita en ellas una forma de -

rrecariedad que se advierte en. la existencia cotidiana de los 

in.dividuos y que los caracteriza en. la condic:i.6n l!mite de -

combatientes o derrotados. El hambre es una amen.aza en esta 

lucha. Y decimos esto porque su ~resencia se hace viva en. -

rrdltiples condiciones y momentos, aunque su referencia apare4 

ca a menudo relegada a segundo plano con menc16n a detalles -
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puramente aproximativos. 

Creemos que lo esencial reside en que el autor no -

es explicito respecto a esta situacidn, sino que la transmite 

como atm6sfera y como elemento constitutivo de la psicología 

de los person.ajes. 

Quisi8ramos explicar estas afirmaciones de manera -

sen.cilla: los actos mecAnicos que realiza diariamente cual-

quier in.dividuo, como los de vestirse, calzarse, desayunar, -

salir a la calle, etc., para una trama novelesca n.o revisten 

importan.cia mayor, a no ser que el novelista necesite destacar 

o insistir en estas acciones con algdzi fin determinado. 

En las obras de Manuel Rojas el acto rutinario de -

comer se convierte en un rito. Los elementos, las circun~tan 

cias, los hombres que lo elimarcan lü.canzan un caricter casi -

mítico que les es privativo. 

La angustia engendrada por la necesidad no satisfe

cha de alimentarse genera en sus personajes una gran angustia: 

en una ocasi6n Aniceto Hevia ha sido encarcelado junto a otros 

treinta individuos procesados por causas diversas. Transcu-

rren los d!as y la posibilidad de lograr la libertad se hace 

cada vez mAs dificil, pues se le acusa, adem!s de su partici-
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paci6n. en el mot1n, de robo a una joyer:ta. Los otros presos 

que lo acompafian en la celda son ladrones a los cuales teine 

"como un animal criado en. doraesticac16n -
teme a otro que ha sido criado en estado 
salvaje". (24). 

EstA solo; nadie lo conoce en Valpara!so. Sorpresi, 

vamente llega un d!a a la reja un muchachito trayendo un por

taviandas para ~l. Se lo enrla Florentino HernAndez, genero

so compañero que hab:!a sido detenido tambi~n en el motín y -

que ya estaba libre. Dice .Aniceto: 

" ••• atreves& el espacio que me separaba de 
mi puesto con la senaaci6n de llevar no un 
portaviandas de tamaño corriente, sino -
otro, descomunal, que me imped!a and.ar, y 
que estarla lleno de pavos, pollos, galli
nas o piernas enteras de animal.es. Llegu6 
a la orilla de la tarima y me sentf sin S!, 
ber qu&·hacer, gacha la cabeza, un poco --
aturdido". (25) · 

Y m4s adelante, cuando Anceto ha constituido junto 

a El Fil6sofo y CristiAn una comunidad fundada en precaria -

uni6n, ya que cada uno vive con su propio abatimiento y sole

dad, ejecutan el rito de la comida en silencio: 

"Comimos en silencio, como obreros en d!a 
de semana ••• " (26) 
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El instinto de conservaci6n es el tono que se mani

fiesta en estos rasgos. El deseo de alimentarse constituye 

un requerimiento de nuevas energías para seguir viviendo. Es

te impulso estA 'condicionado por el car4cter que se expresa,

en alguna rorma, a trav&s de los actos intuitivos, y, de modo 

especifico en cada personaje. Pero es dif!c11·1mag1nar las -

reacciones de los que padecen hambre crdnica y pueden saciar

la alguna vez. Al respecto, Manuel Rojas crea algunos atribl!, 
• 

tos duraderos en el comportamiento de sus personajes que va--

r!an en cada uno de ellos. Sefiala, ademb, expresamente, el 

motivo social condcionante que ha influido para que actden de 

esa manera tipica. 

La violencia y la miseria han formado el carácter -

de Cristi4n, por ejemplo, quien es tetra!do, individualista y 

hosco. Sin embargo, hay una·peculiaridad que vincula a la -

mayoda de estos seres, y es el sentimiento de termura.que se 

expresa en sus relaciones y que tamb14n siente el lector ha-

cia ellos, porque sabe que bajo una aparente rudeza exterior 

hay un ser desamparado y afectivo. Este sentimiento tiene -

preponderancia final sobre el miedo, la tensi6n y la hostiii

dad que los acosa. 

Cuando Cri.stiln es deecubierto en un robo y golpea

do por la polic!a, reac~iona rechazando a cualquiera que se -
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le acerque. Durante toda la noche, aunque estA sangr&ndo, -~ 

no da respuesta alguna a los intentos de sus compañeros de -

cuarto, El Fil6sofo y Aniceto, por animarlo. Por la mañana,

un.a vecina se acerca a ofrecerle ayuda con gran solicitud y -

CristiAn rompe a llorar. QUizú sea la primera vez que le ha, 

blan en. esa forma. Recordamos la reacci6n semejante del pro

tagonista de El vyo de leche. 

No leemos que estos sean recursos intencionales del 

autor destinados a impresionar fAcilmente a los lectores, sino 

que revelan. una profunda comprensi6n y sensibilidad respecto 

de las mdltip¡es y ricas facetas del hombre, mostrando en sus 

personajes conductas perfectamente coherentes hacia la circun.§. 

tancia que viven. 

Situaci6n similar se percibe en el brevisimo tiempo 

que dura la alegria de una comida abundaate, porque aunque no 

sea tan op!para ni tan espl&ndida, el encanto subsiste mien-

tras hay esta posibilidad excepcional. Porque lo que se ha -

comido y bebido siempre ha sido lo mismo: porotos, pan y vino 

malo. Raramente un trozo de carne pequeño y ~apero que se -

consume en algdn negocio de tercera clase. 

El Chambeco, compafiero de Aniceto en algunos traba

jos ocasionales, se encuentra de pronto con un espectAculo --



que no todos perciben de manera tan conmovedora y que es nec§_ 

sario destacar aqu!: 

"El Chambeco, que mira, absorto, c6mo los -
pollos giran en. el asador y se doran con. -
el fuego, siente que aquellas gotas de gr~ 
sa qae caen, doradas al trasluz de las 11,! 
mas del horno, sobre un recipiente, caen -
en verdad sobre su coraz6n, que parece ab
sorverlas; quiz'8 podr!a alimentarse con -
solo mirarlas y olerlas ••• " (27) 

Estas visiones y otras semejantes contribuyen a vi2 

lentar la existencia, de estos hombres, mAs adn, cuando se -

llega a pon.er en. juego su dignidad, entonces, surge lo agres1 

vo como respuesta fin~ hacia toda la sociedad. 

La oscura vida radiante nos sit~a en. el Chile de -

los desocupados del salitre de los afios de 1920, en el :perio

do de las luchas estudiantiles y el nacimiento de organizacig, 

nes pol!ticas entre las que hubo algunas de car!cter an.arqui.§. 

ta. 

La novela comienza cuando un grupo de cesantes que 
. ~ . 

han vuelto de las minas del salitre del norte, ha con.seguido 

permiso escrito de la Intendencia de Valpara!so para recolec

tar pdblicamente alimentos y dine~o que ayuden a sus familias. 

El asunto as! descrito, en forma esquem!tica, puede aparecer 

de escaso inter6s. Pero nuevamente Manuel Rojas se sirve de 
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pretextos anecd6ticos para volver una y otra vez al pasado y 

a la caracterizac16n de sus personajes. 

Esta novela, como las tres anteriores, se levan.ta -

sobre bloques o fragmentos traidos del recuerdo y organizados 

en desorden aparente. loco a poco la obra va dando una vi--

si4n estructurada de la ~poca. 

Entre los cesantes·encontramos a Narciso y El Cham

beco, quienes deambulan por las calles de Valparaiso solici-

tando ayuda. En los dltimos d!as se les ha unido Aniceto He

via. Deben llevar los alimentos recolectados a un lugar que 

se adapt6 para .ello y donde se guia~ y distribuyen a las fa

milias mle necesitadas. All! eet6n Brito y Pancho para reci

birlos. Aniceto y sus compaiieros entregan la mercadería pero 

no pueden resistir a la tentaci6n de irse diariamente a comer, 

gastando en ello el dinero recolectado. Van a un restaurante 

conocido y luego siguen caminan.de loa tres juntos durante mu

chas horas: conocen seres generosos y otros miserables, buro

cratas, comerciantes, dueñas de casa. 

De ningdn modo se plantean la acci6n como una falta 

moral. Menos adn, lo conaideran as! Pancho y Bri to, quienes 

se han dado cuen.ta de todo,. pero 

"los tiempos son malos y no se le puede re-
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prochar a nadie que haga esto o lo otro". 
(28) 

Cuan.do se suscita un dillogo entre los cinco perso

najes que hemos n.ombrado y se aclara lo referente al d.inero,

nad.ie juzga el acto porque en esos momentos n.o son los valo-

res los que salvan la existencia de todos los dias, sino las 

acciones que ellos pueden emprender por sobrevivir: est!n ine~ 

mes ante una realidad que les es totalmente adversa y todo lo 

que hacen responde al deseo de afirmarse en sus instintos co

mo dltima y precaria instancia frente a la hostilidad cotid.i!, 

na del medio. 

Brito y Pancho no reprochan nada sin.o que creen. me

recer tambi~n. una buena comida. Dice Brlto: 

"Si usted y sus compañeros me dicen que no 
pueden, que hoy les fue mal, lo que sea,
n.o me importarl. Pero tengo tantas ganas 
de comer algo que no sean fideos crudos y 
papas duras ••• " (29) 

Es ,ate un momento decisivo para Brito que ha necesitado mu-

cho valor para expresar lo que desea, mAs a'dn, toman.do en --

cuenta que puede resultar un perdedor humillado al no con.se-

guir lo que desea. La in.satisf ac ~i6n. se fue acumulan.do. La 

circunstancias violenta a que se enfrenta .)¡.a terminado por --
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convertirlo en un ser temeroso, d~bil y angustiado que repri

me constantemente su mundo interior. La debilidad. bio16·gica 

que le produce el hambre se vierte en imposibilidad psicol6gj. 

ca para tomar decisiones significativas de defensa. 

Ariel Dorfman es explicito al hablar de un.a violen

cia interior cuando dice que: 

"la determinaci6n. desde afuera anonada al -
personaje, que termina refugiándose en. los 
repliegues de su interioridad, tratando de 
alejar toda acci6n mediante una pretendida 
indeferencia. No obstante, la violencia -
est4 ah! 1 inespacial, interior, pero inne
gable." {30) 

En diversos pasajes de las novelas de Manuel Rojas 

se hace visible esta clase de violencia interior que conlleva 

una tendencia hacia lo psicol6gico; por eso n.o podemos dejar 

de lado la exploraci6n en la subjetividad de los personajes,

ya que ~sta con.tiene estructuras criticas y aut6n.ticamente -

problemáticas de gran 1nter6s. As!, el autor presenta un ma

yor equilibrio en la plasmaci6n creativa cuando entrega cara.s, 

terizac_iones que brotan desde el plano interD;O del ser, expr.1 

san.do sus obsesiones, angustias y esperanzas, y cuya consis-

tencia se afirma en su posici6n vital, ideol6gica y est~tica 

que proclama la vida y el arte como experiencias que se crean 

libremente sin traba ninguna que las restrinja. 
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Los personajes literarios se apoderan de esta expe

riencia como un descubrimiento continuo y esencial de elemen

tos que integran a su vis16n, para volverse, despu~s, -en un 

mecanismo de inter-actividad, a la manera de vasos comunican 

tes-, hacia la realidad con señales de ruptura entre el indi

viduo y su medio. Debemos indicar aqu! que este hecho lleva 

en su corriente el car!cter de la violencia que, como acto o 

situaci6n, estA siempre presente haciendo girar gran parte de 

las relaciones en torno suyo. 

Entonces, la existencia de un devenir con todas sus 

facetas no e~ un pretexto secundario en la explicacidn de los 

procedimientos creatfvos del autor, sino que se convierte en 

la esencia misma de ~stos. Lo transitorio, lo espont§n.eo, la 

aventura, se viven como eventualidades esenciales. 

Diferente es el caso del narrador cuando, a menudo, 

aclara significaciones, apoya, subraya o analiza hechos con -

un claro af'b didActico o politico en un proceso que conse--

cuentemente afecta al desarrollo natural de la creaci6n. Al 

contrario de las caracterizaciones, los p(rr~fos explicativos 

portadores de una misit1n espe_c:!f'ica no son tanto un refuerzo 

artístico, sino que se transforman en un riesgo para la cali

dad del texto. 
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El episodio vivido por el grupo de cesantes en un -

restauran.te de Val.para!so val.e por muchas p!ginas d.e protesta 

social, que por lo general llevan. a apreciacion.es r!e;idas. 

Este acontecimiento de apariencia rutinaria se vuel, 

ve excepcional por la fuerte agitaci6n que se apodera progre

s:i vamen.te de sus protagonistas. Bri to se manifiesta cada vez 

m!s exaltado ante la perspectiva de comer lo que desea y le -

es imposible ocultar su ansiedad. Pero llegado el momento, -

lo hace con gran placidez, tratan.do de prolongar el acto ha-

cia un tiempo infinito. Sus compafieros observan. que su aspe.sa, 

to cambia: semeja un ebrio sin haber bebido. Sus mejillas e~ 

tM enrojecidas por la sati"sfacci6n. · Cuan.do la comida acaba 

se. entusiasma de manera imprevisible, y d.e pronto, ante la mi 

rada sorprendida de los asistentes, este hombre, t:!r.aido y en

vejecido prematuramente, se llena de jdbilo y can.ta y baila -

en forma grotesca en el centro de la sala. Celebra la oca--

si6n y presiente a la vez que esta no se repetirA nunca. Al 

fin mira sorprendido a su alrededor y descubre que todos lo -

observan sonrientes y curiosos. Ha vuelto a la realidad. 

Como la tensi6n producida por el hambre en el prot,! 

gonista de El vaso de leche, desemboca en el.llanto, ,ata tei:. 

mina en el entusiasmo y el regocijo. 
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As! es como estos sucesos, bajo una forma no siem-

pre habitual, explican por s! mismo los cambios emotivos de -

un personaje y ahondan en su comprensi6n señal:ando como requi, 

sito necesario para ello el Animo de ref'lex16n. sobre la real!, 

dad que constituyen en. esencia. 

Conviene precisar la forma en que el escritor tran.§ 

mi te estos comportamientos y c6mo in.terviene en la vida de -

sus personajes, humanizAn.dolos, pero sin olvidar su relativa 

autonom!a. Bri to estA inserto en el marco amplio de la nove

la, aunque en un momento se desempeña como sujeto integrador 

y medio comunicante de significados. Por ,1 sabemos que al .. 

saciar el hambre, el mundo.se ve mAs ·claro ·y que todo puede -

entenderse mejor cuando no existe esa niebla de violenta ten

si6n que oscurece el entendimiento: 

"Cuando termin6 de comer, ya cualqUier ten
s16n hab!a desaparecido de su rostro y de 
su mente y se le vio, con·la mirada bri--
llante, mirar a cada uno de sus compañeros, 
de hito en hito, como si reci&n los viera 
y como si aquella ola de. energ!a que brot,a 
ba desde el fondo de- la cocina de El Paja
rito le hubiese tra!do no s61o calor sino 
tambi,n la capacidad de ver de o.tro modo, .. 
mh atentamente, las cosas y los seres". 
(31) · 

Este estado que por ·un momento aparece como presente 

en. suspenso, se observa en una condici6n de comportamiento i,a 
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dividual. Pero este anllisis tiene que ver con una situaci6n 

de violencia que somete al individuo y con 61 a todo el grupo 

que est! bajo el peso de estructuras econ6micas y sociales dJ. 

terminadas. Las condiciones objetivas en. que estos seres vi

ven, de alguna forma se han reflejado en su vida ps!quica. En 

este enlace se establece la conexi6n o la ruptura de ambos -

planos, y es all:! conde culmina el proceso creativo de Manuel 

Rojas. 

Sea cual fuere su destino, el camino que los margi

nados deben recorrer se renueva con la experiencia de cad.a -

d:!a; así lo dice el narrador al terminar el episodio de la CQ. 

mida: 

"Salieron a la noche porteña, fresca, un -
poco cansados y silenciosos. La onda hab!a 
caído y la verdad de todos los d!as y de -
ese momento, pasado el otro momento, se -
apoderaba de ellos. Pero cada experiencia 
tiene su valor y hay que vivirla, aun.que -
muchos no puedan hacerlo, pero otros a!, -
no hacen otra cosa desde que nacen hasta -
que mueren, su dl tima experiencia; d.e lo -
que sigue ya n.o tiene conciencia, pero si 
han podido vivirlas todas, quemarlas hasta 
su ~ltima sustancia, desaparecerAn más en
teros, menos frustrados: cada una tiene un 
con.tenido que sirve para construir el hom
bre". (32) 

A trav6s d.e esta relaci6n, los personajes antih&roes 

se expresan como hombres que tienen conciencia de su ser y su 



pasar en lo que van. dejando atrás. La vida transcurre mien-

tras aprenden a vivirla. 

En dltima instancia lo que determina la cohesicSn na -
rrativa en Hojas, es este mundo de los marginados, cuyas rur

turas y conflictos individuales explican al mismo tiempo una 

estructura social condicionante. Este sector desamparado y -

reducido de la sociedad está siempre en. un primer :plano, pero 

de jan.do entrever que m!s allá de sus l!mi tes existe un rnedio 

opresivo propuesto de man.era t!ci ta. Queremos insistir seña

lando que este medio se presenta indirectamente, a trav~s de 

la crisis en los personajes, quienes encarnan. sus consecuen-

cias peculiares. 

La acci6n. novelesca conforma y completa la figura -

humana con sus victorias y miserias, sus derrotas y sueños. -

El tejido aparece cuando los personajes avanzan de una an6cd.2, 

ta a otra. Cada uno posee rasgos psicol~gicos y Aticos que -

los configuran en esencia, pero esta plenitud surge fragment,a 

riamente. El conocimiento que se pretende dar de ellos, en -

un. comienzo, se insinda superficial y breve, 1;>ara luego reu-

nir nuevos aspectos vitales que permiten consolidarlo. 

Por medio de este mecanismo, el individuo, a menudo, 

desaparece para reaparecer s6lo en alusiones instantaneas o~ 
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en el recuerdo de otros. 

Las conexiones se efectdan. casi siempre por la na-

rraci6n. de anfcdotas en boca de un narrador omnisciente o de 

Aniceto Hevia, el protagonista, quien enlaza las accion.es co,n 

duci,ndolas con frecuen.cia a una realidad en. presente. 

As!, muchas veces las historias se cierran para vol 

ver a abrirse, despu~s, profundizando sobre cualidades indiv¡, 

duales o acciones que van. a rerercutir y a con.ectarse con los 

destinos de los demás. 

JU respecto·, quisi,ramos recordar el asun.to del ca

.!"itulo cin.co de La oscura vida radiante: Aniceto llevia lle ea 

a ,3antiago desde el sur y tien.e un encuentro fortuito con. Jo

s~ Briones, quien. le pide ayuda para sacar a su hermano del -

manicomio. En el capitulo anterior la historia es completa--
' 

mente diferente y su desenvolvimiento se entrega con. la técni, 

ca del flash-back: el protagonista la recuerda duran.te su. vi!, 

je en un vag6n del tren que lo lleva de regreso a la capital. 

Ahora, Aniceto escucha a Briones, sintien.do por instantes c6-
mo se iluminan. las figuras vagas de Narciso y El Chambeco, a 

quien.es vi~ por dl tima vez en una oscura call~ de Rancagua. -

Las im!gen.es aparecen y se esfuman. en una atm6sfera de inmat.2, 

rialidad. Sus amigos se perdieron en la n.oche mientra ~1 se 
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qued6 solo despu&s de la visita a las aujeres olvidadas por -

los hombres que marcharon al trabajo de las minas. 

otra vez, Briones le habla: su hermano menor, de -

oficio panadero, oyendo a los oradores del Centro de Estudios 

Sociales Francisco Ferrer y leyendo artículos revolucionarios, 

cree llegado el momento de la praxis y compra una pistola pa

ra robar a un pagador ••• 

Y nuevamente el recuerdo; ahora es la recolecci6n -

de alimentos, los n.ortinos que cambiaron de trabajo y vagan -

por los campos del sur. Uno de ellos es Rafael, quien apren

di6 a zapatero de seftora, anarquista ~,s de sentimiento que -

de-.pensamiento. 

Briones cuenta·que un mldico amigo suyo le sug:lri.6 

que su hermano estaría mejor en el manicomio que en la chcel, 

desde donde seria m'8 flcil sacarlo. Y all! esta Aniceto in

tentlndolo, cerca de la puerta de entrada de la Casa de Ora-

tes, un edificio de pesadilla: 

" ••• cerrado, muros altos, sin esperanza ni 
perspectiva; como el cementeriQ, la comis~ 
ria, la morgueli la c6rcel, el hospital, la 
olla del pobre'. (33) 

La aeci6n termina en el capitulo seis, extenso y --
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dramAtico, donde se cierra la historia de Miguel Briones, -

quien finalmente se queda en el manicomio para siempre. 

Aniceto Hevia, convertido en aseador, conoce el lu

gar por dentro: 

"Adentro es peor, están los enfermos, dece
nas, centenas, sentados, de pie, deambulaJl 
do, acurrucados en los rincones, tendidos 
en el suelo, tran:sportando canastas o gran, 
des ollas, callados o hablando consigo mi§. 
moa, vestidos normalmente o cubiertos con 
mamelucos azules que les quedan cortos o -
largos, sonriendo hacia el cielo, descal.-
zos, con los pies n.egros de suciedad ••• " 
(34) 

La razdn por la cual han llegado a ese estado, el -

espacio vital en que se encuentran; el recinto del manicomio 

como imagen del sepulcro que agu,da a los vivos, configuran. -

· un significado dramAtico sobre la situacidn a que puede alcaa 

zar el infortunio del hombre. Aqu! el ambiente y el ser ser,! 

lacionan en fatal armon!a. Todos estos factores se concen--

tran inevitabl•mente en una expresi6n de violencia que pesa -

sobre ellos y que correspon.de a la visidn esencial que quiere 

mostrar el autor: el mundo que lee ha tocado vivir no es para 

ellos, por lo tanto deben sufrir estas atrocidades. 

Una vez mAs es Hevia quien descubre los detalles,~ 

las sutilezas, las miserias del lugar, inteasificando los rq 
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gos que van. a incidir en la humanizaci6n de las cosas, en la 

trascendencia de las situaciones, en la reflexi6n tensa o -

conmovedora. De esta manera, el episodio se presenta en to

da su amplia riqueza. 

En estos momentos, Manuel Rojas logra una mayor --

profundidad en lo que quiere reflejar: allí donde muestra que 

el hombre no estA determinado.por la voluntad del autor, sino 

que, en el plano individual, es duefio de su destino y puede -

equivocarse o ser derrotado definitivamente. 1'n. estos casos 

la obra adquiere un.a superacidn muy significativa en el nivel 

artístico. Estos episodios y sus protagonistas as! con.cebi--
. . 

dos, se imponen creativamente como obsesiones que se niegan a 

desaparecer. 

Cuando antes hicimos referencia a este mismo asunto, 

omitimos la aclaraci6n de que en algunas oportunidades los -

personajes son apenas esbozados y definitivamente no alcanzan 

una delineaci6n total. As! sucede en los trozos en que el nQ. 

velista se acerca a.su biografía para citar a escritores c~n

temporAneos suyos o personajes ligados al devenir político de 

Chile. 

No se puede olvidar que las obras analizadas no se 

construyen sobre un argumento central que sirva de base y unJ. 
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dad a la estructura novelesca, sino que la forma necesaria P!; 

ra su plasmac16n es la del encadenamiento de episodios, persg, 

najas y an,cdotas que se ligan por intima necesidad que nace 

del interior de la esfera vital aventurera del protagonista.

All! es donde reside ~u unidad, que no es superficial, sino -

profundamente arraigada en un modo de ver y presentar la.con

creci6n de la ficc16n novelesca. 

Los cuadros trazados por Rojas no son meros eseena

rios que sirven de fondo a la acci6n, sino que se incorporan 

al espacio subjetivo de los personajes estableciendo una co-

rriente de influencias mutuas. 

Toda la narraci6n referida al manicomio est! trasp!; 

sada del car!cter pat,tico de sus ocupantes. Aniceto Hevia -

debe comer todos los d!as junto a los dem!s aseadores que han 

adquirido el aspecto taciturno de algunos locos. La mayoría -

hace muchos años que estA all!: 

11Com!an. con resignaci6n, convencidos de que 
comer era mejor que no comer; masticaban -
sin entusiasmo, mAs bien parec:tan rumiar,
Y entre trozo de papa y pedazo de pan, los 
observ6". (35) · 

Naturalmente que en ese lugar y en. esas con.dicion.es 

se vive en la tristeza, pero por ese desconsuelo y desde ,1, 
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"• • • yo vine aquí para ayudar a Miguel a -
escaparse y resulta que Miguel me mira es¡ 
mo carne de cogote, no estoy aqui por gu.§. 
to, la verdad es que en ninguna parte es
toy a gusto, tengo que estar en alguna --

. parte y eh todas, ¿en todas?, sien.to de-
seos de irme a otra y ahora, con este d~ 
lantal, imagínate, M:i.guelito, Miguelo, Mi 
guel6n, con tu cara de no me vengas con -
macanas ••• " (36) 

La historia concluye con el intento d.e fuga frustr§. 

do, y la des~lusi6n de Jos& Briones, quien permanece todo el 

d!a esperand~ frente al __ sitio en que, por la mañana, y sobre 

el techo del manicomio, debi6 aparecer su hermano Miguel. 

La naturaleza o el poder del exceso. 

An.iceto abandona su oficio de aseador en el manico

mio, y se incorpora como apuntador a un grupo teatral que pr~ 

para una gira al sur del pa!s. En el capitulo siete, muy ex

ten.so, ·caracteriza minuciosamente el mundo de la compañia y -

cuenta su experiencia personal descomponiendo la narraci6n en 

momentos diferentes conforme avanza la novela. El episodio -

de Briones ha quedado atrAs definitivamente. 
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El relato progresivo de esta nueva aventura se rea

liza en estrecha uni6n con la naturaleza. El cap:!tulo narra 

la historia de sus protagonistas actores, la cual importa tan 

to en. sí r.1isma como en su relaci6n. respecto al r.uun.do provin-

ciano particular que describe. En su contexto humano en.con-

tramos la representaci6n. de la vida de todos los días, cuya -

grandeza se consigue mediante una aparente mediocridad que -

marca en el hombre las condiciones. de su existencia. 

El grupo es am.plio,las exiguas relacion.es se compl,1 

can, se hace ostensible un.a n.ecesidad de en.tragar episod.ios y 

caracterizacion.es con afin d.e dar a conocer una experien.cia -

de vagabun.do rica y abundan.te. Los personajes que han apare

cido en. otras ocasiones como figuras de valor representativo, 

por ejemplo Aniceto Hevia, El Fil6sofo, Cristi!n y El Chambe

co, <1?-sminuyen su estatura, para no sobrepasar el l:!mite de -

las dem!s, pero se conserva el centro conductor en Hevia. 

La narraci6n describe al hombre en sus pequeñas pa

siones, sin nada extraordinario, a no ser el hecho sorprenden 

te de ser capaces de soportar indefinidamen.té si tuacion.es de 

inmutable indigencia. 

El narrador asume el punto de vista de Hevia cuando, 

de paso por los pueblos insignificantes y olvidados, la comp.1& 
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ñ!a conoce a sus habitantes, quienes viven tambi,n marginados 

de todo lo que viene desde fuera. Seres que viven familiari

zados s6lo con su espacio natural y que conocen la realidad a 

trav~s de 41. La un16n con el mundo objetivo se logra en ro¡: 

ma de sensaciones inmediatas que los aproximan al conocimien

to, m4s que otros modos de representaci6n. En este sentido, 

el narrador intenta una penetraci6n solidaria y aut,ntica ha

cia el interior de esas vidas,- produciendo un testimonio que 

sirve para comprenderlas mejor, Ahora, las descripciones me

nudas y habituales superan el plano de cierta repetici6n ano

dina, para participar de lo inhabitual. Los momentos mAs e!1 

caces nacen de la ide.ntificaci6n de este narrador con la natl! 

raleza, a trav4s del hombre. En el bbito sensible y prim.it! 
. 

vo·de lo natural, se produce el descubrimiento del ser; por -

eso, cuando ese pdblico asiste a las representaciones, hay -

una incomunicaci6n evidente: los actores y actrices que vie-

n.en de la ciudad exp_resan. algo desconocido. Estos provincia

nos no entienden a quienes aparecen en escena, pues hablan de 

algo abstracto que les es ajeno aunque el asunto trate sobre 

ellos·mismos. 

Manuel Rojas resal ta en estos hombres un.a cierta in 
genuidad primitiva en un len.guaje_ evocador y po6tico. Junto 

con describir su situaci6n econ6mica y cultural agobiante,. r.t 

curre a cierta idealizaci6n estableciendo una lejan!a, una --
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perspectiva que lo hace observar desde la distan.cia a sus pei: 

son.ajes. Pero ~stos, en lugar de empequeñecerse, se agigan.-

tan en un cuadro de figuras con car!cter paradigm!tico. Esta 

cualidad se da en. uni6n con la naturaleza y el trabajo, firm!, 

mente enraizados en las costumbres. 

De este modo, se llega a la descripci~n de un ser -

incorruptible, no afectado por contradicciones internas y que 

vive en un marco natural ut6pico que obra como purificador -

elemental. 

El ~ap!tulo que nos ocupa, destaca esta caracter!s

tica. Creemos que la causa de ello est! en que este grupo S.Q. 

cial ha sido creado como un todo al cual se atribuyen ciertas 

cualidades comunes y generales. No sucede as! con los margi

nados de la ciudad que se mueven en una creaci6n fuertemente 

singularizada. 

Como otra causa de esta plasmaci6n univoca del per

sonaje, señalamos la de su ubicaci6n en un ambiente po~ticb -

desde donde emerge envuelto por un espacio natural abigarrado 

y poderoso del cual participa. 

Las descripciones de comidas t!picas con profusi~n 

de elementos natural.es como fuego, ramas, leños, hojas, tie--
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rra, piedras, agua, aire, entregan esa misma visidn exc$lsa. 

No podemos dejar de lado las alusiones a los ind!genas de Ti.t 

rra del Fuego, alacalufes y yagan.es a hombres de las canoas,

qUienes criaron el guanaco y se alimentaron de su earne y de 

lo que al mar les entreg6. Cuand.o el narrador se refiere a -

la o\ra dice de ella que 

"no es carne, no es pez, no es vegetal, es 
agua de mar que ha tomado consistencia y 
que tiene sabor y olor propios". (37) 

Las descripciones avanzan en un movimiento de fuer• 

za desbordante a medida qu,e el cap!tulo se.acerca al fin. Por 

momentos sentilllos brotar la· fuerza tel~rica que desarrollaron 

los poetas chilenos Pablo Neruda y Pablo de Rokha en su poes1a 

mAs representativa. 

Todo lo que existe en la naturaleza del sur de Chile 

se prolifera con libertad en estas pAginas de Manuel Rojas, -

quien se equilibra con destreza entre la poes1a y la c~nica .• 

Ambas· aparecen en la red tejida por los personajes de la com

pañia de teatro. 

Del mismo modo queremos destacar la presencia tenaz 

de la lluvia que envuelve en la humedad, el fr!o y el lodo, -

la vida de estos pueblos perdidos. Esta lluvia, junto a la -
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neblina y el oc§ano forman un territorio de soledad donde el 

elemento l!quido lo invade todo: 

"••• y ya metidos en el agua y en la aventJ¡ 
ra, como resbalando o flotando, la compa-
ft!a atraviesa el Canal tle Chacao en un va
porcito abordado en Puerto Montt ( ••• ) en 
el continente, estl la cabeza de la Patag.2, 
nia, que nace en el punto en que el r1o P!, 
trohul (lugar de nieblas) desagua en el S!, 
no de Reloncañ. El Canal de Chacao se ve 
n.egro, de puro profundo: por ah! se vac!an 
y se llenan las ho¡as reunidas frente a -
Puerto Montt". (38) 

No es nuestro intento realizar una divisi~n ficti-

cia, cuando c:iisti~mos visiones diferentes respecto de la -

naturaleza y el sentimiento. que ella inspira, pero en esta -

ocasi6n creemos necesario hacerlo. lbjas la observa de dos -

formas, aunque no siempre puras, sino relacionando sus mati--

ces. 

Al comenzar este cap!tulo nos referimos a una viole11 

cia de la naturaleza que influye en el hombre, el cual a su -

vez la refleja en el medio • .Ahora, volvemos sobre esto, para 

seftalar en el autor una 1ncl1nac16n poderosa'haeia esta natu

raleza de las cat4strofes, los excesos, la ~uerte y la sole-

dad. Dificil le es sustraerse a la influencia de elementos -

naturales que han llegado a ser esencial.es en el hombre que -

los vive. Estos constituyen un trasfondo vivo y gigantesco -
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en constante cambio desintegrador, ante el cual el ser se em

pequeñece y aisla. No es difícil advertir en estas caracte-

r!sticas un sentimiento final de corrosi6n y ruina. Esta na

turaleza, que a menudo encontramos en los escritores hispano

americanos y que es mezcla exhuberante de elementos, se pre-

senta con aquellas dimensiones. Interesa señalarlo, pues Ma

nuel lbjas se desenvuelve, aunque ocasionalmente, de manera -

eficaz en este terreno. 

Por otra parte, tambi,n quisi,ramos advertir el vig~ 

roso influjo que la tilosof!a anarquista ejerci6 en el escri

tor proyectAn:dolo hacia una percepci6n de la naturaleza dife

rente a la que hemos enunciado. 

Si es verdad que, cl!sicos del pensamiento anarqui.§. 

ta como Bakunin, proclamaron que su misi6n era la de destruir 

para que otros hombres m!s libres construyeran en el ruturo,

en lo que concierne a la naturaleza, su actitud es la de acen 

tuar el aspecto positivo que representa para la rormaci6n del 

hombre del porvenir. En ella, se podr! vivir trente a un ho

rizonte ilimitado, en una organizaci6n libre donde el indivi

duo se procure lo necesario para subsistir cada d!a, sin tra

bas ni leyes, y a la vez sea un artesano que encuentre la pl,! 

nitud y la felicidad en la 1ntegraci6n del trabajo en comdn. 
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Esta naturaleza que le sirve como evasi6n y aisla-

miento de la sociedad presente, tambi~n. ser! refugio de equi

librio y paz en la construcci6n de la sociedad del futuro. 

As:! Manuel Rojas refleja dos posiciones que enfrentadas a ci,t 

cunstancias específicas de sus personajes destacan mejor su -

diversidad. 

Citaremos un p!rrafo-significativo que ilustra lo -

reci~n. expuesto. Se refiere a .Aniceto Hevia, de quien se di

ce que 

"cuan.do quería sentir la soledad, el silen.-
cio y el' espacio de los n.6mades, iba a la -
cordillera, que estaba all!, cercana, espe
r!n.dolo: solitarios senderos, silenciosos -
bosques, amplios y profundos espacios, lej,1 
n:!a, vichuqu,n., como decía el araucano, s6-
lo el viento que sube y baja por las quebr.! 
das, s6lo los esteros, s6lo los pájaros, im, 
petuosos ríos de deshielo; en invierno, ni,!l 
ve, tapados los senderos, resplandecientes 
de blancura los espacios, m!s silencio adn, 
mAs soledad, y de un cl!a para otro ese equ,¡, 
librio, esa seguridad, esa sensaci6n de que 
tal vez estaba ya hecho y de que no le res
taba m!s que envejecer y morir". (39) 

Las historias de la compafl:ta de teatro, al f'iri,, de

terminan la unidad del cap!tulo siete de La oscura vida ra--

diante; constituyen su acci6n, su evoluci6n, pero el rasgo -

singular est! en el modo de ver ese mundo y su contorno, des

de el cual surge la abundante. vitalidad qae lo caracteriza. 



- 106 -

En Mejor que el vino, el protagonista esboza ya al

gun.as de sus experiencias en la cornpañ!a teatral, para desa-

rrollarlas m'6 extensamente en La oscura vida radiante: un -

elemento, una anfcdota o un personaje se evaden de la novela 

como recuerdos que quedaron incompletos; no pueden extender,

sino someramente, aspectos de sus caracteres y piden una nue

va funci6n que les permita realizarse en plenitud. De all! -

la construcci6n de un conjunto ·narra~ivo que se completa de -

una obra a otra en un circulo de obsesiones nacidas de una -

raíz vital. 

Hemos analizado aspectos de La oscura vida radiante, 

en especial el que tiene relaci6n con la violencia, ateni,nd2,, 

nos·al decurso de los capítulos cinco, seis y siete, de los -

nueve en que se ha dividido la novela, con el fin de mostrar 

tambiAn, de esta manera, c6mo las historias se cierran de un 

capitulo a otro, para dar paso a nuevos personajes que vienen 

a unirse a los que ya conoc!amos. 

La historia en la ficci~n 

Antes de iniciar el come~tario de los dos capítulos 

finales, queremos señalar que en ellos el escritor toma una -

orientaci6n politico-hist6rica evidente, que abarca con gran-
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des. pinceladas el periodo comprendido entre la revoluci6n de 

1891, con todas sus implicancias políticas y econdmicas, y la 

ca!da del gobierno de Arturo Alessandri Palma, el año 1924. 

Al mismo tiempo que este an'1.isis completa la hist2 

ria de Aniceto Hevia, da una visidn amplia de una lpoca rica 

y activa en el plano cultural y político de Chile, en cuyo -

contexto se sitda la significacidn-de la obra de Rojas y sus 

ra!ces ideoldgicas. 

Ahora volveremos a servirnos de la historia o del -

relato de investigadores o escritores que nos han dejado docl!_ 

mentaci6n y testimonios valiosos. 

Seguimos en la ruta que nos trazan estos dos dlti--
.. 

mos capítulos de la novela, intentan.do desde ella una visidn. 

estructurada y general del pensamiento de la ~poca y sus or!.;, 

genes para comprender mejor el '1nbito en el cual nacid el mua 

do novelesco de Manuel Rojas • 

.Aniceto Hevia se ha unido ahora a un grupo de inte

lectuales anarquistas que han· formado una sociedad period!sti, 

ca y comprado una imprenta donde publican las revistas Numen 

y Verba Roja. Su amigo Jos& Santos Guti~rrez eacribre un ar

ticulo para Numen, y en 61 hace disquisiciones sobre la pala-
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bra y la acci6n. Aniceto relfexiona ante las ideas conteni-

das en dicho art!culo, enfrentadas a lo que sucede en ese mo

mento en Chile que se agita bajo graves conflictos sociales.

Hevia reconoce en esto una periodicidad, un ritmo cuando dice: 

"Casi cien años atrAs, cuAnto tiempo hace, 
qu, frecuencia tan larga, qui 6rbita tan 
extensa1 casi como la del Halley, un gru
po de jovenes de frac azul, flores en el 
ojal e irreprochables pantalones blancos 
levantaron una parecida bandera( ••• ) fo~ 
maron la Sociedad de la Igualdad, habla-
ban. de y. leían a Lamennais Quinet, M:i.chJ. 
let, Rousseau, tomaron parte en alguna -
asonada y desaparecieron, hermosos• ilu
minados como cometas en el cielo nocturno: 
era el resplandor de la Revoluci6n Franc.! 
sa y del 1848; hoy es el resplandor de la 
Revoluci6n Mexicana y de.la Revolucidn By, 
sa, llamas que pronto serAn apagadas a -
rastrillazos o sumergidas en sangre". (40) 

Despu~s que las tendencias liberales de las primeras 

dAcadas de la repdblica en Chile, hab!an sido aplastadas por 

el gobierno con.servador de Joaquín Prieto (1831-1841), ,atas 

resurgen· ·a partir de 1842 con la formaci6n de la Sociedad Li

teraria que fue un movimiento disconforme con el r,gimen pol! 

tico conservador imperante. Esta Sociedad aglutind a la ju~

ventud y a los in.telectuales mAs importantes de la ~poca, que 

influidos por el romanticismo social europeo; ~e transforma-

ron en la base del movimiento liberal de ese periodo. Este li, 

beralismo se enriquec16 en 1845 con la creac16n de la Socie

dad Democr!tica y la Sociedad Caupolic!n en el mismo año, ·ro¡, 
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mada por artesanos. Esto -signific6 un.a in.corporaci6n de sec

tores populares a la política activa. En. 1846, despu~s de -

un.a campaña de agi taci6n. sostenida por estas sociedades, el -

liberalismo es sobrepasado por un movimiento popular que ene~ 

beza el tip6grafo Sant~ago Ramos. 

Reflejo de esta radicalizaci~n social y política de 

amplios sectores del pa!s, es la So.ciedad de la Igualdad, ere_! 

da a fines de 18,50. Se trataba de rebasar el movimiento libe

ral. La sociedad surge con Santiago Arcos y Francisco Bilbao, 

quien regresaba de Francia luego de presenciar las convulsio

nes de 1848. 'Sus principios estaban fundados en la "sobara--
. . . 

nia del pueblo como base de toda política, en el amor y la --

fraternidad universal"• Las medidas del gobierno contra la -

Sociedad de la Igualdad se aplicaron severamente. 

· "Santiago Arces, que había adoptado el pseJ! 
d6nimo de Marat como una forma de expresar 
su deseo de representar el ala mAs plebeya 
e izquierdizante, fue ex~sado del pa!s -
en Noviembre de 185].". (41) 

Fue de los primeros que busc6 la causa de la Situaci6n del -

pa!s en las relaciones de producc16n y de propiedad. En 1852 

intenta volver a Chile, pero lo detienen en Santiago. Desde 

la clrcel escribe una carta a su compafiero de ideales y amigo 

Fran.cisco Bilbao, quien cumple destierro en el Perd. En el --
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texto, Arcos analiza la situaci6n de la sociedad chilena y -

los partidos políticos. Escribe: 

"para curar a Chile no basta un cambio adJn1 
nistrati vo. Un Washington, un Robert Peel, 
el arcAngel San Miguel en lugar de Montt -
señan malos como Montt. Las leyes malas -
no son sino una parte del mal. El mal gr,a 
rlsimo, el que mantiene al pa!s en la tria 
te condici6n en que le vemos, es la condi
c16n de nuestra poblaci6n". \42) 

En otro pas-aje de su carta manifiesta la necesidad 

de quitar sus tierras a ios ricos para repartirlas entre los 

pobres, junto , al gan.ado y aperos de labran.za. Luego propone • 

un programa de reforma agraria que para la &poca resulta muy 

avanzado. 

La Sociedad de la Igualdad f'ue una organizaci6n prJl 

cursora de movimientos populares que aparecerAn en el futuro. 

Sus planes y teoñas revolucionarias pasaron al nivel de las 

acciones violentas en 1851, durante la guerra civil que su-

fre el pa:1s. La lucha comenz6 teniendo como motivo fundamen

tal la postergacic5n de las provincias por Sant;lago; pero, po

co a poco se fue convirtiendo,. con la participaci6n activa de 

la Sociedad de 1a Igualdad, en una pugna por·1ntereses de el.a 

se. En este momento ejerce el podér Manuel Montt (1851-1861), 

tercer y dltimo presidente de los decenies conservadores. 



- 111 

El Norte Chico fue uno de los más importantes cen-

tros de agitacicSn duran.te la guerra civil. Dice el historia

dor Benjam!n Vicuña Mackenna, al describir una asamblea que -

se celebrcS en eaa zona: 

''Yo contempl~ una tarde aquella escena en-
teramente nueva y que producía una impre-
sicSn viva y desconocida. Oía desde la di& 
tancia la voz vib~ant~ del joven tribuno,
quien al estilo de Bilbao, cuyas arengas -
babia 41 admirado en los clubs igual.ita--
rios de Santiago, invocaba en su inspira-
cicSn los preceptos evang,licos, el nombre 
de Jesucristo, supremo libertador, y las -
teorfaa de la igualdad social que la filo
sofía sansimoniana hab!a puesto de moda". 
(43) . 

Es conveniente anotar que los revolucionarios lleg~ 

ron a constituir un organismo de poder popular con el nombre 

de Consejo del Pueblo; lucharon tenazmente en diversos puntos 

de la repdblica contra el ejarcito regular, y, a su vez, ere~ 

ron, con armas arrebatadas a los soldados, el Ejlrcito de los 

Libres. En lugares como Copiap6 tomaron el poder duante unos 

doce d!as, proclamando el Gobierno de los Libres que public~ 

El Diario de los Libres. 

Es sugestivo el que los líderes de la rebelicSn fue

ran en su gran mayoría carpinteros, sastres, herreros, pelu:-

queros, es decir, de oficios libres, donde no se acepta la e¡, 
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plotaci6n y no se aplica sobre otros. 

La historia es elocuente y proyecta una percepci6n 

de claros matices anarquistas dentro del cuadro general. Con

siderando los hechos como un movimiento de posibilidades, co

mo un desarrollo dial,ctico de confrontaciones, podríamos a-

cercarnos a una valorizaci6n m'8 amplia de ellos, pero en•-

nuestro caso, no queremos alejarnos· de los niveles que condi

cionan el mundo de las novelas. Sin duda que, en lo que se -

refiere a la conducta mls significativa de los protagonistas 

libertarios de 18.50 y 1851, hay una ev~dente influencia del -

pensamiento sÓcialist~ ut6pico. 

Por su parte, la novela tiene una intenci6n crítica 

hacia los miembros de la Sociedad de la Igualdad, cuando des

taca en ellos el uso del "frac azul" y las "flores en el ojal 11 • 

}1!s adelante dice que "ni.siquiera sab!an en qu6 parte de la 

ciudad estaban. los barrios miserables". (44) 

Fbdr!amos pensar que estamos frente a una contradi~ 

ci6n, porque tanto el narrador como el protagonista y los pe¡, 

sonajea de las novelas de Rojas, han expresado su pensamien.to 

ut6pico y ahora el narrador se vue.l ve con.tra ciertos comport!; 

mientos que considera inadecuados en los j6venes fundadores -

de la Sociedad de la Igualdad y llama asonadas a las luchas -
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En realidad existe una concordancia en. estas posi-

cion.es, pues el pensamiento congruente con. la utopía, impide 

con.ceder un valor trascendente a un f en6meno ocasional del P!! 

sado. 

El narrador anuncia riuevas derrotas a las ilusiones 

de justicia social que se han levantado en ese momento, por-

que para su visi6n, la historia, la verdadera historia, se h,! 

r! en el Futuro, en la civilizaci6n ~ltima, y nada significa 

para ella el pasado o .el presente. 

Aniceto Hevia lee con inter~s los art!culos de Numen 

y Verba Roja, aprende con mucho esfuerzo el oficio de linoti

pista, participa de la preocupaci6n pol.ftl.ca ,ue mam.tiesta el 

grupo que se redne en la imprenta. Vi ve con su amigo Guti,-

rrez en un conventillo cerca del Parque Forestal, y mientras 

,ate lee y comenta a P.to Baroja y Azor!n, .Aniceto lee a Gorki 

o a Zola. La llegada de 1920 lo encuentra trabajando in.tensa, 

mente en las linotipias: 

"Hizo una linea y otra. y otra y sigui6 y si, 
gu16, trabajando y mirando, h~sta que un -
gran golpe seco, que lo asusto, lo detuvo. 
¿Qu' pasa? no puaba gran cosa. Crey6 que 
hab!an dado con una piedra cc:xtra la puerta 
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del diario, pero,- no, era el cafionazo que 
anunciaba el fin del año 1919 y el comie,11 
zo de 1920. Uni6 una mano contt/. otra. -
(Salud, camarada!". (45) 

Por esos meses se elegirA el nuevo presidente de la 

repdblica. La oligarquia liberal-nacional-conservadora que ha 

mantenido el poder por decenios, lucha con todas sus armas PA 

ra triunfar sobre la Alianza Liberal, fuerza política formada 
- . 

por liberales, radicales y dem6cratas que postulan a Arturo -

Alessandri Palma. Este personaje es considerado como un gran 

peligro para los grupos m!s adinerados del pa:!s. De hecho su 

administraci~n populista (1920-1924) incorpor6 al gobierno a 

la clase media que hasta ese tiempo no hab!a tenido particip~ 

ci6~ en el manejo del pa!s. 

Con el fin de detener la candidatura o impedir el -

triunfo de Al.essandri, los sectores contrarios a &l inician -
. . 

una serie de maniobras: grupos conservadores recorren las ca-

lles de Santiago y provincias en manifestaciones que llaman a 

dominar "la roja marea de la anarqu!a". F.mprenden 

"la destrucciC,n del local de la Federac16n 
de lstudiantes,en la cal.le Ahum~da No. 73; 
luego, el empastelamiento de la imprenta 
de los obreros e intelectuales anarcosin
dicales, !iYm!,n; la masacre e incendio del 
local de la Federaci6n Obrera de Punta -
Arena, y la persecusi6n de los llamados -
subversivos y la muerte del poeta Jos~ Dg, 
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mingo G6mez Rojas. Todo esto para evitar 
el triunfo del candidato de la Alianza L1, 
beral, Arturo Alesaandri Palma". (46) 

Aniceto es testigo o protagonista de algunos de es

tos acontecimientos. 

Una de esas noches en que permanece hasta muy tarde· 

en la imprenta porque le han encargado tareas de cierta urgen 

cia, y cuando el lugar queda en silencio, 

"oy6 unas voces altas, desacostumbradas all:!. 
l;'ar6 la mAquina y escuch6. Mi.entras escu-
chaba, un vidrio de la sala de prensas re-
vent6 bajo el golpe de un objeto contunden
te, una piedra o un palo. Don Julio no al
canzar! a volver. Se levant6, apag6 la luz 
de la mAquina y cort6 el gas de las dos li
notipias; despu6s recogi6 su chaqueta, se -
la puso y se dirigi6 hacia la bodega del P.! 
pel: si no la incendiaban era un buen lugar 
para esconderse. Mientras hizo todo eso i 
mient•aa camin6 hacia la bodega, el vocer!o 
aument~ •. Segu!a llegando gente. Una puer
ta fue abierta violentamente. Desde detrh 
de una gran cantidad de reamas de papel, -
Aniceto 016 c6mo con martillos o hierros,
golpeaban sobre Ías mltuinas, rompiAndolas; 
dieron vuelta los chivaletes, rompieron los 
demle vidrios y lo 3ue encontraban, pues en 
cendieron las luces'. (47) . 

La imprenta Numen no volvi6 a funcionar, se dispersa 

ron los obreros y el grupo de inteiectuales. Todo lo que si

gui6 fue como una pesadilla para Ardceto: el llamado a filas 
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de contingentes militares pretextando que Perd concentraba -

sus tropas en la frontera con Chile; esto con el fin de die-

traer a la juventud que apoyaba la candidatura de Al.essandri 

Palma; el asalto y destrucci6n del local de la Federaci6n de 

Estudiantes, la persecuc16n y captura de sus amigos Juan Gan

dulfo y Santiago Labarca, joven ingeniero este dltimo, que h,! 

bía sido presidente de la Federaci6n, y por dltimo el triste 

alejamiento de su amigo JosG Santos Guti6rrez, que no es otro 

que el escritor Jos8 Santos Gonzllez Vera, quien se marcha al 

sur. 

Dice Anicet~ que se fue de repente, dej4ndole una -

breve nota sobre la mesa del cuarto que compartían: "Me fui.

Te ·escribir6 desde Temuco. Adids". (48). Se lo imagina ahora 

viajando bajo la lluvia en un vag6n de tercera clase, 

"conversando con Gabriela Mistral, y des-
pu&s viajando de nuevo m4e al sur, por -
los lugares por donde 11 viaj6 y camin6,
quiz4 hasta Chilol, el Lugar de Gaviotas". 
(49) 

En su libro de memorias Cuando era mughagho, el es

critor GonzAlez Vera narra en detalle este V'.iaje y sus temo-

res de que la polic:!a lo descubra .entre los pasajeros 4el -

tren. Ha dejado Santiago, sus.amigos, toda la angustiosa si

tuaci6n de los dltimos días • .Ahora, ya pasado el primer momen 
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to dé intranquilidad, surge la reflexi6n sobre los acon.teci-

mien.tos vividos recientemente: 

11Mi.rl a los pasajeros, gente despreocupada, 
Me sen.ti tranquilo. En los dltimos d!as -
hab!aseme-mostrado el hombre bajo un aspes_ 
to salvaje. Ignoraba·lo que era la pasi6n. 
pol:!tica. La destructora, sobre todo del 
in.dividuo incorporado a la multitud. Esa 
masa de gente bien vestida, asaltando la -
Federac16n, puso ante mis ojos un agustio
so interrogante. Leer historias de brutal!, 
dades pasadas deja s6lo una impresi6n mor
tecina. Lo tremendo es ser testigo". (50) 

Aniceto tambi,n se va llegando la primavera. En el 

dltimo afio ha;vivido ~!s que en los diez anteriores: se pre-

gunta si valdría la pena esa lucha pol:!tica que se manifest6 

con· tánto encono .en todos los grupos de la sociedad y ~l mis

mo se contesta: 

"De ningdn modo. Deb:!a cambiarse el sistema, 
cambiar los hombres, cambiar todo. Y qui4n 
sabe". (,51) 

Antes d• embarcarse a Punta Aren.as para reiniciar. -

la aven.tura incesante y la bdsqueda tenaz, Aniceto sabe de la 

muerte en la clrcel de su amigo el poeta JosA Domingo G6mez -

Rojas, anarquista, quien termina e~ajenado en un manicomio -

despu&s de un largo periodo de prisi~n. Dice de 41 que fue -

"uno de los pocos hombres que en Chile y en ese momento repr!, 
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sentaban. el verdadero espiritu revolucionario". (,52) 

Como otros escritores chilenos de su tiempo, Manuel 

Rojas hace de la novela una forma de representaci6n fundamen

tal de una memoria hist6rico-teldrica de su pais. Los perso

najes se aferran.a una tierra que experimenta señales de de-

sintegraci6n naturales e hist6ricas, en un inten.to de cohesi.2, 

nar, de afirmar esta naturaleza y esta historia en s! mismas 

para que como tal puedan servir de consolidadi6nal hombre. 

Los individuos d4biles y miserables, hlroes de la -

realidad cotidiana, t~ansfo_rman su quehacer_en una lucha 4pi

ca cuando aspiran a la Utop!a, a la que creen llegar por un -

camino de simbiosis permanente entre el hombre, la tierra y -

la historia. La ficci~n se mezcla con los hecbes de la real,¡, 

dad para impulsar el entusiasmo o la nostalgia del futuro. 

La novela La oscura vida radiante comienza y concll!, 

ye apegAndose a sucesos documentados que abandonan el pasado 

para situarse en un periodo de s!nteais hist6rica que elimipa 

loa l!mitea del tiempo en su dimensi6n mis estrecha, 

Nos referimos con ma,or persistencia·a esta novela 

porque es en ella donde Manuel Rojas presenta un acercamiento 

m4.s evidente hacia la realidad inmediata de Chile. En sus pr1 
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meras páginas se vive el drama de las salitreras: el auge y -

la ca!da de una riqueza que signific6 el esplendor fugaz para 

una burgues!a que dilapid6 todo en cuarenta o cincuenta afios. 

Su acci6n estuvo ligad.a al comercio internacional. Nacen los .. 
primeros gran.des monopolios en una combinaci6n de capitales -

nacionales e internacionales. Se conoce un periodo de gran -

expansidn econ6mica. Las empresas inglesas explotan junto a 

las criolla.et las salitreras del norte. El esfuerzo que real¡, 

za la capa obrera naciente no siempre se traduce en mayor -

bienestar para ella, sino que por el contrario, el poder ecg, 

n6mico se eoncentra en manos de los duefios del salitre. Como 

reacci6n, crec·e una fuerte rebeld!a social que se expresa a .., 

menudo en la ideología anarquista, y cuya ra!z aparece desde 

el ·pensamiento de los socialistas út6picos europeos. 

La clase obrera crec16 considerablemente en aque-

llos años. D!a a d!a se.enrolaban hacia el norte grandes gl'll 

pos de campesinos que hu!an de la miseria rural para conver-

tirse en trabajadores de las minas o de las ciudades. 

En este cap!tulo el narrador revela de d6nde proce

den las ideas anarquistas que viven en los personajes de las 

novelas de Manuel Rojas: Babeuf, Saint-Sim6n, Fourier, Owen,

Pro~dhon, Bakunin • .Algunos de estos autores eran adquiridos 

por los obreros en malas traducciones y a bajo precio, y pas4 
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ban de una mano a otra hasta que ya casi no era posible _leer

los por lo maltratados que estaban, pues sus lectores los me

t!an de cualquier modo en los bolsillos de sus ropas. Bajo e4 

te influjo naci6 una corriente en la prensa . nortina: 

"La prensa anarquista irrumpi6 a comienzos 
de este siglo y se incorpor6 a las pampas 
salitreras a trav&s de los veleros europ!_ 
os y de los Acratas capitalinos. Su len
guaje violento revent6 coao un dinamitazo 
y sus ideas lapidarias encendieron el de§. 
contento". (54} 

Entre 1904 y 1922 aparecen quince peri6dicos anar-

quistas en Iiuique y ~tofagasta, los que se.difunden en ofi

cinas y pueblos. 

De este modo la visi6n aovelesca que entrega Manuel 

Rojas refleja un periodo que pone de relieve las primeras si

~uaciones de ruptura, de eontraclicci6n en el grupo social de 

la burgues!a que en aquellos d!as del salitre experimenta un 

camino destinado al fracaso. 

· As!, la violencia, la ticcidn 1 la hiátoria conforman, 

en este caso, una totalidad que franquea loe l!mites de lo 12, 

cal para significar una realidad m.As amplia que se enra:!za en 

la experiencia de una sociedad. 
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La naturaleza, experiencia vivida 

Quisilramos ampliar el annisis que comenzamos en el cap!, 

tulo anterior, referido a la facultad que ejerce la naturaleza 

sobre los personajes de Manuel Rojas en la bdsqueda de su idea 

tida.d. 

- -
La ten.den.cia gen.eral de la novela hispanoamericana se ha 

resuelto fundamentalmente en la v1si6n de una naturaleza ex-

trafia al hombre, que clomina . y somete sus facultades. Es la 

visi6n que tuvo el conquistador frente a un continente cuyos 

rasgos físicos se alejaban .profundamente de.los observados en 

el_suyo. El escritor venezolano Arturo Uslar Pietri señala -

que ya en. la expresi6n. literaria de los primeros españoles -

que llegan a lm~rica en. 1~ ~poca de la conquista, surge una -

modificaci6n de tono y actitud producida por el medio. Apare

c·en de inmediato detalladas descripciones que expresan una -

ruptura respecto de la concepci6n del mundo que ellos poseían.. 

Nace el poema hist6rico-narrativo -un edemplo de ~les La -

Araucana, escrito por Alonso de Ercilla, quien viaja a Chiie 

jun.to al conquistador Pedro de Valdivia- que afirma diferen

cias con. la literatura espaflola d.el momento,· las cuales se -

acent~ar!n con los años. 

La naturaleza se convierte en 1'h,roe literario" que re---
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presenta un poder oscuro y adverso. De ella nace una tenden

cia a la impureza, entendida como mezcla, como superposici6n 

de elementos. El hombre lucha contra esta naturaleza y su .• 

violencia, pero al mismo tiempo se integra a ella como un ser 

tr'-gico y asume la arbitrariedad de su poder con sentido fat,! 

lista. Enrasta forma encuentra su desjerarquizaci6n: el am-

biente natural lo hace tomar conciencia de su disoluci6n como 

individuo dueño de un aparente ·destino. 

La literatura hispanoamericana es as!: un tejido de 

tendencias o escuelas literarias que llevan, en su gran mayo

r!a, la marca.de la potencia de la naturaleza. 
' . . 

Creemos que de manera paulatina, la novela hispan~ 

anericana ha ido ejecutando en ciertos periodos una tarea de -

apropiaci6n de la naturaleaa hacia el interior del hombre, P.! 

ro manteniendo vivo en ella el carActer exorbitante y ostent2 

so que siempre tuvo. 

Esta dualidad encuentro-enajenac16, a menudo conv.e,¡ 

ge en una s!ntesis dentro del personaje: la náturaleza es aj.1, 

na y propia, da la muerte y la vida, Dicha ~bivalencia, ya -

lo dijimos, existe en las novelas ~e Manuel Rojas, aunque at.t 

nuada por la preponderancia de.una variante antitradicional -

que se presenta como una exploraci6n novedosa en la novela --
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chilena: el espacio natural como catalizador del sentim.ien.to 

nacido de la ideolog!a anarquista. Por eso, para analizar la 

con.cepci6n. que posee el novelista en este aspecto, debemos -

buscar en las ra!ces originales de un mundo que ha creado sus 

propias claves de bdsqueda y renovaci6n incesantes. 

El escritor parte de la afirmaci6n que postula a la 

experien.cia y la vida como principios y caminos fundamentales 

que llevan a la necesidad de una asociacidn universal para el 

porvenir. En este contexto, la naturaleza se incorpora al hom 

bre como misterio y develaci6n continua de si misma, al tiem

po que v!a de 'exploraci6n de reacciones personales. De aqu!, 
' 

el camino interminable emprendido hacia el futuro a trav~s de 

un ·presente que requiere de esa bdsqueda (?Ontinua sin respue.§. 

ta inmediata. Cuando la naturaleza se vive, proporciona el -

encuentro con la identidad y cesa por un momen.to el anhelo de 

lo deseado, para luego, y a trav,s de ella, volver a la ilu-

si6n del nuevo viaje. 

La bdsqueda de la naturaleza es la delirante bdsq~~ 

da de la vida, expresada como una 1nclinac16n inconsciente -

hacia lo desconocido que reclama con. la atracc16n apasionada 

que postul6 Fourier. (1) 

Aniceto Hevia manifiesta sus insatisfacciones amor2 
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sas-en Mejor que el vino, pero esencialmente 

"había algo m!s: hab1a el espacio, la tie-
rra, los ríos, las montañas, el ocAano, -
las estepas, los bosques, el Chaco, por -
ejemplo, o la Patagonia, las mesetas altas 
de la cordillera peruana, boliviana o co-
lombiana Tierra del Fuego, en donde su pa 
dre quizl hab1a muerto algunos afios atrAs, 
sin dar respuesta a las cartas que ~l, al
gunas veces, escribid, y el Amazonas y el 
Despoblado de Atacama, tod9 aqu~llo que a.a 
b!a que exist1a y-que ·estaJ,a como esperln
dolo, con su silencio, su soledad, su gra,a 
de y hermoso espacio, su frio o su cal.or,
su humedad o su sequedad, su vida o su -
muerte. ¿Cuin.do pqdr!a ya conocer todo -
aquello, que parecía hacerle falta, como -
si tuerse algo indispensable para el, una 
parte de si mismo que aJ.gdn d!a deber1a in 
corporarse a ,1? Toma lo que tengo y dame 
tiempo y' espacio". (2) 

El concepto que Manuel Rojas tiene sobre la natural!, 

za se tun.da en la necesidad de renovaci6n de experiencias que 

son parte esenc.ial del pensamiento anarquista. 

El enlace con el medio natural se realiza como un -

encuentro creador, lleno de misterio y significado que no pu!, 

de separarse de los conceptos de arte y trabajo. El tedrico -

del anarquismo considera a estos elementos como funciones vi

tal.es que se abren cada dia hacia el eterno ·ca.mbio. As1, la 

n.aturaleza entendida como vida, libera de las lacras de la c1, 

vilizaci6n y entrega valores de espontaneidad imagin.ati va, a 

la vez que ayuda a suprimir o atenuar las represiones de la -
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sociedad moderna. Deja de ser objeto inmdvil para encarnar -

un movimiento de ruptura contra tuerzas opresivas. 

Estos conceptos abren el camino a una nocidn de la 

naturaleza no tanto ap~ehendida intelectualmente como vivida 

en uni6n a un primitivismo exaltado. El hombre debe destruir 

todo lo que lo separe de la vida, debe aferrarse a ella para 

darle luego una intenci6n pol!t~co-social liberada de presio

nes. Y sdlo cuando se ha alcanzado la unidad con. el trabajo 

en una sin.tesis crea ti va, se puede penetrar tambi,n. en. la -

aventura del conocimiento de la n.aturaleza y el arte. As1, -

la vida se in.t;egra en ,un n'dcleo compuesto de elementos que se 

interrelacionan :para comunicarse mutuamente el impulso del -

futuro. 

As!, junto al sentimiento anarquista que brota como 

corriente vital ·espontAnea, como actitud que integra el ser 

mismo de algunos marginados, encontramos tambi~n en las nove

las, especialmente en La oscura yida radiante, un anarquismo 

m!s dicho que en.carn.ado en la experiencia del hombre, un.a te2, 

r!a anarquista. Esto no es frecuente, pero cuand.o Rojas lo -

hace, con.vierte al narrador que teoriza en un.a especie de pr1 

dicador poco convincente para el contexto de la obra. Ibr es

to, s61o cuando los vagabundos se manifiestan como Acratas i,n 

tuitivos aparece el verdadero anarquismo que servir! al nove-
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En l!neas generales, los representantes anarquistas 

m!s notables del siglo XIX, insistieron en la bdsqueda de la 

naturaleza y el paisaje como una manifestaci6n de rechazo an

te los desastres de la deshumanizaci6n a que conduce la era -

industrial. 

Aunque Charles Fourier se considera un precursor de 

las concepciones anarquistas, ya manifestaba que 

"D:l.os ha dado al trabajo industrial un limJ. 
tado poder de -atracci~n ( ••• ) La felicidad 
disminuirla si trastornamos su equilibrio 
de la atracci6n y le quitamos el tiempo a 
la agricultura para darselo, la industria. 
La naturaleza busca reducir al mínimo el -
tiempo que h&1 que dar al trabajo en las -
flbricas ( •••. ) La concentraci6n en las ciy 
dades de f!bricas repletas de criaturas -
desdichadas, como ahora sucede, es contra
ria al principio del trabajo atrayente( ••• ) 
Las f!bricas deber!an dispersarse en las -
Areas rurales ••• " (3) 

t.·-. .. :~ ·: .. ) 
Tambi6n el Cortc!í" de Saint-S1m6n (4) invoca la armo-

n!a del·hombre con el hombre y la naturaleza, ·aunque contra-

riamente a Fourier, piensa que· el mundo "descanza en la indu,1 

tria, base de la libertad y fuente de riqueza": 

Manuel Rojas no oculta estos influjos y en las pri-



Nota: ·despu~s de la frase " ••• para recordar a Kropotkin y Ba.ku-

nin durante el transcurso de la novela", contimia- el párrafo 

siguiente: 

Asi, junto al sentimiento anarquista que brota como corrien

e vital espontánea, como actitud que integra el ser mismo de 
. . 

!~ lgu.nos marginados, encontramos tambi~n en las novelas, especial-
. ' 

mente en La oscura vida radiante, un anarquismo más dicho que en-

carnado en la experiencia del hombre, una teoria anarquista. Esto 

no es frecuente, pero cuando Rojas lo hace, convierte al narrador 

que teoriza en una especie de predicador poco convincente para el 

contexto de la obra. Por esto, s6lo cuando los vagabundos se mani

fiestan como ácratas intuitivos aparece el verdadero anarquismo 

que servirá al novelista para su plasmaci6n. 
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meras p!ginas de su obra La oscura vida radiante, el nar~ador 

hace un.a relacicSn de las ideas generales de Babeuf, Saint-S1-

m4'n, Fourier, Owen,Proudhon, para recordar a Kropotkin y BakY, 

nin durante el transcurso de la novela. 

da en las ciudades modernas, no es grata para los personajes 

de Rojas, se resisten a su dominacidn y pretenden liberarse & 

rrancando de si mismo el sentido del tiempo y el espacio 11m1 

tados. 

El espacio ~atur8:1, ae descu~re y ~e conquista. All! 

estl el desarrollo pleno del- individuo. En una ocasicSn dice 

Aniceto Hevia: 

" ••• dame tiempo para mirar y qu,date contai¡. 
do. tu mercadería; dame tiempo para sentir 
y contin~a con tu discurso; dame tiempo~ 
ra escuchar y sigue leyendo las noticias -
del diario; dame tiempo para go~ar del ci§. 
lo, del mar y del viento( ••• ) Si ademls • 
de tiempo ~é das espacio, o, por lo menos, 
no me lo quitas, tanto mejor: as! podr! mi, 
rar m!s lejos, caminar mls all! de lo·.que 
pensaba, sentir la presen.cia de aquellos -
lrboles y de aquellas rocas". (.5) 

El deseo de la vida natu~al en este caso, lleva in

herente el antagonismo de una visi6n fusionada de pasado y -f~ 

turo. Este.aovimiento, a la vez que estatismo, expresa un --
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af!n de totalidad que con.firma la atraccicSn anarquista por un 

espacio y un tiempo utcSpicos. No está dem!s repetir que es -

aquí don.de hallamos la ra!z de reson.an.cias y concepciones di

ferentes en la narrativa de Manuel Rojas, enfrentada a la de 

su generacicSn claramente regional o criollista. El alejamiea 

to de una visicSn tradicional comienza cuando intenta un. mundo 

narrativo fundado en. la trascendencia de lo real objetivo a -

trav•a de un sentimiento que se proyecta hacia destinos donde 

todo est! por crearse. El presente se levanta, a menudo, so

bre el absurdo y la derrota, pero la experanza se reencuentra 

en una fuerte nostalgia de futuro. As! se mezclan. la cr6nica 

hist6r:l.ca ya éstructu~ada con la posibilidad infinita de la -

ficci6n que permite in.tentar lo que todavía no es, recomenzan 

do siempre nuevos caminos. 

En esta !ro.bito, la naturaleza en Manuel Rojas se h~ 

ce trascendente, interrumpiendo momentAneamente la visicSn re~ 

lista-criollista que conoc!amos en otros escritores de su ge

neraci6n y en ~l mismo. De tal modo, &ata se constituye en -

receptora y c~mplice de sentimientoSy emociones de quien va -

en sus violentos cambios, en su eterna renovaé16n y en la en

trega de todos sus trutos, una 1den.t1dad de .aspiraciones. 

Muchas veces los personajes de. llojas se sienten de

sa1entados; pareciera que su insatisfacc16n, que es como la -
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tuerza inagotable y permanente que les permite vivir, se ha -

perdido en. su tarea de renovarse a sí mtsma. Cuando esto su

cede, es posible restablecer la marea vitalizadora por una -

conjunci6n integral de in.dividuo y naturaleza. En. este caso 

podemos decir que esta.dltima llega a ser para el hombre su -

Utopía mls cercana. 

Charles Fourier esboza una nueva organizaci6n econ~ 

mica a travAs de un plan de "asociaei"n domdstiea agr!cola".

Kropotkin habla sobre el amor a la tierra que se adquiere so

lamente viviendo junto a ella: 

"Es preciso habe~ visto a la vuelta del tr& 
bajo la puesta del sol. Es preciso haber . 
sido labriego con el labriego para guardar 
en los ojos sus esplendores.· Es preciso -
haber estado en el mar con el pescador a 
todas horas df)l .(lia y de la n.oche, haber -
pescado uno mismo, luchan.do contra las · -
olas, arrostrando la tempestad, y, despu6s 
~e ruda labor, haber sentido la alegría de 
levantar una pesada red o el de volver de 
vac!o para comprender la poesia de la pes-
ca". (6) · 

La realizac16n del hombre est4 en asumir una act1:.-. 
tud de creador del tuturo, per~ esto ae alcanza 1610 en la vi 
da que no es la que puede vivirse en la socied~d alien.ada de 

hoy. Por eso, la ¡ran tarea es la abolici.Sn. de las estruct,l! 

ras actuales para preparar el advenimiento de las nuevas. 
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Man.uel Rojas en. La oscura vida radiante, recuerda -

a·Owen abogando por la disoluci6n de la industria en la agri

cultura, por la creacicSn de pueblos modelos en los que la so

ciedad privada estaría excluida y existirlan solamente agrup! 

ciones agrícolas. Luego recuerda a Proudhon cuando nifio, di

ciendo: "J.Qu~ placer revolcarme en. las al tas hierbas que habría 

deseado ramonear como mis vacas!". 

No pretendemos uniformizar el pensamiento anarquis

ta bajo un.a mirada estrecha que preten.da servirse de ~l para 

los f'ines que queremos de~ostrar, sin.o por el contrario, recg, 

nocemos las variantes, y aun las contradicci_ones que se dan de 

un autor a otro, pero hacemos mencicSn. de estas concepciones -

scSio como un referente necesario en esta ocási6n.. Es dentro 

de la estructura ideol"gica anarquista donde se compren.de me

jor cada una de las relaciones y cada una de las claves en. -

las n.ovelas que analizamos. La visidn de la naturaleza se -

une aqu! a proyectos de no autoridad, de libertad, de colecti, 

vismo primitivo y ayuda mutua, de experiencia vivida, de ese~ 

pe a la ci vilizaciC,n con.temporAnea, de participacidn y evol:u

ci6n • .En este marco definido podemos descubrir mejor el ori

gen de la peculiaridad que la distingue. 

Las descripciones eatAn. realizadas buscando esa iden 

ti dad del desampar.ado en la fuerza vi tal y ren.ovadora de la n~ 
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"Bl fil6sofo, vagaba por aquí; m!s allA, -
Cristimi y mAs ac!, yo; el hombre de la -
red segda tejiendo sus palabras no dichas, 
sus pensamientos no expresados, sus senti
mientos no conocidos y tej:!a la red, el -
mar, el cielo, todo junto, y otro hombre, 
un. desconocido · -siempre aparecía por all:! 
un desconocido-, miraba desde la calle ha
cia la playa, las manos en. los agujereados 
bolsillos, el pelo largo, la barba crecida, 
los zapatos rotos. Parec1a preguntarse, -
asustado: ¿qu~ har3?, como si ~1 fuese el 
primero qu~ se lo preguntaba. 
Vivir, hermano. Qu~ otra cosa vas a hacer". 
(7) 

El nuevo sentido que distineuiinos_en. las relaciones 

de los personajes de Manuel Rojas, y que atribuimos a su pen

samiento libertario no deteriora el valor·de sus caracteriza

ciones, por el contrario, al conformarlos en un subjetivismo 

libre y creador les comunica mayor singularidad y les permite 

el trA.nsito hacia una mayor diversidad de matices. 

Acerc!n.donos ·a los momentos que nos parecen de más 

valor en la n.arrativa de Rojas, es importante detenerse en .:._ 

aquellos que tienen relacidn. con la naturaleza, pero sdlo cua¡i 

do percibimos en ellos una comunicacidn que proporciona una -

caracterlstica· especial. 

Los socialistas ut6picos consideran que la ~poca r2 
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rn!ntica fracascS porque se despojd de toda finalidad y de- toda 

realizacicSn. social. El arte romAntico fue la manifestacicSn. -

d.e la desesperaci~n. burguesa que se redujo a un. producto ian

tdstico e individualista separado del pueblo. 

A pesar de estas co-n.sideracion.es insistimos en. ad-

vertir algunos puntos de convergencia entre romanticismo y --
. . 

anarquismo, que inciden en. la comprensidn. del sentimiento de 

la naturaleza en. Manuel Rojas. El romanticismo n.o fue sola-

mente un movimiento literario, sin.o una forma de vivir, una 

actitud, un pen.samiento que busca la un.icSn del hombre y la v,a_ 

da, de la teoria y la·pr!ctica. Los rom!nticos expresaron sus 

ju~cios como un.a visidn prot~tica, exaltando el espíritu de -

rebeld!a y el ansia de libertad, pues nacieron como reaccidn. 

a desastres poltticos y agotamientos ideol6gicos. Su esp!ri-

tu renovador se expres6 en una nueva manera de ser y como sus 

aspiraciones y sueños eran inalcanzables y n.o pertenec:!an al 

mundo real, ansiosamente tambitSn acabaron. La fatalidad libe¡: 

taria los envolvid en un camino sin salida. 

La palabra libertad surge como el a!mbolo de lo ro

m!ntico junto a una exaltaci~n del sentimiento. y la pasi6n. -

La conciencia de vivir en un presen.te que rechazan, los hace 

desea:r un pret~rito don.de el hombre vivi6 en libertad y dorid.e 

se destacaron valores de hero!smo, generosidad y bien comdn.-
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El rom!ntico vive entre la melancolía y el entusiasmo. Los -

personajes de las obras de la ,poca oscilan violentamente en.

tre estos estados de Animo, y de manera extrema, tambi~n lle

gan o se acercan a la naturaleza, infundi~ndole nostalgia o -

ttibulencia como un.a demostracidn de su realidad interior. 

Algunos escritores romAn.ticos crean personajes que 
- . 

se sit~an al margen de la sociedad, y su conducta es rebelde 

y destructora. Se idealiza al hombre medieval y sus hazañas. 

La perfecci6n se persigue en el pasado hist6ri·co, lejano y -

misterioso. 

De la.misma manera, el arte de la ~dad Media sirve 

al pensamiento anarquista como ejemplo del trabajo colectivo. 

Ledn Tolstoi resume la visidn d.e Proudhon y Kropotkin cuando 

dice: 

"Los artistas de la Edad Media, que vivían -
sobre el mismo fondo sentimen.tal y religio
so que la masa del pueblo, y que traducían. 
sus sentimientos y emociones a la arquitec
tura, la escultura, la pintura, la mdsica,
la poesía, el drama, eran verdaderos artis
tas, y_ su actividad, fundada sobre la con.-
cepci~n. mAs elevada que la ,poca podia al-
can.zar y que todo el pueblo compart:!a -n.o -
obstante tratarse, para nuestra ,·poca, de -
una concepcidn in.feri-or- era ·un arte aut6a 
tico, un arte del pueblo entero". (8) 

También se elogia la creaci6n de trovadores y juglA 
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res que fueron ejemplo de labor colectiva y popular. El.arte 

s6lo le dehe a la colectividad y no al estado. 

Volviendo al impulso vital apasionado que observa-

moa en los romAnticos, quisi,ramos extender un.a analog:!a m!s 

qon el sentimiento anarquista: tambiln, a menudo, la Utopía -

libertaria se presen.ta frente al amor, la revoluci6n, el arte, 

la vida y la naturaleza, como una torma de generosa pasidn ex 

trema. 

Charles Pc,urier.cree que lo que une a todos los hom, 

bres es la atracc16n ~pasi~nada. A travAs de ella se conse-

guirA la transformaci6n del·mundo de los hombres y del mundo 

natural. Las transformaciones -dice Fourier- vendr4n de la -

vida de los grupos y sus relaciones afectivas que no se redu

cen a las relac1o~•·4e ·trabajo. La razdn se necesita s6lo -

como ayuda 

"pa;fa calcular y determinar los planos so-
ciales a los que tiende la atracéi6n, n.o -
conc,luy!is de ello que la raz6n deba ser -
vuestro gu!a en las teor!as sociales. No -
es m4s que un agente intermedio cuyo empleo 
es daros a comprobar la meta de la atrac-
ci6n que es vuestro dnico gu!a.natural. 11 

{9} 

La obra de Manuel Rojas, pretende, de principio, un 
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tes.timon.io de la naturaleza en su realidad inmediata. Sin ~ 

ner 6nfasis en ella, la r1uestra como un. reflejo rn4s de lo que 

el novelista observa o como un. azar que se entrelaza en. la vi 

da del hombre. Pero poco a !)OCO asistimos a un. cambio de -

perspectiva desd.e el i-nterior de los personajes. La visi6n. -

realista se vuelve transitoria para buscar gradualmente la -

uni6n melan.cdlica o exaltada con la naturaleza. A menudo se 

llega, por este camino, a un sentimiento d.e fatalidad.. Y es -

que el hombre ve en ella el mito del mundo maravilloso y li-

bertario del futuro. Pero aquello es sc5lo su deseo, s6lo su 

invencidn; aun asi, la vida de loa vagabundos se aferra dese§. 

peradamente á los el~men.tos que los acercan a la Utopía. La 

derrota del presente no los.aniquila porque entienden que la 

verdadera y aut~n.tica felicidad est! en t;tl futuro, apartada -

de 1a·sociedad de hoy, decadente y falsa. 

De esta forma, el hombre y la naturaleza alcanzan -

en Manuel Rojas un.a conjuncidn. arm6nica, y por qu~ no decirlo, 

apasionada. Los person.ajes m!s relevantes se acercan a ella, 

primero, con. un abatimiento melancc5lico y pesaroso, reclaman

do una ·calma interior que nada es capaz de proporcionarles. -

Luego, en un arrebato !ntimo ·del sentimient~, in.ten.tan acer-

carse a la unic5n final con. lo pur~, primitivo, aut,ntico, vi

goroso y eterno que lo natural posee. Este entusiasmo no es 

un estado que se prolongue, sin.o un momento fugaz que con.duce, 
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La ansiedad del porvenir necesita recordarse con.s-

tantemente a s! misma, hacerse conscien.te y evidente, porque 

nace de una situaci6n ~ocial que se hunde en la miseria y el 

acoso moral. Los marginados, que llevan una vida opaca, an~ 

nimos, solos y sin esperanza, desean. una liberacidn en la t2 

talidad arm6nica de la naturaleza. . Aniceto Hevia re·tlex:l.on.a 

sobre esas vidas: 

"• •• pero ve:ta tambi'1n a otros que marchaban 
como tomados .de todas partes, inclusive de 
sus semejantes, pegados a ellos, pegados a 
las casas, a los postes,. a las. moscas, a -
la basura, a los carretones, y se les ad-
vertía densos, sombr!os, sometidos, hundi
dos y como perdidos dentro de una atm6sfe
ra comdn, viscosa, como de cola, como de -
alquitr4n, rezuman.te, en la cual parecía -
que todos re~piraban, a un mismo tiempo, -
un mismo aire. ¿Cuhdo te librar4s o te l! 
brarAn, cu4ndo podr4s levantar la cabeza,
desprenderte de esa atm6sfera, mirar el -
cielo, mirar el mar, mirar la luz? " (10) 

Los hombres esperan la aut~ntica liberaci6n de la -

tutela desmoralizante que los somete. Tambi~~ los objetos a 
los cuales se adhieren sufren semejante tiran.fa. Estas ideas 

se repiten con. tenacidad, alimentAndose en. su propia insisten 

cia. Ahora se trata de la naturaleza, pero· luego puede ser -

el trabajo o el sentimiento amoroso los que abran la esperan-

za. 



- 140 -

El traba.jo anarquista: instrumento de 
resistencia y tentativa de creaci§n, 

Manuel Rojas c·oncibe sus novelas como una realidad 

vinculada estrechamente con la vida; con todo aquello que pu

di~ramos llamar lo extrali terario. El anarquismo vivido por 

el novelista en una ~poca en que su influencia sobre amplios 

sectores sociales chilenos era evidente, lo marca en. su crea-
- . 

ci6n. Sus preocupaciones se objetivan en los personajes, -

quien.es expresan. nume·rosas y distintas facetas de una misma -

experiencia vital. Pero ~atoe, que pudieran haber llegado a 

ser meros intermediarios de una ideología y aa1 frustrar o li 

mitar el logro de la obra, estAn. concebidos; contrariamente,

como seres universales del submun.do, como deshechos human.os a 

los que el resto de los hombres se resiste a observar. El au -
tor avanza y penetra en el interior de ellos, descubre su in

mensa capacidad de vivir y su riqueza existencial ayudado de 

la Utopía anarquista, la que contribuye no s6lo a su viai6n -

profundamente humana, sino a la vez, a una cierta perspectiva 

m!tica. 

Al! como en la natur.aleza, tambian en el trabajo -

los· hombres pueden. encontrar la •at1etacc1dn' de sentirse cer

canos a la plenitud creadora. En sus logros se realiza la -

construccidn. de la vida y el comienzo de la libertad. El tr_! 
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bajador se acercar~ a sus tareas con la misma pasi6n con. que 

se uni6 a la naturaleza, porque ellas lo sumergen. en. el mundo, 

le entregan. la profundizaci6n d.e la experiencia, y a la vez -

que forman su capacidad in.di vidual, lo unen solid.ariamen.te a 

los demb. 

Los marginados no quieren la integraci~n a la soci~ 

dad que desprecia~1sin.o que aspiran a que los oficios que eje,¡ 

citan. sean el adelanto o la preparaci6n. a una n.ueva con.ciencia 

moral de ayuda mutua y plena justicia. El hombre, s6lo con el 

trabajo man.ual e intelectual un.idos, encuentra un.a potencia -

superior que lo ayud~ a superar situacione~ difíciles en el -

medio adverso en el cual vi ve: la autoridad y el pod.er absoly 

to han hecho de 61 un objeto de servidumbre, y s6lo ~1 es po

seedor de su propia potencia que le permitir! sacudirse de tg, 

das las alienaciones de la sociedad actual. 

La miseria y el ansia ut6pica de realizaci6n final 

se enfrentan nutuamente, imponilndose un movimien.to d.in!mico 

que se anula y se alimen.ta a s! mismo, y en el cual n.o hay. --. 
vencedor, Felizmente la tenai6n no se agota, sino que se ma¡¡. 

tiene en un ir y venir de inquietud permane~te: si se impon.e 

la miseria y la desdicha, cesa el. conflicto y no hay pugn.a -

que apoye este movimiento; si.triunfa la Utopía, los hombres 

se convierten. en h~roes m!ticos sin ninguna posibilidad de 1m, 
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perfecci6n; son. triunfadores inm6viles. 

As!, la grandeza estA tanto en. su capacidad de re-

sistencia y tenacidad con que se enfrentan. a las circunstan-

cias adversas como en su disposcidn dolorosa de asumir el 

orp()bio de la caída y el padecimiento de la propia indigencia. 

La Utop!a, a pesar de ser la motivaci6n. sensible de la indiv!, 

dualidad, se contempla como un magn!fico momento que no se Vi 

virA. Se trata de crear una esperanza, de afirmar la concien 

cia de salvaci6n, de paaar por alto y esquivar los problemas 

creando un sueño, pero a la vez, se la intuye corno una in.exi4 

tencia. lbr eso, ans,ioso, de descubrir alg'dn en.gaño del rutY, 

ro levantado por ~1 mismo, el hombre es el eterno interroga-

dor e·n la bdsqueda de su raz6n de ser. Finalmente, 1'.lalluel RQ. 

jas se queda con sus desamparados de esta realidad y reconoce 

a la Utop!a como tal. El encuentro est! en. el movimiento con.a 

~ante que crea un Ambito lo mAs propicio posible a la sole-

dad que sirve como revelaci6n y descubrimiento de la vida, 

"la vida que se sobrevive, como la dltima -
miseria, la vida que se con.travi.ve, el pos.w 
trer nudo de la existencia, el mis firme y 
persisten.te, sin. embargo: los materiales de 
deshecho, la chatarra de la condic16n huma
na, puro instinto y animalidad.degradada, -
acusaci6n. flagrante ~ orden, . a la justicia, 
s!mbolos no obstante de la resistencia de -
la vida humana". (11) 

-

Aniceto Hevi~ vive rodeado de seres sin oficio, vag_¡ 
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bun.dos y obreros anarquistas, que est!n conscientes de 1:1erlo, 

y otros que lo son por sentimiento1 sin saberlo claramente. H§. 

via ama los trabajos, aun aquellos mAs rutinarios, y los rea

liza como un arte, con cuidado, buscando aprenderlos y vivir

los. ~.dentras los ejercita comprende que se acerca a un per

feccionamiento interior. 

La teor!a anarquista·señala que la revoluci6n social 

no es el resultado fatal de una evoluci6n que nadie puede de

ten.er, sino que ella se cumplir! cuando el obrero se haga di,& 

n.o de esta liberaci6n, cu~do imponga el sello de su dignidad 

y se emancipe, pero antes ~ebe operar la t~ansformaci6n inte

rior en cada individuo. Para esto se ayudar! de elementos ex

ternos, como el trabajo educativo que debe darse tan.to a los 

niños como a los adultos. Se fomentar& el trabajo manual, li 

berAndolo de su estigma de labor inferior, y se infun.dirA el 

orgullo por un. aprendizaje que nazca de la pr!ctica. El tra

bajo de perfeccionamiento rio olvida el aspecto intelectual. -

Proudhon. in.vi ta al hombre a enorgullecerse de su rarticulari

dad, a estudiar :fervientemente para obtener la liberaci~n por 

su propio esfuerzo. Si es verdad que el Estado y la Socied.ad 

son causantes de su ~millaci6n., se sacudir( de ellos s6lo a 

trav,s de su perfeccionamiento. :Sn cuanto .a la orga:nizaci6n 

del trabajo, aboga por los talleres que sustituirán al gobie~ 

n.o. Y Godwin dice que en la sociedad anarquista la preocupa-
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si tar! de bien.es superfluos y el t.ra.bajo manual ser! conside

rado como ejercicio d.e recreo. El tiempo que se le d.ed.ique -

será limitado. 

Tarnbi~n. Charles Fourier rea.firm6 la id.ea del traba

jo atrayente, sosteniendo que si hoy el trabajo es un.a forma 

d.e alienaci6n., en el futuro ser! un· placer. En. Armonía (12) -

el trabajo es un. juego y un. arte porque est! regido por la -

atracci6n pasional. Fropon.e que el trabajo de los adultos es

tA imbuido en. el ejemplo de las activ·idades d.e los nifios. 

Los personajes de Manuel Rojas establecen un puente 

sutil entre su p~pio quehacer y estas concepciones. El tra

bajo dé los marginados se realiza en un.a especie de aproxima

ci6n amorosa entre el hombre y la materia. Este encuentro es 

u.n breve viaje espiri,tual en el que los seres se proyectan. en. 

las cosas que trabajan, en que se recuperan. en ellas de todas 

las privaciones y culminan. su esfuerzo con. la satisf acci6n. de 

haber con.vertido elemen.tos dispersos en una 1n.ven.c16n sign1.i'1 

cativa y ~til. l!:sta puede ser una tarea sencilla, pero ee por 

ello que el triunfo es mayor. El hombre va m!s all! del obj§. 

to. Con. su inten.c16n proyecta val~res, que a su vez, en ac-

ci6n mutua, el objeto le restituye. Ha entregado algo suyo y 

le ha sido devuelto, enriquecido y convertido en ilusi6n de -
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futuro. 

La vida marginal de auchos de estos hombres se con

vierte as! en una aceptaci6n a ciertas condiciones de existe.a 

cia, que sin los oficios que les significan. un.a superaci6n -

esencial, les habría sido dificil admitir. Esta situaci6n se 

entien.de cuando recordamos que su vida transcurre en un cauti_ 

verio del que son conscientes en la medida en que intentan e4 

capar a Al. Al intentarlo, no hacen. sino reproducir sus sue-

ños., crean.do una realidad que se aproxima en su concepci6n a 

la de la creacidn artística. Lo que el mundo les ha negado se 

encuentra, de algdn m9do, en ese pequeño ejercicio de su li-

bertad. Toda la insuficiencia y la penuria se expresan en un 

impulso de posesi6n. y de expresi6n. propias en el objeto y en 

su materia viva. 

Aniceto Hevia observa con. detenci6n. y cariño las CQ. 

sas, las tareas y los hombres- que las ejecutan.. De ningdn m~ 

do las novelas insisten en este aspecto, sin.o que de manera -

natural y a travAs de la vida del protagonista y los dem!s -

person.ajes se llega a una iluminacidn mayor, a un. realce de -

la intenci6n hacia aquello que. tiene relaci6n con el trabajo 

creador y la solidaridad. 

Ortdzar es amigo de Aniceto Hevia, vive en Val.para!, 
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so, tiene la pasidn oratoria y es anarquista: 

"Cuando olvidaba su afAn oratorio era un. -
gran. amigo,·un buen compafiero y un excele,n 
te zapatero de mujer: los zapatos sal!an -
de sus manos dotados de una belleza que -
sus frases. p<?~ticas todav!a n.o alcanzaban: 
eran construidas con elementos vargasvili~ 
nos o imitadas de escritores anarquistas -
argentinos( ••• ) el tratamiento que daba al 
cuero y a la suela, el corte y descarne con 
el afilado y pequeño cuchillo, el martilleo 
y el lijado, la delicadeza de la perfora-
ci6n de la lezna y el tino con que daba C.!!, 
ra al hilo y apretaba la costura, denota-
ban un maestro cuidadoso y conocedor de su 
oficio, a un hombre que pod!a, usando aqu1, 
llos elementos, alcanzar· casi una categoria 
est,tica; eran elementos n.aturales, produc
tos animales o hechizos, como hierro o cue
ro, cera e hilo, pero, si hubiera sabido -
aprovecharlas-palabras, -que son tambi~n -
elementos naturales, y sus combinaciones de 
sonido y de sentido, tan bien como aprove-
chaba los otros elemantos, s~n duda habría 
sido tan buen orador l!rico como zapatero 
de mujer". (13) 

Manuel Rojas es fiel a la conviccidn mAs honda d.e -

sus personajes, Sus descripciones no se satisfacen con una -

observaci6n. de características mAs o menos insubstanciales, -

sino que su punto de vista se impregna en lo típico de la vi

da humana. El reflejo consciente de la realidad se orien.ta -

en las diferentes etapas de lucha y desencanto, triunfo y fr~ 

caso, rebeli6n y armonía, erisis t~rmentosa_y Utop!a apacible. 

La historia de estos hombres, ya lo hemos dicho, se abre ha-

cia los extremos. Tan·trAgico es ·el destino humano, tan te--
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rrible, y a la vez, tan suspendido en aquella zona ~pica si-

tuada en el futuro, fuera de lo perecible de hoy, donde has,! 

do eliminada la duda. El círculo se cierra en una relaci6n -

de caracter!sticas religiosas: la dificultad mayor para lle-

gar a un fin perfecto est! en nuestra propia debilidad. para -

enfrentar el camino. 

La descripci6n de la-manera c6mo se fabrica el zap,! 

to de mujer, reconoce el principio de un mito en el objeto al 

atribuir a Aste cualidades excesivas o extraordinarias. Dice 

el narrador que el zapatero usaba "productos animales o hechi, 

zos", y es que en eso~ zapatos de mujer estl el hombre asumien 

do su pequeña libertad, su poder creador y su esperanza. En 

este sentido, el hecho insignificante se ha engrandecido por

que forma parte de una intima necesidad del personaje, que d!, 

pan.de vital y necesariamente de estas acciones. Pero la la-

b~r individual. no es suficiente. Ortdzar es orador oficial -

de los anarquistas del puerto y a menudo sueña que habla ante 

un.a muchedumbre imaginaria de artistas, trabajadores y hermo

sas mujeres, in.st6ndolas a marchar con. Al hacia la Utopía, · 

Junto a Ortdzar hay otros zapateros, peluqueros, 11 

n.otipistas, pintores de muros, hom1:>re de vida vagabunda y of! 

cios varios, que se rednen y pa,rticipan. fraternalmente en la 

experiencia creadora. Su misi6n no es mostrarla como fin dn.1, 
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co e individ.ual, sino como una. abolici~n de los obst!culos -

que separan al hombre de la vida, para realizar una sin.tesis 

en plenitud. 

An.iceto Hevia: 

"tambi&n tenia deseos de pintar, pero no -
una muralla, sino una ventana, una ventana 
amplia, no de azul, sino de blanco: la ace! 
taria primero, le dar!a despuAs una o dos -
manos de f'ijacidn, la enmasillaría, la lij,! 
r!a hast-a que la palma d.e la mano no advir
tiera en la madera ni la mb pequeña asper,! 
za y, finalmente, extenderla sobre ella una, 
dos, tres capas de albayalde. Resplandece
~1a desde lejos y yo sabrla quiAn era el que 
la había ,Pintado 11 • (14) 

Pero tambi~n hay otros que sucumbieron a la pobreza 

y la iri.satisf acci~n y son, ahora, pequefios e grandes ladrones, 

alcohdlicos, cobardes o simplemente vagabundos vencidos. Fer

d~da toda identidad y d.errotadas las defensas internas, se -

aislan definitivamente sobre sus propias ruinas. 

El personaje mls pa~,tico que da esta visi~n de sí 

mismo es CristiAn, el ladron miope siempre descubierto y cas

tigado por la polic:!i. El trabajo le. fastidia. Odia a los -

hombres, con. excepc16n de Aniceto y El Fi16sofo por los que -

s~lo experimenta indiferencia •. Pero CristiAn no es tan des-

preciable como El Tan.o; lad~n cobarde que nunca se atrevi6 a 
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tomar el dinero de un bolsillo, s6lo por miedo. Su tarea es 

distraer a la victima, mientras su compañero Ricardo Salas, -

El Manzanero -quien lo ayuda en situaciones dif!ciles y lo arq 

ma cuando es necesario- se encarga de la funcidn m!s riesgo

sa: quitar la cartera al cliente escogido. Cuan.do el robo -

estA hecho, se reparten la ganancia en partes iguales. Un -

d{a, estando juntos en la estaci6n de ferrocarril a la llega

da del tren internacional., un pasajero comunica al agen.te de 

turno la p&rdida de su billetera en la que guardaba mucho di

n.ero. Sin embargo, los dos ladrones han tenido un.a mala jor

nada. El Tan.o sospecha entonces que su compañero lo ha enga~ 

ñado. Cree que en. un ,momen.to en que se -apartaron el uno del 

otro, tom6 la cartera quedbdose con. todo. D!as despu~s, con· 

vencido de esto, da una. puñalada a El Manzanero y lo aband.ona 

·ag6nicó en una solitaria calle del barrio de Falermo. 

-
Manuel Roj$.S no pretende ser un predicador que se -

formula cambiar el mundo con su obra, pero fiel a la tradici6n 

realista lleva las contradicciones y los contenidos d.e la vi

da al arte: organiza los acontecimientos uno a uno, delinea -

los personajes detalladamente, expresa el car!cter fragmen.ta

rio de ciertos hechos de la 8poca actual,. fo~mula dudas del~ 

esp!ritu y plan.tea las confusiones. a que estl expuesto el hom. 

breen sociedad. 
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Desde este punto de vista, y al adherirse Rojas al 

criterio anarquista, considera que las cuestiones esenciales 

que preocupan al hombre .serAn aclaradas y solucionadas en el 

futuro, pero a la vez formula la duda hacia estas mismas co,n 

capciones que, afirma, ·suscitan la sospecha, favorecen la 112 

nia hacia valores que ,1 juzg6 aut&nticos. En estos juicios -

distinguimos una coherencia real entre la ideología y los co11 

tenidos de la prlctica literaria. 

El anarquismo proclama la posibilidad grandiosa de 

la vida humana ligada histdricamente al futuro, pero a menudo, 

tambi,n se manifiesta . como grave desespe·racidn. Por haberse 

ubicado Manuel Rojas en la conciencia de un grupo alienado y 

marginal, se muestra necesariamente inclinado al abatimiento 

y al pesimismo. Mis 'adn, a veces avanza hacia una fina morda

cidad. As1, y aunque sus personajes encuentran alivio a las 

humillaciones en la ideología libertaria, su fuerza creadora 

estA en el anarquismo intuitivo, sentimental y plebeyo que les 

da una lucidez latente y secreta que vive detrAs de la deses

peracidn, la miseria moral, las inhibiciones y el aislamien-to. 

Sdlo as! los personajes se muestran. independientes, vi v:tendo 

sus confiictos sin los cuales serian inaut,nticos: 

11El libro le abulta en el bolsillo, un li-
bro a la rdstica, Fuerza y materia, de Mo
leschott, un materialista holandAs,como de 
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concreto que no dice ni afirma nada que -
no sea sAlido; definitivo, inconmovible. -
No obstante, habrá algo inmaterial, el pe.n 
samiento, el sentimiento. ¿(:6mo piensa un.o, 
como siente? Moleschott habla del Universo 
del Sol, de las fuerzas magn,ticas o el~c-
tri&, del calor, no dice nada del hombre -
en si mismo, por qu~ piensa o siente de un.a 
manera o de otra ••• " {15) 

Algunos de los personajes manifiestan un. amplio es

pacio interior a la vez que ampl!an. su visi"n de las circuns

tancias externas. Mientras la caracterizac16n. se r,rofun.diza 

y se hace cambiante; ·mientras las relaciones se enriquecen, -

comprendemos mejor las sin.gulares caracter!sticas de cada un.o 

de ellos. 

Naturalmente, en estos personajes se reflejan eleme.n 

tos esenciales de la realidad, que como ya dijimos, se refie

ren al desengaño y la desilusi6n. m ansia subjetiva se en.-

cuentra frente a la incongruencia del mundo. Este choque se 

efectl1a tras una apariencia d.e nostalgia po~tica que se resuel, 

ve finalmen.te en una vuelta repentina a la realidad presente 

y al grupo social. 

Tan.to la v1sic5n utdpica como la vis16n realista que 

revela Manuel Rojas en sus novelas tiene su ra!z en el conocj. 

miento de la vida de la clase proletaria y de los margin.ados. 

Examinando los procesoe humanos, el autor los lleva a la fic

ciC,n, dejando de lado cualquier af4n de mostrar con grandilo-
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mino que Rojas elige nace de una concepcicSn.- est&tico-litera-

ria democr!tica, en cuanto que da cabida en su creaci~n a las 

vidas mas variadas y heterog&neas, a gran n'dniero de seres que 

existen en la sociedad, pero que no poseen características ex 
cepcionales, sino que su particularidad es la de ser indivi-

duos reales. La intensidad especial, la originalidad, surge 

de la tina observaci6n que hace de ~llos el escritor, y llega 

a esto porque se liga vi vamen.te a la vida. 

Los hombres que aparecen. en la ficci6n. representan 

una existencia andnima que ha sido observada de modo profun--. 
do y directo, con el interfs.individual y minucioso que mere

cen, JosA Encarnaci~n''hijo bastardo de'un_ caballero que ten!a 

tierras en el sur";'Zivaletti, El Chambeco, La Gioconda, Jos~ 
.. 

Briones, Daniel, Juan, Carmen Rosa la actriz gallega, Pancho, 

Narciso, Brito, Virginia, Blanca, Cecilia, Benito Rosas, Pru

neda, Lauretti, Francisco Cabrera el pintpr naturista, etc. -

No es nuestra inten.cidn entregar una estad!stica de persona-

jea, sino presentar nombres que por no decir algo en lo inme

diato -.Siendo mucho m!s n.umerosos- represen.tan deade su indi

vidualidad ignorada, desde su mundo que se vuelve onmipresen

te y.·.\7isible, los problemas humano~ de una :parte de la socie

dad. Son los ·pequeños h8roes diarios que llevan en si lapa

radoja de su grandeza que brota de la insignificancia de sus 
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vidas. 

Esta característica novelesca n.o es nueva. Ya en. el 
. ' 

sigla XIX el naturalismo había reaccionado contra los excesos 

idealizadores del ron1anticismo y se abocaba a reflejar con -

precisi6n la realidad, sin dejar de lado lo mis pequeño y tr! 

vial como elementos integrantes de una totalidad que no podía 

ser s6lo excelsa. Los persona~es comunes desplazan a los hl

roes. Se busca mostrar, de preferencia, aspectos que no han 

sido tratados en el pasado, como la vida s6rdida de las cla-

ses mAs pobres. 

Manuel Rojas observa esa vida cotidiana y pequeña -

que· lucha contra la aridez y la superficialidad. Como conse--
' cuencia in.evitable de esta mirada encuentra su particular ex-

presi6n de originalidad. Al respecto, sigue los consejos que 

Uaubert dio a Maupassant · cuando le ped!a observar un Arbol -

hasta descubrir en ,1 los caracteres que lo distinguían de o• 

tro Arbol, y despu,s buscar las palabras qae le sirvieran en 

mejor forma para expresar la cualidad dnica del Arbol observ.1, 

do. 

Manuel Bojas ejercita la visidn distinta de una re,1 

lidad ya tantás veces vista por otros escritores. En. ello ·se 

ayuda con las nuevas ttcnicas de novelar, aprendidas en Fau~ 



- 154 -

ner y Proust. 

Sin duda, y como ya hemos dicho, tambi~n la doctri

na anarquista le ayudd en su apreciaci6n impetuosa, a la vez 

que melanc6lica de la _vida. Dice el escritor Jaime Valdivie

so respecto al anarquismo de Man.uel P'°jas: 

ttAfortunadamen.te e,ste camino a ~lle dio -
buenos resultados lo cual trajo como con.
secuencia el limpio humor, la serenidad,
Y el gr~n humanismo de su obra". (16) 

Y el escritor y periodista Luis Enrique ~lano advierte que -

por los años de _1920,, cuan.do Pablo Neruda tenia 16 años, 

"la tcSnica de la juventud universitaria. ch!, 
lena era el anarquismo. Tuvo esta ideolo-
gf.a. considerable influencia en Chile, en.-
tre algunos gremiea obreros que formaron 
en. las filas de la r.w.w. (Índustrial Wor
kers of the World, Trabajadores Industria
les del·Mundo), obreros de imprenta, pana
deros, maestll'Os, artesanos, zapateros, ca,¡: 
pintero,r, etc., y no pocos escritores e 111 
telectuales -entre los que se puede menci2, 
nar a Manuel Rojas, Gonz'1.ez Vera, Dom!ngo 
Gdmez Rojas, Roberto Meza Fuen.tes, Juan. -
Gan.dulfo- se dejaron penetrar del penaa-
mien.to Acrata, escribieron en sus cSrgan.os 
de expresi6n mAs visibles, las revistas -
Juventud, Clar1gad y Nume~, y se ligaron -
en fin, a los o reros de a I. w. w., tod.o -
lo cual les acarrecS prisiones y persecuü2 
nes ". ( 17) · · 

As!, el cambio social fue preocupacicSn importante -
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en .la vida d.e Manuel Rojas, a la vez que inquietud y desvelo 

vertido en. el proceso d.e su creaci6n: sus personajes piden 11 

berarse de las leyes in1:puestas y s61o aceptan. regirse por las 

leyes naturales. 11 grupo social de sus hombres olvidados 8.§ 

tl formado :por aquellos individuos de los que habl6 Bakunin: 

"Millares y millon.es de individuos que han 
formado la materia viva y sufriente de la 
historia - a la vez trinfal y ldgubre de§ 
de el punto de vista de la inmensa hecatom, 
be de victimas 'aplastadas bajo su carro'
los millares de millones de individuos os
curos, pero sin los cuales no se habr!a ol 
tenido ainguno de los grandes resultados -
abstractos de la historia". (18) 

No es una casualidad que los personajes que se ace~ 

carori. a la naturaleza y al trabajo como una forma de bdsqueda 

de su· esen.cia, tam1>it1n intenten este acercamiento con el mis-
.. 

mo anhelo cuando se trata del amor. 

Impulso amgroso e ingomunicaci§n. 

La experiencia amorosa de Aniceto Hevia describe -

tamb14n la de los demAs personajes que se encuentran en cir-

cunstancias semejantes. Al respecto, la visi~n que proyecta . . 

Manuel Rojas repite el camino.de las cuestiones planteada~ en 

cuanto·a la naturaleza y al trabajo. 
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En el amor se persigue la mAa autfntica un16n e -

identidad, la superaci6n de la soledad, la materializaci6n -

del ansia apasionada de. cariño y ternura. Pero en este plano, 

donde se pide una correspondencia de la pareja, don.de lasa-

tisfaccidn de los anhelos necesita de respuesta adecuada y -

sincera, surgen en toda su profundidad los obst!culos que de.§. 

truyen cual.quier intento de aproximacidn amorosa. Por eso h,! 

blamos de impulso y no de amor realizado, que necesitar!a de 

la !n.tirna vinculaci6n de los aman.te,. El impulso es ten.den-

cia, deseo, estimulo que puede o no llegar a ser satisfecho.

Los caminos que Rojas traza a sus personajes, quedan. fatal.mea 

te obstru!dos por la ,miseria que aleja el sentimiento del 

amor en pleni tu.d. 

' El hombre marginado es incapaz de alcanzar su ideal 

amoroso, puesto que la angustia y el vac!o de su mundo se le 

impiden. Para contrarrestar esta insuficiencia se acerca a -

la mujer buscando una satisfacci6n. ef!mera. En este punto -

quisi~ramos observar lo que el novelista entrega sobre ello. 

Entre los vagabun.dos y artesanos pobres se llega a 

constituir, en ocasiones, un ndcleo de anhelos comunes; se -

compren.den !ntima e inatinti vamente los conflictos, las cr!-

sis y la manera peculiar de .vivir de los otros. Las con.vulsig, 

nea existenciales se manifiestan. Los hombres entienden. la -
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magnitud de su soledad, la ambigüedad de su espera. 

Las mujeres, en cambio, existiendo en el mismo mar

co miserable 4 . estlril, lo ignoran.. Aparecen. lejanas, somet1 

das, inmovilizadas en un tiempo que las marca exactamente --

iguales as! mismas. Su drama ¿o su salvac16n? es la incons

ciencia de su estado. F.stin destinadas s61o a ejercer una -

funci6n sexual precaria. Prostitutas, amantes abandonadas o -

esposas, se definen, en este aspecto, de un modo parecido. E§. 

por4dicamente expresan alguna señal de ternura que las vivif.!, 

ca, pero estas manifestaciones son un.a muestra confusa del iw¡ 

tinto, que funciona cpmo consecuencia y·reacci6n a la fatali

dad de vivir. 

' La vist6n de la mujer est4 violentamente degradada, 

y con ella coexiste la aspiraei6n del hombre, no ya a un tipo 

de mujer ideal, sino. al amor pleno y liberador. 

·Las relaciones hombre-mujer sucumben inexorablemen

te en. la incomunicaci6n, en la implacable apatía que refle~an 

auqll,llas que no tien.en la posibilidad de la e·speranza. La in 

dividualidad femenina no se caracteriza claramente~ sino que 

tiende a una articulaci6n muy primaria. Parece haber sido -

creada s6lo para recordar al hombre que as! como en otros pl,! 

nos de su vida, en &ste, el del amor, est4 condenado tambiAn 
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a 1~ bdsqueda perpetua. 

La mujer no ocupa un puesto activo en los conflic-

tos planteados, n.o llega a comprender J.or,:, problemas sociales 

a pesar de sufrirlos, sus preocupaciones reconocen s6lo moti

vos inmediatos, sin trascender su pequeño contorno 1ntelec--

tual y afectivo. Se d.efine mAs bien. corno una participan.te P.! 

siva en la historia humana, porque.además no sien.te la pasi6n 

ni la angustia por el destino individual y social del hombre. 

La mayor parte de ellas permanece en un estado de , 

catarsis que les impide desarrollar etapas de su carActer, -

plantearse contradicciones o in.tentar b'dsquedas. Con excep-

cf6n. de la madre y la esposa de Aniceto ~evia, las demAs mujjt 

· res parecen conden.aa.as a una condicidn. de existencia in.defin.1. 

da y vacilante. A pesar de esto poseen alguna caracter!stica 

que les da cierto valor y eficacia: su desvalimiento. En. ·--
. . 

ellas pa_rece mayor que en algunos hombres, porque es defintti 

vo y total.. Su desolacidn despiadada no tiene posibilidad d.e 

e_jcape, po~que no. vislumbra siquiera la esperanza en. la tent!, 

tiva utdpica de la b'dsqueda de la felicidad, · 

La mujer es_ vista desde el trasfondo del protagoni~ 

ta o de otros· personajes que_ tienen. alguna importancia: des-

criben. sus relaciones con ella,.muestran sus pequeños desti--
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nos individuales, sus pasiones y problemas. Pero todo este 

mundo se evidencia dé manera sombr!a. Las con.dicinn.es de vi

da de muchas de ellas son. deplorables. Sobreviven. en. un.a es-· 

pecie de insuficiencia vital y moral, arruinadas por el d.ese.n. 

gafio y el aburrimiento. 

El protagonista distingue claramente los motivos s52. 

ciales de esta circunstancia.· El id.eal amoroso no puede rea

lizarse en un ámbito coercitivo, don.de todo vinculo termina -

por deteriorarse ante el dafio moral causado por las agresio-

nes diarias del medio que rompen el equilibrio necesario para 

un entendimiento arm~nico y natural de 1a pareja. Los margi

nados, por su misma condicicSn de in.satisfechos, buscan. parti

cularmente una relaci6n sexual normal y plena que los alivie 

de tensiones, y ad~. mAs, que concluya en un.a identidad de sen 

timientos pn,porcion.!ndoles una paz afectiva estable. 

Los hombres sienten el impulso amorosf/pero sus SU,! 

fios y anhelos sufren un desengafio cuando su !mpetu se estre-

lla en la nada del sujeto deseado. Luego rehacen la misma -

ilusidn que igualmente volver& a congelarse. El ser se arti

cula, entonces, una vez m4S1 entre la aspir~ci~n &·la plenitud 

amorosa y la evidencia· de su inm~nsa miseria. El impulso tru,n 

cado reinicia el movimiento d,1 deseo hacia el otro ser; as!, 

en. un . circulo de frust.r.acicSn e· 1nven.ci6n infinita de sueños, -
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el hombre se activa eternamen.te a s:! mismo. En. estas condi-

ciones, la mujer n.o es m!s que el objeto remoto, inmutable y 

oscuro que se desea recobrar y descifrar indtilmen.te: 

"Aparecen. las mujeres :algunas estAn. en las 
puertas y otras en las ve·ntanas, y están. 
corno la calle, silenciosas, n.o dicen nada, 
no chistan., no llaman., como que forman -
parte de las casas, inm6viles. Las apre
cian, de pasada, en la oscuridad, por el 
bulto, que es lo ~nico que ven. Hay en. -
ellos un deseo, un. deseo volante, que d.e
ber:!a detenerse y fijarse en un.·objeto que 
ofrezca- :posibilidades amorosas; para enar
decerse, una vez fijado,tr:!a tran.sformand.o 
ese objeto, d!ndole lo que quisiera que tll 
Vlhese". (19) 

Aniceto Hevia es in.capaz de superar el sentimiento 

de·arigustia que le inspira la relac16n. c~n. una prost;tuta. El 

pago de dinero, la 'delgadez de la mujer, su color de "un. tono 

corno el de ciertos m!rmoles ordinarios, entre verde y blanco 

_pllido", su frialdad mecAnica y el cuarto triste "con un.a luz 

como despavorida", lo hacen sentirse solo. Absorbe amarga y 

plenamente su miseria, pero no quiere dejarse aplastar por -

ella. A menudo reacciona con. ímpetu ante la humillaci6n, yero 

en este caso ha perdido una vez mú la oportunidad de entre-

gar su ternura en una relaci6n humanizada: "No ha habido en-

tre ellos aproximacidn alguna, ninguna caricia.". Esta false

dad es lo que más daña a Aniceto, atorment4n.dolo con. una de-

cepci6n inevitable: 
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"••• se tiende de espaldas y siente que en 
la cripta que es esa casa de madera, aco~ 
tado con una mujer a su vera, una mujer -
desconocida que seguir! siendo desconoci
da hasta el final de los d!as, est! solo, 
nunca estuvo acompañado; hacia su izquie,t 
da, afuera, est! la tierra, los lagos ( ••• ) 
y m!s all! debe estar la Patagonia argen-
tina y el Atllntico; a mi derecha tengo el 
r!o Valdivia, los pueblecitos de Niebla, -
Corral y Amargos, y el Pacifico, pero ¿de 
qy,e me sirve todo eso?, es hermoso o anti
guo, helado o profundo, y hay botes y lan
chas y vaporcitos, pero estoy solo y cans~ 
do; la escoba, n~ s! ~6mo se llama, se ha 
quedado dormida, me está soplando con fue.r. 
za en la oreja ••• " (20) 

La in.tenci~n. de Aniceto Hevia ha sido la de mostrar 

su desilusi6n por las relaciones carentes de amor y rurarnen.te 

reducidas a unj_ones fugaces que muestran. su aspecto rn!s n.ega

tívo. El modo de enfrentar estas situaciones es siempre bajo 

una actitud. de con.ciencia limpia, con. ciertos matices de ing~ 

nuidad, lejanos a cualquier malicia. Por esta misma concep-

ci6n incorrupta que tiene de la mujer y de la familia, y por 

la ruptura que implica el enfrentarse fatalmente a relaciones 

vulgares diferentes a las que aspira, llega a idealizar lo que 

desea y a en.vol verlo en. un. sentimiento de nostalgia que cubre 

a todas las cosas que su imagin.aci6n. ha 1,uesto como base de -

la vid.a fel!z. 

As! como el rom'-ntico subjetiviza la realidad, tarn

bi~n. Hevia subjetiviza a la mujer, a la naturaleza, a todo el 

espacio que lo rodea. Y cuand.o su experiencia lo enfrenta a 
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una. si tuacidn. dolorosa, todo el mundo ideal que ha sido gest,! 

do de manera progresiva y cuidadosa, s~ 1riene a.bajo, y brota 

el fatalismo, el conflicto y la tensi6n. 

Aniceto se siente desalentado por la relaci6n con -

la prostituta. Toma conciencia de su lastimosa soledad y es 

como si la sintiera por primera vez: la mujer desconocida lo 

enfrenta a la nada, le destruy~ los suefios, lo reduce a una~ 

íntima y total soledad. Recuerda los espacios, la naturaleza 

que tan.tas veces lo hizo sentirse feliz proyectando en 11 su 

poderlo. Ahora, aquello se ha desvanecido y el aban.dono lo -

domin.a. 

El sentimiento de degradaci6n que experimenta con -

estos·encuentros, lo condiciona a una soled.ad mayor. Cada vez 
.. 

desea con rn!s fuerza un amor duradero. Manifiesta que la mu-

_jer a quien quiera ser,:suya unicamente, y 

"eabr,: lo que piensa, lo que siente, lo que 
quiere por qu, r!e, PQr qu, llora, y yo -
llorarl1 re1", sentir& y pensar, como -
ella ••• ' (21) 

Por una vez llega hasta .Aniceto He~a el amor y la 

paz afectiva. Conoce a Maria Luisa, se idealizan mutuamente, 

son j6venes, ,1 le escribe versos ,~ella le atrae este ser e,¡ 

trafio que puede estar en Punta Arenas como en Buenos Aires,-
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en la Patagonia o el Chaco. Le extraña y le agrada esa cos-

tumbre suya de vagar "por el gusto de vagar o por imposici6n 

de una fuerza desconocida". Le parece un personaje de Gorki o 

uno de Jack London o de Conrad. Y cuand.o Aniceto la bes6, e,!1 

contro "que sus besos eran bastante buenos, siempre mejores -

que el vino, mucho mejores que lo que pudo haber imaginado". 

Despu,s de muchos años en que ha vivido temiendo los 

encuentros con su propia necesidad de ternura, despu6s de la 

sum_a de experiencias que son la ra!z misma de su desolaeicSn -

afectiva, en.cuentra una mujer: 

" ••• nunca hab!a .tenido Al. nada que fuera -
tan. suyo, excepto quiz4 sus padres, princ! 
palmenta su madre. ¿Qu6 mh .hab!a tenido -
Al, d~ant·e toda su vida, que fuese real,Jt
mente suyo?"(22) 

El signifi~ado de esta ~ltima. frase revela hasta·-

qu~ punto sus acciones, sus pensamientos y sus anhelos estAn 

dirigidos a satisfacer la necesidad de amparo. Fbr esto, la 

relaci6n con. las prostitutas despierta su rechazo; no por ra

zones morales, sino porque tiene conciencia de que ello pro-

longa su miseria, lo degrada y humilla. 

Es conveniente desta.car tambi&n los momentos de coa 

traposici«'n a estas si'tuaciones: el corto tiempo que vive fe-
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liz. con. su mujer a la que ama intensamente, el nacirnien.to de 

su hija y la paz familiar-. 

As! como el novelista ha entregado los momentos mAs 

intenaos en la vida de. sus personajes,_ mostrando de alguna m,1 

nera la magnitud de la angustia existencial y la desventura -

del hombre, tambi,n alean.za universalidad en. aquellas circu~ 

tancias en que los seres llegan a vivir en condiciones de en.

trega mutua: son instantes, pequeñas y r!pidas iluminaciones 

de dicha. El narrador habla a Hevia dici~n.dole que 

''había all!, bajo tu mano, dentro del tibio 
y blanco y redondo e hinchado.vientre, que 
tanto amabas, ~go inquietan.te, sordo, in.
vi·sible, mov14ndose, revolvi~n.dose, cada -
d!a con mAs fuerza y con m!s insistencia,~ 
sumer~ido·en un mundo de oséuridad y de c,& 
lientas y densos o claros líquidos, pugnan 
do como la semilla en trance de brotar, -
hasta que una mañana te llamaron ••• " (23) 

Y cuando su hija ha ·nacido: 

"· •• te acercaste a ella y rompiste en llanto: 
un par de ojos negros te miraban desde en -
medio de los pliegues de una a&bana y pare
cía· que miraban desde· la eternidad •• , 11 (24) · 

Todas estas experiencias nos llegan.recreadas por el 

recuerdo, revividas en un orden distinto al real, convertidas 

por su n.uevo ordenamiento, en· otra realidad con su propia ·sig

nif'icacicSn.. As! como antes fue la incesante recurrencia del -
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padre ladr6n., las cárceles y los compañeros, eternos vagabun

dos, ahora es el recuerdo de la mujer como un.a realid.ad psic.Q. 

16gica que vuelve desde la perspectiva del pasado. El mundo 

interior se extrovierte, y así como se descubri6 un aspecto -

de la vida a travAs de.la esposa, se ilumina tambi~n el re--

cuerdo de su muerte en los crisantemos. 

Han llegado a la casa las coronas de flores: 

"• •• esos crisan.temos que .Aniceto odiar! toda 
su vida: murieron de sed y de calor y d.espi. 
dieron es pan.to sos hdores, en. tan.to ad.qui rí
an formas casi animales, como de sapos re~
ventados y resecos bajo un .. ardiente· sol". 
(25) · 

. La imagen. de la muerta formar! ·parte del in termina-
, 

ble camino de ida y regreso de los recuerdos de .Aniceto, jun

to a la madre llenando su nifiez, a la cordillera, a los !la-

moa de Chile, a los caminos, al hombre del futuro: 

" ••• la boca un poco entreabierta, sobre la -
barbilla, bajo la comisura del lado derecho, 
un. coAgulo est)'iado de rosa extremadamente · 
claro. Lo dem€s, lo vivo, ha desaparecido y 
n.o vol verA a su recuerdo sin.o despu,s y por 
trozos, disperso·: las man.os, de dedos lar-
gos y llenas de hoyuelos; la piel de los -
muslos, clara, como transparente; el vello 
del pubis, dorado; el verde reflejo de los 
-oJos, las estrías del vientre, e im!genes --
tlctiles, olfativas, de sabor: el calor de 
su cuerpo, el sabor de su le~gua. Hallar( 
en la cama, inesperadamente, una desvanecí-
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da memoria de su olor nocturno. S61o el -
sofiar se la devolver! entera, aun.que inm6-
vil". (26) 

La dicha ha sido muy breve. El intento de rompar -

la soledad ha teminado. / Vendran nuevas etapas, nuevas tehta 

tivas, pero ya no habr! otros encuentros, otros grandes amo-

res. Todas las experiencias amorosas que se narran principal, 

man.te en Mejor que el vino, exc;:eptu.ando la vivida con su mu-

jer, responder!n.,ahora a una afirmaci6n irreductible en. la sg, 

le4ad. En definitiva, el protagonista se vuelve hacia si mi§. 

mo, prof'un.diza en sus recuerdos, crea una divisicSn en.tre las 

imlgenes de su mundo interior y la aventura exterior de cada 
' 

d!a. Las experiencias er6ticas serAn· un signo mis de la su--

presi6n de la bdsqueda aut,ntica. Ya no se pretende resolver 

las contradicciones'!ntimas o abolir la tristeza de la exis-

tencia, sino m!s bien el hombre se protege, preserva su inti

midad, cierra su espacio individual y vuelve a estar solo •. E§ 

te regreso lo enfrenta al recuerdo, a la naturaleza y al si-

lencio. 

Pudilramos decir que Aniceto Hevia crea la gran me

t!rora del recuerdo. Toda su existencia estl levantada sobre 

ella, la que se vuelve poderosa en su equilibrio de pasado y 

futuro fundidos en la memoria. Esta doble dimensi6n temporal 

interna, hace que su mundo tome un ritmo de s!stole y dilato-
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como la propia vida. 

No podremos saber hasta qu& punto Aniceto Hevia se 

buscd una soledad que _lo ayudara a construir su universo, a 

imaginarse a si mismo, pensamiento a pensamiento, eligiendo -

una man.era incorruptible de apropiarse de todo : 

" ••• todo lo que-he visto, lo que he o!do, -
vivido y le!do, gira dentro de mi,. un.a y -
otra. vez, interminablemente. De eso no -
puede hablar y eso no me deja hablar. Es 
como si pretendiera hablar de la circula-
ci6n. de mi sangre 11 • (27) 
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Para comprender mejor la importancia que tuvo en -

Chile la obra de Manuel Rojas, es necesario inten.tar una vi-

sidn de su literatura que lo sitda entre la trad.ici6n. del re,! 

lismo criollo y una clara conciencia de modernidad. El nove

lista quiere escapar d~ localismos y proyectarse hacia un pl,! 

no universal, mediante la creacidn de caracteres y el plante,! 

miento de problemas fundamentales del hombre. 

Rojas nace en 1896 y a61o hasta 1951 publica la obra 

que lo destaca como narrador madur•y de amplias proyecciones. 

Tiene, por lo tan.to, 55 años cuando aparece su Hijo de Ladr§n. 

Antes publica cuento, en.sayo, poes!a y novela. En. este primer 
' . . 

periodo se nutre del crioll~smo y escribe, como tambi6n lo h& 

r:!a e·n el periodo posterior, asido a la experiencia y un.ido a 

su pa:!:s, describiendo la vida d.e sus hombres mAs humildes, la 
.. 

vida d.e los puertos y de los barrios miserables. Fe:ro ya des-

de los comienzos literarios se adivina bajo su objetivismo-

costumbrista un.a profundidad mayor que lo dota excepcionalmen 

te. Recordamos, por ejemplo, uno de sus primeros cuentos:~

mi• Aquí, como en el cuento El vaso de leche, como en. las -

novelas Hi;jo de ladr6n y La oscura vida radiante, el hombre se 

engrandece en. su ternura viri1, soporta la miseria y el desam, 

paro, y al fin., impone su humanidad. La caracterizaci6n. de -

Laguna a trav-s de un. lenguaje directo y simple, posee, sin. 

embargo, un. sentido de interioridad que en los person.ajes de 



- 171 -

las novelas de la etapa posterior desarrollar! por medio de -

un. ricoYcomplejo tejido narrativo. 

No hay d.ud.a que el novelista estuvo consciente del 

momento que vivía la literatura de su pa:!s, pero a pesar de -

la tremen.da presi6n que ejercían sobre el Ambito literario -

chileno todos sus compañeros de generaci6n., quien.es se mueven 

estrictamente dentro d.e lo local, ~l s~en.te la necesidad. imp.1 

riosa de proyectar en. su obra una vis16n. m!s \lni versal del -

hombre, 

Despu~s de ~a publicaci6n. de la novela La ciudad. de 

los C~sares en 1936, transcurren quince años sin que aparez

ca ·una obra suya de importancia, Durante este tiempo estudia 

las t~cnicas de la nueva novela y lee a los autores n.orteamer1, 

can.os y europeos que transformaron el curso de la narrativa -

mundial. Al publicarse Hi.io de ladr6n, su autor revela un -

afAn. d.e cambio audaz pe.ra la ~poca y el pa:!s. Se hacen cua

tro ediciones en. cuatro afios, y luego vienen las traducciones 

al in.glAs, italiano, alem4n, portuguAs, Este hecho constitu

ye algo· 1ns611 to dentro d.e la n.ovel!stica chilena, pues era -

extraño que un narrador se permitiera huir de las l!n.eas tra

dicionales que la narrativa hab:!a. establecido.· Las l:!n.eas e.§. 

t~tico-ideol6gicas que reg:!an,. cr!ticarnen.te, a la literatura 

chilena de la ~poca, no aceptaban licencias trat4ndose de la 



rrosa, o, mejor dicho, d.e la novela. Aqu:! desplegaban tod.o • 

su autoritarismo: la n.ovelística d.eb:f a limitarse a reflejar 

un.a realidad. n.acion.al, tangible y verificable. 

fil ensayista_Fernan.d.o Alegría sostiene que Hijo d.e 

ladr§n revela a un Rojas tran.sformado y que 

"el industrioso di~cipu~o de los criollie
tas es ahora un artista maduro, de alto -
vuelo, lider de nuevas generaciones que -
ambicionan crear la novela chilena rnoder
n.a. Es importante hacer notar el hecho -
de que n.o hay otro novelista en su genera 
ci6n que comparta con. 31 esa urgencia de 
proyectarse hacia un plano. universal y de 
expresar desde Chile la an.g_ustia fundamen 
tal del mund.o .contempor!neo. Sus compa-
ñeros de gen.eraci6n -varios de ellos ad.mi, 
rables en su restringido vuelo-. se mue-
ven en. un plano estrictamente local y en. 
circunstancias de escaso, aunque intere-
san.te, ,eco; pueden. ser folk16ricos, pue
den. ser poli ticos, pueden. ser f antfsticos, 
po~ticos, filos6ficos y humorísticos, pe
ro no dejan de ser locales. Manuel Rojas 
est!, pues, solo en. un instante detsrmin,! 
do. Fronto descubrir! ~1 que junto a esa 
socied,ad ya existía un n~cleo d.e novelis
tas jovenes que, sin. CO:locer su evoluci6n 
y la culmin.aci6n que se aproximaba, ensa
yaban en esos mismos afios un.a tonalidad -
semejante intuyen.do un. com~n prop6sito". 
(1) . 

Los escritores jdvenes a quienes hace referencia Fe,¡ 

nan.do Alegria, in.tentaron. como Han.uel Rojas. un.a orientaci6n d1 

feren.te en la concepci6n. del mundo narrativo, sondean.do hacia 

el interior de los personajes, subjetiviza.no exrerien.cias que 
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se exrresan. como un.a realidad !ntirna del ser, d.ando relieve al 

tiempo a trav~s del desorden. cron.ol6gico, buscan.do trascender 

lo real inmedie.to e imponiendo un.a perspectiva que los sitff"'"ara 

fuera de los moldes convencionales de la novela y que les sir

viera para expresar loE? conflictos del hombre de hoy • 

. Jl.lgun.os de ellos intentaron este camino sin. abando-·. 

nar por completo el criollismo, y s.e desplazaron. en terreno -

dudoso: pudi~ramos nombrar a Luis Alberto Heireman.s, muerto -

prematuramente; Maria El.en.a Gertn.er, Alejandro Jodorowsky, AJ. 

fon.so Echeverria, Claudio Giaconi ti. Jos, Manuel Vergara, Enri

que Lafourcadé, Jorge Edwards, Enrique Lihn y Jos~ Donoso, e~ 
. . 

tre otros. Estos autores, con algunas excepciones importan ... 

tes- s61o presen~aron conflictos estereotipados a trav~s de -

personajes de falsa 'trascendencia. Aun as:!, tuvieron. concien

cia de que el narrador debía buscar fundamentos nuevos para ... 

su creacidn y que se requería un.a ruptura de las fon.taras li

terarias n.acionales y un.a irrupci6n. hacia el plano universal 

con una obra que respondiera a lo moderno. 

Man.uel Bojas, en. cambio, es duefio d.e una in.objeta-

ble autenticidad en. sus obras,· derivada de su propia experien 

cia. Forja su vida en funci6n de su vocacidn. literaria. Es -

un hombre dotado de la intima cualidad de dar forma a un. mun

do interior que se le hizo necesario expresar. 



174 -

Las novelas que hemos analizado estarían, a simple 

vista, estructuradas de manera tradicional, con un narrador 

cmlisciente: que cuenta los hechos linealmente, apegad.o a un. -

tiempo y un espacio 16e;icos; pero, luego, comproba!llos que Ma

nuel Rojas asume parcialmen.te algunos procedimientos renovad.Q. 

res que hacen de sus novelas un mundo narrativo d.e mayor ,.ri.-

een.cia. Tan real es la :!n.tima ur.J.6n de con.tenido y forma, -

tan.to expresa la forma el cont~nido, que cuando en los cap!ty_ 

los an.teriores nos referimos a las relaciones internas que -

ree;!an el mundo novelesco de P.ojae, con frecuencia nos vimos 

en. la necesidad de men.cionar recursos t,cnicos que el n.oveli.§. 

ta em:plea. No se puede concebir el ser íntimo y esencial de 
1 

An.iceto Hevia, por ejemplo,· sin las evocación.es, sin el re---

cuerdo obsesivo, sin la ilusicSn. de la utop!a, insertos en el 

plano realista. PoF eso, tratamos de aproximarnos a los cam• 

bios que impone esta n.ovel!stica, estableciendo un nexo entre 

auqellos aspectos renovadores y su relacidn. con la sociedad. -

que de alguna man.era los determin.6. 

Manuel Rojas da forma n.ovelesca a las experiencias 

de su vida, ofreciendo, en. su prosa, una impres16n d.e esront,1 

neidad, pero las tran.eformacion.es parciales qua emprend.e ha-

cia la estructura no nacen. de un modo intuitivo o in.delibera-
. . 

do. Acucioso observador d.e la sociedad de su tiempo, estudia 

lu innovaciones que--c,nmoneron a la novel:!atica de au lpoca 
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as:! -como el arte en. gen.eral. 

Recordemos que Harcel Proust, en. 1913, hab:!a inici_! 

do la gran. ren.ovaci6n. con el primer tomo de ~- busca del tiem

po nerdido (lbr el cami-n.o de Swann). Luego ven.dr!an. las publi 

caciones de William Faulkner, James Joyce, Fran.z Kafka, P.obert 

Husil, Henry James, Virginia Woolf, Lawrence Durrell y otros -

grandes novelistas. En. 1929, Faulkn.er _publica Sartoris y&. -

spnido Y la furia: en. 1930 aparece su Mientras agonizo y, por 

s~ parte, Andr¿ Breton. lan.ze. el Segundo Manifiesto Surrealista 

mientras Luis Buñuel filma La edad-de oro. 

Estas voces llegaban a Chile desvanecidas por la di.§. 

tancia y atenuadas por la influencia d.e l~s criollistas hispa

noamericanos. Pero 'hubo algunos artistas que, debido a la vi

si6n que obtienen en sus viajes,logran absorber los cambios e2 

t~ticos que se incuban en. los movimientos de van.guardia europ~ 

os, así como las transformaciones de la n.ovelistica n.orteamer1, 

cana y Europea. Uno de ellos fue Vicente 'Huid.obro. En. 1929 -

aparece en. Madrid la primera edicic5n. de su novela Mio Cid Cam
peador,· don.de E"ecrea la historia del h~roe es:pa:ñ.ol con un len.

guaje surrealista de brillantes matices po~ticos; en. 1924 ru-

blica las novelas Cagliostro, La w;§xima (~istoria que pas6 en 

poco tiempo mb) y Fap! o el diario de Alicia Mir; en 1935. pu

blica Tres inmensas novelas ( novelas cortas escritas en. cola-
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boraci6n. con. Hans Arp); y, en 1939, se edita en la editorial 

Zig-Zag de Santiago de Chtle su novela S!tiro o el poder de -

las palabras. 

Pablo l~eruda .tambi~n potencia el len.guaje y trans-

grede las normas del discurso narrativo: el año de 1926 publi 

ca la novela breve El habitante y su esperanza; y en. 1936, la 

publicaci6n de Residencia en la tierra_(primera y segunda re

sidencia) marca una revoluci6n. para la poes!a del continente 

al rebasar, desde adentro, los clnon.es del mod.ernismo. 

En 1948, en un artículo aparecido en la revista -

Ideas de Argentina, el escri.tor Julio. CortAzar señala a El ha

bi t·ante Y su esperanza como la tentativa_ precursora de la n.2, 

vela que hab!a de surgir en Am~rica Latina en el futuro. 

En 1937, u~ desconocido escritor chileno llamado ·A! 
varo Y!fiez Bian.chi, publica en Santiago con el seud6nimo de -

Juan &ar, un libro de relatos titulado~. Una ed1ci6n. po~ 

terior de esta ob_ra, techada en 1971, aparece con. pr6logo d.e 

Pablo Neruda, quien seftala que: 

"ahora que los corrillos se gargarizan con 
Kafka aqu! ten.Ais nuestro Kafka, dirigente d~ 
subterrlneos, interesado en el laberinto,
con.tin.uador de un t~n.el inagotable cavado 
en. su pro·pia existencia no por sencilla m!_ 
nos misteriosa". 



Y mAs adelante sigue Neruda: 

"Y s~pe.se que este antecesor d.e todos, en. su 
tranquilo delirio, nos dej~ como testimonio 
un mundo vivo y poblado :ror la irrealide.d -
siempre in.separable de lo m!s duradero". (2) 

Hemos dado algunos nombres y fechas de publicaciones 

que hicieron. una parte mínima de la historia literaria en. la 

cual se inserta la obra de Manuel Rojas. As!, como escritor -

de transicicSn., tanto asimila el in.flujo criollista como el de 

las.atractivas corrientes renovadoras a las que hemos hechor~ 

ferencia brevemente. 

Es importan.te destacar que los intentos narrativos 

de Vicen.te Huidobro, Pablo Neruda, Juan Emar y alg~n otro que

daron. como señales aisladas d~ una l!nea literaria adn no des,& 

rrollada en. Chile. Manuel Rojas in.tent6 in.novaciones que no -

llegaron al nivel de la tran.sgres16n lingÜistica, pero que in

cidieron.· de manera decisiva en. el aspecto t,cn:lco del relato:

rompicS el orden lineal de los acontecimientos fragmentan.do la 

realidad, traspuso el pun.to de vista espacial y temporal, a· la . 

vez que utilizcS con. profusicSn el mon6logo interior y la corrien 

te de la con.ciencia. 

En 1938, el autor publica algunos ensayos en un vol,ll 

men titulado De la poes!a a la reyoluci6n, En. un.o de ellos, ~ , __ 



npvela, el autor, el personaje Y el lector, se expresa sobre 

la labor del novelista: 

11:E.1. novelista ha abandonado aquel camino de 
sol, de risas, de carreras, silencioso, cg,. 
mo tapizado, por donde la vida interior 
transcurre corno la sangre, sin ruidos, y -
donde la ra:!z del hombre se baña en oscuros 
líquidos y en extrañas mixturas. Cada d1a 
m!s los hechos exteriores son aban.donados 
y olvidados en la novela; n.o tienen. sin.o -
un.a importancia perif~rtca, social; el hom, 
bre n.o vive en los hechos; mejor dicho, -
los hechos no son lo más importan.te de ~1: 
lo es lo· que estA antes 9 despu~s, lo que 
los ha determin.ad.o o lo que de ellos se d.@. 
riva. El novelista, as! como todos los -
que estudian. y_ describen al ser humano en. 
qn sentido rs!quico, y as! como aquellos -
que tienen que juzgarlo alguna vez, corno -
los jueces, se· han. percatado de que J.o im
poPtante del hombre es ahora, y lo ha sido 
siempre, su vida psíquica". \3) 

Significativamente, en todas las obras de Rojas, e§_ 

cri tas desde Hi.io de ladr4n, brota el subjetivismo y a trav~s 

d·e Al se va extend.ieri.do el tejido narrativo. En esta novela -

los acontecimientos ocupan menos de la tercera parte de las -

trescientas páginas en la edicidn españ.ola d.e Aguilar. Lo d§. 

m!s son. tragrnen.tos d.e la memoriaque va recon.s~ruyendo un.a hi.§. 

toria que deja de ser tal, pa~a convertirse en una mezcla de 

in.stan.t!neas recogidas y grabadas en el recu·er~o como totogr,1 

f:!as que el novelista re~ne, una t·ras otra,· hasta formar la -

secuencia viva de la novela. 
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Habr! irnAE;en.es que se reriten, que traducen obsesiQ. 

nes y an.gustias en un.a visi6n en.tre objetiva y subjetiva, hi,!i 

torias in.conclusas, personajes transformados ror el tienir,o y 

la nostalgia, en. fin., los hallazgos t~cnicos de la novela mo

dern.a ayudan a una crea.ci6n. m4s libre: Aniceto Hevia confiesa 

en. 1as primeras líneas de Hi.io de ladr§n que su historia es 

confusa y 

"nunca he podido pensar como pudiera hacer
lo un metro, línea tras 1:!n.ea, centímetro 
tras centímetro, hasta llegar a cien.to o a 
mil; y mi memoria n.o es mucho mejor: salta 
de un hecho a otro y toma a veces los que 
aparecen primero, volviendo sobre sus pa-
sos sdlo cuan.do los otros m!s perezosos o 
m!s densos, empiezan a surgir a su vez de2 
de el fon.do de la vida pasada 11 • (4) 

Los recuer'dos de Aniceto, el hijo del ladr6n., se mu~ 
.. 

ven en. esta novela hacia su niñez y su juventud. La c!rcel,-

las culpas del padre que recaen sobre ~1, los ladrones amigos 

de la casa, la disoluc16n de la familia, el abandono, el paso 

hacia Chile desde Argentina, las calles de Valpara!so; todos 

estos momentos, a men.udo n.arrados en. presen.te, n.os impon.en. ~n 

distan.ciamiento del presente J:IIJ., y la verdadera historia,-

la mis importan.te, comienza a ser aquella que existe s6lo en 

la imaginaci6n del protagonista o del narrador; Desde el cen -
tro de la memoria crece la imagen humanizada del mundo nove-

lasco • .Aniceto llevia sondea en. su con.ciencia intentando fusi2 



nar. los tiempos, hacer del pasado un prese,;te, disolver las -

contradicciones cronol6gicas. De esta manera los personajes 

aparecen rescatados hacia el primer plano del hoy en una ca-

racteriza.ci6n minuciosa. 

Quisieramos recordar esta característica de las no

velas analizadas,que se hace evidente mediante el procedimie.n 

to señalado d.e conducir al presente. el~mentos, personajes y -

moti vos, d.e un modo circular. 

La novela tradicion.al no. em¡'1eaba esta forma de de

lirio que se desarroll6 a plenitud en la novela moderna, la -

cual llega a usar la repetic:i6n. excesiva, a insistir sin. pau• 

sa·en·algo determinad.o que a trav~s d.e es~ repetici6n quiere 

decir,· quiere resaltar o significar. Al respecto, Manuel Ho

jas conserva su lugar de escritor de tran.sici6n. No utiliza -

la in.sisten.cia tan. deliberadainen.te, sino que por'fÑ81$f.o d.e in.§. 

trumen.tos diferen.tes llega a conseguir el mismo efecto: Arl.ic,!! 

to Hevia, como protagon.ista de las cuatro novelas, expresa -

realidades obsesivas que actdan por acumulacidn de una n.ovela 

a otra.· Su historia personal, como la de cual'quier hombre, -

estA hecha de in.quietudes que lo enfrentan. con.stantemen.te a -

lo mismo. La tetralogía que le da vida es una.gran obsesi6n 

alrededor de la niñez y la juventud que marca, siempre, un r,!! 

torno al aeno materno. Aniceto ejecuta, as!, contin.uamen.te,-



el movimiento pendular entre un. tiempo que lo conduce lineal

mente al futuro y la vuelta en busca del origen. llS:!, todo -

avance implica un retroceso: todo presente se levan.ta sobre -

las irnle;en.es del pasado. Los trozos de un.a historia reapare

cen· para completarse en la siguiente, y no s6lo Aniceto va de 

un.a a otra, sin.o tambi~n. El Fil6sofo, CristiAn, Fil!n., etc. 

Creemos que e~te procedimien~o permite al lector t,2. 

mar con.ciencia de un.a nueva realidad. novelesca que adquiere -

una dimensi6n significativa. 

Man.úel Rojas tambi~n ensaya una visi6n. "exterior" de 

sus personajes y que a~n. as!. revela un "interior" que escapa 

del· t:i.empo y del 83pacio. Los planos tern~ral y espacial que 

corresponden. al pasado en el lugar donde se vivi6, y al pre-

sen.te en el espacio del aqu!, a menudo, aspiran a un.irse, re

c_re!ndose el pasado en un eterno presente y, a la vez, aspi-

rando a la realizaci6n. del futuro. La niñez junto a los pa-

dres, la juventud aventurera y el anarquismo son los extremos 

de pasado y futuro entre los que vive Aniceto Hevia, debat~~n 

dose por asirlos en la sin.tesis del instante que inteera su -

presente. 

Es en La oscura vida radiante donde el novelista -

ejerce con mayor intenci6n un afAn. renovador en. la t~cnica, -
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util~zando el di'1ogo seguido dentro del r,!rrafo, destr1.1yendo 

la unidad del capítulo y contando episodios que se encabalgan 

o que ocupan s6lo parte de .Sl, insertan.do adem!s libremente 

la cr6nica histdrica den.tro de la ficci6n, creando un.a concie.D. 

cia que se habla as! m~sma o un. narrador omnisciente que se 

dirige al protagonista y alguna vez al lector. Todos estos -

elementos junto a la movilidad del tiempo y el esracio que se 

P,viden.cian. en. las cuatro novela.a an.~lizadas, dan a eAtas n.a-

rracion.es un.a característica de fluidez y de con.tlnuo hacer J 

avanzar. 

Podemos concluir· que 'ia forma que adopte. la novela 

en f.18.Iluel Rojas manifiesta una particular visi6n. d.e su mundo 

y un af!n. de expresar de la man.era m!s adecuada al hombre de 

hoy. 

- - -
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NOTAS D.lil, CAPITULO CUARTO 

1. Fernando Alegr!a, Historia de la novela hispanoamericana, 
M8xico, Ediciones de Andrea, 1974, p. 208. 

2. Juan :&llar, Diez, ~tiago de Chile,. Editorial Universita
ria, 1971, p. 10. 

3 •. Cita tomada del pr61ogo de Salvador Bueno a la edici6n de 
Hijo de ladr§n, La Habana, Casa de las Am~ricas, 1968, -
p. XI. 

4. Manuel Rojas, Hijo de ladrc,n en Obras, Aguilar,. M6xico, 
·1973, p. 493. 

· 5. Ibid.em, p. 571. 

6. Ibidem, (páginas varias). 

7. Manuel Rojas, La oscura vida radiante, Buen.os Aires, Ecij. 
to.dal Sudamericana, 1971, (p!ginas varias). 
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APENDICE CRONOLOGICO DE LA OBRA DE 
MANUEL ROJAS 

Hombres del Sur, cuentos, 1926. 
Tonada del transednte, ·poes!a, 1927. 
El delinc¡ente, cuentos, 1929. 
Lanchas en la bah!a, n.ovela, 1932. 
Travesía, cuentos, 1934. 
La ciudad de los c,sares, novela publicada como folletín en._. 
diario El Mercurio de Santiago de Chile, 1936. 
De la poes:!a a la revolucicSn., recopilaci6n. de art:!culos, 1938. 
Hijo de ladr6n, novela, 1951. 
Deshecha rosa, poema, 195~. 
Me.ior que el tlno, novela, 1958. 
Punta de rieles, n.oveia, 1960. 
Fas~ ror M~xico un. d:!a, cr6nica de viaje, 1965. 
Sombras contra el mu¡:p, novela, 1966. 
·A pie pOr Chile, cronica de viaje, 1968. 
La oscura vida radiante, novela, 1970. ~J,';,.,, 

Las obras completas de Manuel Rojas se han.aiitado en la -
Editorial Zig-Zag, de Santiago de Chile, en. 1961; y en. la Edi, 

torial Aguilar, de M4xico, en 1973. 

Manuel Rojas rec1b16 el Premio Nacion.al de Literatura d.e 
Chile en. 1957. 
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