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INTROBUCCION 

Los trabajos de Julio Torrt han recibido múltiples calificativos: 

breves, lúcidos, inteiigentes, penetrantes, cultos, novedosos, 

originales, magistrales, paganos, moralistas, perfectos y esca ... 

sos. 

A los setenta y ci'nc0 años dio a prensa.s una a,ntolog.ía, ti'tu_ 

lada·, Tres· T.ilYrbs que por mucho tiempo ,fue tomada, c0.mo sus obras 

completas,. Ti'ene apenas c,tento <;>cbenta y- cuatro páginas con mu .... ""' 

I :,.._ d chos blancos, y -reune SJ.u duda lo mas selecto y logrado de su 

producci'8n ~" Ehsayc,s:, Y' :;Poemas· Ci 9171," De:· "fusüa,n1i<ento s (19.4 o 1, 

"Art.Í'culosn y 11 fanta,s·fasn donde congrega una serie de prosas, re 

flexiones, aforismos, pensamientos tan contundentes y rotundos 

que podr1an servir como ep.i't~i0s o. epígraf,es caros a su autor• 

Todavía no habian apareci'do" n~a.Togb' a.e· i"o"~:f Tihrbs (198Q). ni al..

gunos otros textos disperses. con los cua.les_,csi' tomamos en cüen 

ta' La" T:N:era'tU:ra·· espafibla {19521, dos traducciones, un discur.so 

y algunos· prólogost,se concluye que a ;fin de cuentas, a· 1 no de 

jó una, ot>ra tan exigua, como se creía, 

De cualqui'efJ mod<) la a.parente. esterilidad se ha que,rido a tri 
\. 

ñuµ, a, numerosas causas~ Se ha,bló de temor o desdén por la gloria 

que pasa, de que la, cqnsi'deraI5a como ''un capital suscrito por ac 

ci'oni'stas que no tienen ni un centavo en el banco", C.1} de que no 

(1 l Castro Leal, Antonio:· "Julio Torri, escri'to-r esencial"., Excel_ 

' s)."or, 2 O de mayo de 19.7 O, pp, 7'A y 1 O A 
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tomaba en serio ni la riqueza, ni el éxito .. Se habl8 ta.mbi~n de un 

afán de perfección, de apego a, los placeres que lo hacfan dis·tra 

erse en aventuras amorosa,s y en el sexo .. Alguien ...... n0 muy- digno de 
b 

fiar.,... lo recuerda coronado flores, abrazado a 11n.a, -muchacha en una 

--feria puebler.:ma, "91 lmageri de Baco mexica,no na,da conco:r>dante 

con la tradi-cMn del inte!lectual, ma,es·tro un.p,erstt~;ri'o y- acadé .... 

mico de la lengua.. Reales o µiyenta,das, la,s. a,nécdota,s de este 1:í 
po -.:--O la,s que. festejan sus respues:tas o:portun.as· e inge:ni'Osas""." s·e 

uriden en torno a Torri' y h:an llegado a formar parte de su ieyenda,1' 

sin emñé3:;rigo, Ram8n Xi:ra,u 10 CC;lnsi'deré3 un m~ral.i'.$·ta an.tii>urgués 

vinculado con la cultura,, la, es:tét.tca, la educac.i.'6n. y las buenas 

manerias ~ Mora,l relacionada, con a,'.l.gunos· estatutos del Ateneo de la, 
'. 
' Juventud, 

Sabi.a que lo d~í:'ci~ n.o es escribir mucho·· s-;pi.Q. es~ril>i"r algo 

bueno~ Apegado a esta cevteza; reto~aoa· sus· texte:>s~·los· :pul.ta Y' roo 

d.ifi'car5a · sin treg-µa, Hasta la fecha no s·e dispone de originales 

que permitan establecer comparaciones.. Pueden compararis·e las ver 

s·íones publi'cadas· en per~di:cos, y ·revis·tas-, con las definitivas. 

Los cambios resultan a,:parentemente mínj:mos. ;,- pero !!>On .fundamenta-

les pa,ra los propéSsi::t:os· de. su autor y piedra de to<5J.ue para cua·l~ 

qui'e·r pros-.tsta, re-spetahle~ Se f¡jan en el ritmo y por tanto en la)<' 
\ 

puntuacMn y- s.:mtaxi:'s de la, .f.ra,se, Tpen- e pa,1.abras""' 

metiles (artículos, calificatwos, en algunos casos 

prefieren f5rmulas lingüísticas más castizas, en otros afinan los 

adj.et.i:vos, Añaden epÍ'gra;f es, suprimen subt!:tulos y, curiosamente, 

modi'fican varios títulos, 
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En 1914, prionunci'ó una c<!mferencia nEn elogio a,l esp.it>~u 

de contriadicción": cuand0 la .:i:ntegró a· E"n"s·ayo"s· y p"o"emas quite 

los primeros parrafos coloquiales e innecesarios para sus lec

tores, En otros ·casos las correcciones se debieron a di'.fe·ren ........ 

cias en la manera de ir entendiendo la vida., ''Beati qui perdunt,,, l '' 

(1964} aceptó en su final una "rrase sintomática, nacida sin du 

da de la experiencia: "Perder. viejos· amigos íntimos· es un pun-

zante dolor que dura si'empre," 

Buscaba un estüo directo, lo mas senctllo ~os·i'b·le procu..

rando comunica,r lo que le pa'l:'ec1a timenes tonto 11 , Eleg$:a, adecuada_ 

mente sus, palabras para q_ue no fueran solemnes·, rebus-cada,s, ni' 

que sonaran a "d.i'scurs0 -mal hecho", porque entre: nos·ot!'os fue uno 

de ;1,Qs primeros en detestas las graneles parrafad~s-' ~ue agotan 
\ 

el tema y- no permiten aportacmne.s al lector\ Farragosos era/1\.. 

buena, parte. de ·los litera~~s, ··peri'odi'stas, poetas· Y' oradores· de 
\ ·• 

lGs añ,gs· en los cuales estaba en plen.a formaci'8n arit~t:i'ca, 

Temi:a volverse a~rrµjo·- st se prodi·gaba, Y' seguía en· sus 

esc-ri'tos un método :prob·a,d~ Q.C>lllO é0nvérs-ador en los'' salones::- la 

conde[aci8n de un pens·ami'entq muy- bien expresado que i.r>egoci'j aba 
\ '; \ 

a sus- ínter-locutores\ Esto, pop' s-upIJ.esto, i)npl.i'ca una mecánica i'n 
\ \ . 

tele.ctua,l espe.c,tal.í'sima expl,te?1,ble en la 1::ndole de Torr..t, en la 
\ 

generaci:$n a la que perteneció y en los humori:'s-tas· ingleses que 

leía tan esmeradamente~ Diri'gµja a Henr'í'q_uez Ureñ,a y ;fechada en 

Torre5n (1911 l, una carta SlJY-P, aseguraba q1;1e trac!.1JQ-P3: los dos a~ 

tos iniciales de· ET ·ab'ahico' "de' Lady Wi'nderme:re, 11una di:verti'da co 

media llena de finos chis-tes",· Este primer ju.i'ci'o sufr.ió modi'fi'-



caciones, No obstante, W,i:ide eontinuó 

( 4. 

~,-ft,'J.i 
siendo motiyo de ref lext6n .. 

Otra eptstola, al mi;smo destinatario, registra estas -líneas:, 

"Anoche (sábado 121 * di' una conferencia sobre el' Roman:ce~o, en la 

Asociación Cristiana, El pO.bl.i'co lo componx:an mi' hermano Enri-que, 

un pariente renioto y olvi:dad0, e.l mozo que bar:re el salon, y un 

niño desconoci'do, de nueve añ,os, que: llegará a s:er 1in genio, sin 
,, 11 

duda." La conferenci:a di'Q qy,ígen a un tomo de Cultuva sobre los 

Roma.nces' Vi:ejos y, ampliada en 1933, a la te.si's doctorial, pues 
\ 

Torri' nunca dejó sus lecturas e i,nterreses· juveniles:, Permaneció 

fiel a su temá,ti:ca y mantuvo vivo un humorismo mqrdaz que ej er..,. 

ci'ta,ba prefer-entemente con.tria st mismo~' aunque s.-egún. él no ha ..... 

b1a nada, de crueldad en el fondo de su ser y·, por el contrario, 

' alg1¡nas· .sec;r,eta,s· act~udes· suyas pare.Cen ·muy· s·ent~entales:· Se 
1 , , 

comenta ha,sta el cans-a,n.cio · su lti'bli.'ote.ca y, entre otra,s· cosas i 

cierto li'bl'o forrado con el traje qe P.ovi'a de su ·madre, un pb~ 

:qiariio de Neryo .. Ilustvaba: un· s·i'ngular acto de grat.ttud deb·i'do 
\·. . ·, . ·. f ·-· "" ,~ 

a, uni:i not.a envi:ada por N'ervo rieci'én a,parecitl<i' E.n$:ayos' y·:¡;·o·emas·, 

que Alfonso Reyes dio a conocer al través de Ernesto Mejía s·gn 

chez: "Es un librito pq;r todos conceptos pr.e9.ioso, que revela 

ya a un escri'tor consc,i'ente, cabal, dueño de las palabras y del 

estilo, con lectura vasta,, moderna y bien digerida," (21 Pala-

•":\•··¡.:.-

(_* l 1916. 

(21 Mejía Sánchez, Ernesto: "Anversos y reversos e.n Julio Torri". 

Rev:i::-sta,, de' la- Universi'da-d' de· M.gx-ico, XXIV (n{im .. .10, junio de 1970), 
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bras de un poeta célebre a un·'joyen talentosQ en cuya 9bia no . 

. se registran altibajos·. 

Nadie, ni' siqurera sus· crhi'cos más ent1Jsiaata$, dj;rfamos 

que Torri es un escritor genial; pero sus aportaciones·, tanto 

literarias como editoriales, son hermosas e .importantes en la 

literatura mexicana. Como maestr0 realizó una tarea continuada 

a lo largo de cincuenta años, Con Agustín Loera y Chávez d,i'ri .... 

gi6 una •editorial s0bresaliente; con José Vasconcelos puso a 

los clásicos en manos de un público muy numeroso. Con Reyes fun 

dó en nuestras narPaciones la corriente fant&sti'ca,~ con Martín 

Lui's Guzmán .inició la llamada ciencia ficción en nuestras letras. 

Le di:o ímpetu al poema en prosa 0 -mejor- a la· prosa breve, ·gé 

ne.ro cuyos :buenos frutos requ:~rien ritmo, concreción, s.íntesi's 

y adj etivac.Mn poéticos, combinados con la malicia ~-1 prosista 

y e.l remate irremplazable y bien pensado de un soneto o de un 

cuento. 

Hum.i:'1.de, tímida, recatad~ente, Torri se tomaba a sí: mismo 

como conejillo de .indias, La porción autobiográfica en sus escri' 

tos es muy grande: "'A ve.ces creo' ·que me. pongo íntegro en lo que 

escrib'Q", dijo, (31 En la 1l}isma entrevis·ta le. preguntaron qué 

el~i'ría si' tuvie-r•a que hacerlo entre la literatura y la vida, 

y sin titutrear ~refir,t6 la literaturar sin embargo, al instante 

' ' ' ' ', ·. '\. ·,. ' ' ' .... _ ' ' ~. ... '\ .. ., ., ... ., ... .. ... -. ... ' - .... ~ - . .... . ... -

(31 Galindo, Carmen:- ttJuli'o Torri con sus propi'as palabras-","'El 

Tibt,b·, y 1a·· Vi'da (Suplemento de' ET Dfa1, agosto 17 de 1969, pp, 7"".'8. 
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tuvo por mala su elección~· QUi'zá porque .µiea:L.iza,ba de,njas.j:ado la 

felicidad ajena como aqu~·i'"o~ que no 1ogilan .s-er di:cñOSQs-~ Tal 

desdicha ti-ende a relacionarse con su s·oltería y- su -yej e.z · s·oli~ 
' . 

taria que se procuran expl.i'cail por muchas:· caus?i;s\ ¡:p_cllJSO :puede 

tomarse en cuenta la c.:trcunstanc.j:a f aJal de <!:!..Ue l.a ma.dre haya 

quedado ciega Cpor despremdi'nJ,iente de ·amhas- -Tetfu.as-1 durante el 
\. 

parto de.· su Último hij 0, ~osé.. Es.te he.cho trá.gi:co marcó ,in.duda 
, \ 

blemente la infancia Y' jµventud de Torri' que., a juzga-xi por sus 

\ ' cartas·, es-taba· lleno de responsabilidades- ;fa;müi:a,res-, Pero ésta, 

como todas las otras, sólo resulta una hipótesis y no basta para 

expli-car la personalidad de un h0mbre que hizo textos memorables 

y :puso en torno suyo uno a uno los tabiques necesarios para el 

muro que lo protegiera·ael mundo. Este libro/ríe.presenta lavo-
. / 

I 

luntad de atisbar al trav~s .. N0 pretende sér una biografía ni un 
i 

angl.isis estil.Í:sticio .. Es, má.s bien, el .in1]ento de aproximarse a 

una personalidad y, junto con ella, a su o~ra literaria y sus 

preocupaciones est~tícas_ En es.a perseeuc.ión creí.' ,fundamental 

reunir una serie de pistas .... poco significativas aisladamente

que juntas configuran un :pe.trato .. La cgmara enfocó cuatro momen 

tos principales, la generac~n a la cual perteneci'd Torri, el 
\ 

epis·tolario que cruzó con Alfonso Reyes, sus relaciones con las 

·muj ere8..}y- sus m~todos y· bús~ueda,s esti1isti-ca,s, Los puntos de 

Tef erencia y los testimonios de algunas personas unen cabos süel 

tos con aprecia,c¡:ones· Itu.i:di':zas, 



SU GENERACION 

Don Porfiri'o había gobernado~xico un tiempo inverosímil. Mix-
CA, ~ ~ J 

coac y Tlalpan eran lugares cercanos~nde seedÍficaban quintas 

para recreo de burgueses, .Y T0pilejo un pueblecito de indios des 

calzos. Las casas de buen tono se decoraban con ajuares del me-
·, 

jor estilo Reina Ana y porcelanas de Sevres no siempre a la al-

tura de su fama. Cualquier producto europeo se vendía como pan 

caliente; pero en las mesas de ia clase media humeaban el choco-. 

late y los tamales deleitosos. Gracias al Centenario se organizó 

una exposición de pintura española que causó la ira de jtvenes 

valores nacionales empeñados en valerse con sus propias alas. Al 

otro lado del mar, Chagall, Picasso, Mondrian y Léger afínaban 

sus armas. Los aniversarios de nuestra Independencia se festeja

ban entre l0s árboles de Chapultepec con nutrida concurrencia de 

criadas, l~peros y catrines. Procesiones y ferias ambulantes aca 

rreaban multitudes~ El .í'nd.j::ce de a,halfabetos amedrentaba al más 

pintado. Luego, olía a pólvora que no se gast6 en infiernitos si 

no en una lucha sangrienta. Los nombres de Madero, Bernardo Reyes, 

Huerta, Zapata y Villa pasaban de boca en boca. Los diarios pre,-:

ferían publicar noticias de acontecimientos extranjeros. Manuel 
' M, i?once componía música, destinada a popularizarse pronto. Nues .... 

tros a:r:-tistas encontra,ba,n en la patria temas propios y, dentro de 

ese contexto, el Ateneo de la Juventud conjur6 a los intelectua

les de la nueva hornada, que, con las excepciones tal vez de Vas

concelos y Martín Luis Guzmán, se interesaban con mayor pasión 
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por la filosofía que por la política, conocían varios idiomas, 

eran dueños de una cultur~ sólida y sacrificaban todo en aras de 

una frase destinada a dar en el blanco. 

Y al contrario de lo que sucede casi siempre cuando una gene-

ración rompe con la inmediata anterior, 

ban estJre- cultural,forecibieron 

los jóvenes que propicia 

apoyo de sus maestros. 

Justo Sierra (el ministro de lujo del porfirismo), Enrique Gon

z§.lez Martínez y Luis G .• Urñina (poetas a los que Alfonso Reyes 

lla,ma,ba "herma.nos mayo-res" ,1 (*} peTsonalidades relevantes como 

Ezequiel A. ChS,vez o J'~sé ~aria Vigil, en algunos casos partici

pa.ron y e.n ot,ros -vieron con simpat1a las actividades del grupo. 

Lo mismo ocurri$ con otras figuras bien ubicadas, dentro del ré

gimen establecido, gracias a, sü prestigio personal, a las opor·tu 

nidades que obtuvieron y a, los_puestos que ocuparon~ Tal es el c~ 

so de. Porfirio Parra,, que presidió una serie de conferencias so ... 

bre la evolución del positivismo, y de Pablo Macedo que costeó 

actividades atenef$·ta$, C*i 

(*) Por su parte, Enrique González Martínez escribió: "Aunque en 

tre aquellos jóvenes que no andaban muy lejos de la veintena había 

tal o cual excepción de madurez, me sentía junto a ellos como un 

hermano mayor , " La" ·apa·c-ibTe· Tocüra . Editorial Cultura, T . G . , S . A. 

México, 1951, p. 36 

C*i. En 19.05, Vasconcelos dedicó su tesis de abogado a Pablo Macedo. 



9 • 

• 

En 1906, Alfonso Cravioto y Luis Castillo Le.dón fundaron la 

revista Savia Moderna,, de la, cua,1 salieron únicamente cinco nú..

meros. Su mayor mérito fue atraer a un buen número de muchachos 

talentosos, y en sus páginas aparecieron cola,bora,ciones de algu

nos futuros ateneÍ's-ta,s; además, ba,jo su férula, y con la, partici-

pación del Doctor Atl, se orga,ni:zó una muestra, pictórica, muy im .... 

portante donde por prime¡-,a vez exhibí·an sus obra,s Ponce. de Leon, 

Francisco de la Torre y Diego Rivera. Al año siguiente, el arqui 

tecto Jesús T. Acevedo creó una Sociedad de Conferencias que p·r~ 

tendfa, difundir ideas nobles y bellas. Tales propósitos se cimen 

taban en actitudes vitales ~~~finidas y, a_pesar de 

lo jóvenes que eran sus promotores, no habían nacido de una cul

tura poco sólida. Varios testimonios lo confirman. Vasconcelos, 

por ejemplo, afirmó que el Ateneo fue estimulado para otorgar 

"forma social a una nueva era del pensamiento"C.i} y, adelante en 

e.1 mismo di'scurso, añadió: ''Florece una generación que tiene de

recho a llamarse nueva,, no sólo por sus años, sino porque está 

inspi'rada, en estética, distinta de la de sus antecesores inmedia

tos, en credo ideal que la crítica a su·tiempo calificará con 

C1 J Vasconcelos, José: "'La juventud Intelectua,l Mexicana, y el Ac 

tual Momento Histórico de Nuestr(:) Pa,rs" • Rev-i·sta: 'de' Revistas, 2 5 

de junio, .1911. (Discurso pronunciado el 17 de juni·o de 1911 en 

un ba,nquete. ofrecido en: honor de los ateneís,tas revolucionarios.} 
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a,cierito, pero que no es ni -rom!ntica ni modernista ni mucho me

nos positwis-ta o realista, sino una manera de misticismo funda 

do en la belleza, una tendencia a buscar claridades inefables y 

significaciones eternas. No es fe plat6nica en la inmortalidad, 

de las ideas, sino algo muy distinto, noci6n de la afinidad y el 

ritmo de una eterna y divina sustancia." ( 2) 

El primer actop~end.tCs una concepción artística que se 

aleja,ba de la retór-ica socorrida en el momento, un arte por el 

cual se luchar.ta, ocurri6 al-realizarse un ciclo de conferencias 

en el Casino de·Santa Mari:a la Ribera. El objetivo inmediato se 

a,bocaba a, despe-rtar la conciencia.nacional por medio de sucesi

vos eventos similares, Se escogieron diversos temas, me.tafísica, 

educa,ci8n, pintura, poesía~ y·1a respuista fue una con6urrencia 

muy nutrida, y comentarios entusiastas en los periódicos, Poste

riormente $e. pensó en otro ciclo de conferencias y se convino ·en 

focarlo hacia, 10s temas nelénicos, El intento quedó en un mero -

proyecto que, sin eniba,rgo, prop.ici$ una, lectura a coro del· Ban-

' g_üe't'e' 'de> Plat6n, Y'~ segan sus testimonios, los ateneístas consi

dera.ron tal lectura trascendente para su formación. En 1908 se 

organizó un acto en memoria de Gabino Barre~; los conservadores 

se opusieron Y' esto lo tiñó de un matiz pol1tico ya que se inter 

pretó como una, toma de cQnci'encia pública contra la dictadura. 
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El segundo ciclo de confereneias ocurrió en el Conservatorio Na

ci'onal. Y en la Escuela Preparatoria, Antonio Caso impartió un f~ 

moso curs·Q sobre la fílos-ofí·a positivista en el que, al liquidar 

la, vigencia de es-a co:rri:e.nte y proponer caminos nuevos, definió 

el s·entir de la juventud frente a las doctrinas reinantes. 

El 28 de octubre de 1909 se conformó oficialmente el Ateneo 

con sesiones quincenales en el' recinto de la Escuela de Dere.cho. 

Los artistas que lo componían rompieron con sus mae.stros. Eran 

cosmopolitas y elitistas·. Elaboraron una obra original emprendi"en 

do la pe.rsécución de. la belleza. Sometieron al beneficio de la du 

da cuanto les habían enseñado. Descubrieron filósofos estimulan

tes~ Comulgarqn con Plat6n'I.Algunos·, como Mariano Silva y Julio 

Torri:, se aficionaron a Wal ter Pater. (,'t} Todos le.ye-ron a Bergson, 

Boutroux, James, Croce, Kant, Scb.openhaue.r, y se sintieron unifica 

dos por una cultura proveniente de fuentes· s·imilares·.. En literatu 

ra no se limitaron a los france.s·e.s · en boga, extendieron su mira ... 

da a los ingles-es, a, los españoles ....... en espeaial a los del 98....-, 

a los clás:.icos grie.gos que constituyeron s·us_, mode.los, Se vincu

la.ron con artistas plásticos· que acometerían. e.l movimiento pic-tó 

rico más importante de nuestra historia.. Condenaron el temperanie!!_ 

to palabrero d_e algunos oradores, incluso insignes- como Jacinto 

Ucl Pedro Henríquez Ureña tradujo a Pater y lo difundió entre los 

ateneístas. 
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Pallares y Jesüs Urueta ;· sin .negarles· sus méritos, porque los 

atene.istas procuraban ser lúcidos. Desacreditaron el arite· ·p·om ..... 

·p·ier y los salone.s. Encontraron amistad en músicos· como Manuel 

M, Ponce, inquieto por valorar las melodías. mexicanas .• Desapro

baron publicacione.s· que ·revivfan tendencias· estéticas superadas 

y establecieron polémiea abierta cc:m el pe.riodista Manuel Caba

llero a propósito de la resurrección fallida de la· ReVi'sta: Azül. 

Y no obs·tante su· anhe.lo de re.novaci6n, sus cercanías estéticas, 

sus lazos entrañables,. podrfa def inírseles ...... 10 mismo que des-

pugs a los Contemporá,neos·.....- como un "archipiglago de soledades". 
71l~ .. 

En el Ateneo cada is·la ~ al movimiento una dirección. 

Por supuesto, la lis-ta. de integrantes. a.barca muchos· nombres . 

Cualquier crttico ~ sabe que en 1910 se rea,l,t'zó la serie 

de conferencias· m&s mportante del_ grupo, sobre temas americanos, 

y que. inmediatamente apa,,rieci6 publicada con una, dedicatoria a Pa 

bl0 Macedo. C* l El volumen a.porta, el nombre de los primeros s-o .... 

cios, mgs de treinta numera.-r·i~s y ocho co:rre.spondi:eñtes, Abundan 

C* 1 Antonio Ca,s·o :, "La, f.i:losofí:a m0ral de Don Eugenio María de 

Hos·tos·"; Alfonso Reyes: "Los· poemas rústicos de Manuel José Othón"; 

Pe.él.ro Henr.tquez Ureña~ nLa obra de José Enrique Rodó"; Carlos 

Gonzc9,lez Peña: "El pensador Mexica~o y .su tiempo'';- José Escofet: 

"Sor Jua,na Inés· de la Gruz" f José Vasconcelos: "Don Gabino Ba

rreda, y la,s· ide.a,s: contemporá,neas·'' . 
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los abogados. Sin duda el presidente, Antonio Caso, invit6 a va

rios compañeros suyos; pero vistas las cosas años despué::, se con 

cluye que unos cuantos participantes determinaron la fisonomía 

del Ateneo, le propiciaron sentido y homogeneidad: el propio An 

tonio Caso, Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos, Alfonso Re-.. 
yes, Julio Torri, Roberto Arguelles Bringas, Eduardo Colín, Je-

sús T. Acevedo, Ricardo Gómez R0belo, Alfonso Cravioto, Isidro 

Fabela, Mariano Silva y Aceves. Con su carácter individual esta

ban cerca Martín Luis Guzmán, Carlos Díaz Dufoo, Carlos González 

Peña, Rafael L6pez, Alejandro Quijano, Genaro Fernández Mac Gre

gor, Luis Castillo Ledón, Federico Mariscal, Manuel de la Parra 

y algunos otros que se dispersaron porque esta curiosa sociedad 

floreció en una década trágica de la histo~ia patria. 

A pesar de ser casi un hábito nacional, rechazaron lo impro"vi 

sado. Lo sustituyeron por la seriedad. Seriedad para prepararse 

como intelectuales que pens:aban revolucionar culturalmente a Mé ... 

°' ~ í " G "" - 1" xico, y para preparar su propla obra. Mart n Luis uzman sena o 

que las cosas debían saberse bien y aprenderse de primera mano 

hasta donde fuera posible, que tanto la actividad de pensar co

mo la de. expres:ar e.l pensamiento exigen una técnica previa por 

lo comun laboriosa y que ''ni la filosofía, ni el a-rte, ni las ·1e 

tra,s· son mero pasatiempo o noble escapatoria contra los aspectos 

diarios de la vida sino una profesión como cualquier otra, a la 

que es· le.y entrega·rs·e del tc,do, si.· hemos de tra,ba,j a,-r en ella de-

. 1 d • 11 (3) ce.ntem'ente., o no entrega:r>se. en o m.tnl-'m<!', 

A,pa,rte de. su 1nanifie.sto a,mori por la cultura griega que infl~ 
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yó en una, tendencia humanística, de su preocupación por lo" his

panoamericano y de. otras concordancias ideológicas, los ateneís

ta,s criticaron implacables tanto al porfirismo como a don Porfi

rio. En el estilo caricaturesco, vigoros·o y atroz con que Orozco 

pintó sus murales, Gu_zmán emprendió el retrato de Díaz. En trazos 

fuertes y sintéticos, dijo: "Ni era ya tampoco el caudillo libe

ral continuador de. la obra consumada por J'uárez y Lerdo y Ocam .... 

po en Veracruz. De tanto mirarse a s·Í mismo, y de ta,nto consen

tir que sólo hacia él s.e mirase, o de. exigirlo, se le habfa en .... 

turbi:ado la, idea de su origen y de su razón de se-r, No percibía 

ya la realidad material ni'. espiritual de.l país a qui::en goberna

ba, s.ino lo que los años· habían pintado sobré la realidad para 

enmascararlo~ ni se percataba, del imposible de que la vida se 

anulase manteniéndos·e i'nmóyil o que voluntariamente dejaran de. 

e.xi's·ti'r los· -re.sortes· s·oci'a,les· hereda,dos de aquellos otros que, 

al hacerlo a é.l ne.ces;·a,-ri'o eri s:u hora, todavía, lo justificaban. 

La ficción y e.l emblema yacfos ha,bía,n proliferado y- florecido a 

su alrededor. Atento, é.l y· cuantos tenía ce:rca, al mé,rito de la,s 

condecora,ciones con q\J.e. p,remiaba,n su. voluntad~ y con que se in

terpretaban sus, v.:i."rtudes, hab_fa a,cabado por creer que las conde 

(3) Guzmán, Martín Luis·;' A 'or'i.Tla.'s del· Huds'on CEns.a,yos y poemas~ 

Cr1:tica-¡:,olémi'ca .... va,ria 1. Librería Editorial Andrés Botas· e hijo. 

México, pp. 48-49, 
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coraciones eran la realidad; realidad el aplauso que se lasco

locaba y se las admiraba en el pecho; realidad lo que de México 

decían quienes. escamoteaban el poder para usarlo en provecho pro 

pio." C4) 

En este fragmento de· Academia, Martín Luis Guzmán reconstru

yó sus recuerdos de cuando tenía diecinueve años y ya se involu

craba con los sucesos nacionales. 

Por su parte, de acuerdo con los rasgos acusados de su persa-
/ 

nalidad, Vasconcelos condeno la dictadura por motivos bien cla-

ros· que resumió en los términos siguientes: "La administración 

de este déspota enseña a burlar el funcionamiento de las insti

tuciones, nada prepara, nada crea, sólo aprovecha una prosperi

dad m~te-rial obtenida a costa de un verdadero remate de las ri

quezas· públicas~ En este periodo, la cultura, como el capital y 

el poder se encuentran en reducidos grupos, se convierten en 

prenda de lujo: cosa de ejercer influencia sobre las masas. Lo 

poco que hay de valor en la época se explica por el impulso del 

periodo precedente." ( 5) 

En P-a·s'ad0 inme·diato, al ubicar la generación a la cual pert!:_ 

C.4). Guzmán, Martín Luis: Ac·actemia. Tradición, Independencia. Li

bertad. Colección: Ideas, Letra y yida, Cia General de Ediciones 

S,A,, México, 1959, pp. 33-34, 

(5) Vasconcelos-, José: "La Juventud Intelectual Mexicana~.~" 
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necía, Alfonso Reyes hizo un acucioso resumen del estado de co

sas al celebrarse el Primer Centenario de la Independencia: "El 

antiguo régimen --o como alguna vez lo oí llamar con pintoresca 

palabra, el porfiriato-- vení'a da:i:-ido síntomas de caducidad y ha

bía durado más allá de lo que su naturaleza parecía consentir. 

El dictador había entrado francamente a esa senda de soledad que 

es la vejez. Entre él y su pueblo se ahondaba un abismo cronoló

gico. La voz de la calle no llegaba hasta sus oídos, tras el te

lón espeso de la prosperidad que tejía para sí una clase privile

giada. El problema de una ineludible sucesión era ya angustioso. 

El caudillo de la paz, de la larga paz, había intentado solucio-

nes ofreciendo candidatos al pueblo. Pero no se es dictador en 

vano. . , . . d\ La dictadura, como el tosigo, es recurso desespera o que, 

de perpetuarse, lo mismo envenena al que la ejerce que a los 

que la padecen. El dictador tenía celos de sus propias criaturas 

y las devoraba como Saturno, conforme las iba proponiendo a la 

aceptación del sentir público·. Y entonces acudía a _figuras sin 

relieve, que no merecieron el acatamiento de la nación.· Y el 

pueblo, en el despertar de un sueño prolongado, quería ya esco

ger por sí mismo, quería ejercitar sus propias manos y saberse 

dueño de sus músculos"(S). Algunos ateneístas compartían estos 

( 6) Reyes, Alfonso:· ·pa·s·ad'o' ·i~ed'íato· y ·o·tr·o·s· ·etis·ayos. El Colegio de 

México, Fondo de Cultura Económica. Primera ed., México, 1941, p. 6 
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puntos de vfst~ respecto al porfirismo y lo compartían debido 

principalmente. a la opres-i'ón intelectua,l que implicaba. Vascon

celos. 7 Guzmán, Fabela, Gómez Robelo asumieron la lucha armada, 

Otros puntos· de contacto los· unían mejor. Rabian pasado por 

la Preparatoria, con sus e.quivalentes en los Estados,que, crea-

da con el modelo del Liceo Francés y con las ideas positivistas 

de Gab.ino Barreda, " sistema estricto i:mparti'do 1mpus·o un por un 

profes-orado empeñoso .. Egresaban interesados por lo circundante 

y capaces de. reducirlo a s-us. proporcione.s exactas. Vas·concelos 

en cierto modo reconocía una deuda con el positivismo al escri

bir: "Este a,prendizaj e laborioso, detallado de.l medio que nos ·ro 

dea, en todas sus manifestaciones perceptibles genera,les, estaba 

coronado con el estudio de la lógica honrada y precisa del in

glés Stuart Mill, que aplica a las almas procedimiento análogo 

al que el sabio emplea para estudiar sustancias químicas: el mé 

todo de la inducción que va organizando el principio general, fuen 

te en seguida de las deducciones particulares: un analizar y a

clarar que no deja resquicio en donde pueda ocultarse la super~ 

tic.ión, tal como lo soñara Comte. 11 ( 7) 

Martín Luis Guzmán dejó sus propios juicios: "La preparatoria 

de entonces, además, e.ra la escuela superior del liberalismo mexi 

cano, liberalismo allí humanístico y amante de cuanto trascendie 
i. 

01 Vasconcelos, José: "La Juventud Intelectual Mexicana .•.. " 



se a cultura. Sus i:nt~r:pretes de aquella hora, a eje.JI).plo del e§._ 

clarecido Justo Sierra, mantení:an puro como el agua, al· su:rgir 

bajo la roca el credo de los.· grande.s ref ormadore.s· de Méxi'co, P!:_ 

ro a la vez lograban que la propensión hacia todo pensar noble. 

y gene.ros·o compensara en parte. al me.nos, el rí.-gor con que doctri' 

nariamente vedaban la filosofía."{B) 

Y Alfonso Reyes confirmó lo que sus compañeros de grupo sos .... 

tenían: "El alumno de la Preparatoria, al colgar la toga pretex 

ta, desembocaba en la vida adulta capaz de escoger su vocación, 

dentro o fuera de las carreras profesionales, educado ya en el 

compendio y dueño de un microcosmos que, en pequeño, reflejaba 

e,l mundo; apto para anotar dí:a por día, en su cuadrante, la hora 

que marcara la ciencia, y par.a escoger por sí mismo aquella co

lección de. los libros que, al· decir de Carlyle, son la verdadera 

.... (9) .... universidad de nuestros dias. 11 · Pero unas lineas adelante ·se 

ñaló que los ateneístas ya no alcanzaron a los maestros eminen

tes todavía disfrutados por la generación anterior, o los alc·ari 

zaron en sus postrime.rí:a,s seniles, de modo que la enseñanza se 

habfu. vue.1 to pobre y algo automática~ Se oxidaba el instrumental 

cient.ífico. La, poes·Í'a se juzgaba como un compendio de normas re 

(81 Guzmán, Martín Luis: ''Apunte sobre una personalidad", Talle

res GrAficos de la Naci6n, Segtinda Edici6n, M€xico, 1955, p. 23 
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t6ricas y poéticas y quien "quisiera alcanzar algo de Humanida

des tenía que conquistarlas a solas, sin ayuda efectiva de la 

Escuela." C1 o) 

Salvo la carrera de abogad0, ninguna otra presentaba cursos 

humanísticos, los cuales aparecieron en nuestro país hasta la se 

gunda década del siglo. Como legistas, los aspirantes a escrito

res al menos pod.1an ejercer su dominio de la palabra escrita y 

hablada. Según se constata por fuentes distintas, una· buena p·ar 

te del grupo dio su segundo paso académico al emprender el es·tu 

dio de las· leyes. 

En las aulas se conocieron Alfonso Reyes y Julio Torri, quien 

había hecho la preparatoria en Sal tillo, entre. los años de 19 O 3 

y 1907 en el colegio Juan.Antonio de la Fuente E.hoy Ateneo Füen 

te} y· llegado a la metrópoli en 1908. En una carta al propio To 

rri, enviada desde Río de Janeiro el 26 de mayo de 1933, Reyes 

consigna las circunstancias en que se realizó ese primer encüen 

tro. "Te conocí escondido bajo una mesa de lectura, en la bibl.io 

teca de la Escuela de Dereche, cuando cursábamos el primer año 

y tú llegabas apenas de Torreón. Unos cuantos· muchachos, todos 

paisanos tuyos, te asediaban y te lanzaban libros a, la cabeza, 

porque acababas de aclararles, con un valor más- fuerte que til, 

(1 O 1 Reyes, Alfonso:· ob, c.it, p. 15 



que Vargas Vila era un escritor pésimo, si es que estas dos pa .... 

labras pueden ponerse juntas· .. En ese momento entré. yo .. Tú apela§_ 

te. a mi testimonio como un recurso desesperado, y esta digresión 

dramática te dio medio de. escapar. Ya en la ca11e, -me tomas-te 

del brazo y -me hablaste de aquel v0lumen de. Ri.'vadeneyira, ere.o 

que los· ·NoVeTi'sta·s: ·a"n·te:r·:t0r•es' ·a· -C-erva.n't"es, recogi'dos por Buena,..-. 

ventura Carlos Aribau. Des-de. entonces fu.JJI).os amigos .. " 

Reyes se graduó el 12 de julio de 1913, Torr.i mereció su t.í: .... 

tulo el sábado 25 de octubre. Dos días después dirigió a su ami 

go ..... temporalmente radicado en Francia~ una epíste>la en: la que 

mencionaba a sus sinodales: "Sodi, Herrast.i', Mateos, Alar-c6n y 
\ 

dos desconocidos má,s .. " Dejaba traslucir las d.iscrepanci'as· q_ue 

existían entre éT y Antonio Caso, y su natural, i::ncipi·ente e i:!!!_ 

placable a,ut0crít.i'ca, al resUmir el examen en estos términos: 

''Hubo mucha pendante,ria, s0cialismo y abrazos· a propósito del 

j ui'cio verbal. Lo p,r>.mci'pl'3,l ha s-i:do que me recib!!' ·ya., lo que yo 

mismo no creí, :pues me había vuelto muy perezoso ir:remediablemen 

te." C* 1 

¿Pedantería de ~l? ¿~e sus sinodales?~~ esa peda,nterí:a que 

acompaña a los jóvenes y de la que no estuvieron exentos· los· at~ 

neístas, lectores voraces· desde. niflos cons·cientes de. s:u :precoz 

cultura? A los catorce años Martín Luis Guzmán ed.i'taba -una hoja 

( *} México, octubre de .1913 , 
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qui:ncena,l, La: Juventud·. En sus fotografías infantiles Reyes apa 

recia con un libro en la mano; y a los siete u ocho años, Torri 

inauguraba su biblioteca en Torreón: folletones, novelas cl&si

cas y de aventuras, Dumas y el' ·qu.ij"o"te que en es·e momento y co

mo era na,tural no lo conmovió •. 

Junto con Henríque.z Ure.ña, y Antonio Caso 1 Alfonso Re:yes fue 

cabeza y maestro del Atene.o ~ Respetado y admirado por sus ami ..... 

gos de.sde temprano, C.* l s.iguió a,ctitudes vi'tales· y literarias 

concordantes en todo con los postulados de.l grupo, Tuvo una co ..... 

laborac.ión m.í:nima, pero colaboración al fin, en·, S'a,Vi'a· }fode.r•na. 

Escribió el ensayo· fa:s:ado' ·,¡nn,iadiato, mul ticita,do aquí y en nume 
. -

rosos textos, donde mejor quizá se ana,l.i:zan las causas e inten

A,i:one.s de la genera,ci6n ... En una célebre. conferencia, C.*~ Vascbn 

celos citó a Reyes llamándolo Euforión: ''Porque como el hijo de 

Fausto y de la belleza cl&sica, era apto y enérg,.ico en todo no

ble ejercicio del alma, Su adivinaci6n de nuevos· senderos de. la, 

estética,, su intensa labor literaria, su dedicacicSn exclusiva 

.al ideal, podréis apreciarlos en libros·, opiniones y artículos 

que no dejaré de citar a menudo si logro la dicha de hablar l'ar 

uq Recuérde.se, por ejemplo, que Torr.i se valió de Reyes para 

darle peso a un juicio literari'o sobre Va,rgas Vila,, 

u,J9 La leyó en la Univers .idad de San Ma,rco s, el día 2 6 de julio 

de 1916. 



go con vosotros." Ui 1 

A·Torri, que luego fue su colaborador, lG> de;fin.ió en el mismo 

texto como "un humorista hondo y un extrañ.o v.identetl, (1 21 Aunque 

sintético, el elogio no resulta parco si s·e toma en cuenta que 

sólo a los poetas les· fue dado permanecer con los ojos abiertos 

en la noche. En cambio, otros· ensayos s-obre e.l mismo tema ......-pon-. 

g!mos por c:::aso los de Vicente Lombardo Tole.dano y Henríquez Ure

ñ,a....... e_,~ 1 mientras mencionan en primer término a don Alfonso, pa~ 

san por al to la pe·rsonali.dad un poco reticente de Julio Torri, a 

quien tocó un pape.l de segunda línea en el Atene0, quizá porque. 

mientras los demás· destacaban C©lllO expos·itc,re.s- brillantes·, él r~ 

huía las conferencias debid~ a su premiosidad, a s·u tartamuedeo 

in~upera,ble. Es cierto que nEn e.log.i'o al es-p,n,itu de contradic ..... 

ción" fue una br.eye. y br.i·l·la,nte conferencia, pero también lo es 

que. incluso su discurs·o de entrada a la Academia Mexicana 1'1 171 

I .1 1 ......... pronunciado en su vejez~ se le .i:mpus-o como verdadero 

esfuerztD y no ejemplifica uno de sus· mejores aciertos literarios. 

Reyes leía, cotejaba, citaba, reunía libros- en su biblioteca 

(111 Va,sconcelos·, José~ 11 El m~y.pniento intelectual contemporáneo 

de México tt, tomado del periódico' 'Ba'j'a' C-al:i:fbrhía, 

(121 Vasconcelos, José: ob, cit .. 

C* 1 En· ·1a·s· 'cort.,'tetite·s-- -i-:t·te:ra;rta;s ·de· Amer'i'ca; hi'spanica, Henríquez 
' 

Ur.eña menciona a Torri: en la,s notas al ca,pítulo VIII, pp, 266,268. 



que le serviría de capilla, y su obra y su prestigio trascendie

ron las fronteras nacionales. Torri leía, cotejaba, citaba. En 

su biblioteca reunía libros preciosos y se olvidaba de escribir

lo:,y la fama que consigui6 en las primeras décadas del siglo ha 

desaparecido, aunque sus pequeños y maravillosos trabajos sigan 

resultando un deleite exquisito para quien se acerca a ellos con 

ánimo de emprender una lectura cuidadosa y seguir sus señales de 

vidente. 

Ambos escritores cultivaron la ironía propia de sus conocidas 

influencias literarias y de la natural disposici6n de sus espí-. 
ritus, a pesar de que un sentido -del humor tan fino no sea -ya 

se ha dicho en numerosas ocasiones- nota característica de nues 

tros ingenios. Con distintos recursos, con miras diferentes, ma 

nejaban un español impecable. Dominar la sintaxis, la rebelde es 

tructura de la frase, representó uno de su~ objetivos pertinaces. 

Fueron hombres de letras que vivieron como tales~ Constataron con 

su actitud cotidiana que en el ejercicio literario veían una pro 

fesión ardua, exigente, a la que se entregaban en cuerpo y alma. 

Si al final los volúmenes que es·cribi6 el primero apabullan tan 

sólo por su 

cuantos, 

segundo no pasan de ser unos 

Julio tomara su labor a la li--

gera sino que s·e ace;ricaba a ella con temeroso ·res-peto. La auto-

cr.ítica lo persiguió toda su existencia, le impidió seguramente 

publicar muchos textos-, y lo hizo olvi'da,rse de -muchos otros que 

nunca recogió en un libro, C* l Pulra, toma,ba Y· ,retomaba, cada, fre,_ 
' \ 

se, pesabs, los adjetivos? busca,ba fórmulas perscona,lespa,va usa,r ..... 



los. Trabajaba únicamente temas a su entender novedosos y some

tía cada línea a la severidad del tiemp<}hasta que se atrevía a 

publicar. La parte esencial de su trabajo proviene de los años 

de diez, cuando todavía s,e mantenía cerca del Ateneo. No tomó 

parte en ·savia Moderna pero sí en la revista Nosotros, donde con 

vergieron varias generaciones de escritores, junto con los ate

ne.í:stas, y en la cual sacó a luz por primera vez "El mal actor 

de sus propias emociones", "El epígrafe", "La conquista de la 

luna" y "En elogio al espíritu de contradicción".(~';~ En 1917 -

imprimió Ens·ayos y ·p·oem;as. Luego mantuvo su acostumbrado silen

cio, roto tímidamente al publicar su prólogo a· Romance·s viej'os 

(de apenas diez cuarti:llas) y algunos textos· aislados.~:~ ~--------

' . 

(*} En una nota donde comenta el poemario de J. Núñez y Domin

guez, H'o'loc·aus:tos, Torri alude a los artistas pródigos diciendo: 

''Mueren y algún amigo fiel, por encargo del -editor 1 toma de do!!_ 

de encuentra y, sin una casualidad, la obra es lamentable" 'C'La 

Nave, mayo de 1916), Condenaba así las compi·laciones pos~~a-t. 

(*'9 Dirigida por Francisco González Guerrero y publi:cada por alüm 

nos de la Escuela Normal :Primaria para Maestros, la revista· -~

trbs apareció de .19.12 a 19.14, 

~fJ Los· prólogos a las obras de Goethe y Andersen corresponden a 1916. Perrault, 

a 1917. Lo~ dos· primeros tienen dos cuartillas, el tercero~ tres._ Por su bre

vedad todos sucumben a 1~ tentación de recomendar otras· fuentes. 
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Hasta 1940 dio a prensas· n·e· "fu:s·iTa.rritentos 1 a.un.que muehas ... 

prosas ahí colecciona.das s·e redactaron casi treinta años an 

tes. 

Sin embargo de que la referencia ya. est& he.cha, por su ·im 

portancia~ cabría abundar un poco en aquella lectura a coro 

la del Bahg_üe:te: -~~~ P'lat'Ón.; Corrta 19.07, acaba.ea de ce,rirarse 

serie inicial de. conferencias con. las· cuales- los ateneístas 

1 . 1 ... M"' . popu arizaron e genero en exico. Posteriormente quisieron 

impulsar los temas helénicos. Para ello, en el taller del ar

quitecto Acevedo se juntaron cinco o seis amigos que alterna

ron sus voces en una lectura que duró tres horas de la noche; 

pero la impresión estética ..... permanecio. A manera de ejemplos 

tomados a la vuelta de la esquina, recordemos el vocabulario 

y las referencias helenistas en la obra de Henríquez Ur_eña, 

o numerosos trabajos de Alfons·o Reyes. Recordemos la ac-

titud crítica, de la cual nace el dominio del mgt0do y el 

anhelo de a]:'.)rende-r lo perfecto que caracterizaban al 

Ate.neo, 

Torri no asistió a esa lectura. La hizo en su nativa Coa"'"' 

huila; s.tn embargo, participó desde lejos en las actividades 

del grupo c~mo en un sueñ0 premonitorio y un poco inexplica

ble: "De doce a una concurría a la Biblioteca delEstado, breve 

pero bien surtida. Allí me inicié con Platón. Traducidos por 

Anacleto Longue y Molpeceres leí cinco diálogos·:· ET ·cónv·ite, El 

Eütifr·ón, La· a·p'oTog·ta· de: ·s6ct•ates, ET er·iton y ET 'Ye"dOn. (El ·1i 

bro se publ.i:có.Jsi mal no recuerd0, en Madrid el afio 1880). Sus 
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Torri -segan apunta E.m:manuel Carballo con gran aci'e;r,to......,... fue un 

descubridor de ti.lemes- que aband<?>nÓ pa·ra que otros los ex:plota.

ran. Coincidi6 en algunas preocupaciones con Kafka y en ciertos· 

sentidos prefiguró a Jorge. Luis· Borges· y a Jua,n Josg Arreo la. A 

mi juicio fue además uno de los iniciadores de. la, l.i:tera,tura fa,!!_ 

tástica en 'México y del poell).a en prosa, 

Desde el principio, a, sus· veintiocho afios, quizá, antes, se le 

echaba en cara su infecundidad cont-ra,sta,nte con la, bibliografía 

de sus contemporáneos, ilustres,, En 19.17, Antonio Cas-o quiso vul..

ne:ria,r ese talón de Aquiles y publ.icó un a,ritfculo ~ "De la, marmita 

al cu~nta, gotas·"' es·tablec,i'e.n:ct<;> contrapunto entre la obra prolí

fica de. c~lebres- autores del pasado, con la parquedad a la moda 

del momento, Calific6 a, los primereis· como escritores· de marmita; 

a los :parcos,. de cuent~. gotas, En un caso citél a José María He..-

redia, a Guillermo P'.I'iet~, a Ignacio '1-1a,nuel Al tam.tr>ano, a 'Vicen..-

te Riva Palacio y se mostre su partidario, Pa·ra ej empli.ficar a 

los otros omití$ cualquie-r nOIIib:re, ~ dij o: "El cuenta ·go 

tas es aristocrático, -reticente., parco como una confesión éstr'ic 

ta o tácita, como entendimiento desconfiado, como un poeta. per

fecto del nov.ís.imo barco, como un aprendiz de ensayista, lector 

asiduo de Wal ter Pate·r y Robert Louis Steve.nson."'Ci41 

' . ' 

(14) Caso, Antonio: "De la, marmita al cuenta,_ gotas",, 'ET Univ-ers·a1 

Ilüstr·aao .. Año r. , níim, 2 g, México, 2 3 de noviembre de 19.1 7 . 



29 

A Torri' le venía e.l saco y se lo puso. Entre ambOs se cocina 

ban ciertas desaven/encias,- En la carta, donde hablaba de su exá 

men profesional añadió estas líneas: "Caso no fue a causa, según 

sospecho, de alguna aventura de las muchas en que anda metido 

ha,s·ta, el pe.scuezo." (,'e} En otra, fechada el 14 de enero de. 1914, 

acusó: " , ., ~ la, escuela de Al tos Estudios- está a punto de. caer en 

manos de Eras]IJ.o debido a la debilidad de Antonio..--," (*'4. En carta 

del 9. de febrero, al comentar el ensayo titulado ''Nosotros" (que. 

Re.yes tomó como punto de partida pa,ra su' Pas:ade' inmedi'ato l, i*~ 

dijo: "A Caso lo elogiás muy ambigua.mente, muy- inteligentemente". 

Entresacadas, · las referencias son tan sutiles· como la, pers-onali 

dad misma de don Juli9; pero demuestran la, pugna l.ite.raria que 

expondría despu~s en una entrevista: "Yo escribí 'La oposición 

del temperamento ora.torio y e.l a,rtí:stico' en contra suya, Anto .... 

nio, le diré, emití:a opinic:me.s contradictorias· en corto tiempo. 

El texto le molestó. Esoribi6 dos artículos muy· graci0s0s. contra 

mí en ET Uriiv·e·r·sal. Me llamaba 'el cuentago:l:!as·' • De tiewpo atrás·, 

tení-a una mala i:mpres·ión mí.a., Juzgaba que era, junto con Jesús· 
1 

T, Ace.yedo, un juerguista, T<!>má,bamos ......--decía~ un poco d,e filós.2_ 

fía en su casa y nos Sba,mos a divertir en inalos ba,r~i'os· .. En mi 

(* l México, 2 7 de octubre de. 1 !113 ., 

(l.*) Se ref i:ere a Erasmo Ca,s·tellanos ~uinto, 

(l*at nNosotros" apareció en Revi:sta,· de' Amer'i'ca 
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próximo libro, si llega a aparecer, dedi:co va,r.ios textos ..--poe .... 

mas- a la juventud de aquella hora. ¡ Ya verá, t Los salones de. -

baile -a los que se referia Caso· ....... s·e ha,llaban e.n casas eleia~ 

tes y equívocas. En ellos ......... afirmaba Acevedo..,....... los· jóvenes· se 

cul?aban de. la, timidez y adquirfan buenas· manera,s, La s:oci:edad in~ 
I 

xicana de entonces e.ra muy cer:('ada. No había que de.s·preci:ar n'in 

guna ocasión de intbna,r con la muj e:r, la cual, en cua,lquier ·situa 

. . (15) 
ci6n que la coloque la vida, e.s la mi:sma, ,redonda m~ra,vi:lla." 

Si:n duda "La oposi'ción de.l temperamento o·rato·ri:o y el a,rtís .... 

ti:co" constituye un ensayo.te-tiri:blemerite sangriento contra Ca.so, 

Lo tacha de intrascendente, de e.f eCtis·ta,, de incapaz de sentir 

ve:('dadera devoción li'ter·a,ri'a ,- de aeometer lecturas buscando bue .... 

nas· frases que le servirían de ct'ta.s; si'n embargo, en 19.20 pub1.i 

en torno a Ca,so,yl 
) 

luego' el tiempo todo lQ borra, y .de v:,;ej os ·los hombres; s-ensatos 

se tornan má,s eompre:risi:vos· y humildes~ En su discurso académico, 

Torri' restafl.$ anti:gu6's agravios al destacar las :importantes co .... 

laboraciones de su compañ.ero ateneísta en la· Revi·s·ta' Moc:rer•na. c~t;} 

El libro sobre su juventud no apareció nunca, Tampoco apare .... 

p. 145. 

C*l Gracias a su talento, a,1 cI"i:ticarse -mutuamente, no falseaban 

la verdad. Tal vez la, agudizaban. 
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cieron otros proyectos de los .que hablaba. Torri ne;> perdi6 • 

timidez algo enfermiza •. Adquirió modales refinados, si' acas·o ·an 

tes no los tenía. Y al comentar las .razones por las cuales se 

le criticaba., aludió a las inquietudes eróticas que, se.gún Alfonso 

Reyes__,eran causa de que escribiera poco: "Ya apenas sal.í:a de la 

infancia Julio Torri, graciosamente di'ables·co, duende que apa·ga 

balas luces; y luego, terso y fino, tallado en diamante con las 

rozaduras del trato, no admite más reparo que su decidido apego 

al si'lencio: acaso n0 le den tregua para escribir las 1 cosas de 

la vida' , como sue.le decirse, la tiranía de aquel 'amo furioso y 

brutal' que tanto nos hac~ padecer." (iS) El propio Torri' le d·ic 

tó la idea con una confidencia: ".~.yo ta,mbi@.n he. tenid0 mi es·pí 

ritu esclavizado por la, carne y por esto no escribo más, a,unque 

no dejo de ha,cerlo siem:pre~1'(.ie} 

(16} Reyes, Alfonso: Pasado inmediato, pp. 43"<'."44~ 
\ 

C* )Seguramente escribió numeros<:>s textos que nunca entregó a la .im.prent, in-

satisfecho con los resultados fira,les~ Esto se conf.inna tanto en su corres .... 

pendencia como en las escas.as entrevistas· periodísticas que concedió. Un 

ejemplo concreto está en la carta, del año 1g23 intitulada: "'Epístola del mu:,t 

de Monferr>ado al mur de Guadalajara", Afirma que acababa de terminar diez o 

doce. pequeñas· cosas·. Historietas·· con fondo mexicano -remoto y ·su 

cesos curiosos, que hacen pensar en la corriente donde está ins 

crito Mariano Sil va y Ace:Ye.s·. 
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Reyes, depositario de confidencias epistolares, acertó en p·aE_ 

te con su explicación~ S:t?<t embargo,los motiv0s para apegarse al 
~ 

silencio parecen más literarios y, por tanto, li 1 · i. Alelo 

giar la fecundidad de su amigo, Torri dej6 frases desoladas co

mo: "Cada vez escribC> peor" o "mi libro te alcanzará uno de es

tos días. Es libro de pedacería, casi de cascajo. No puedo hacer 

nada de longue haleine."(*) A veces se divertía. Redactó un mali 

cioso poema de treinta y seis versos titulado "Lamentación" don

de se burlaba de sí mismo y de sus compañeros, rematando con es

te comentario en prosa~ "Escribo a todo propósito, como Goethe, 

y con tan bu~na salud y humor como él; aunque las gentes encarga 

das de poner tablas y lisas· todas las cosas a fin de que las en

tie.ndan los hijos de los vidrieros, me p/;.r~ tan lejos de él co 

mo está francfort de Saltillo~" (*>9 Y como si no le resultara su 

f i'ciente sarcasm<:_,continuó ejercitando su humor negro, herenci·a 

de sus ancestros italianos. Sobre. su devoción por los epígrafes, 

tan inquietante para los críticos, hizc;, observaciones partícula .... 

res. Así esclarecía de pasada una influencia decisiva y uno de 

los- ·métodos- empleados al elaborar su literatura: "Yo trabajo aho 

ra géneros· de es·terilidad, como poemas en pros.a~ etc~ 

r;;--~nto te mandaré algunas- compos·iciones.· Las escribo de la siguien 

(*} México, 13 de diciembre de 1916. 

(*,) México, sin fecha .. 
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te manera: Tomo un buen epÍ'grafe de mi rica colección, lo est~ 

po en el papel, y a continuaci'6n esc,ribo lo que me parece, casi 

siempre un desarrollo musieal del epfgraf e mismo .. Es como si ·an 

tes de comprar un vestido, adquirieras el clavo del que lo has 

de colgar. En esta magen aparece un poco absurdo mi procedimien 

to, pero tú descubrirás· que no lo es,' :te· Ga:s1ia,:r•d· d·e: Ta: Nüit me 

quita demasiado el s·uefl,o .. " (,t; 1 De veintiún textos· q_ue ~te.gran 

Ensayos y poema,s, trece llevan epígrafe, y a base de citas defi

nitivas se estructuran muchos de sus artículos y notas críticas 

posteriores. Era un modo de rendirles homenaje, sin traicionar

los, a sus autores amados: Shakespeare, Shaw, Baudelaire, Rim

baud, Arcipreste de Hita, Kenn·eth Grahame, ·etcétera, 

Con "El descubridor" necesitó 

car el por ~ué de su parquedad y 
)/ . 

once líneas escasas para expli 
"7l1~ 

el ras 10 como sobrellevaba la 

tarea "má.s artificiosa y difícil que exis·te 11 • Cl 7) Nuevamente des 

cubrió su natural repugnancia por el temperamento oratorio, su 

voluntad de limpiar de polvo y paja cada text0, su actitud ari:s~ 
I 

toc-rát.ica al abr>i:'r ca,ll}i'nc,s· pa-ra que otros· los· transitaran: 11 ¡ que 

fue.rza la del pens-ado·r que no llega &vidame.nte hasta colegir la 

última conclus·.ié5n posi'ble de su verdad, ester.il.:i.'zándola i sino que 

(_ *) México, enero de 1914 .. 

U 7) Torri, Julio: Pr6logo a' 'Cr~n::tcas· de LU-i;s· G. UvbiJia. Bib1·i'o 

teca del Es-tudiante Unive,r·s-i'ta-rio, Núm ~ 7 a. UNAM, 'México, 19 5 Q. 
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se complace en mostrarnos c¡_ue es ante todo un descubridor de fi

lones y no mísero barretero al servicio de codiciosos accionis'""' 

tas!" (i 9 ) 

Como los perfumes búlgaros que para destilar cada onza requ1.e 

ren miles de hojas de rosas:;- cada pequeña prosa de Tre·s libros 

fue concebida después de un largo cavilar sobre un hallazgo. To 

rr1. no perseguía sus tema~, dejaba que los temas llegaran a él. 

Ahí radica en·parte la depuración del estilo, la brevedad de su 

obra, la claridad con que expresa ideas originales~ Ahí se exp·li 

ca que hubiera llevado a buen fin un libro q_ue, además de exce

lente en su género, fuera de grandes dimeni:dones :· La· Tite·ratura 

e:s·p·a'ñ0·1a, que el Fondo de Cultura Econé3mica publi'c6 entre sus -

Breviarios. Resultado de mu.1 tiples lecturas· y reflexiones per·s~ 

nales, consecuente con una tarea docente. continuada, la estruc

turó a su manera, uniendo una se-rie de agudas notas y de raras 

noticias sobre autor~s· y libros, y según los f~nes iniciales de 

la colecci$n donde lo ins·ert8 ,_ En sus escuetos comentarios cons...

tataba sus propi'as· si'mpat_fa,s y· preferencias, 

Los atenefsta,s· s·e impus-ieron una, labor magisteri'a,l que conmovJe 

ra al pa.ís·, Henrtq_uez Ureña, sos·tenfa 1~ idea, de que no bastaba 

vivir para la educac.ió~ sino que s·e deb'$.a s:ufr.:i:r por ese empeño, 

... ' - .... "'· :,. ' ' ' ' ' ' '· ' ' ' ' ' ' ., ' ' ... ...... - ' . ... .. ' .. .... - .. .. ... . ., .. ' . ..... . "' .. 

(18) Torri, Julio:· 'De· 'füs'iTa.m.i'e·ntos. La Ca$a· de España en México. 

México, 1940, p. 29. 

~ 
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Justo Sierra fund6 la nueva Universidad y, con ella, la Escuela 

de Altos Estudios antecedente de la actual Facultad de Filosofía 

y Letras. En su notable discurso de inauguración aceptó dejarla 

propiamente en manos del Ateneo. Se implantó cátedra de filoso .... 

fía gracias al interés que des·pertó la figura de Antonio Caso .. 

Se creó la Universidad Popular con el lema: "La ciencia protege 

la patria", pretendiendo solucionar el problema de. la .incultura 

nacional, causa de nuestras mayores tris·tezas:. C* 1 Y se promovió 
1 

otro ciclo de c0nf ere.ncias-, organi:zado por el librero ·Franci:sco 

Gamoneda, en que intervinieron el ya citado Henríquez Ureña, Luis 

G. Urbina, Mant:1.el M. Ponce, Federico Gamboa y Jesf'is· T, Acevedo. 

Como otros· componentes de su generación, Alfonso Reyes y Ju-
~ 

lío Torri realizaron MN. labor dentro y fuera del aula. El pri-

mero se convirtió en maestro de escritores. Durante su vida en

tera, el segundo acridió puntualmente a sus clases en diversas 

instituciones, a pesar de que a veces s-e lamentaba de que sus 

mismos dis·cípulos s·intie·ran que el magisterio se. lé volvía una 

rutina fastidiosa, cumplida como medio honrado de ganarse la vi

da, Cumplida también para no morir de tedio, 

En carta de 1914, hablaba de s-u .iniciación, de sus prime-ras 

i'mpresione.s. Gracios-o; con s-u falta de solemnidad característica 

C* 1 La Universidad Popular funcionaba en lo.s al tos· del Teatro 

Dí:az de León, en el jardín de.1 Carmen en la ciudad de Méxi'co. 
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y apoyado en una prosa fácil, acumuló líneas·, i:ntegr<;:l un :retra ... 

to suyo y describió una escena que con lj:·geras· variantes repres·en 

tó por años·, sin modificar un ápice la, lista de. lecturas que re 

comendaba en clase ni abandonar la parte del protagonista printd 

pal: '1 Soy :i;:,rof es0r, desde hace un mes, e.n la Preparatoria. Ya he. 

recibido el bautismo de sangre Cperdona,1 o sea el p:rimer gi:s.a,zo. 

Urbina y Pedro ere.en que soy buen profes-or ~ (Yo también}.. Tengo 

cuarenta, discípulos, y en materia de· tc:ida;s:-. Ta:s' ·eos'a.s· están en 

bla,nco. De luchar porque aprendan que el castellano no proviene 

del latí:n clásico, ni el alejandrino del francés C tesi's anti:..,...es ... 

pañ,ola·: 'como si nue.stros· padres: de la Edad Media hasta para re~ 

:i;:,irar hubies-en necesitado licencia de los· franceses·,• D. Marce ... 

lino, etc~ ) he a,dquirido un ho·rrible énfasis·, y he ·perdido, ta,l 

' vez para, siempre, el dominio de. mi: t0no medio\ (No más- balbuceos, 

ni conversaciones particulares.) 

"J¿Mi opinión sobre mi:s dis·cípulos? Preferiría dártela sobre el 

pizarrón o los bancos y demás objetos. A causa de ser deliciosa 

mente confuso en mis explicaciones, y ehvidiablemente desordena 

do (joh manes de Ruskin y D. Marcelino!), los cuarenta niños no 

aprenden nada. No importa. Una, ge.neración en México ignorará si 

el poema de Yucuf fue escrito en Toledo o en el Bajo Aragón. Yo 

me inclino por la tes·is de. Toledo." u,) Y en párrafo posterior 

a,fiadi'ó una advertencia del peligro acechante: "Mi cátedra me se 

l*) México, marzo de 1914 



~8. 

rá funesta. Tal vez más· seriamente que a mis alumnos.. Cuando regre 

ses tu hermano el diablo estará enterrado en un Tepeyac imaginario 

pero real y s6lo encontrarás a un sujeto que se acordará de todas 

tus conversaciones con el difunto". (*) 

Contradictoriament:,aclaró su sentir rec6ndito en una pequeña.._ 

prosa titulada "El maestro", se afilió a los preceptos ateneístas 

reconociendo al guia que ofrece a la especie un duro sacrificio ~ 

cuandó la mariposa divina pierde sus alas, y- el artista se torna 

maestro de jóvene.s, además· s·i'n invalida·r ·10s concept0s anteriores, 

''Meditaciones- críti'cas" incluyen un párrafo que explica la técnica 

y los- obj e.tiv0s· que él mismo seguía exitosamente en s.us clases: "El 

profesor de literatura n0 de.be comunicar solamente n0ci'ones gene·r~ 

les ni' aturdir a los- es-t'udi'antes; con fechas· y títulos, sino crear 

en ellos el hábito de la buena lectura. y s·uminis·trarles una somera 

guía en la se.lvát.¡-ca es.pe$Ul?a de los· libros·, No es de.s·i:derátum echar 

al mundo p(:)etas·, po-F gra,ve ·falta que nes· ha,gan los· buene>f?· y por inu 

cho qu.e le exi'j a, la aus.-te,ra, tradic.i'ón de ayer, de los: Nervos y Díaz 

Mi'r~nes, y de anteayer con los- Cuencas- y Al tamira.n0s ~ El objetivo a, 

mi' ver es- el de crear h0mbres· cu.l t~s:, una, aris·toc-ra,c.ia. del espíri..

tu, que lcys buen~s- es-er,i'ta>re:s; n0s· -vendrán por a,;fladidura" ,Ci 9} 

E~ un. hecho re.con0c.ido (1Ue lc,s- atenefs·tas· s-e inte,res·a,ron :p~r lo 

(*} Méx.¡-co, marzo de 19.14 ~ 

(191 T0rri, Julio: Tres· li'br<0s, p~ 119 
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mexicano y por lo latinoa,]lJ.eri'cano .. Al re.specto, TQrr,t apuntó un -¡,á 

rrafo· en el que pocos crft.icos han reparado: "Hay inuchas suertes de 

mexicanismo: el de pulque y enchiladas; el de jícara y sarape; _el 

mexicanismo de turistas;· el de semitas recientemente nacionalizados; 

el mexicanismo que por auténtico no descubren los extranjeros ni em 

plea e.l énfasis de las falsificaciones . (el de Fernández de Lizardi, 

etcétera}".· ( 2 O 1 

"Fantasías mexicanas", "El raptor", "El abuelo", "Vieja estampa", 

"De fusilamientos", "La Gloriosatt, "El celoso", "La feria", "La co

cinera", "Noche mexicana", "La ingrata!', "Gloria mundi", y algunos 

apuntes dispersos, indican que en las raíces nacionales encontró ina 

teria prima para una parte. medular de su producción literaria. 

Aunque el pe·riodo activo del Ateneo abarcó sólo de .19.0 9 a 1914, 

antes y después de e.se la,:ps~ los asi'stentes a las juntas expe.rimen 
\ 

taban la sensación de presenciar actos de singular trascendencia. 

Ellos, mismos se enca-rgar.tan de d&-rsela al recorda·r las noches "de~ 

dicada,s al geni'o'' camiliando,: por la colonia Santa Ma,ría, o reuniéndo 

se en la b.ibli'ote.ca de ,A:ntonio Caso presidida por un busto de Goe

the del que colgaban sombrero y ga,bá,n; pero como buenos cosmopoli-
. ' 

ta.:, fueron ta,mbién y· para,dó,:icamente extranjeros en su pa,tri'~. Lo 

comp;t?ueban sus obras destmada,s a la,s minoría,s· ref ina,das. Lo con-

f irma,n muchas de sus- act.itude.s pe.rscma,les ~ Torri ~ por ejemplo, re..-

(20} Torri, julio~ ob. cit .. p. 119.. 
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conocía su reacción negativa hacia- e1. ambi'ente reinante y, entre 

sus múltiples· anécdotas·, contaba que durante la Revolución, Ma,ri'a-

no Silva quiso emigrar rumbo a Canadá o Alas-ka para evitarse cala

midades; pero cambió de idea ante la perspectiva de soportar unos 

fríos tremendos. ''El tes·timoni'o de Juan Pefia" completa el cuadro. (_21 ) 

Alfonso Reye.s- lo escribi'Ó en: Madrid, en 192 3 , motivado por una c·ar 

ta de Torri' que. reccms.-tru.ia una ma,ldad juvenil y empeza,ba así:. "¿Te 

acuerdas de Juan Peña, un vagabundo que lloriqueaba y nos besaba las 

ma,nos por las calles de Topilejo, en época distante de que vivo siem 

pre. saudos·o?''f C*l En 190.8, cuando es-taba recién desempacado de su 

provincia, estaba también dis·pues·to a des-empeñar un papel en una 

farsa para, la cual hacía la ,voz -me.liflua, seoundado por Mariano Sil 

va que pronunciaba la,s pala,bras· con timbre campanudo y utilizaba ·gi 

ros arca,i'cos, en tanto Reye.S: pas-a,ba por un importante funcionario 

gubernamental, En los primeros añ.os de su carrera, los tres aspiran 

tes a abogados se burlaban de una comunidad que bus·caba s·ocorro eón 

tra las arbitrariedades de un cacique. Para di's-culpars.,e, presumían 

que la comunidad a su vez s.e burlaba de ellos·. La verdad era que. no 

podían sentirse compatriotas de unos indi'~s ana,lfabetos, descalzos, 

con piel quema,da, Y' oj e:>s· que a,cusaban un cansancio legendario~ 

(21) Reyes, Alfonso:· Quince· pres=e·ncias. Colección Litera,ri.:a, Obregón. 

MAxico, 1955, pp, 53-66. 

(_,';} México, octubre de 19.23. (En realidad, noviembre}, 



4-1 

Los atene.í:stas periteriecían a, una cla,se media ilustra,da y priyi .... 

leg.iada que viví:-a en ~;,u esfera de cris,tal. Su mundo e.ra el mundo de 

los libros~ Entendfan la tra,ns·formación socia,l sólo al través de. la 

reforma educa,t.tva. ''Su pvop6s·ite fue. sacar a,l paí:'s· del si:glo x¡x 

tanto filosóf:j:c~ como ~rtrs·t.¡camerite'< C.221 Se na dicho con fortuna 

que. Vasconce.los· que:ri.ta -l?e.c0ns·tru.ir e.1 mundo, Caso completarlo, Hen ..... 

ríquez. Ureña expli'carlo y Al!cns" 'Reyef;t ilumniarlo \ Tor:ri, afie.ion~ 

do a los héroes- anóni'mc,s, pre~cup9,dc,s- por decidµ;se a triunfar o a 
\ \ ' 

permanece:r sile.ncios·oe-, a,eept6 un papel menos, brilla,nte, R.es.peta,ba 

el Ateneo, lq defi'nra, cc.,m~ "a.lgo i'nexpli'ca,lHe en 1~ hi:storia de Aná 

huac", perc;, e.llo n0 le µ1:p.id~ juzgar sin tapujos a cada uno de sus 

compone.nte.s, ni' levantar cada vez que pudo la. capa que la leyenda 

ti.en.de. para mo.di'fiear ta,nt~ ic,s, hecño"s- como a las pers·on.as·, Sin ma~ 

yores miramientos- d,t'jo ~ue G@me.z Robe:lo jamás, conoci·ó ve:rdaderamente 
\ 

ni tradujo la, pc,e~t~ de ?:l.izabetñ Bavrett "B:r-o.wning, C* 1 y ca1if icó, 
./ 

por e.j em:plo, a "Frµ,ncis-co Ga-mc:me:da y ~ s·u con~gé. ca>me un p9,r de b'UE_ 

dos, sujetos- cap~ces· de. ñ0~po,riza,,r ~ Valle.,.._Ar.izpe, D¡:j o mucha,s otras 

cos,a,f;i.· por e.l e.s-t.t'lo Y'? s·.µ1 eniba/rgo, estas· s-onri:sas· no impedían que 

C.221 Brus·hwood, .:r.s. :' Mex'í'co' e.n-·s=u.· hoVela, Brevi'ari.os~ fondo de Cul 

tura Económica, 1'1éxi'co, 19.7 4, pp. 3 2 2 ..... 3 2 3 • 

C* l "Y Gómez Roñelo no conoce síno un s-olo soneto de. Elizabetb Barrett . 
Browning. '' Carta de T9I1ri a Re.yes·. México, 9 de febrero de 1914-. 
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guardara hacia el Ateneo un afecto que nada b0rré3, ni: la,s ;francach~ 

las, ni la casa comprada con ayuda de Pensiones, ni: su !.irme vc:>lun .... 

tad de ser tenorio de feas hasta <!J:Ue le ~guantara, el cuerpo\ 



UN .EPISTOLARIO CELEBRE 

En la Capilla Alfonsina existe un epistolari0 que comi'en.za el 

19 de febrero de 1910 y, con largas intermiten.c.ias·, se prolonga 

hasta el 28 de mayo de 1959, meses antes de que muriera u~o de 

los corresponsales. Incluye recados, tarjetas de visita, tarje

tas postales, cartas extensas o breves. Se extiende a lo largo 

de cuarenta y nueve años con envíos desde la ciudad de México y 

desde otras ciudades como París·, Madrid, Buenos Aires, Austin, 

RÍ'o de Janeiro, Roma, De un.a, feCha, a otra, Julio Torri' y Alfonso 

Reye.s sufrieron cambi'os· profundos de pers·onali:dad y pa,ulati'name!!._ 

te modificaron el color del cristal con que miraban la vida. 

José Vasconcelos soste!iía <:j_Ue para' Jt:1.li:o Torri hablar de sí 

mismo "era una congoja y un acto d.igno de figurar en los manua ..... 
(1 }_ 

le.s de ma,la,s cos·tumbreS''; pero según advierto .... tras nume-ro .... 

sas pesquisas- es en estas cartas suyas, con una, mecanografía 

defectuosa, o con una letra, que se modifica y· hacia la vejez se 
\ 

torna, i'ninteligi'ble, donde dejó el mejor tra,zo para que biógra-
·, 

fos y estudi'os·os -vi's·lumbraran. los rincones de su espni'tu extra 

ño y añadieran rasgos a su re.trato. Torri definió el estilo que 

empleaba como de linte-rna m~g,tca, ~· es decir, párrafos sobre co..

sas di'versas <:J_ue.no siempre hila,n entre sí, sin comenta,r que los 

(1 ) Carballo, Emmanuel: 19.' protagohista-s,, .. , p.. 14. 



sazonaba con su ironía certera, con su capacidad para la obser

vación, con el des·eo de mantenerse veraz, de.spreocupado de que 

sus confesiones fueran leídas por terceras personas o ~onocieran 

la luz pública~-

Reyes inició el diálogo instigado por su incipiente y luego 

·- U;) tenaz empeño de conseguir manuscritos entre sus amigos. Pre-

suroso, Torri contestó redactando tres pri:n:ieras cartas desde To 

rreón, Coahui:la, en hojas cuyo membrete reza: "Comisiones y re

pre.sentaci:ones. Clave en us·o A,B.C. 5a .. edición. Calle J. A. de 

la Fuente 13" , que daba las: señas del membre.te. de su padre. Du .... 

rante unas vacaciones- es·colares, a los· -veinti6.n años, se diri .. 

gía al ¿¡.migo de la misma eda,d con el título de. don y el trata

miento de usted. Después dirí·a, en otra carta~ 1'¡ Loor e.terno al 

año de 8 9. en que tú y yo éramos tan absurdos· I .:.¡ Tan absürdos que 

nacimos ese mismo año! (*,'e) 

(_,'; l 
Se ha estudiado la cor,respondencia entre Alfonso Reyes y otros 

escritore.s como Borges, Va,lery, . Rimbaud, Unamuno, Marañón, Ortega 

y Gasset, Amado Alonso, Juan Ram8n Jiménez, Vasconcelos, etcétera. 

(*,'; 1 
- Alfonso ·Reyes nació en Monterrey, N.L., el 1T de na.yo de 1889.-. Murió en 

Méx:i.co, D,F., el 27 de <ti:cienibre de. 1959., Julio Torri naci6 en Sal tillo, eoa .... 
huila, el 27 de junio de 1889 .• Murió en México, el 11 de mayo de 19.70.~ "Difilo 

go de los· libros", el primer t.r~jo de Torri conp escritor profesional, apa

recí$ eri 'El 1furido 'Ilustrado, está dedicado a. don Alfonso Reyes:, a,l poco tiempo 

de que se inició este epistolario. 



A partir de el primer conta,cto, Torri esta,bleció tone> de a,fe-s_ 

tuosa pleitesía, de he·rman0 meno·r, de. di'scfpulo a maestre, que 

conservó larg,o tiempo. Al principio quiso explicarl0 con estos 

términos:fEn mi afecto para 

1 ~ " e 1l' .-i respeto re igioso no seri·a, 

Ud. s·íempre ha .haoido sus puntos de 

Ud,1 nunca he podid0 tratarle de aini 

go a, amigo; delante de Ud~ me s·entía cohi'ñido, desazonado, no sé 

céimo decirl0; y cuando quedaba, solo me daba mucha.tristeza mí 

poe:¡ueda,d y mi afectación in.voluntaTia,, algo inna,tural en mí- que 

nunca pude vencer estando Ud~ de.lante, y que ·me vení:a de una es 

peci'e de .incomodidad espiritua,l ~ en fin Ud~ ~ue. es tan sabio en 

estas c~s-as puede desenredarme. esta serpi'ente, Cue.pt9, Heine que 

cuando ,vi:'@ por pri'mE}r~ vez a. Goethe, a pesar de ·que ima,ginaba 'de 

e.irle c(:)sas sublimes, n<;> pudq;¡ hablarle sino de,. lot sabrosas que 

e·ran la,s ciruelas de les árb(?>le$- que crecen entre J1ena y Weimar 

y yo nunca he· podi'do tampc;,c0 hal'.üa,r con Ud .. más· que de cosas· de 

poca, cuenta, Ud. me entinede.-, '' C* 1 

A lo larg~ de les afios· en C:lUe. la correspondencia e.Stuvo real 

' 
mente viva, Torri' manifestó. ese mismo carífüo es·:pontáneo hacia 

Alfonso Reyes y una, admirac.Mn a,uténti'ca, :por sus d<:>tes lítera..

rias-, aunque en sus res:pectivas <,bras se. ded.iear0n mutuamente 

poco espacio, En la,··Re.Vi.'í:fta'ae·Am&-iiea (París·, 19131 Re.yes escri 

( * 1 Torreón, Coa huila, abril de 19.1 O .. 



bió un artículo. Luego 10 ;r-epp.o.duj G en ·J1éxico titulándolo "Nos~ 

tros". Analizó a s-u generación y dij o: "Y el cuento se hace ct'Í 

tico, burle.seo y extra.vagante,, .. ~ Comcy en Jlul.i:o Torri\ nu·e·s·tro 

het,:ma·n·r:f ·e-r 'di'ab1o, un ¡:,os,e.fdo del demcmi'o de 1a; eatás-tFofe que 

siente el anhelo del duende. :por apa,gar las luces en lq,s· salone.s 

y derriba;t> la mesa en los fe~tin.e.s·: un humoris-ta funeste::>, i:nhu.,... 

man0, un e_stilista castfz0 y un r~ro i;;uj eto en lo personal. El 

ensayo,. verdadera f<D:r:ima d~T .pens~i:ento cc.)ntemporá.neo, es· el ªE.. 

ma cons·ta,nte de los j6.veneS mexicanos .. El material mi'smo de la 

literatura se altera: s-u lengua, se hace má,s: -rica, y n©ble, se . 
aleja con horro!' de los atropellirs oratorios- y de los adornos ar 

tif ici'ales: yuxtapuestos, n.Ci l 

Los comentari'cys de Reyes- s.01:>re Torri pa,rtt'er<P.n siempre. de e.se 

comentario inicial: "Huin(;)r,tstii3i q:ue proeede de Wi'lde y Heine y que 

d ·1 ~..._ d Am"" . , i1 C.31 °' T . . :promete ser uno · e os pr.J .. meros e. e-r¡'ca .. · · · ''Julio crri .... :fn 

tenso humoris·ta, .... fingf'a fuegos- de artifi'eio co:ri. las llamas- de la 

t .,,. f 11 (4 J . . . . ' . ' ca, astr<?> e· · " .... , • el desc~ncevta,nte humor.rsta" Gra,e.ra.s sean da--

das a, ese amigCD tan extgente; g,raei'as a· es-a :pobreza tan fecunda • ." ( 5) 

(21 Se reproduce en t{gsotr<;>s· CRevi'sta éÜ!'.igicla. p<:>r Frwici:sco González 

©uerrero, Marzo de .1914 , :pp, (216 .. :--2 211. 

(31 Reyes, Alfonso:-' 'Obras ·cont¡?l-e'tas-, T. DI. F ,C,E., Mexieo, .19..56 pp .. 304 ..... 305. 

(.4) Reyes·, ,Alfonso~, ·oor\:is 'Cdmp'l.'é.~s-~ T. VII, F, C.E n Mé}o..co, 1958, p. 465. 

(51 'Reyes·, Alf<,nso: ob. ci't .. , p, 4 7 2 ~ 



No modificó mucho sus juici0s ·ni en la solapa redactada veinti .... 

tantos años después para· ne· JUsiTa:rrt'iehtos, primera edici6n. In"'.' 

sistía sobre la obra breve. y la. gracia de su amigo, a quien con 

razón consideraba uno de los mejores prosistas del pats. En "El 

testimonio de Juan Peña'', ya citado, lo deseribe y recue·rda am~ 
bleI!).ente, T0rri conoci'6 el relato hasta .1931.,. Una de sus cartas 

centi'ene la ref erenci'a: !!Tu Juan. Peña es· precioso; . ¡ C~mo sabes 

sacar partido de cualquier cosa y hacerla interesante y bella!"(*) , 
Desde su embajada de Brasil, Reyes lo había recrtminado poco an 

tes: "Haces mal en tenerme tan olvidado-. A no ser por Xavierito 

Icaza, ni siquiera sabría yo si te llegó Juan Peña. De tu vida 

s5lo sé lo que los demás-me quieren contar~ Los demás nunca en~ 

,. u,*> tienden: lo tengo muy experimentado. Además, los demás ... " 

En 194 7, Reyes publicó en el suplemento de· n· Na'c·io·n-9:l parte 

de su "Charla en sonetos". El penúltimo invoca a Julio, quien lo 

agradeció con recado escri't0 en una tarjeta de vis·i'ta, Tampoco 

él escribió demasiado s·obre Reyes. En· Rev·ista· d·e· ·r'e'v'ista·s (16 de 

julio de .19.1.11 sacó el primer artí:eulo importante que analiza 

'C'ue'stibnes: ·e·s·t~ti'c·as; al~dió a su amigo en va-rías· colaboraciones 

que hasta hace p0co se. mantenían dispersas;,· en' 'L"a Tit·e:r·atur·a es-

e• } M" . ., . ~ éXJ.C0, j uli'o de 19..31 .. 

C**l Ríe de J'ane.iro, abri'l de 1931. 
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pafio.la introdujo cuatro -menciames y en ''Notas'' un enfoque car"di 

nal: "Alfonso Reyes nos 0f.re.ce un ejemplo de entrega t0tal a s.u 

vocación, desde la adole.scencia has-ta s.·u mue-rte., Estudiar con 

perseverancia tenaz; esc-r.ibir:i, m0st-ra-r a los· demás cómo super·a~ 

se en el <::?u1 ti'vo de las buenas letrasi divulgar e.n. e.l extranje .... 

-ro 10 valioso de nues:tra li'teratuPa y de nues·tra hi's·t0-ria: estos 

fuer0n si'n duda l<::>s obj eti'v<:>s-· c¡ue dniigie-ron su vi'da, la misión 

espiritual que :re.al.izSi en sus años- de aprendi'zaje y e.ri los de 

madurez,'' (.S) Torri, descubrido-r ae tema,s· i'nnevadores:, aprovechó 

un el0gi0 para es·conde-r una, c-rí:t.ica: "Sus· :unpre.sj~ones directas 

de las cosas despie-rta,n -resonancias de sus amplias lecturas~ Fue 
-. 

un es·erit<::>r' T.ibre·s·eo, sin <:¡ue es:ta, pala,bra bnpli'que nada peyora 

tiy(!} o censurable, T0da, .idea t,rae en ~1 el ,re.c"uerde de otras se 

mej~nte.s· que halló en strs·- aut0,re.s· predilectos, que ·son legi6n ._" C7 ) 

Una ca-rta de .1920, ?f.dela,ntaba <:;tue no ,re.s:e:fiari.-a 0tros: li'bros 
\ 

de :Reyes; p0r es·tar d~as.-ia,d~ eerean0 al autor, Sus "Notas·" de .... 

mues·tran que tal ce-rcan~ :p(!) se- limitaba, al ·trato amigable .. rba 

hasta la leetura de una, 001:i'a e.xtens:?J, .. Todos· e.s~s-- nex~s-· 10 llev~ 
\ \ 

r~n a, e<i:mf ia·rse: el e::p.:i:stolar.µ;> descubre: -un tem:pe.ramento ensimí~ 

mad0 y cierta tendencia ,llledi'0 para.noi'ca a sentirse pers·e.guido. 

º,"-º"'' ... _, ..... ,,,, ... • ........ 

(6} T0-rr.i, Julio:''fre.s'lJ.."'bt:>os·, "N©tas s·obre Alfonso Reyes", F.C. 

E,, Mi~ico, 1964-, p, 162~ 



Muchas veces se quejaba de sus amigos, de su~suerte, de injusti 

cías cometi'das contra ~1: Muchas otras se permitía chismes y 

mezquindades; sin embargo, expresaba sus pequeñas miserias con 

temperancia y pundonor y sin perder su habitual tono medio. Ello 

no impedía que ocasionalmente descubriera su desesperación: "Es 

toy muy triste, cada vez más solo desde que nos dejaste. Nunca 

nos vemos· ya. Pedro cada día más exigente con uno, tratando de 

imponerle mil obligaciones incómodas y gratuitas, sin ningún mi 

ramiento para mi pereza tan literaria y tan estimable. Martín, 

tú lo conoces mejor que nadie. Caso, fuyant, enamorado y de in

timidad muy difícil para mí. Sólo Chucho y Mariano Silva, el cuar 

to militar y mi familia. Añádele tres calles, una máquina de es 

cribir, un gran deseo de viajar y de cambiar de nombre_, de sexo 

y de todo, y me tendrás entero,uC*l 

Sus amigos se empeñaban en labrarse destinos brillantes. Torri 

... que quiz& para quienes lo ve.5'.-an entonces aspiraba a la felicidad 

o a la fortuna- en lo rec6ndito y, hacia los ve.i:ntitantos años ·co 

noc.í:a torment<;.>s de solitario~ Estos tormentos lo acompañaron 

s·iempre. '· aunque sufri6 la,s· yerda,de:ras, i'nf ernales, consecuencias 

hasta la vejez. Ya en .19.13 mostraba una cara que mantendría con 

ligeros cambios, s·u dolorosa esterilidad, su tendencia a vivir 

:--- 1 "' 1 . . 1 "·'d.. C** l · · · a1s ado s1n eer si:quiera os per1·q i:cos· .. · A pausas, enJuic·ia 

C* l M~xico, octubre de 19.13, 

(?'n~l Carlos D.fuz Dufoo Qo."jol escribi'Q este epigram.3,: "¿Ifabeis leido un pe .. 

riooi'co sin sentir- el horror a la multitud?" 
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ba a los amigos, los describía, a la, luz de sus p;riopios estados 

de. ánimo. Pedro Henrfquez Ureña, An.toni'o Ca,so, Genaro Estrada, 

Jesús T. Aceve.do, Alfonso Cravi0to, son nombrados de con.ti'nuo 

:por un eontemporáneo con e:¡uieri mantuvieron v-i'eja,s rencillas o 1a 

zos afectuosos. 

Ello no obstan.te, las ea-rtas primeras· transparentan un opti;;.. 

mi'smo juvenil que la yi:da fue doma,n.do y un. i'nteré.s por ia carrera 

de aboga,do de la que a,b0mi'narta luego:. ~Estudie con tesón lo re 

lativo a sucesi'on.es y ere(!), y aún más, estoy firmemente convencí 

d<:>, que eri esto y· en ~tr~s cc::>sillas más, ne va, haber na,di'.e que se 

. C*l me ponga, delante'' , Tra,ducla Cen a,parienci:a per el mero placer). 

el~ -Cempendio' def Histo:r1a,· ·sa:gr~aa que trae Raimundo Miguel, y había 

escri'to uno de s-us textc,s e:¡_ue. nunca vi·eron letras de m0lde. ¿Se 
1 , 

<:¡_ueda,ron :perdj:dos ert los eajones~ ¿Los destru:y-6, Este lo resume 

así: "Figúrese que en -un mundG que n0 es el de los viv<=>s, pues 

habla,nla honrada Celesti:na, den ~uij<;>te, el buen Saneho, la so

brina de Quijan0 y otrias muchas gentes- que es fa,ma ·murieron hace 

much<:>s años; ni' el de l~s muert~s, pue.s- salimos tarobi'~n yo y una 

cri'ada mía~ Se charla ri'dfcularoente i p<?>co a poco se enei·enden los 

ánÍlil.0s de las muj ere.s DO.C!!Ui-Trc,ta,s· Cque -lo son t0da,s la,s de. mi' 

cuente,) y llegan a la,s·. ma,nos ;, Ud~ y-a sabe (1.]__Ué curiC?>sas son las 

·, .. '., ........... 

(*1 T0rreón, Coahui'la,, febrero de .19.10 •. 
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riñas de mujeres: don Quijote recibe y a preve.cha una, "bof e.tá p·er 

día" y monta en cólera y la emprende a puñada l:Dnpia contra el 

grupo, pero como las mujeres están para subí::rsele a las barbas, 

se asoma a una ventana que no sé·para d5nde mira, y llama a P-en 

ta polín del arremangado brazo; Caraculiambro de la fosca vista y 

demás jayanes: gst0 s, a,dmíre.s·e, entran por la venta.na y- causan 

grandisimo miedo en el cora,zón de mi si'-mple criada; por 10 cual 

y(!) a,br(!) un odre que he tra,íde dura,.nte todo lo anterior, y con 

ruidos extraños sale de. @.1 el· sab.iq frestc'9n, cuya, es.pe.cialidad 

es ·roba,rse cuart0s y estancias; y se lleva la nues;t-ra, con muj e 

res, j aya,.ne.s y demás_ gente, ye :µiclusi,'ye ~ Termina mi obra y yo 

C*l pido el sol,'' · 

Si es:timamos que el. comentado texto n~ se publi'co debido se..

gurame.rite a una saludable. ~utocensura, pensa-rtamos· que se trata. 

de un engendro aborta,d~ durante el lento aprendizaje·de un escri 

tor; sin embargo el resumen expuesto mantiene algún parentesco 

e0n los primeros cuentos de 'Torri, como "La desventura de Lucio 
(*;~ J 

el perro''. Comparte recursos distintivos: su erudici6n, su 
' 

fa,.nta,s.ia,. de f6rmula eficaz al entrelazarse con lo cotidiano, ins 

cribiéndose en lo rea.1 maravilloso de frutos espléndidos en la 

literatura latinoamericana; su preocupación por las criadas, que 

dieron a Torri infinitos dolores de cabeza y que suelen colarse 

u, 1 Torreón, Coahuila, mar.zo de 191 O . 

(;h~} Dedicado a Enrique TonzcUez Mart.mez, la revista ·Argos lo editó en su nú 

:mero 2, el 13 de enero de 1912, 
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en sus prosas: su particular ma,nera de a,djetiva.r ?1,plicando ca,1.i 

ficat.ivos negativos a sus-tantivos y pers0najes positivos, o v.i ..... 

ceversa, como cuando menciona a la "honrada, Celestina", 

La misma carta adjunta una posdata en letra manuscrita~ Habla, 

• 11 . • 
del dl.'sgusto que causo en su_ padre a,l p·resentarle sus baJ as cal!_ 

f i:caci<;>nes, Pide ayuda pa:ria, eC!>nseguir empleo: ..--con un tal Milanés

por algo más· de treinta pe.s0s ~ Ese sueldo le permitir.ta: costear .... 

. se. el sustento. Su pa,d-re le ha,bi'a -reprochado q:ue mirara con ma

yor detenimiento los: cl&.si'c~s cas-tella,n0s que los· l.ibros de tex 

to, Habl6 de· ·retirar cual~uie::r a.yuda y-, eom<D ·:respuesta y- con s·u 

d~nidad acostumbrada, T<Drri' t<,m6 medidas para c~mpra·r su liber 

tad,. 

En sus· epfst~las ,re.cOrda,ll¡a" ~ l<;>s. ~scr:j:'tores de ·:quiénes se sen 

tia deudor: Reine, G5ngo-ra; españoles como Bal tazar de A_lcc{zar o 

,raneeses comQ> Seuthier que·no ocupan una primera fila en el con 

texto universal .. Sus lect"Q.ras ·se es·clareceri eon las listas de 

libros que pagaba en abonos bimensuales (bastante c6modos} a Le 

Va.ss·e.U:r: J'ules Renard, ·Malla,rm~, Paul Claude.l, Stendhal, _C. Mou 

cla,ir, Tris-ta,n Cor:5i~re, Albert Sama.in, Andr~. ~ide, .Georges Ro

denñach, Gus-tave Khan; Ana tole France. En ellos encontraba, ami

gos incapaces de defraudarlo. No importaba e;iue ocasionalmente. se 

tratara de casi desconocid(!)s como Mahomet Abu Mansour, empeñado 

en principiar sus poesías por el elogio del caballo,. S<:>b·re mu...:. ..... 

chos recogí-a, datos excepcionales· <S_lUe i'ncluyG en s-u 'breviario"X La 

Ti'ter·a·thr·a· ·e·s¡iaficüa,, y- que ·revela,n su propie> i'nst_¡ntc, de bi'bl"i'6 

filo~ Otra,s veces acota,ba, la,s impresi):>nes de ios libros que. lo 
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entre.tenían por el moment<D: "Aca,bo de leer p<Dr ej eJIJ.pl0' A~ma;yer•' s 

ToTly de Joseph Conrad que escribe ma-ravillosaJI.lente. la e~uber·an 

te naturaleza de Oceanía y el rompimiento y· de.ca,er de una, vida 

de hombre, Actualmente efit0y- .leyendo cuanto pueda encontrar de 

l. . ~~ 
eerard de Ne.rval, un. autor con el cual me l.L·l.a, desde luego a cu·a1 

qui'er i'sla solii:a:??i'a ~ S1¡ ~fiei~n de He.in.e,. Dickens y Poe, su se

mejanza: con Sterne en s:-ns- ~e.lat<::>s de. viaje, efe~, -me. gana,n com .... 

. C* 1. ple.ta,me.nte la y~lunta,d ~" -
\ 

Temperamerit<!> ciclottmiee) exteriorizaba, ~e.n.timient<:>s oscilan ... 

te.s, De.jaña, que los· días- se ti'ñeran ce>n el colo-r, gris .de la tris 

te.za 0 abría pestigos- para ~:1le entrara, el a,ire. limpU> ~ Siempre. se 

c0ns·e.r;iva,ba a,ut~ntico, eC>m0 contraste, Re.yes cUidaoa la formali

dad., Y a,l scopesa·r a,moa,s· aetitude.s,. la balanza se ·Jnclin.a en fa .... 

ve-r de T©rl?i quien c<1mve.tlt.i'a, sus: env.í:os en· rela,t©s vivos, adereza 

dos· con ooservaeiones· a,glda,s Y' Iúeida,s·,· S0bre los ate.ne.fsta,s exp·1.f_ 

e© de p-F0nta,: 11 0.t decir eri suefle:,s a,neche a, .Rafa,e.1 -L0:pe.z ,. en el 

naufrag~ de. nues-tl?~ g,:riiup~, ted~s nos hemos s-alva,do. en tablas di§. 
(-'·J.1 

t.inta,s," .... Y' la imagen in,.priesiené3 a. su interloeutor que la, re .... 

pr~dujo en' ~s~·ae·:··funie:d~t~~-(*** 1 

C*l México, octubre de. 19.19:~ 

C* fe l :México, diciembre de .1·gi 3 , 
\ 

C*** l Tamoi@n· 'Ra,fael L@I?ez. e.stuv(!) ligado con. los .a,te.n.ex:sta.s; in~ 



Sabiox no.solamente :pa,ra a:provechar lo que SU$ múltfyles Tes._ 

turas le sugerían sino paria trans·formar su propia experiencia en 

buena literatura, sabio en t0das· las materias, Reyes describía 

a Torri' con pincel excelente: ºTu carta trae Una frase. dulce co 

mo un caramel0 dis·ue1 to en el I"'es:plandor de. la luna, y que yo 

adivino murmurada en s-e.cret© con aquella voz temblorosa con que. 

haces tú tus confesie:,nes y que tanto te asemeja a las mujeres 

cuando lo van a dar .. " Su habilidad descriptiva, no cubre. el tiro-

' ore de s·u:peri'o-ri'dad q_ue. enar.ñ0l8 a 10 laI"'go de muchc,s acontece .... 

-re.s, Pod.Í'a vivi'r de y· para la li""teratura, y- es;t~ de. · algún :QJ.odo lo 

predisponía, le daba una euri~sa, superiioridad:- nQui'zá n0 me en

tiendas· poI"'que. no has· leído Pi Sandyz, ni' a Egger'', o 'es posible 

que no me entiendas·, eoino que no conoce.s la ©,i,'q>eonda", o "este, 

no lo comp·rend~is· vosotros,, los· demas·iado j~vene.s:n, "Pe·rm.íten;ie, 

con el desinte:rés· de la, d,ts·ta,ncia, deCi"rte que. ·n~ te esfuerces 

por dar por acabado un triabajQ~ mientras· no bayas puesto en él 

a,lguna i'dea imp~rta,nte y tuya, 11 e,~ 1 Hum:j:.ldeme.nte, Torri contesta 

ba aludi'endo a sus eIIlPeños-- p<Dr esta;r al ta,nto de las n<:>yedades 

editoriales, para no parecer demasiado anticuado ante su~amigo. 

En otro párrafo pidió disculpas. Sus juicios sobre "Nosotros" 

habían disgustado a Reyes.. Prometió nO comentar· ET ·s.üicida sin 
,A (it*) .. 

antes discutir los puntos del articulo~ Finalmente, cansado 

(* 1 Tod~s esitia,s cita,s procede.n de una carta, fechada en f'arís, 

ma;rzo de 1914~ 

C* '~ 1 México, j uli-o de 1917 .. 



de tan curiosa relaeiclnJ reprG>ehó: "Tienes ccmmi:g©. a, ve.ces la ·so 

carronería de un h0mbre e@n un niñ0 de cinco añ©s· .. ,,C*) La verdad 

era que él rn.ismo preipi:eiali>a es-a aetitud. Le .prueba la corresp·o!!_ 

dem::ia existente eon PedF~ HenrÍ:que.z Ureña d<:>nde. á.d.ef)téÍ> siempre 

e.l papel de ete:rn® adolescente ~ue se di'rige a su -roa.estro., 

Imaginati've>, travi'e!!f~,. griaai0se, sacaba de su s0mbrer;,o ideas 

imprevistas: " ... daré mil neticias falsas de tu persona; pienso 

contar que naciste con una estrella en la frente, la cual traías 

después en el b©lsi:llo del chaleco y n0 la mostrabas sino a tus 

amigos más íntimos. (He leído algo muy parecido no sé dónde; tal 

vez lo he soñado; es pesible 41:1.e sea de Andersen; no importa)" 

Y decidido a usar los· dos extremos del lápiz, la punta y la go

ma,, se. a,s·ombra,ba c0n la ca:paeida,d de trabajo de. s·u corresponsal: 

".~.;pienso JPUbliear en . .1§.8,., .. 5 temos de 0:0ras inéditas tuyas, 

s·in permiso de. los herede-res del autor, quienes: entre 1958 y 1973 

habrá,n ¡Jlll?reso la ediciq>n completa y definitiva de tus obras (40 

volúmenesl". C**) 

En efecto los volúmenes fueron muchos, impresos en tipos bo-

.· ... , ..... , .. 
. , 

C*·l Mrudco, un día clar© de noviembre, 1917., 

(**l M~xico, enero de .19.14~ En 1955, al cumplir Alfen.so Reyes sus 

50.años de actividad litera;ria,, el -fondo de Cultura, Económica de

ci'd.i<S iniciar la, publicaCi'ón de s·us Obras Completas, 
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doni de oeho puntos y encuadernados en pasta dura, porque Alfen 

so Reyes ejemplificJ la entrega total a una vocación, en tanto 

Torri postergó bastante la suya. Se distraía en amoríos efíme

ros, aceptaba empleos intrascendentes, o se cansaba practicando 

deportes no siempre acordes con su condíci<Sn física. Los testi

monios de sus amigos y sus· pr0pias cartas refier~n que jugaba 

bien tenis~ se movilizaba en bicicleta, montaba mal a caballo y 

tomaba clases de boxeo: n ~. ~a-lgúri día te contaré muchas cosa·s del 

pobre de Koening, mi pr0,f e.s0·r .de puñetazos, profesor de gimnasia 

de los locos de la Castañeda~"C*l 

En momentos de auge ·revolucionario tenía posibilidades de ser 

diputado suplente p0r C0a,hui:la, en la- planilla de .Jesús: T. Aceve 

do., Con cierto esnobismo expresó que "no estuvo en su mano evitar 
(id; l , 

la .curul" y que esta lo mortificaba. ¿Corresponde esta indi-

fe,rienci'a real o impos·tada, ante las cosas, a su patr.ón acostumbra 

do de coGiuetea,r con el ·11 éxii:o" para voltearle la espalda. en el 

último. minuto? ~uizá. .. C0n.viene nota:r también que pretendta, como 

muchos otros intelectuales, servir en el huertismo .. Torri 

parte de su juventud durante una, década m1J.y- agitada :de· nuestra 

~storia, del siglo XX, pero nunca adoptó ide.ol<:>gÍ'a, .definida ni 

se intereso' en la poltti:ca, Asombrosamente,. en 1915- .... junto con 

(*) México, julio de 1931, 

(.* i;) México, abril de. 1915 ~ 
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unos maestros de escuela- firmó un mani'fiesto ant.i:carrijncista ·fi 

jado en las esquinas .. Cas·i' saliiS del país rumbo a, l<:>s Estados .... 

Unidos por 10 <1ue a pr¡mera vista :parec.Í'a una furtiva simpat.í:a 
, I 

villi'sta .. El se enca·rge de darle su explicación exacta en una 

nota, dirigida a Henríciuez' Ureña: " ... hace algunos meses, firmé 

una :peti:ctón al gol:>i'ernC!> de ·ent0nces para ~u.e se abr.feran las 

escuelas-, se le dio a es:te col0r políti'co i' s·e imprimió nuestra 

solicitud debajo de :rubros i'ndeo.id©S' ("adhesión a Varios inte

lectuales", etc .. ) ;- y aqu.í: me tienes padeciendo molestias .. " C.*) 

Largo tiempo siguió lamentando c¡ue tal contingencia, lo hubiera 

forza,do a -vender sus libros·, su Pater, su Barbey de Aurevilly, 

"aquellos libros i'ngleses: que tú me vtste comprar con tantos a, ... 

puros· a Valenti'ni'", di'j o dirigiéndose a Reyes con la certeza de 

que sólo un bi'bli'óf ilo pue.de entender cabalmente. a otro bibli:6 .... 
(,';* 1 

fi'lo, ··· · Al trans·curr.ir los aeontecimient0s, su ce·reanía 

con JasG.s T, Acevedo ..,..de quien se distancio temporalmente .... no 

le impidió trabajar para, Carranza .. 

Hacia, sus· -veinte a,ñc,s, unas tarjetas p0sta,les le parecieron 

detestables porque llevaban im:pres:as' 1ndia:s: coh' m~nstrüos ·en 'la 

·e·st,a1da • Y cuando en 191. 7 publicó su primer li'Jm;?, a,cept0 como buena,s alm:! 

C* l Carta a Henrí:quez Ureña,, 11@.xico,. septiembre de .1R15" 

c_,9;* l México, diciembre de 19.20 .. 
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nas observaciones de su corresponsal mgs asiduo: "Tienes muchí

sima. razón en no aprobar mi des:dgn por el vulg<:.) .. A mi tambi~n me 

choca esto, pero tal ,vez en todo 1I1.i libro hay demasii;ida :reacción 

contra, las· cosas ambientés·.·" C* l Y anotó: "Tú, Vasc0nceTos y de ... 

más Atene.o y_ generación. sc,mos· a.lgo inexplicable en: 1a historia 

de Aná,hua,c, la genera,c.iein que·- -viene de.trás· .... la, de los· pulpc,-s- es 

mexicana y entre ellos y la,. estulticia tr0pical de 1860: es vi's-i .,... 

. " . (*i~ l ble el Iti"'l.o de Ari'adna _y el es:labéSn Darw1'n1:a,no .. n · En una ter ..... 
\ 

cera o:portunidad escri':oi<S: "De.bemos continua,r con nuestra pose 
. \. 

de pvi'nci~es: de i'n.cógnito ~ S~ni.os desterrados de n<?:> sé qu~ época 

y paí·s ;· tal ,vez, como Pedro Heriríquez diría, del pequeño pueblo 
·, 

de ·Lizzy ·Bennet .. Estamos hechos para un mundo en que la,-s cosas 

fueran. más perfectas, el ambiente 1I1.enos resistente a nues-tro ·es 

(.,.' * l fuerzc,._" .. s 

Aficionad<:> al té, a las· es:eul turas de marfil, al a,rte erótico, 

a los cuentos de Chejov; a, Gtrard de Ne,rval Ce~ -~'='i'en: c0mpartÍa ~ 

l~~Ófl: __ por Hem~, Dickens· y Poe 1 ;· lecto,,de André, ~i'de (por 7o 
quien de.c.i.a que teda, una, gerie:r?acién de muchaChos f-rances:es: no Ve_ 

lía lo que' Jd-~--E~·fant ~-~e,d·i'g~~_í; To~ri, que a,nda,ba en ·los departa-

(* 1 Mgxico, un día cla,ro de. noviembre {19171 .. 

(* * 1 México , die iembre. 'de lg17 ~ 

(**,0;} México, un i'ncclor~ día de f ebre.ro en: que ella' me -v~ con 

desvío [¿1918~ 



mentos secretos de las lihrería,s y atesoraba ópalos en ca,j.ita,s 

ornamentadas pri'mor6samente, no podÍ'a sentirse parte del campe .... 

sinado, ni ce~cano a una clase media casi' a,na,lf a,beta, a una bu.E,_ 

guesfa i'mpermeaole a la cultura o a unos i'ntele.ctua,les i'mprovi ... 

sa,dos~ 

Ese-ri.itor que i:mponS-a, a sus prosa,s. el ri'tmo certero, demostré3 

temprano un ofdo extra,oridina,rS0 pa,·ra, los idiomas~ En 1913 o 19.14 

lefa, ys, sin problemas· textes del i'ta,lia,n<:) y del frariegs-~ Antonio 

Ca,st-ro Leal-. ..-amigo suyo p~ una, @.p0c·a,...; descrSbi$ una, de las es .... 

cenas que. lo certif .;i::ca,n: ''En los dí~s de ocie que ofrecían aqU~ 

llos tiemwos -revueltos, despuls: de la ca,tda de Victoria.no Huer

t~, cuando todos é,ra,mos pri0fe.s0res de 1a. escuela, Na,ciona,1 Prep~ 

ra,tor.ta,· ..,..Ca,rlos Dfa,z Dufoo Cjr l., Julio Torri, Maria.no Sil va, y 

Aceves, Manuel Tous-saint, Albert© Vázq_uez del 'Mercado y yo- so ... 

11.'amos, a,lrededer de una, me.sa, de ca,f@, pa,s-a,rnos-, para leer a,l 

grup<D-.-. traduciend0 en turno los mejores trozos"{" el libro escc>'gi 

do de ciertes a,utores~ de nue~t,i;,a mayor a,dmiraeian:· G-a,·spa,rd de· ·1a 

' NU):~, de Bertrand, Les· -CompTa·int·es y las· Mot,.aTit@:s· Legend'a·i"res 

e.a 1 
de Jules La.f or~ue. '' 

Rea,liz8 muchas lecturas en la lengua oriiginal de célebres ·au 

(81 C~st,rC> Lea,l, An~Gnio ~ Estudio ¡:>reliminar a- ·c-uen·to·s y "¡>~ciema,s 

, ~e' Mari~-- ·s·i1va: t Ac·eve.s. Universidad Autónoma de México, Méxi 

co, 1964, p. XI~ 
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tores modernos (Huxley, por ejemplo) y hasta su ve.j ez ej e'.rcitó 

la costumbre de traducir en voz alta para s·í ·mismo o para sus 

discípulos o visitantes distinguidos. A veces turnaba sus tra..-

ducciones al papel; otras·, pr0yectaba hacerlo.. Una carta prome ... 

tía su versión del; Pete:r· -P-an de Barrie para el hijo de Alfonso 

Re.ye.s·. Nunca la empezó i pe-ro no deja, de pensa-rs·e. en lo encanta

dora que hubiera sido .. 

Durante años, Xavier Icaza s,e distingu.i'a como su ~i'go cons

tante. Torri desarrolló una relaci'ón sin contratiempos con ese 

hi'j o pó.s·tumo del cenáculo de. 19.1 O, a qui'en llamaba Kerr Ikas sa. 

Ambos eran mujeriegos, ocurrentes, dados a la frivolidad~ Ambos 

cultivaban las maneras refinadas, Quiz& con los ojos puestos en 

el servicio diplomático, toma,ron clases de a,lema,n con una seño

rita cuarentona de "excelente nombre (Augusta, von Weilchers), 

institutriz de la herma,na de Emilio Pard0, a quien gste, .. • sin 

gxito."C*l.y Torri se entusiasmaba con sus rá,pidos progresos~ 

"Creo que antes de un año leeré a, Go.ethe de corir.ido ·~ la emoción 

me matará de seguro."(**) 

Congruente consigo mismo, organizó entre su vida y su obra un 

dístico perfecto. Los dos embonaban admirablemente .. Lo que dijo 

C* 1 México , diciembre de .1917 • 

(,'ot;) México, diciembre de .19.17 ~ 
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eh literatura lo sostuvo en la vida cotidiana y a la i:nversa, 

Así, el testimonio de sus cartas concuei'da con el de sus discí·p!!_ 

los .. Se evoca el apego que desde joven sintió po-r los poetas pri 

mitivos españole:,y su costumbre de leer pasajes correspondien

tes al Mester de Clerecía, frente a muchachos po·r lo general ·i!!_ 

diferentes: "Mi preferencia por los primitivos es la tinica cosa 
(-'·} 

en que estoy cierto _en mateTia de mí mismo'', "' asegur6 .. Junto, 

puso una Teferencia a ese desdén que lo caracterizó en el curso 

de su existencia, "Mi interés por las cosas deca,e cuando éstas 

empiezan a realizarse y renace a la hora del decaimiento ¿Aberra 
~ (**) , .. . . cion o buen gusto?~" Carlos D1.az Dufoo (h1.Jo), que se su1.c1. 

dó en 1932, entendía a fondo estos sentimientos y los esclareció 

en uno de sus epigramas:, "Hizo muchos planes. No cumplió ninguno. 

Cada día era un nuevo fracaso, pero cada día era también una nue 

va aurora y un fuego imperecedero encendía cada día en él el de 

·seo de las cosas perfectas que no se realizan. Un Soplo eterno 

°' b d.. .. 1 • .. té · 1 " ( g) reanima a, 1.ar1.amente, a potencia 1.ntacta y es r1., 

Había en los dos escritores una atávica atracción por el fra 

caso y un deseo de aprisionar lo inefable.¿Eran aberrantes osó 

(*Y México, marzo de .1914~ 

(**) México, marzo de 1914 •. 

(9} D~az Dufoo (hijo} Carlc,s:· E·p·igr·ama·s· y Otr·os· ·e·s·cxi"itos .. I)IBA, 

México, 1967, p.p. 57-58,. 
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lo hombres de buen gusto? Es fama bien fundada que las costum ........ 

bres sexuales y la manera de vivir de Torri tenían algo de abe .... 

rrante e inescrutable; pero al mantenerise al margen de ha,la,gos, 

honores, puestos impor:tantes; al evitar el matrimonio con sus 

promesas de prol.ífica, felicidad, demostraba e.1 buen gusto que 

acompaña a los indiferentes.~ Esto _no impedía que el pulso le tem 

blara, y que sus re!}glones· manuscritos tendieran a, la línea de·s ... 

cendente, reveladora de sus frecuentes crisis depresivas. 

En carta fechada el 9 de febrero de 1914, aseguraba no estar 

"lo bastante muerto para oír la voz de la conveniencia" y,' por 

increíble que parezca, a los veinticinco años estableció unA pro 
~a, 

gr~ entre lo que rechazaría y lo que esperaría como posible 

futuro~ Había desafiado al cielo y se hallaba lejos aúri de ver 

cumplidas una a una sus tristes esperanzas: "La progresión Jeune 

pr0fesseur, lentes, gordura, gravedad, prole numerosa, muerte .... 

brillante, busto municipal, rto me seduce. Prefiero raro sujeto 

en lo personal, fracaso como profesor, fracaso como abogado y 

muchas otras cosas, manutención por la familia, fin de la fami .... 

lia, ma,nuten?ión por amigos; fin de los amigos; hospitales, ho~ 

picios, muerte pintoresca con hermanas de la caridad y gente que 

se descubre e hinca de hinojos, apoteosis final de Delacroix, 

Rimbaud mexicain, música de Debussy .. 11 (*) 

(*} México, febrero 1914 ~ 



6~. 

Como contrapartida a su existencia sedentaria, alejada de lo 

imprevisto o aventurero, se autodescubrió vocac.ion de corsario 

griego. Plane6 viajar. Infinitas veces soñ8 con ver en Europa a 

Reyes, quien lo llamaba asegurando que anicamente en París valía 

la pena morirse de hambre y que la Torre Eiffel y la Rueda de -

Chicago eran los prodigios mundiales.' Los pla,nes se suspendieron 

siempre y las travesías soñadas fueron sustituidas por los duros 

horarios de clases. ·En octubre de 1919 parecía que el ansiado -

viaje iba a realizarse para la primavera próxima. Le habían pa

gado unos bonos "que se reciben cuando la mala suerte se distrae 
(*) un poco y le toma a uno por otro-." · Tenía tres mil pesos que 

le hubieran permitido partir rumbo a Grecia y, por causas des·co 

nocidas ;· sus anhelos se postergaron. 

I ¿Que lo impulsaba a desoí~ la voz de la conveniencia escucha 
I 

da por sus contemporgneos'? ¿Que le impedía 
>J( 

v.iaj a,r? ¿Po:qqu~ se 

le imposibilitaba-el· amor'? tas relaciones amistosas prolonga-

das? En su timidez reconoc.Ía una silenciosa hermana de la-pere

za. La timidez lo desfacultaba para conseguir algunas ambiciones 

y, al acentuar .su premiosidad, le impedía expresarse brillante

mente en sus cátedras •. ¿Pero radicaba allí su problema? 

Los ataques de esterilidad se multiplicaron. A pesar de que 
/ 

Reyes proponía publicarle textos en Tnclice, La· PTuina, E's·p·afia, 

(*} México, octubre de 1919. 
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Nos·otros, de la Argentina, y én las revistas de <Sarcia Calder6n, 

de París, y luego en· Meinte·r·rey, Torri se abstenS'.a de mandarlos o 

acompañaba sus escasos envíos· con salvedades como ésta: "Si no 
. (*1 

te agradan, al cisto, pues n0 teng0 vanidad literá:if'i.a .. 0 · 

En una misiva fechada a fine.s de 1916- · ..... aespués de notificar 

que el padre y la tía de Chueho Acevedo hab1an muerto de tifo ..... , 

comentó con detalles su enemistad con Gamoneda "poco menos que 

un canalla", y en una posdata ..-.com0 solía haeerlo cuando se tra 

taba de :referencias pe·rsenales y trascendentes·..,... explicó las ra

zones por las cuales decidió publicar· Ens·ayo"s y pO"emas: "Por 

exigencias de Pedro Henríquez Ureña y de dinero, me resolví a 
·. (**) 

salir a la plaze. del vulgo. Perdonadme vosotros." Disculpas 

inadmisibles si no revelaran lo exigente que era consigo mismo. 

Al mes ..-.que a juzga~ por los intervalos marcaba el lapso que 

tardaban las ca-rtas de Madrid a México- Reyes contestó varias 

cuartillas escritas en una m&quina de tipo pequeñísimo. Hablaba 

de lo violento que le resultaba darle a Chucho noticias tan do

lorosas, ya que se veían poco por vivir muy lejos uno del otro. 

A continuaci6n olvidd la autobiografía ante los comentarios ~o 

bre sus tareas. No s·e dejaba traicionar por la confianza. Cuida 

ba sus pasos· para no darlos en falso. Descubría su propósito de, 

(*} México, Septiembre de 19.20., 

( * *} México, octubre de 19.16 • 
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sirviéndola, servirse de la literatura y erigir a,sí su propio roo 

numento a temprana edad. Trabajaba entonces bajo las direcciones 

de Ramón Menéndez Pidal en el departamento de filología del C-en 

tro de Estudios· Hist6ricos, cod~andose con investigado-res de pri 

mera fila:·Navarro Tomás, Amé.-ri'co Castro, Antonio G, Solalinde, 

Federico de 0nís. Recibía e.l sueldo uniforme de ciento setenta y 

cinco pe.setas; pero la disci-pli.na del centro no acaparaba sus 

fuerzas~ Daba clases· en. los cursos de. verano, escribía artículos 

- '1 '... ·- .... ,._ W • .. · · · :11 11 en revista,s prestigiadÍ.si'mas, preparaba la edición de 

dos comedias de Alarc$n, :revisaba la' Ortc;idcixi'a_ de Cheste·rton pa

ra la Ca,s¡;¡, Calleja, organizaba un tomo de sus investigaciones 

cómico...filosó.fi'cas y estaba a punto de entregar una transcripción 

con prólogo del' Fe:r'egri·n0 de Lope .. Gracias a s·u vida tan orga·ni 

zada re.cog¡:a, tales frutos. Su mujer, Manuela Mota, lo ayudaba a 

c~rre.gir pruebas, cotejar ediciones vieja,s e, .incluso;r a redac

tar las crónicas del domingo.. Moti vado por sus propias experien 

cia,s y ·real·iza,ciones, Reyes· formuló dos preguntas~-"¿ Cuándo te 

casas, Julio?· ¿Cuándo te ca,sas "i te vienes a pas-a.r hambre y a 

vivir peligrosamente?~"(*} 

Para diciembre, Torri contest6. Se describía a sí mismo como 
, 

mal actor de sus emociones, y de inmediato cambio el timbre so-

lemne de su voz por una cierta manera cortesana, concordante con 

C*} Madrid, noviembre de 1916~ 
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sus raíces latinas. Sutilmente, recordó sus frecuentes visitas 

a los salones de baile que parecían inconvenierite.s a, Caso: ''Si

go, desde luego, m&.s loco que nunca, y lamento que no seas lo 

bastante rico para tenerme. a sueldo a tu lado, en calidad tal 

vez de preceptor de tu hijo. Maestro de baile acaso, i1 signor 

Torri .... " ( * ) E t °' d ' b ·1 /Y d 1 t . s o sirve e P):'ea.m u o una . e as car as que meJor 

lo pintan: chismoso, difícil, poco dotado para sostener amista

des duraderas, empeñado en emprender aventuras sin consecuencias, 

receptivo, agudo y tan severo para enjuiciar a los demls como 

al enjuiciarse: "Después de ;que partió Acevedo tuve una amistad 

de varios meses con Antonio Castro Leal. Era muy inteligente y 

muy loco y yo estaba encantado. Conocimos entonces a una fami-

lia apellidada Cota, o tal vez como el librero alem&.n, Cotta. , 
(Esta es "The Cotta Age" de nuestra vida.) Eran tres california 

nas que hablaban de Sa,n Diego y el Pacífico, y de posibles com

binaciones entre los cinco. Pasamos un invie·rno en un jardín ·pú 

blico, revolviéndonos en el césped y cont&ndonos cuentos .. Al 'fi 

nal •.. fuimos como es de. ·rigor derrotados por algún agente viaje 

ro mas fe.liz que nosotros .. 

Castro y yo nos sepa,ramos al poco tiempo, Era en realidad mal , 
educado, de ma,los- pa,ña,les. El cuenta que. nos· enojamos por tene.r 

opiniones diferentes sobre un pa,saj e oscuro de Pa,ter, pe.ro en el 

u, 1 México, diciembre de J. 9.16. 
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fondo de todo, no hubo sino la ma,la educación suya. Se. ha, vuel .... 

to muy petulante, y todos nos hemos separado_ de. ~l: Mariano, Car 

los Díaz Dufoo, etc. 

#Martín Luis Guzmán nunca me ha enviado tus odas en prosa. Mán 

damelas tú directamente, porque no sé de tus obras desde hace me 

ses. Espero ansioso tu libro. 

11 Desde hace meses trabajo en la Dirección General de Bellas Ar 

tes, al lado de Alfonso Cravioto. Antes pasé tiempos duros; fui 

profesor de moral y de.recho en una infame escuela comercial. Ade 

mgs, soy profesor de literatura castellana en la Escuela Normal 

de Maestra,s·. Mis experiencias hasta hoy de mis discípulas y co

legas sen más bien desagradables: como llevo un a,:ñ,o de ·esta,r en 

la escuela, si'n obtener ca.si: ninguna, buena, ami:sta,d, me si-en to 

un poco estafa,do, 

// Las demás prof eso·ra,s son extra,ord.inari:a,mente peda,n.tes, .i:gno..,... 

ra,ntes ":f extrava,gantes (en la regi$n en que la extrava,gancia no 

es diyerti'da,) •. l1~rgarita Quija,no· .,..herma.na del obeso A1.eja,ndro-. 
es· Ta, c)'tra profesora de lit, ca,stellana •. Se cree Sta'!. Teresa, 

abomina de don 'Marcel.ine> y desconoce lo m&.s s·erio éle. nuestra lit. 

Ma·rÍa Luisa Ros·s·, di'seípula, de Urbina, en la, :pros-a, es de una c'Ur 
(*} ., 

-silería insoportable'!. Yo huye> siem¡:,re de ella;s, y me. refugio 

en la amistad de d(!)s· niñas de quinto a,ñe,. de qui:.e.nes soy amado 

( * 1 Según parece, Margarita Qu.ijap0 y ~.ía Luisa Ross fueron admiradas :por poe. 

ta,s insignes. Se asegure que. la ~rimera inspiro.Zozobra, de Ramón LÓpez Velarde; 

Luis G. Urñina dedicó a, la segunda. el ''Madrigal -ronántico", 
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virginalmente, y con quienes· converso todos los días por las e~ 

caleras y en la portería, les presto libr0s, ellas me confían 

sus diarios, etc. Nuestra charla es en el estilo de: las partes 
. (*) del cuerpo son tres: cabeza, -tronco y extremidades." · 

Aunque la cita es muy larga, me pareció importante porque es 

clarece parte de las reacc1.0nes y de la autobiografía de Torri. 

/4-- Sin concesiones, se define como un burócrata poco relevante 

que ocu:pa puestos menores; o c0mo maestro de señoritas incautas·, 

rodeado por pseudointelectuales nada comparables a los investi

gadores afamadísimos c0n qui'enes se codeaba Reyes .. 

~unto con Agustín Loera y· Chávez, dirigi6 la Editorial Curtu 

ra, de .1916 a 1923~ El 16 de Julio de 1917, escribió avisando que 
, . (iH~) 

había -recibido· ·carto-:i-1e:s de· Ma·dr1.'d ~ Con su sencillez particu 

lar, prometió cuidar el manuscrito. En let~as posteriores lamen 

tó que cinco ,revisiones a los originales no hubieran evitado las 

erratas, debido a "la mis.érrima imprenta de arrabal": "Lamento 

que tus bellos ·carton:e:s· de· Madrid hayan pagado tan duro tributo 
. (***) al minotauro impresor .-i, · · 

C*) México, diciembre de 1916. 

C**l Alfonso Reyes escribió, entre los años de 1914 a 1917, la ~e 

rie de textos que formaron· ·ca:rton:e·s' de· Madr-id. A instancias de ·To 

rri, los reunió y los entregó para que se publicaran en el tomo 6 

de Cultura. 

Udd; l México, un día claro de noviembre, 1917 .. 
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Ensayos y ·po-emas estaba a pu:nto de salir y, a pesar de su e·xi 

gencia, Torri se sent.í:a contento. Sus cartas correspondientes de 

notan una eúforiádesusual. Con todo, miniinizó sus textos. Los 

calificó de Cornelios, Nepotes y Osos, de viejos guijarros comi 

dos por el orín, quizá porque cultivaba el esnobismo consisten

te en la falta de esnobismo; y porque se esforzaba en escribir 

cartas divertidas tanto como en ser un conversador chispeante -

frente a cualquier -inte·rlocutor en turno. Era un hijo de la con 

versac.ié>~que notaba en Reyes una tiesura algo chocante y deci

di6 increpa·rlo: !!Escríbeme cartas íntimas, cartas locas. Yo qui 

siera ser en tu vida un buen genio que sólo a obras de locura, 

pasatiempo y extravagancia incita. Si así fuera me tendría por 

tu mejor influencia. Yo seré el abogado de los poemas que no te 

atreves a publicar ni a enviar. Y cuando se está destinado·-como 

tú- a una obesidad de le· Roi hoi-t (Jordaens} me parece Índispen 

sable mantener buenas relaciones con el hemisferio invisible de 

la 1 una • " ( )'e ) 

Demasiado inteligente para ser insensible, Reyes escuchó la 

observac.ié3n y ·respondió: ''Yo desisto, definitivamente, de hac·er 

me. entende,r :por ca,rta,, Ya s:é, ya sé que m.i's. ca-rtas tienen, muy ina 

. C**l . la fa.ITu111 , • y _a,l f1J1, a los cua:renta y cuatro años, en su madu 

C* 1 México , j ul i'o de :191. 7 .. 

(*)'el Madrid, octubre de. 1917 ~ 
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rez viril que cosechaba dis·tinciones importantes (e.ra embajador 

de México en Brasil) escribi$ dos misivas de carácter er6tico~ 

Con un mes de diferencia las envió a su viejo amigo llamado Pós 

~umo, Fabio, Leal verdadero)º Julio, a secas~ Mostró entonces el 

rostro que sus íntimos· conocí'an, el de un hombre al que le gus

taban mucho las mujeres y .que, con todo su prestigio a cuesta_s, 

visitaba barrios "mal frecuentados" en busca de compañías ocasio 

nales. Por supuesto, no excluyó sus dotes poéticas, su ironía, ni 

-al s·es·go de. los· rep.glones.,.... aquella sonrisa suya tan faunesca y 

tan peculiar. 

Por su tono, ambas eartas se acercan a' ·quinc·e· pre·s·en·cias y a 

otros· relatos·· alfonsinos; sin embargo, se di°stinguen de. ellos ra 

dicalmente por haber sido escritas sin disimular la verdad en 

aras· de las conveniencias literarias~ Esto explica que perdieran 

su s:iti'o en el epistolario para integrarse a los ·papeles secre

tos .. Debid0 a es·os juegos bibliográficos· que complacían a su ·au 

ter, junto con cuatro escritos del mismo tono s·e publicaron en 

un folleto cuyo tiraj e (quizá de cincuenta e.j erriplares: de. distri 

bución privada y· gratui'-ta) ci'rculó entre muy pocos amig0s, qui~ 

nes leyeron en secreto y en secreto comentaron las· aventuras de 

don Alfonso. (iO} 

1 

(10} ·Reyes·, Alfonso:·Tt·•e:s carta·s· y dos·sone·to~l .. Archivo de Alfon 

so ·Reye.S. Serie B (As·tillas) No.. 2, México, 19f 4, 3 O. pp ._ 

Fli. OSOP"IA 
V LETRA8 
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1 

El padre, que reprochara un apego desmedido por el arte lite 

rario, murió antes de ver impresos· E'n·s·ayo's y \p'oerrias. Torri lo 
1 

apuntó con un par de frases dramáticas: "He sufrid9 mucho por 
1 

la muerte de mi padre. He pasado la noche másl terrible de mi vi 

da. 11 (*) y no ahund6 sobre el tema, hasta que rizo referencias a 

esa mue.rte que lo responsabiliz6 de su .famili:3- y cuya trascenden 

cia no se ha es'tudiado a fendo , Esta confesi5r de dolor intenso 

res·ul ta excepcional, Torri no solía perder su
1 
mesura frente a los 

acontec.i:m.ientos que lo conturbaban. Buscó palkbras descoloridas 
1 

para dar cuenta, en una carta sin fecha, de que había tenido un 

hijo y -en 1952- del fallecimiento .de su madre, cuando ~l fin·a1 

mente viajaba por Europa. 

· Pero en su oportunidad envi6 a Madrid setenta y cinco ej emp·1~ 

res de· 'C'at,._to'n·es y algunos· E"n's·ayos destinados a escritores imp·or 

tantes como Nervo y Azor.in. Una errata lo mortificaba: en vez de 

''Fantasías· mexicanas", los linotipistas pus.ieron "Leyendas mexi

ca,nas", La ed,t'cidn ('J:_Ue.dó' al cuidad0 ·. de Genaro Estrada, sobre·sa 

liente como "editor de ·tngeni<Ps estériles·", pues inflaba los li 

bros con grandes capitulares y márgenes generosos. Torri loco

mentcS -como avergonzado de cristalizar esa muestra definitiva 

de su talento- y afíadió un párrafo inquietante:"Yo olvido dema

siado fácilmente las cosas ~ue me son desfa,vora.bles y que jus'tf. 

c.,~} México , julio de 1S17" 
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ficarían mi suicidio. I'nfantilidad, única ciencia de la vida. 
u,) 

Sin embargo, a veces recuerdo y entonces ..• " Aunque recor 

dara, aunque dejara que sus mejillas pálidas recibieran la llu

via del llanto, no era un suicida estrepitoso. Había inventado 

su particular forma de suicidio, perfeccionable en el transcur

so del tiempo. 

Ens·ayos· y ·p·o·emas motivé3 una carta efusiva. En ella, Reyes afir 
D 

mó que leyéndolo corrió por el Paseo de Recoletas. Relacionó va ? 

rias prosas con la generación del Ateneo que las inspiró. Come

ti:6 gafes involuntarios, asegurando que "El temperamento orato

rio ••. " (dedicado como se ·sabe. a Caso) lo hizo acordarse de sí 

m,i·smo, buen 0rador a la hora de afeitars·e; a pesar de que Pedro 

HerirÍ'quez lo hubiera alejado de tan noble disciplina •. Relacionó 

"V.ie.ja estampa" y "Fantasías mexicanas" con el géne·ro cultivado 

' · · c:;,i''lva· .. U'* 1 " · · ,. · por Marl'ano .:::i Encontro confesiones autobiogra.ficas en 

(*)México, agosto de 1~17._ 

(_'1',*) Aunque Silva y Aceves publico en ..1916, Torri' fue una de sus :influencias· 

decisivas. En su "Estudio" sobre el primero, Anton¡o Castro Leal lo admite y 

lo explica:- "Y en esas cinc0 "Est~s·" · de" &:i9,ui"'lla ·-ae"' ~"'fj.'1 _ pueden descu-
. . . . 

bri:rse poemas· inspirados· tanto en·Aloysi'us· Bertrand coJW en Julio Torri:" Cp. 

XI) .... En ''Una partida" no creo difícil ver la influencia de un poema de Ju 

lio Torri, intitulado "Estampa antigua" que, aunque recogido en su libro En

·sayos y poé.Iias (México, 1917} publicado un año después· de ºMg_uilla 'de marfil, 

es anterior y fue ampliamente conocido por los amigos de Torri -entre ellos 

Silva y Aceves..-. por haber sido leído frecuentemente en el grupo." (p. XII) 



poemas como "A Circe", "La conquista de la luna", "El epígrafe.". 

Aseguró que algunas de sus propias páginas. inéditas aún tratarían 

temas similares y te·rmin6 con la pregunta obligada y el elogio 

rotundo: "¿Por qué has vacilado tanto en publicar tu libro? .•• 

tenía ·raz6n Ma.ri'a.no al deci'rme que era el mejor que se había es 
e,~) 

e-rito en México." 

En otro párrafo prometi6 un ensayo sobre la errata en nuestro 

país durante el segundo decenio del XX, caracterizada por un cam 

bio de palabras, con la cual se refería al empleo equivocado del 

sustantivos "Leyendas". Cabe notar aquí una cierta forma de vida 

desaparecida, como la costumbre arraigada de ofrecer banquetes y 

fotografiar a los concurrentes en poses respetables; (,~~~)o el em

peño de crear segundas partes· de organizaciones exitosas como el 

Ateneo Hispanice presidido por Francisco Ganioneda, satirizado por 

Tor:ri. 

Ehsayos· y pó"emas no incluye cuentos como "La embriaguez de san 

gre de. gallo", "El coleccionador de ataúdes" (recordado por Mar

tín Luis .Guzmán en· A .. ó"r.ilTa·s· ·del Hüds'o'h} , "Estúpido como un zapa 

to impar", "De la vida maravillosa del Salva.,...obstaculos" o "La 

desventura de Luci'o e'.L Pe,rro", por ser más extensos, de tono di 

C*} Madrid, octubre de 19.17, 

c,u 1 Entre · sus colecciones, Felipe Teixidor contaba buen número 

de tales fotos. En va.ria.s, a.parece Torri'. 



ferente y menor calidad literaria. "Los piens0 publicar algún 

día, cuando se adormezca para mí la diosa de la esterilidad", 

propuso su autor; pero los dejó di'spersos .. 

Algunas· veces se :refe,ria a los· puestos burocráti'cos <que ocu ... 

paron buena, pa·rte de su vi'da, lo alej a,ron de la tarea, es,t~tica 

y le ,inspiraron (con eT miste,r,i'o y la. perfecci'6n de. esos di'ania!!_ 

tes deparados a su ·talento) uno de sus espléndidos relatos: 11 G·10 

ria mundi". En estilo realista, resumió allí los cambios de for . 1,h-) 
tuna de un funcionario que recorre a cumbre de una subdirección 

hasta el oscurísimo nombramiento de archivero. Le inspiraron tam 

bién un pasaje notable de sus cartas al comentar cómo los emplea 

dos de un departamento de la Secretaría de Gobernación se impu

sieron una cuota para regalarle al jefe un parag1las con mango de 

o·ro. Reconstruyó_ la es·cena con la penetración adecuada para con 

verti-rla, en ·materia, literaria sugerente. Los. -adjetivos cumplen 

su ta.rea so-rpresiva y las situaciones entran al reino de lo fan 

tásti'co, p0r<;1,ue aprovechaba lo más precioso¡ su propia vida, sin 

ret0ea-rla demasiado com<l> lo re~:uer1an sus textos. 

Los cam:Oi<!>s de empleo n<D se realizaron s610 dentr<:> de la buro 

craci'a. Pe·r razones ms·ólita;s, cambiaba una oficina por otra. 

No obstante su ya profunde desprecio p~r la carrera de abogado, 
v ~e,~,. 'iJ' ih.kJ~ WttdiL juveniles: lo lleva.ron a ·refugiars·e en un bufete que --

Vasconcelos, abri'é en la calle de ea.nte. C* 1 Mari'a,no Sil va comp·1e 

C*l Vasconcelos, cb.spom"'a de una lapga experiencia en estos: menesteres. Años 

atrás·, su excelente dominl.o del inglés le ~'ti6 ace:ptar un puesto en el 

prjmer bufete norteamericano con sucursal en México. 
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taba el elenco. La nueva experiencia motivó otro pasaje memora

ble, por la vivacidad con que está descrito y por el poder de 

síntesis con que se captura el carácter de los pr0tagonistas: 

"Sigo trabajando de abogado. A veces huimos del despacho por te 

mor a que nos llegue un cliente, En los juicios que sigo, mis 

simpatías est&n siempre por la parte contraria, de la única que 

no tengo desagradables· impresiones peTsonales, Subiendo escale

ras, haciendo antesalas· y pegando timbres me gano la vida. He 

ten.ido aventuras horrorosas en el ejercicio de esta innoble p·ro 

fes.i6n~ Un día es·t&bamos- sentados en el despacho Vasconcelos y 

y0~ Eran las cinco y media de la tarde. De pronto doy un brinco: 

a la,s se.is te:rmina,ba el tÉlrmino pa·ra contesta,•:ri una demanda hipo 

teca,r,.ia en ei_ue nuestTO cliente perdía veinticinco mil pesos .. V'a~ 

concelos me dicta y- ese-ribo nerviosamente a m&quina,, y encuentro 

con que me había equivocado al poner el papel copia. Con gran 

exitación copio el escrito. Faltan dos minutos para las seis, y 

estamos en la calle de Gante~ · Afortunadamente tengo timbres. ·To 

mamos el automóvil, y Pepe, perfectamente sereno, ordena al chau 

' ffeur que nos lleve a Cordobanes a la, ca,,r,.rera ~ Ll'egamos· a trem:¡p0. 

Hallo al juez, y le entrego la, contestac:q:ón.'\ Vue.lve;, a.l la,do de. 
. \ . 

Pepe, que me espeTa eri el aut~, eon una, s·onrisa. :pa,terna,l .. Exper~ 

mento la sensación de que .iri~eniediablemerite. soy un nifi(!) aturd.i ..... 

. 1· ñ ,,_ . . ,,_ ··1 n C* 1 do, y que Vasconce os es un <:!>mu.re caua ~ · 

' ' ... ' ' ' ' ... . .. .. .. ' ., .... .. .... ... .. '• .. ' ..... ... ' ... ' ' ·' .. ... ... ... ' ·, ' ... .. .. .. ' .. ' ' ... ' .. . ' .. "'- ... ., ..._ ... ., .. ' .. . ' 

C*l M~"co, diciembre de. J.92Q~ !fasta pa,sadªs los cwcuenta a,ñ0s, Torri: usó 'tí 

tulo de licenciado en sus tarjeta,s de visita,, no obstante que la, prx,:fesi'dn le 

pareciera innoble, 



7 6. 

~Por .. ewtonces, José Vasconcelos fue nombrado rector de la Uni 

versidad Nacional y llamó a Torri, su amigo en las duras y en 

las maduras, para que fundara e.l Departamento de Bibliotecas y 

ocupara el puesto de s·u . secretrio particular;· pero aparte de. ser 

un hombre cabal, era un inspirado. Jugándose su cargo, pronunció 

una diatriba contra Juan Vicente Gómez· -el dictador de Venezuela-, 

e incitó a los muchachos para, organizar una protesta. En sus me 

morías consigna la escena y la referencia de que enteró a Torri, 

apenas horas antes: "Resplandeció una de esas gloriosas mañanas 

del valle, oreadas y transparentes. Muy temprano me reuní con Ju 

lío Torri en el club de tenis que frecuentábamos varias veces por 

semana. Y mientras me derrotaba en la raqueta, le dije: -Hoy echo 

en la Universidad una bomba <ll_Ue nos puede costar el puesto .. ~pe 

ro no te aflijas·, si nos corren abriremos un despacho de abogado 

•. ., -Co ._ .. mo tú quieras, Pe ... pe-repuso Julio, ya no hablamos --

0..1 l más·," 

Conforme. trans-curr.ia el tiemp~, Alfons·o Reyes afinaba su per 

sonalidad c<:!!m<:> pontÍfíee de las letras ·mexicanas. Hab.Í:a viajado 
\ 

a Pa,-r5:s· des·:pués· de la, t-rág:J:·ca; muerte. de su padre, durante los acon 

teci'mientos -revoluci'ona:ri<:>s· de 19.13. A bas·e de una obra sólida 

GJ:Ui's·<D olvidar lo sucedi'do "t ;:r,eva,luar su nombre. Escribió inf ini-
·,. 

dad de art1cu1os-~ A los· trei'nta, años conta,ba con una bibliogra-

\' 

C.111 Vasconce1os, J'os·é:-"-Ubras:,·c·o:m:pletas, pp., .1234 ..... 1235, 
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fía y un prestigio respetables. Pronto, González Martínez lo p·ro 

. U;) 
puso para ocupar un sitio en la Academia. Fechada el 30 de 

enero de 1921, una de sus cartas recogi6 estos pensamientos: 

"---yo he hecho todo con mi es:f.ue·rzo, con mi voluntad .. A mí me 

toc6 un destino contaminado con mil ve.nenes .. A mf la vida me. lo 

ha :ido dando todo un poco torcido, y soy yo ..-nadie más que yo-, 

quien lo ha compuesto, He hecho victorias· de mármol casi con fan 

go de. la calle. 11 

En la segunda d~cada, de nuestro siglo-,, Torri también se 

formaba un prestigio. Una, nota periodJ!stica, perteneciente al 17 

de diciembre de ·1913, nos da, idea clara del mismo:- "Para que se 

cali'bre la cele:Orida,d actual de nuestros es:critores-, hoy·· ET Tm

p·arc:tal. da cuenta de que ·11se expidió al señor licenciado Julio 

'I'oriz", nembramiento como pr0fesor adjunto de la, clase de Lengua 

y· Literatura Castellanas· en: la Escuela, de Al tos Estudios. Se tra 

ta,, en realidad, de Julie l'orri, muy conocido ya, :por lo visto."(12 ) 

Y sin embargo, quizá es:e·, 'des·Jhte·r~·s' ·fnfu·so que le. atri:Ouía 

Pedro Henríquez, no lo deja,ba vencer sus crisis depresivas, re

correr mundo, acrecentar su bibliografía, ocupa,T puestos de au-

C*) Alfonso ·Reyes fue correspondiente de la Academia Mexicana, d·e . .e._ 

de el 23 de octubre de :19.18~ Debido a sus ausencias del país, fue 

acad~ico de número hasta 19.3 9.. 

(12 l· "El' Thipa:rcial, 17 de diciem:Ore de 1913, p.. 5 
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téntica importancia, ni consolidar una familia. De vez en cuan ... 

do se conformaba aullando a la luna. Mantení·a su misma rutina al 

dividir ocupacione.s entre la burocracia y el magisterio y empr·e!!.. 

diendo relaciones int,rascendentes con muj ere.s que no lo compro ... 

metían. 

Si en Reyes· las ref erenci·as al dinero rara ve.z aparecen, en 

Torri son constantes:., Muchas cartas suyas consignan sueldos mo

mentáneos, deudas, desembolsos por compromisos familiares o afa 

nes casanovescos. El problema de los alimentos terrestres le preo 

cupaba tanto como a Góngora. Las referencias se ligan a la nove 

la picaresco-burocrática de su vida. En los seis me.ses de mayo a 

octubre del año 1918, fue sucesivamente: "lo, arreglador de una 

librería de viejo, con diez mil y pico de libros polvorientos; 

infame. trabajo de mozo de cordel; supe por qué los gañanes beben 

licores que queman la_ garganta .,"X Me pagaron $200. 00. 2o, corr·e~ 

tor de. estilo a domicilio -de.l relato oficial de un viaje que 

hizo el Presidente Carranza, por varios· estados..-, Días horribles 

durante dos me.s·es que .pasaba inclinado sobre la, máquina de esc·ri 

bir. Gané $400.00. 3o, Bibliotecario de libros de Arqueología, 

H.i's·toria y Etnologia, con tres: pesos diarios· de sueldo.. Cargo 

'll}Uy' 'Chíc, pues ca,s·i me s·ent.1 bibliotecario del Marqugs de Arj a

mQnte j Cuá,nto lamento e:¡ue no ha,yas re.ci.bido un oficio en que yo 

conminaba a devolver libros pre.stados !. Un poco Quintanesco el 

estilo; demasiada se.quedad, acaso, Eso era, todo, te lo juro. 4o. 

oficial 20., de la SeCción de :Bella,s- Artes de la Universidad 

($5.25 diarios). Tuve un pleito ruidoso con Eglantina Zavala~ 
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cuya vulgaridad me exasperó un día. La pobre acaso me veía como 

posible marido ¡y yo que me creía lleno de humani:dadt So, ayudan 

te del Dr. Nicolás Le6n l!)ara preparar trabajos para el Congreso 

de Americanistas de Ri:o de. Janeiro~ Viejo maleducado, fanfarrón. 

Sesenta años de sabio mexicano o la vida de un m.is:fiticador. 

60, Abogado c©nsultor auxi'liar del gobierno del Distrito con 
, I 

$9,00 diarios, puesto que ahora desempeño. Mi oficina es una ven 

tana del Palacio de la Diputación,. sobre el inmenso zócalo, to

da nuestra patria .•. " Poco despu~s ascendió un escalón al ocu-

par uno de_ sus puestos más importantes, al cual nos referimos 

con el in~i~ente del paragÜas. Siendo jefe de un Departamento de 

Gobe·rnación, con tres secciones a su cargo, y un sueldo magní·fi 

co de 12 pesos diarios, dijo: Uffe vendido mi: alma al diablo y 

mis acredores cobran el precio ••• nC*) 

La relación anterior demues-t-ra su conocida costumbre de res

tarle importancia a cuanto hacía y de ejercitar su humorismo. 

Po·r ell0, nadie ha ccmsegu.ido retratar a Julio Torri tan incle

mentemente como se -retrataba ~ulio Torri. "Soy un mosquito per-

C** 1 ~ M .. turbador", decJ:ai Parayooceta,r su aspecto físico, partió de 

una, f-ras·e de. Reyes·: 11En e.fec"to, mi cara tiene algo de plegadera 

de. ma-rfi'l, y des·g-rac.ia,damente. tamb.ign algo de pavo (de que· no me 

U(I 'M~ico, octuore de 19.18 ~ 
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acuerdo nunca sino cuando te!}go un es.pejo delante). A veces tam 

bién me descubro expresiones pasajeras de Mr~ Hyde, que deben 

inspirar gran desconfianza, esto me será perjudicial para abrir 

me camino en la vida. JQuién poseyera un rostro ingenuo y franco! 

¡Quién me devolviera mi sombra de Peter Schlemihl"C*l ._._~"Soy e;mi 
. , lle. 

nentemente sociable ¡ hel'a.s ! Pe.rsonalmente carezco de todo mist~. 

rio, y me entiendo con tod0s. Hasta con. los mas insoci'ables Ceo 

mo Carlitos Díaz Dufoo 1., soy el amigo~-**} Tal vez mi .extremada 
.. 

pasividad (que quisiera compa-rar con un ·perfume antiguo) de.sar~ 

ma y previene en favor. Me tuteo con Rebolledo; Urueta me llama 

"Julio", nada más. González Martínez me escribe (a prop6sito de 

mi libro) una carta tan amable C.en que. me dese~ entre. otra,s co

sas, una muerte rara y prionta, a fin de que de.je el ·recuerdo de 

un espíritu distinguido 1, En la misma carta me demues·tra eiue es 
i 

posible. morir de modo raro: q1;1:e Un amigo suyo mJJri-6 de :pa,tada, de 

(*1(*) 
dromedario en Catorce CSa,n Lui:s P~tos-íL." · 

' 
C* 1 M~i'co, d.ici'embre de. J.9.17 ~ 

C**l En'~xi:co'M'O"derho, Méx'J~co, Año I, núm._ 4, 1o~ de noviembre 

de. 1920, Carlos· Dfaz Du;foo Chijo1 dedic6 a Tor:ri: un "Diálogo", 

entre el diáblo y Cris-to. Comos-es-abe, para los ateneÍstas Torri 

fue siempre "nuestro herma.no el diablo", .Y él asf firmaba algunas 

vece.s· sus· ca·rtas ~ 

(*"'* 1 México, diciembre. de .19:17. 
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Cuando Amado Nervo fue nombrado Ministro Plenipotenciario en 

Argéntina, o cuando Pani recibi5 el mismo nombramiento para re

presentar a México en Francia, Torri aspiraba a un puesto dip·lo 

mático de segundo orden que le permitiera viajar como parte de 

alguna legación. Sin grandes espe.ranzas de lograrlo, escribía: 

" ... estoy seguro de que no se me protegerá, pues mi nerviosidad 

y mi movilidad .engendran desconfianza,. y mi IIi'en fautisme me ha 

ce aparecer como perS'ona poco seria.'' ( *) 

Entre carta y carta, Reyes y Torri.se procuraban pe~ueños y 

mutuos· servicios. Se enviaban libros o recortes, se trasmitían 

recados, se ponían en contacto con editores, etc~tera. Hacia 

19.22 y 23, Torri se hallaba en el mejor momento de su vida y sus 

e];>Ístolas lo certifican: "Me. dis·pongo a. cumplir treinta y tres 

años·, sin haber conqúiS'tado la· India, sin ha,ber fundado una nUe 

va, religión, s~~aber si6J,u.iera sido desterrado a una isla del 

Danuoio ._ S.in emba:rgo, n(l) -me sie.nto infeliz, y lo que más· me as·om 

l**l bra, no me da miedo el fundidor de botone.s. " "En e.l fondo 

es:t~y muy c<:>nte.nt©.. Race ti'erripo es:toy completamente consolado de 

IlQ) se:ri 10 G:J:Ue ne soy, y de. no tener para cul tiva:r un. vasto jardín 

s-m0 un pequeño tie:s:tc;> lleno de mala hierba. y pie.dras, A los o

jos de ·n.r~s todc, va,le. "le:> mismo, o mejor dicho todo ca.rece igual .... 

(.i:} México, un incoloro día, de febrero en que ella. ·me vio con de . .§__ 

vro ~ Añ0s· despue.~, Reyes: des:erripeñ6 el ca,rgo. de emba,j adc,r en Bra 
\ 

sil, Argentma,, 'Fra,ncia y,Espa,ña,. Nunca, pr<,puso una, pla,za para To;r,ri, 
1 ' 

(**1 Me.xic0, abril de . .19.22~ 



A . C*l mente de valor (filosofia de ama de lla,ves)." 

Vasconcelos había pasado del puesto de. rector de la Univer·si 

dad al de Secretario de Edueac.ión. Se propuso editar una serie 

de obras pa-ra difundir la cultura clásica junto con los rasgos 

fundamentales del pensamiento moderno. Emprendía su tarea como 

doble ne.ces-i'dad de patrieytismo y cultura. Muehas <!>bras elegidas 

no se habran traducido al español y buena parte de las ediciones 

se repartía_ gratui'ta,Jl).ente. entre. las· bibliotecas· y escuelas que 

e1 Gobíe-rno abría en t~da la República. Era parte de una campa

ña contra el analfabetismo y la realización de un viejo sueño 

' de cul turízar e-1 Continente:, que ·germinó cuande l<?s ateneístas 
' \ 

le.yer<::m· Ari.el ins·tígad(';)s :p~P Pedro Henriquez ~ 

A Torri corresp0nd,i'0 la Direcei0n del Departamento Editorial 

que. pondría lcnf Di'áT~ig~s, de ·Platón en· manos, de un público nutri 

y la' -Od"is:ea 

y Es·t411a, 

Los· dos· primeros· líbrop pu~lieados- fuero:f} .la· Tlia'da 
fff7.;lPp~,~ ~:~ &.,~ 
euyas ±Pi'iW.i'&1:iJi'iP@ff;.·, ; ?E a:<Frgo de Luis Segala 

w> . 

" ._ A'f Torrí la,s reviso_, 10 mismo <r]_ue. el Eurip,-des al ... 
\ 

cui'dad~ de Edua-rdo Mier y Barbery" ¿ Supervisé tambi'én las· Ene .... 

·atlas de Plotino y las' \h:._.da:s:· ·e:j'e~p·1a:res: de Rolland traducidas en 

el Departamento? En cualquier caso el tiraj e de las, ediciones· 

u, l México, octubre de 192 3 Ceri realidad noviembre l 

(**1 Coque.tea·na0 quizá con la .idea de ·ser subsecretari<:;>, :Reyes 
~ .\ . .- \ 

rechazó es:e cargo.. Te>rri lo acepto encantado y realizó mportan 

.te labor. 



,8 3. 

llegaba a veinticinco mil ejemplares que se vendían como miel. 

Por esta única vez, no se sintió extrai:ijero en su patria. Se 

involucró con una labor tan ambiciosa y se conmovía hasta las lá 

grimas si en los tranvías enqontraba a una persona anónima int~ 

resada por Homero~ "En un barrio -Loreto, a donde voy a parar 

siempre en mis correrias melanc$licas de solitario"'"' vi un día pa 

sar a un hombre con un violín y uno de mis libros debajo del 

brazo. Me puse muy alegre y bendije a los dioses en mi corazón."(*) 

Los puestos le deparaban otras realizaciones. Con categoría 

de Director del Departamento de Bibliotecas viaj8 por varios E~ 

tados del país, entre ellos Yucatán, que lo entusiasm6 .. Su cer

canía con Vasconcelos le permiti8 asistir, en calidad de primer 

secre.tario, al Centenario de la Independencia del Brasil y visi 

tar Nueva York, Río de Janeiro, Buenos Aires, Montevideo y Val

paraSs0 ; pero no duró dema,s-ia.do el traba,j o que desempeñ6 con tan 

to placer y que le depara.ra las satisfacciones deseadas .. En unas 

notas es·critas un "sSbado sin sol", cuenta que de.j$ de ser Di-"'"' 
\ 

pector del De:parta,mento Y' que 's.e. sentía como Tey destronado. A 

parti'T de entonces· retom6 su pe.r~grinar po;r, distintas oficinas 

burocráti'cas con el nombramiento de "Inspector de so1feo y masas 

corales" u otras impertine.rici'as· s'1Jnilares: .. 

Detestaba la, gordura, la, calvic_ie~ ejericita,ba el depQrte, .f6r 

'\ .... . . ~, 

\ . 

C.* l 'México, octubre de .19.2.3 .Cen :rea,li:da,d noviemñre.l ~ 
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mula eficaz para mantener un cuerpo sano que le permitiera seguir 

sus escarceos amoros·0s. Temía la vejez como buen sol tero amante 

de la es·tética y había permitido ~_ue su espíritu se entristec·ie 

ra con la m0rdedura de.l res·entimiento ~ Sus ímpetus de corresp·on 

sal ameno termi'nan en la década, de l0s tre.intas. Un par de car

tas fechadas· en 1934 y 1936 aeus-an l<:>s primeros sí:ritomas de ca

ducidad .fís·ica y es-p,ñ;,itual :· "Me. dicen que estás· calvo~ Y0 me 

sien.to aún joven:,' s-610 que es:ta 111a,Jvada piel de la cara y las ma 

nos.· comienza a a-rrugars·e y a .p<:me.rse mal .. Y además los fracasos 

amorosos comienzan a aparecer como lobos que persiguen al viaje 

r:io en las estepas" ... "Como tú, no comprendo muchas cosas de mi 

tiempo, ni quiero por inútil buscarles interpretación. Basta pa 

decerlas o habituarse a vivir mezquinamente. ¡Qué le vamos a ha 

cer ! S0m0s, c0m0 Talleyrand,. supe.rvivientes del" b'o"nVieux temps. 

Paciencia., Como somos en el fondo tan irreales, casi nos ba,sta 

con el recuerdo .. "C.* 1 

La s·0mñra de un malentendido y una serie de recados lac6nicos 

marcan el fin del epistolari'o. El Boletín núm. 5 de. la Biblio"te 

ca Alfonsina Gnay0 de 19.59-) se inicia con este párrafo: "Cuando 

salí de México para '.P'rancd::a, en: 19.13 -mi primera ausenci'a del 

paí~. i':ba en mi equi'paj e un ejemplar de.l' ·Tes0r·0·· de· Ta· 1:e:n·gua de 

Señas·tián d~ Covarrubfus: 0rozc(!) (Madrid, 16_11l, y dejé en Méxi: ... 

co, com0 p-réstam0 a un a,mig<P ,. la segunda edición de esta obra, 
\ 

completada cen el di:s-curs'Q de· Bernardo Aldrete sobre el "Origen 

y- principio de la lengua, eastellana" CMa~ri'd, 167 3 ..:.41. Y0 igno

raba ent0nces: que es:ta s-egUnda e.diei~n s-e cotiza,ba a, mayor pre-

u, 1 México, abril de 19 3 6 • 
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cio que la primera. De esta segunda edic.i0n me desped{ para si:em 

pre., pues cuandc:> re.gres~ al paÍ's en 19.24, mi amigo no pudo dar ... 

me noticia de ella .. " 

Al pa-re.cer es-te amigo era Julic;, TO'.rri quien inmediatamente 

mandé unas líneas ai'Tada,s en las que se. mani'fe.staba ajeno a .la 
pérdida en los cinco párrafos siguientes: 

"1. En 1913 no me ibas a confiar a m/ un libro valioso tenien 

do a mano amigos que te eran más allegados: Pedro Henríquez y 

Ant. Caso. 

II. Tengo toda tu co·rresp(:)ndenci:a desde Francia y España y en 

ninguna carta hay· la meno-r alusi6n al va.lioso dep6sito" Ninguna 

:frase "cuíoamelo", "dame noticias, etc." ¿Es esto cre1ble en una 

persona tan celosa de sus libros como ta, y precisamente cuando 

vendías tü Dic·c·. de· Auto'r'i'dades, y cuando te. ent~raba,s de q_ue 

tu edición con el Ald:rete se ·pagaba mejor? 

III'. Creo que Manuela pa:ra desviar tu céBl~ra hacia alg,a.n ;1;·a,m 

mi~lia-r suyo, y· a.nte la desa,pa,r.iei'ón del libro :r.ecientemente no ... 

tada, ha echado man© del se:rvieíal · Julio T~rri :para colgarle el 

s-anberi,itq¡ del -rebo, si tal hubo y no descuido al empacar o al 

guardar, o qué se yo. 

IV, Ya podías haber descubi~ert~ en los cincuenta añ~s que lle 

vamos de conocernos· y t-ratarnos, que s0y- t0d0 un hombre honrado. 

Le guardé a P. H. Ureñá s.u . b:rbli~te.ca des-de 19.14 ba,s·ta, .19.2.1 en 

que s·e la entregué, y jamas· se ClJ_UejÓ de pérdida alguri.a,, (Aunque 

sf creo que la hub0, se.g·ún ya te conta,ré, 1 

Todos los libros· y muebles de Chuehó Acevedo se los· guardé- .... 
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desde 19.13 hasta 1919 en que los entregué a Lolita, su viuda. 

No es creíble que me ensuciara yo las manos y la conciencia 

despojándote de un libro, que repito no vi jam&s, 

V. Los hechos negalivos no se pueden probar (aquí: yo no ro .... 

bé}. Lo a,nterior son deducciones i'ndirectas que someto a tu buen 

juicio • 11 Ur } 

Su indignaci6n e~a auténtica, ·Había olvidadorque el malenten 

dido se venía arrastrando y que debió aclararse con anteriori

dad. En una carta de 1921, Reyes le dijo: "He tenido que vender, 

en diferentes épocas de mi pobreza, TesórO de CoVarrubias (si aún 

guardas el otro, aquel en que. está el" Te·sciro con el Aldrete; cui 
. . • (**) da.do, que se. cotiza en mgs que la primera_ edicicSn)." 

Enfermo ya de muerte y ségür<:> de su .importancia como h0mbre 

de letras·, Alfons-~ Reye.s· adjuntó .... a la misiva donde presentaba 

sus· disculpas- una hoja de sus· diarios·. Así: permitÍa que los in 

vestigad0res futuros ce:>nocieran los sentimientos recónditos que 

al final le inspiraba su-iejano compañero de escuela, tan raro 

sujeto en lo pers·onal: "Esta historia del libro la conté de cual 

quier modo nada más por darle aire. Ni me importa nada, ni menos 

he agraviado ni nombrado para nada a Torri, con quien mi vieja 

y fraternal amistad me autorizaba además a portarme con cierta 

C.* 1 México, ma,yo d_e .1959. 

C**} Madrid, ener0 de 1921. 
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travesura y buen humor., El se puso solemne, ha,bló de '' su honra

dez"; y se puso el saco p6rque <quiso .. Se permi'ti'é5 una alusi$n de 

muy mal gusto a Manuela, y habló rio sé por qué del servicial Ju 

lio Torri .. Pues yo no le debo servicios y él me debe varios a 

' mi. No tengo nada contra él y externé mi benevolencia para él co 

mo no lo hubiera hecho con nadie. Sos.pecho que he· contribuido a 

darle nombre, cuando nadie le hacía caso. El pobre ha venido jun 

tando rabia contra m.t g·ratuitamente.. Tal vez porque le molesta 

<?IUe siempre. le pcmgan c~m~ en mi séquit0, y en eso tiene razón. 

Al -yerirr l<;>s fes:tej0s· de mis·- 70 años y- verse cOll).o seeunda-rio a .... 

dorn<'.;> de mis alegoría,s·, eiitalló. N0 tengo la culpa,., Lo compren .... 

d~ y lo perd0no." 
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En su segundo libro, Torri publico una "Ora,ción por un niño que 

juega en el parque". Su oración pedía que la infantilidad, sec·re 

to de la vida, no abandonara al niño nunca y terminaba diciendo: 

"¡Apártalo del fastidio, del análisis que conduce a las riberas 

de la nada, de-1 desfallecimiento y del recuerdo!"Cil. Se compa

decía de la inocencia que. desconoc-e desagradables· sorpresas del 

porvenir. Ese sentimiento anegaba su alma con una intensa lásti 

ma por sí mismo, por su propio temperamento analítico, fácil al 

desfallecimiento, presa de la noria que obliga a rumiar recuer

dos y a convertirlos en literatura; aunque disfrazara sus viven 

cias con gran destreza y se empeñara en buscar matices sorpresi . 
vos. " d. . , . 11 ( 2) b 1 . d 1 Me itaciones criticas descu re a gunas pistas e su a 

berinto espiritual. Solía ponerse en sus obras todo entero. Ba~ 

jaba a las regiones menos exploradas del alma; pero disimulaba 

la clave para ser descifrada por los maliciosos, los que supie

ran sonreír con hallazgos descubiertos entre líneas. Los demás 

se contentarían comentando las costumbres peculiares de este es 

critor extraño que vivía según su propio estilo. Cuantos le cono 

cieron y quieren retratarlo hablan de cómo, conduciendo su bici 

cleta, enamoraba a las sirvientas del barrio, de sus colecciones 

(1) Torri, J'ulio:··tr·es Tibros, p. 102._ 

(2} Torri, Julio: Ob. cit., p. 119-125. 
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eróticas, de su cachuchita inglesa. Hablan también .de sus queve . -
dos montados en la punta de la nariz, de su tartamudez .. 

Ermilo Abreu Gómez reconstruyó ·el recorrido que J~lio Torri: 

hacía, por las calles aledañas a San Cosme, en calidad de cicl'is 

ta intrépido que dejaba a los gendarmes con el si:lba,to en la bo 

ca(.3}. Tales historias se integraron a la leyenda referida p<;>r 

entrevistadores, discípulos y amigos. Atento a transformar sus 

experiencias en textos, °Torri mismo public6 "La bicicleta" d"on 

de -si: no consigue uno de. sus mejore.s frutos litera·ri'o·s..--, define 

su medio de transporte pre.f e,rido.. En su opini<Sn, propia para ·mi 

sá,ntropos e '' insociables de toda laya'' C4 } la bicicleta, convie~ 

te al ciclista en aprendi:z de. suicida que enfrenta embestidas 

de perros agre.sivos y automovilistas malhumo·rados ~ El cielo at·es 

tiguaba esos contratiempos. 

Aunque entonces las aveni:das. de M~xico er,an 1IJ,enos: transita .... 

das y -m~s placen te-ras, Torri des·af ió la maledicencia e ignoró 

cuchufletas de sus alumne;,s que a,cabaron pC:>r acostumbrarse a ver 

lo llegar en un vehículo dife'.rente al que utilizaban otros pro .... 

fe.sores. Impe'.rt~rrito, pedalea,ndo sin deséa,nso, apenas se aleja 

ba de. las calles es.tudianti:les, desplegaba e.l a,bani:co de sus 

gracias ante me.seras aténitas, dependientas y criadas· de barrios 

tristé.s. Tan bizarro sobre. su bicicleta como don Jua,n de Villa.,.. 

C.3 1 Abreu, Gómez Ernu.°'10 -~ 'Sala ·cte. ·re"'tra'tos .Ed. Leyenda. Col~ l'Arco lris" México 

1S56. pp. 262~264. 

(41 ToITi., Julio:' 'Tres ·1,ibros, p • .111._ 
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mediana cuando caracolea}Q, su caballo frente a l<;>s balcones de 

la marquesa del Valle de Oaxaca~ 

Por alguna razón misteriosa las criadas siempre lo inquie·t~ 

ron. Se entreveran en s·us· escritos hasta cristalizar en: un cüen 

to célebre y perfecto: "·La cocinera"(;~), En 1912, junto con Pe

dro Henr5'.quez habitaba casa contigua a la que ocupaban Manueli.,.. 

ta y Reyes, quien escribió un soneto humorístico en el cual pin 
... C*1~y ta a la cr,i:ada que sus amigos tenían por aque.llos t¡_empos · .. 

Como buen sol tero, Torri dependía de las sirvientas c::¡_ue lo ayu-

C*) "La cocinera" ha formado parte de varias antologías. Una de 

las más curiosas se debe a Manuel Maples Arce y se titula Siete 

cüe·ntos. Biblioteca Selecta. Panamá, 1946. pp. 27-29. 

U'*) "La rubia Juana, desabrida y útil,/ como viejo retrato des 

tefiida,[ hada de cocinar, ser inconsútil,/ cierto, es tan útil, 

como desabrida./ Su escoba, en el rincón, la obra fútil/ desha-

ce de la arafia presumida,/ y el trillo perdonado al grillo inútil,/ 

caza la mariposa sorprendida./ El primero fantástico pasea/ -míen 

tras en lienzos su cabeza arropa~/ del cielo raso hasta la chi

menea .. / Nunca derrama el agua de· la copa/ y sólo algunas veces 

titubea/ para contar los ojos de la sopa./ Pedro y Julio la ad

miran:/ ni pueden darle más, ni a más aspiran, 11 .Alfonso Reyes 

entregó este soneto a Ernmanuel Carballo para su publicación en 
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daban con los fastidiosos e inevitables quehaceres- d01I}gsticos, 

aunque frecuentemente decidieran tomar las tiendas de la casa y 

el sartén por el mango, envalentonadas ante un patrón tan des

protegido, Pero había algo más. En carta escrita a finales de 

1920, luego de un viaje a Veracruz, Torri aseguró que su voca-

ción era la de viajante que enamora a todas las criadas de hote 

1 , . (*) . ., . 
es de la Republica . En concordancia con esa vocacion escri-

bió "Astronómica", texto de una gran finura. Cinco líneas esca

sas le bastaron para trazar una biografía completa: "Nuestra cria 

da era de un pueblecito del Estado de Querétaro, del cual no sa 

lió hasta venir a trabajar a México. Tuvo un perro, "Diamante", 

que cuidaba su ganado.. Un tío suyo mató de una pedrada a un ji

nete insolente, Su astronomfa~ los ojitos de Santa Lucía, las 

tres- Mariías, los tries reyes, las siete cabrillas, el lucero de 

la t d 11 (5) ar e .. 

Si'n embargo, en el transcurso de su vida Torri tuvo mil moti 

vos· de queja~ Durante una visita mía, como respuesta a un mere-
:t. e.ido elogi0, dijo que un par de jarrones de Sevres, colocados 

cerca de su sofá Refua Ana~ estaban .recompuestos con Resistol, 

lo m.i:smo que sus otras p0rce1anas antiguas. Habían sucumbido 'ba 

.C*l Y.taje :realizado en com:pañSa de Mariano Silva, para recibir a 

Mir~uez Sterilfug. 

(51 Torri', Julio:' Tr·e:s· Tib:ros, p ~ 113. 
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jo la violencia de los plumer.azos ._ Muchos a,J1J.ig9s re.cibie.r<::>n con 

fidencias similares y· entrie. sus: -Pro·s:a·~~ 'd1s¡iers~s- que.dó es:te pá .... 

rrafo: "He comentado diaria eincansableme.nte. a mi d<!>m€stica C!!:Ue 

no mueva con rudeza ·JI).is desta·rta,ladas sillas, ni' emplee ·todas· sus 

fuerzas contra mis des:lucidos muebles y mis añe;>sos li'brqs. Todo 

in~ti'l~ La polilla ha he.cho el resto"~ (Gl 

Su sol ter¡:a despertaba las misma,s s<;>spechas q_ue .despi'e·r~a el 

celibatc;i de los curas, Hay quie.n afirma que nunca, ca.s·ó porq_ue 

sostuvo una relaci·ón de veinte años con su eria,da, .. Difícil pro.,., 

barlo ~ :Parece se-r uno de tantos chismes sin fundamento ba,sa,do en 

la. fama de que al s·abi'q a,tene1s·ta le gustaban las mujeres de con 

dici'6n social ·modes·ta ~ Al '.re.s:peeto, pueden ci'tars·e. va;ri'a.s -:re.fere!!_ 

ci'a.s concreta,s que se exti'enden durante tre_s: lustros~ "Vivo tam.,.._ 

bié.n muy p0bre. Es·to:y- de nueyo con los Benrtez, en el cas·ino esp~ 

ñ~l, en la cof.radi::a de. 10s ~in h~gar. Es cierto €J:Ue_ ·gano algo más 

de cien pesos mensuale.s:, pe:r<;> todo y a,lgo má.s: me cuesta una, amis 
' . ....... 

tad ;femenina~ CCon todo ne> ere.as que tengo e.l bovar.:¡;smo casanove.~ 

co, Cada ata me siento má,$· solc,, y muy- pronto 11),e ca,s-arg no impbE,_ , 
ta con qui~n ~ 1 Mi am;tga se llama, L~li'ta Al yarez" Es: t~bién em-

pleada, e.n la i'nspe.cci'ón de. ·in<;>nume.ntos aptistie0s-, nuestro idilio 

tiene por' ba~kgre;>'Und las· apacioles· oficinas de 11éxi'co, etc .. L0.,.._ 

lita es sencilla, mate:rnal, ·stn tragedia ni f.a.mil.i:a, (casi' es e.s 

' . ·, . ' - .... ..... ..... , ......... _.,, .. , .. ,-... -.... ,, 
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to una redundancia), y tiene siempre urgencia de. s.er divertida. 

A causa de e.sto último se. cultivan y des.arrollan mis actividades 

clownescas. (.Sigo en el fondo más meridional y dile.ttanti que 

nunca, hé.lasl)" (;';)• La amistad con Lolita no vuelve a mencio-.... 

narse ~ En cambio, existen confidencias similares .. 

"He tenido otras alegrías menos puras, como mi:s tris-tes amo .... 

res· con una tiple de jacalón ..... :pastora Alam .... turca nací.da en Yu~ 

cat!n, es decir, dos veces exótica. A veces, cansada de ensayos, 

se dormía en el coche con la cabeza apoyada en mis rodillas. Así 

pasaron septiembre y octubre, y al fin, con el corazón deshecho 

me aparté de ella pues iba camino a ser un Des Grieux de mala 

clase. Este caballero es el único héroe de heroísmo auténtico en 

la historia. A esta co·nclusión lle.gué tras terribles padecimien 

tos de celos .. Acabo de. leer ":Mon plus secret conseil" de Valery 

Larbaud, que me ha gustado mu~ho •... y he vuelto a mis amores a"nó 
(.it )'() 

nimos como un pintor-que alquila sus modelos." · 

". , • dos- mes-es admirables de ociosidad perfecta, que aprove

ché en dos idilios (sucesivos 1 pe.ro de triste desenlace. ¿ Te a-
-·-

cuerdas· de. E--mil.ia? Pue.s bien, por varias tardes· tomábamos te jü!!._ 

tos en un ca,fé de ba·rrio, y luego comíamos"'chocolate en un cine 

también de barrio .. Des·graciadamente yo no atiné a dar pronto es 

(;';} México, diciembre de 1916. 

C* ;'; 1 Méxi'co, octubre de 19 2 3 C En realidad, noviembre) 
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peranzas matrimoniales, y una noche, en la esquin~ de su casa, 

por el decapitado barrio de Guerre·ro, tras un largo ra,to de ·si 

lencio, me dijo: Licenciado, creo haberle a.divinado a usted sus 

intenciones, y será mejor que no volvamos a yernos, 

..b¿Te acuerdas de María Luisa,? Me ha hecho vivir mis quince a

ños, con su acompañamiento de esquinas, cartas, pa,seos; en plazas 

tomados de la mano, etc.. Quiere a toda, prisa y· cos·ta casarse. 

Hélas ! nueva,mente me he some.tido a sus caprichOs de. muchacha de 

catorce años·, lo cual es molesto y rejuvene.ce.dor (como la girrina 
(*} 

sía o el madrugar)". 

"Mientras no te lleguen mJ.s: cartas puedes jurar ·que mis d.Ías· 

son grises y con lectura,s· (The- Green: Hat por Arlen; Thhs·e· c'Mrm1ng 

Feb·p1e, Thbs·e·, Barroti Lea,ve.s por Huxley; ·1a: de:cadehc:ra" de~ -oc·ciden-
\ 

'·~1 y lí:os· con feas 

y mis baudele·rianos 

compla,cientes adormezco mis bríos· incólumes 
( *"'-) 

remordimientos". · ,. · 

"~uisiera contar con tu paciencia para referirte cómo di con 

Dorotea y Marí·a,, etc, As.Í: comq la, historia en Daudet de 1a pobre 
\ . 

Luptta. Pero veo que boste.zas·, y <que. estás· a,puntg de decirme que. 

ni Casanova·mismo ha,bla, bien: siempre de sus amigas y- que hay 
\ 

veces en él cierto dej·o de com:placenc.ía,, que. por> otra parte le 

sienta a maravilla con su condición 

·, ' 

( *) México, octubre de 19.2 5 ~ 

(iH} México, enero de 1g26. 

(***1 México, Julio de 1931. 

'(*1'*) 
de ayenturero, etc". 
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(*} 
Casanova no siempre hablaba bien de sus amantes~ Ocasio-

nalmente se enamoraba de ellas. Compartía con Torri el empeñ0 

de recordar sus conquistas, y se distinguía por no esta,blecer n·in .,..... 

guna discriminación social.. Del mismo m0do lo incitaba una po·se_ 

dera que. una princesa. Aparentemente, Torri prefería a la posa

dera .. 

Con algunos amigos -Antoni.0 Castro Leal, Xa,vi.er r:ca,za o Die-.-. 

go R.ive-ra,.,.. compa·rtió amor.íos intrascendentes~ "Rivera, con su 

concentrada, sab.idur.ia francesa a lo Acevedo Cmadurez horaciana,, 

Ja,ridSn de. Len~tre., "Sois. s~ge, ~ ma doleur et tiens .... to:¡: plus 

t-ranqui-lle 1 '' 1, me ha. hechizado~ Nos hem<:;>s hecho amigos· de dos 

bellf'simas seño·ras cubanas Cuna, casada,, una, viuda~ el marido y

e.1 muerito nuestros· mejores r mgs respetados a,m.igosl ¡y sin em-..-

ba,-rgo ... , 1 Los di-e>ses que yjyen e:ib. el a,ncbur,oso Ura,nos saben bien 

<:1ue nues·tra amistad de a,h<;>::r>a n© es plat6ni'cc;:1¡ sine, ambiciosa ":f 

(** cana,llesca", .) 

Había otras relaciones .. Torri fue maes·tro fundador de los cUr 

sos de verano, e impartió all1 clases muchos· aflos .. En .19.28 y 19.30, 

,~ 
u~ 1 Como la de don Juan, la, f..i:gura del cglebre ·conqu.ista,dor ~ 
teresó siemp:re a Torri', En· El" wa·ci'Q'ri~l, 3 de julio de 19..33, pp. 

3 y- 7, publica, "Casanova y sus· eélebres mem<:>-rias", pequeño en·s·e_ 

yo donde demuestra su entusiasmo por "una de las m&s deliciosas 

lecturas.! .. " 

C** l M~xico, ~gosto de .1.9..2.1 ~ 
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concurrió a la Universidad de Texas como profesor invitado. Des 

de Austín envió tarjetas postales a sus amigos manifestando su 

buen humor por aquel cambio de aire.s, y el entusiasmo que le des 

pertaban las norteamerica,nas .. Tales experiencias le inspiraron 

''Anywhere in the. South" con un epígrafe de José Juan Tablada: 

"Mujeres fire- proof, a la pasi6n ine·rtes, l Llenas de fortaleza 

como las cajas fue·rtes'', 

$e. había impresionado con un poema: "Quinta Avenida", incluí 

do en AT 'so~- y liaJc,· Ta, Tün~_ Y. publicado en .1918. Conocía el ori 

ginal ~ Consta eri una carta que cita los dos primeros ve-rsos: "¡Mu 

jeres que pasáis por la Quinta Avenida/ Ta,n cerca de mis ojos, 

tan lejos de. mi vidal"~ Andando el tiempo se convirtieron en los 

versos má,s f!;lmosos- de.l poema y a,lgunos de los más famosos de la 

poesía mexicana~ A Torri lo impre.sionaron porque estaban ubica .. 

dos en el orden de su prop:j.'a sensibilidad de hombre des·parejado 

que. evita involucrarse amorosamente~ Cabe señalar que el poema 

de Tabla,da, dice a la letra:- ''_¡Mujeres- fire.;..proo:f a, la pa,si6n i ... 

ne·rtes,L Hijas de la mecánica, Venus made in Ame:rica;·l De vue.s-.... 

tra fortaleza, la de la,s· ca,jas fuertes·,[ ·Es· el secreto .. '!. ~idéntj: 

b ~ ·... ,. · , 11 ( 7 } p "" f. T ., h., ca com ·. 1nacion numertca. .. · ara su epigra e,, orrl izo un 

(71 Tablada, J'os·é Juan:·· Al. ·soT y hajb' Ta· lun~, "Quinta Avenida". 

Prelimina,r de Leopoldo Lug<;mes, Vda,. de Ch., Bouret, Pa,rfs .... México, 

19.18, 
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dístico de un cuarteto. O pre.firió una versión antepior del pro 

pio Tablada, o sintetizó la idea y la mejoró uti'l:i.'za,ndo el rit

mo y la mane-ra de algunos poemas de López Yelarde y de Lugones. 
ho~«a) . 

Lector iluminado por ~ el conce.pto de una mente sana 

en un cue·rpo sano era su ideal de la belleza:.. De a,ll.1 que pinte 

a don Jua,n con paso elá,stico y a su "orquídea texana" con cuerpo 

de. nadadora. Eso explica tambi:én que él mismo se esforzara y 

practicara deportes durante treinta afios. 

Una carta de 1921 identifica a la joven atleta q_ue ca,ta,lizó 

otras expe·rienci:as y dio :materia prima, para "Anywher·e ... ~" Me.re..

ce citarse por las analc,g.Ía,s curiosas que establece con el teX:.,,.. 

to li'te'.rario :· "Hubo unos· cursos de verano que. fueron un comple

to ~xito.. Vini'eron unas nor.tea,meri,canas encantado·ras. Yo di un 

curso de teat:t'o español m~derno, en doce conferencias .. Adquirí 

una amistad preci'osa, Miss: Brówn. Tejana,, profesora, metodista, 

de sangre irlandesa,, alta y g·:t'ácil como un joven ele.fante .• ¡Oh 

Baudelaire centenario~ Y en el fondo un poco salvaje con la su

perstición de los microbios _Cgerms), y e.l roma,ntict'smQ barato 

de. los bandidos meX:ica,nQs, y· el sentimentalismo de los· libros 

de text0 de las escuelas: primariás, Me ha dicho C!!Ue desea,ría p·er 
' ~-

manecer en Mgxico un poco más de tiempo para, hacerme metodista. 

Ya sabe canciones· -mexicana,s, que yo re.paso en el 'l"ord; cuando la, 

restituyo a su hotel por las noehes. (Una, a.mistad perfecta en 

que la mali'cia no encuentra, pantorrillas q:ue morderl, Está lle...-. 

na .de datos fals·os sobre México y los mexicanos, pero como es:tá 

pre.desti:nada, a no entendernos nunca, yo dejo seguir el automóvil 
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y caer la lluvia. Gómez Robelo. está enamorado de ella, Cuando 

no está ninguno de nosotros con ella, Ricardo y yo nos abrazamos 

y suspiramos, Ella nos es vagamente infiel a, cada uno con el o.,.. 

tro ._ 1 fero tiene ta,n lindos ojos y da tanta, lcist.m.a saberla me .... 

(*} 
todista i • , ._" 

Dos años despu~s, en una, h<;.>ja con membrete del PEN Club, re .... 

cue:rda a la misma muchacha: "B.n el q,irso de verano esta-rg en M~ 

dr>i'd, Residencia, de B.s·tudia,ntes·, una teja,nita,, Esther R, Brown, 

de GJ.Uien estuvimos enamora.dos G$mez Robelo y yo~ Yo lo estoy· ·to 

daví·a, 'l'e ru~go Cl]_Ue s:i; te. es posible saluda;:rl.a, lo ha,ga;s·, te lo 

agra,deceTé en el alma. Es muy inteligente. Y· original f alguna ve.z 

trat6 .de hacerme -me.todista·, Rasta se lleg6 a habl.ar de. cantar 

C**l himnos, etc." 

Una epístola de .19.3 O revela otros nombres de. jóvenes discípu 

las norte.a,me:ricanas: " , , , dentr0. de un me>mento vGy a pasear del 

brazo de Elisa Cmexicc,-tej ana, cándida q_ue ha, estad0 a, punto de 

ca,sars-e dos veces .... tri:ste.s b.i:st(')rias, vive D.i<Psl 1._ Pero tú pr~ 

f i:eres so;rn duda cg_ue. te cuente algo- de Adéle CO.dessa. Texas 1 ; soy 

s·u amigo de los luneq; y los martes¡ alquilamos un ;ford que ella 

ma,neja, y l.os f,renos nos· falla,n ha.sta (lue. acudimos a un joven 

(_~'fl M~ico, julio de .19.2.1. P~g.µia, de Miss Brown y .de ·selutacio-

nes. 

(**1 Méxi:co, junio de 19.23._ 
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negro que completa el paisaje de. claro de luna (.con un fox trot 

pertinaz que no acallan los grillos y chicharras, estridentes 

aquí como en las márgenes· de Ilisos}. 

Ad~le tiene. una amiga, Miss Lee; y los cuatro cenamos jü~ 

tos~ En el cuaTto del amigo de Miss Lee~ é.sta y Ad,le bailan, 

s:e empitonan y al acabar J oh manes de Albertine l Adéle da a Miss 

Lee. un sonoro beso. Esta dice entre Í!)-genua, y ruborosa~ JMe ha 

besado l Yo agravo des·pués mi desesperada situaci6n con un pro.,.. 

tervo inteTrogatorio a solas con Adéle~ Nada saco en limpio .. 

Ella me despre.cia, en el f,ondo porque oso tra,ducir en palabras 

muchos de sus sentimientos impre.cisos e inconfesables·, He es·ta 

(*) 
do vari'os d.f_as enamorado de ella, 11 · 

Como muchos concurrentes a la escuela de Altos Estudios, con 

s·us J>asi'llos pletóri:cos de .intelectuales en ebullición, tuvo ·co 

<:J.Ueteos y enamoramientos,. Al certificar eso, pintaba la atmósfe 

ra universitaria: 11 Trabajo en las mañanas a ratos en la Univer

sidad, que es·tá llena de gente de letras: Mariano radiante y ·pa 

cf-fico, Toussaint, asexual con histeria y maledicencia Cmuchas 

víboras dentro}; Gonzá,lez Guerre·ro, el poetita Carlos Pellicer, 
(,'d,1 

etc~ Un día le pre.guntaron a Vasconcelos por e.l vate (Méndez 

- ". 

(*1 Austi'n, Texas, juli'o de . .19.30~ 

C**1 ~ Pellicer no había escrito a-0.n sus obras 

importantes~ Salvador Novo decía humor1sticamente. <:;1,ue, por este 

tiempo, el poeta taba,s·qu.e.ñ,o ten.ía la cabeza llena de rizos, 
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Rivas). -¿Qué vate?- responde Pepe- aquí en la Universidad todos 

somos vates. Como adem&s de poetas hay muchachas ~muy bellas, ·a~_ 

gunas- hay pequeñas tragedias Cmias sobre todo} e intri·gas de 
e~> harem, C..en las que si intervengo e.s en el pape.l de. v1ctima)." -~ 

O estas líneas similares·: ''En la Universidad que es:tá llena de 

muje·res· vivimos entre. chisme.s de harem, gritos y somh>rerazos. 

Sin embargo, la intemperie me ha endurecido el pellejo, y, perro 

de la calle, sé que la.mejor filosofía es pasar de largo y au--

1lar de cuando en cuando a la luna. 11 ('id~) 
' ~ . 

Nunca rompió lo_s ~ fijados. Cuando ocupaba la jefa-

tura de Gobernación hizo estas confesiones: "A mi llegada hallé 

algunas mecanógrafas muy lindas, y temiendo dar un tropezón en 

mi carrera oficinesca, mi carrera virgen de reveses, pedí que 

las pasaran a otra parte, con una heroicidad de que se hablar& 

todav.S'.a por algún tiempo. 1Cuán caros son los triunfos de la vir 

tudl 1Qué absurdos nos parecen los buenos atenienses del siglo 

n (*** 1 
V, a.. de '-"'· !. 11 

En octubre de 1919. aclaré$ un malentendido sobre un supuesto 

matrimonio: "Te aseguro que no estoy a punto de casarme (por lo 

menos hasta donde es posible asegurarlo por las siguientes razo 

...... - .. .. 

C*l Mªxico, diciembre de .1920.. 

(*,'t*l :México, enero de. 1919._ 
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nes: 1o. porque no tengo novia, 2o. porque. no ere.o estar hecho 

de la madera de los· buenos maridos. 3o. porq:ue ya desde este mo 

mento siento piedad por la pobre criatura a cuyo lado siempre 

C*l estaré como un paisaje. gris de chimenea y humo," · 

Once meses después comentó una sociedad curiosa que se había 

formado en torno a Vas·concelos. Con seis renglones completa y, 
t 

parad6J,icamente, contradice sus planteamientos anteriores: "He ...... 

mos tenido imperecederos día,s de. campo y· f ies:tas a las g__ue han 

ido entre otros las hijas .del doctor Terrés. La menor, Celia, es 

mi discípula,, y de ella y de. ·sus he.rmanas estoy muy enamorado. 

Acaso me case con algunaC.'l. Mi destino duerme en el regazo de 

Ze.us •.•• 

C' } Todavía ignoro con cu11 ._ Esto no importa mucho~ Con cualqui:e 
. ~· 

(-'·?e) 
ra seré muy feliz y a cualquiera haré. muy· de.s·gra,cia,da." º · 

La fam.ilia Terrés impres·i:onó realmente a Julio Torri, quien 

solía encontrarse con ella los domingos, durante el tradicional 

paseo por la calle de Plateros, frente a, la iglesi'a de San Fran 

cis·co. ¿Pe-ro hizo Torri algo mgs ·para acercarse{ ¿De.cidi'c$. cugl 

de las hermanas le interesaba? ¿Se franq_ueó? ¿·Fue. rechazado? 

¿Privó la convicción de. su incapacidad para el matrimonio? ¿Dej6 

que las cosas s·e de.sa,rrollaran conforme al patr6n establecido: 

u, 1 México, octubre de 1919 .. 

(;H 1 ·México, septiembre de 192 Q, 
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intercambio de libros, invita,c,i.:ones a tomar el té, m,tr.a,da,s stige 

rentes y nada más? Alguna vez dijo que escondido tras una, colwn 

na contemplaba a las Terr~s cuando regresaban.del teatro~ Nueva 

mente uno cae en la tentación de. imaginar la escena y relacio ... 

narla con un texto, en este cas0 con el remate de n(stampa": "Yue ..... 
ra del cuadro un melanc$1fco, la cara negra de sombras bajo el 

puntiagudo sombrerillo, her.í:do de amorosas penas tas-ca, de.s:denes 

y medita en insoluble.s enigmas~ La tarde di:vi'na armoniza sus 

querell0sas preocupa,ciones .. "(S} 

N0 desconocfa los slA.frirrJ.i:ent~s del amor recha,zado y·, s:i.'n ·em .... 

bargo, incluso va,r.ias· citas a,quf coleccionadas evidencian G!Ue 

hallaba, la. f6rmula para n0 incendiarse con la, pas.:i'ón .. et, en ver 
~ 

dad, rehu.í:a las situaciones que lo lleya;;pa,n a un encuentro per..,.._ 

durable?.· ¿ Si aca,só pe.I"d1·a, pie., se cuidaba de_ gua,rda,r la,s con se..-. 

cuenc.ias y las traslada.ha, a, su lite.ratura, bajo el d,is;f-ra,z de pa 

iañras sabiamente elegida,s? 

En sus memorias, VasconeelC!>S descubrió los sec-re.tos tntimos 

de sus amantes. Alfonso :Reye~i llevaba, un mi'nuci:osos a;rchi·vo de 

las suya,s:, ,inclufa, f(!)tos ":! seña,s de .identidad .. Torri eri cambio 

ocultaba su vida, privada aunque cu1tiv6 siempre cierta ,reputa

cil3n de frívolo y· enamora.do~ Gra,c.ias a sus· pr<;;>pia,s· inclinaciones, 

entre los a·rquet,i:pos literarios, don Juan lo fascinaba; y en "La 

·, ... ' . 
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amada desconocida" lo retrát6 con el ca,riñ<;> c;¡ue se pone pa,ra, r~ 
t .. . ., C* 1 11 s . . .{1 tra ar a un vieJo amigo -~ ·us OJOS grises· .... ..,eroces pa:ra, tan .... 

tas heroínas llorosas- miran ahora d.istrafda,mente, Una, s-~nrisa 

ilumina el rostro como aquellas E!Ue fueron comprada,s: con el do

lor de toda una, vida." Adelante a,ñadió -~ "Conmovido, cerno se con 
-,-. 

mueven las gentes de buen tone!>; ~gil, con mucho de J~l.i:no en el 

paso y algo de hastro ele.gante en la figura. 11- (9.l, 

Valle Lnclán pinta un don Jua,n feo, cat61.i:co Y' sentimental. 

To'r'ri lo de.s·cribe. hern).oso, un dandy deportista y heroico más 

preocupado por las· cosas de la t.ie:rra G!Ue,~'elo, ~unto con 

la condenación de s·u a,lma es·pera, la desdicha,,. Sa,be que ·,•taimadas 

garduñas e hijos· de pega consumirán su hacie.nda, r· a,cibara,rán su 

solita,;r,i:a vejez; pero na,da le ar.re.drá" .. C1Ul Delica,do r· desdeños(;), 

cumple su destino al depos-:j.'tar · una corona de. s,i:e.niprevtvas en la 

tumba de la amada desconocida,, Su heroísmo nQ se pone a, prueba, 

con el fantasma de torturas ultra,terrenas, consiste eri tolerar 

sólo los mejores momento~ del trato femenino Y' permanecer seles_ 

u, 1 El 16 de abril de 19..3 3, en la pá,g. 3 de'µ~ Na,c·~n~l ., Torri 

puolic6 "Nota.s· sobre d0n ~uan",. En alemán eitó un epfgr,af e de 

Lenau, el pa,nteí:sta que ent.i:ende al peTsonaj e como un ser consa,_ 

gra,do al servicio de la especie~ 

(91 Torri, Julio:· Yr•e·s.1ior~s, "La ama,da desconocida", ·p •. .52.,..53. 

C10l Torri:, Julio:· Tretf 1.)J)r'os, l'La amada desconec.i:da,", p. 52 
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tivo y sol tero .. 

En "Notas sobre. don Jua,n", Torri lo define: "'junto. con don 

Quijote.,.. como uno de. los dos· tipos eternos· que. apQ;rita Espa,ña a 

1 t t C* 1 P .. " 1 ·-t as ar es ~rrenas ~ re.c,¡_sa sus ra1.ces popu are.s y c.¡_ a los 

nombres de. autores impo;ritantes complacidos: en· identificarse con 

el burlador sevillano. (Byron, Lermontov, Hof,fma,nn, M't¡s-s·et, :t1é ... 

rimée, Gautie:r, Barbey D"Au;rieyilly, Kierkegaard, Shaw, Zorrilla, 

Paul Heyse, Guerra ,,Tunqueiro, Ricardo Stra\Jss, entre otrosl, A

cepta que la comedia de Tirso tiene el sello del siglo que la 

produjo: "cierta, morteci'na. grandi.osi:da,d comQ de túmuloº (111 y

descubre., una ve.z m&s, con eSte ·pe.queño ensayo, que el tenia lo 

llevaba a profundas ·reflexiones~ 

~~openhauer dij~ 'J.Ue lJllagtna~ tnfie~n:• ei, fádl, hasta con Uti 

11.'za;ri los mate:rrales d~~i.da cot1d0na ~ Torri: -.-a <4.-ui'eri se le 

dificultaba el diá,lo gQ fil ea r ~inó un11 princei,¡t "cc;,n alllle\ 

vulgar de actriz de. cinetl C1 2l como compañera p¡3,ra "El bgroe" trai 

c,i:one,ro, vencedor del dra,gón ~ El mito de san Jox-ge. y- las· falsas 

aparienci'as le i'nspi-raron ese texto.. Dos refranes le di'eron la 

. '' 

(*) GregOrio Marañ/n, en sus conocidos· estudios s·obre ·don Juan, 

as·entó la misma ide.a a,ños: de:spué.s, 

U11 Tor:ri, Julio:' nialqig't>' ·de: To's' ·11bros, "Notas sob.re don Juan", 

p. 9 9.. 

C121 Torri, Julio:· ·Tres'· Tih.rbs, "El héroe", p._ 5 B ~ 
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señal de partida: No todo lo que relumbra es oro r no e.s tan fie 

ro el león como lo pintan. Apoyado en la, s.-abidur>.Ía ancestral 

exaltó su implacable humor negro, lo que cons·idera,ba, la, suprema 
-,-. 

cía de la inteligencia y explicaba en la tendencia hispana a 

crear> personajes imperfectos·, "seres grotescos· y· anormales ;que 

con su índole -pere.grina, ·regocijan los entendimientos· de má,s me 

diterr&neo temple". (131 
Así, declaraba fobias· y simpa.tías: de 

jó a ''El héroe" (el úni'co casado que describiera} uncido al yu

go de un matrimonio enajenante. Y reservó para don Juan los ins 

tante.s supremos del amor. Aunque lo vapulea,ra,n sus amadas, Torri 

mismo se. inclinó al donjuanismo, Entre las dos formas de ser pbe 

ta: el que vive en la pasión o el que vive en el mundo ve:rba,l y 

abomina, de lo patético, escogió la segunda .. 

Poco antes de mor.ir, en una, entrevista, contradijo es:to que 

asentara literariamente.. Le· preguntaron por qué no se había ca

sado y· contestó~ ",,,uno no se casa por volunta,d propia sino 

porque. una mujer toma la, ini'ciati:va, Ni a m1 ni a, ellas· se les 

ha ocurrido solemnizar nuestras· relaciones con el casamiento." Y 

sobre s'u leyenda donjuane:sca: " •• , es comple.tamente falsa y mo

lesta para m( ¿ sabe?) porque ·e.1 don Juan es: un ser .i.nmoral a quien 

no le mporta molestar a una mujer, Pasar de. Una mujer a otra 

(131 Torri, Julio:··oialoE>o·c1e~'lt>s·ri'bros, "Notas sobre don Juan", 

p ~ gg~ 
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halaga la vanidad mas·culina. Aspirar a la ;fama de d<;>n. Juan es 

una 

fui 

aspiración ridÍcula~ 

(141 
enamorado". 

Felizmente yo no la he sentido .. Más bien 

Vasconcelos se intere.s~ por la filosofía oriental. Como ate

ne.í:sta propuso leer las meditaciones de Buda, en otra junta re

nombra.da que duró hasta lastre$ de la mañaria, El Oriente inquie 

t5 a Terri por su ar.te, por s·us técnicas· amatorias, por los di

bujos de Foujita y de Otros· :pintores- menos· conocidos: en M€xico 

pe,vo no menos· sabios· a1 manej"ar sus pinceles, Inclus·o en la ve

jez coleccionó libros· y 0bje.t0s· eróticos·. Today.ra se -recuerdan 

s·us encargos, formuladc,s· cc;,me algo pr<Dhibid0 y, pecaminoso~, a 

los libreros· espe.cialis·tas ~ Y, h.as·ta donde se sabe, s·us· ce>leccio 

nes no le inspiraron textos·, Le. ·impusieron ingenuos y picaros di 

bujes trazados· al revé.s de s-us cartas·, le propusier~n conversac·i? 

nes para tertulias· entre h@:mbre.s: solos . Ca las cuales era muy a-
\ 

fecto 1 y le de¡;iara-r>en plaee,res· de. v~yeris·ta, Aún s·e comenta que 

invitaba a sus dis·cipulas· para mostrarles: volúmenes· y· objetos 

p~rnog,ráficos, Mientras· la,s· 1IJ.uch.a,chas perm~n.e.clan. · en su bi'bliot~ 

ea, como gnomo corrupt~r de. -menores, e.l -maes:tro atisbaba los -r"ó~ 

tres·, las· tu-rbac.i'ones· que. prov0caban los_ grabados, la i'n.comod.i' ..... 

dad ante la situación es:table.c·ida, el ligeTo temblor de. las· ma ..... 

nos cuando tocaban 1narfiles: y porcelanas· que. él sacaba de las· 

(141 Gal.indo, Ca-rmeri: "Julio ';['0rri con sus· ppopias palabras", 

"El Día" , mayo .13 de. 1 <J7 O , 
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vitrinas en una ceremonia confidencial, 

Cerca de los· cincuenta años escribi:6: 11 •. ~ •• las consabidas mu .... 

jeres que suavemente van ·tirando del faldón de nuestra levita 

hasta sumergirnos en la os·curidad y en la mala ·reputación. c·o!,!!_

padéceme y ayúdame. Comenzamos- por servirnos de las mujeres pa .... 

ra consolarnos de la ausencia de. nuestros· amigos .. 11 C.* 1 Se. empeñe_ 

ba en que sus alumnas- hojea:ran -albumes sicalfyticos~ pe,ro enc·on 

traba los goces intelectuales: en la amistad entre amigos· con 

qui'enes ejerci'taba su ingen.:to· verbal y es-pe.raba el momento de 

lanza-r una de. es-as i'nte,ryeric:í:~nes· suyas que pasar<;)n a la histo;,.. 

ria oral de. nuestra liter,atura. Como Os·car Wi:lde, sos·ten.ía quizá 

que. la 11 '1.ica int0xicaci6n es la conversación .. 11 · Y pa-ra intoxic·aE_ 

se bus·caba el trato con inteligentes hombres- de letras~ Alfon .... 

so -Re.yes·, Vas·concel0s ~ Es·te (il timo, aunque rechazaba el culto 

de la f,rase cincelada, mantuvo hacia T0rri: una amistad protec·to 

ra. A su vez, Torri procur0 que s-~ publicaran en M@xi:co las obras 
\ 

de Vas·conceios-, EJ.Uien s·e hallaba exilado, Le cqnf.irma una carta 

U~1 México, s·epti'enibre de 1925. 



" • (*) y varios testimonios. 

10.8 • 

Afecto a los amigos, simpatizante de don Jua,n en quien ve.fa 

un vengador, frecuent0 en su juventud a Carlos Dí.az Dufoo (te

nían afinidades estéticas· y propósitos literarios· similares). 

Con Mariano Silva, y Aceves· compartía el gus·to por las prosas muy 

trabajadas y un compadrazgo. entraña,ble. Con Jesús T. Acevedo, el 

amor a la literatura francesa, la tendencia a la maledicencia y 

el p~ace:r de ~isitar todas la~ ta~.ios colqniales. Veía 

a Luis G. Urbina como un erud1'tc amenfsmo y un sab,io. evocador 
( * ie ~!t"',6«._J 

de Fernández de. Li'zardi, · -{o~ra op 3 · ILIP Torri mismo era, un 

-. .,_ ' ·, ... "' ·, 

Ue). "Era ta,n desolada la si.tuacion del país en el año diecisiete, 

preñada de todos los fetos que. pronto habrían de. lleg9:r a, mostru

os. Esta evidencia y la cc:mvi'cci$n de que ·mi destino estaba,, en 

lo central, ligado con las cosas del espÍI'itu, hizo que. otra vez· me -reconcen 

triara en· la labor de pR;Xiuc.:w, En las· . pe<:!'res gpocas de. mi: ,vida he . tenido si:em 

pre la fortuna de hallar a;np."sta,des· que. nos conforman. A causa de la amistad 

nunca nos decidmos a 1Ic1I1dar a paseo el trato humano, C0IIP en ocasiones lo 

aconseja la experi'enc~. Mi amigo de aquel tiempo fue Julio Torri, que tonó a 

su cargo la tarea, nada grata en aquel instante, de hacer publicar en México 

los libros que escribía en el extranjero.!' Vasconcelos, Jos€: Ta. tórni.éri.ta. 

Li.1:)reros Mexi°'canos Unidos, Mroco, .1957, p. 1101, 

(**). Cuando Urb.ina fue secretario particular de Justo Sierra se dice que dio 

su "nano protectora," a Eafa,elLÓpéz, Alfonso Reyes, Carlos González Peña, Ju

lio Toriri, Samuel 'Rtriz Ca,bafias·, etcetera ~ s&enz, Gera,rdo: Lti.i:s · G ~ Urbira. y 

·su: ·o'bra~ Ediciones Andrea, M~ico 1961. p. 47. 



erudito .. 

Para esperar a Gena·ro Estrada, pasaba ho·ras de plantón a las 

puertas del Salón Rojo, aunque. Tuego se distanciaron y un.a carta 

re.coge estas líneas·: "tos originales de Aceve.dq :yacen e.n poder 

de Genaro a quien no de.se0 Ye!l!.' pa,ra es·te asunto y acaso para n·in 
Uej, 

guno." - · 

Concurría a las· tertulias. que. estaban de. m<:,da ~ntre los 1.:t·te 

ratos. En· La· a:pac·.tñTe· 1.ocura,, C5onzalez Martfnez habla de tales 

reuni'ones.. P<:;>·:r> su pa·r>te, To~ri alude a ellas· en varias o:portuni-

., J E ., an:1J..gos·~ .~rge · ncJ.s0, 

las noches: me reúno con nues:tros antiguos 
I 

Al ya-rez Co-rt.ina, Gonzále.z Le:ón, Carlos Frank, 
\-

etc"' que almorzarcm una vez ·c<;>ntigo en · la calle de. Se.pulc,ros .de 

Santo Domingo. ¿Te. acuerdas·? Son_ gente. de buena compañ,{á, tan gr~ 

ta para n0s·otr<:>s· (Tú, y<!), el abate Ceignard, ,Arami's·, etc .1" (,H, 1 

'f. _entonces·, las m~x.;i:mas· misógi'n.as de ~penhauer ameni'zaban los· 

postre.s·"' 

Veía en la mujer al anmal de ideas· co·rtas· y C!abell(l:)S' lar ..... 

' gos·, con qui'en el diáleige eya impos·ible ~ Emulando a den. Juan, 

le. ded.ics gran parte de sus, afanes: y· de. s·u ti~po r s-i'n embargo, 

la entendta cem<;> un ofij·e.t(.;) ,red~ndo, preci'os:os· y- antagé3nico, ca .... 

paz ·de inspira,rle ·tenior Y' atraccidn .. 

C**l México, ab:r;iil de .19.3_&. 
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No cabe duda que "A Circe" es una de sus prosas perfectas. To 

rri intuy6 ahí su predestinaci6n para la sol terÍa y·, luego, ju.,... 

gando con elementos similares, con el mismo pasaje de Homero 1 

hizo otro poema esclarecedo·r: "Un día se hastiaron las sirenas 

de. los crepúsculos marinos y· de la ag0nía, de los erráticos nau.,.. 

tas. Y se convirtie:ron en muje:res las terribles- enemigas de los· 

hombres~" C1 5 l Estas líneas vengativas y doliente.s tienen el to ..... 

no y las referencias literarias que conservan algun.~s·afo-rismos 

divertioos con los· cuales pre.tendía definir sus experiencias fe.,. 

me.ninas: "La ·mujer es· una fu~:rza de la naturale.za, cqmo el vien.,.. 

to o el rel~mpago, terrible desatada,; pa,ra el que Glui·ere. pagar 

el hospe.daj e necesarrsi'rria, sujeta a la inteligencia, o-rdenadora .. 

O nos arrolla como d mís·ero des Grieux, o nos saca, como a tan .. 

tos Ca France, por ejemplo} .del marasmo de. la pereza y· la vida 

estéril~ Al i'gual que Odiseo ante las· divinidades incógnitas, 

acerquémonos a ella, temerosos s~ no sabemos la fórmula m~gica 

que ata y· orienta, su incontras·table energía~ "(iGl 

El diamante que cristalizó todas estas i'deas fue "Mujeres", 

texto con el cual ante.Cede ar Man\iaT de· ·z0cilcie;·fa; fatitªs'tíca de 

Jorge Lu'is Borges ,-, :Restia;r·io de Juan José Arreola' .... al que i'nfl~ 

(15) To·rri, 'Julio:· Tres'· Tibros, "Almanaque de las ho-ra.s muertas", 

p. 88. 

(161 Torri, Julio: ob ~ cit. , "Almanaque de las· horas ·muertas", p. 8 8 ._ 
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( ··· 1 ye en el tono y en el empleo de alguna,s im$genes .. -e-y Bt1~:>"soaia, 

donde el jalisciense parece quintaesenciar algunas· pretenciones 

de Torri. 

Seguramente coincidía con Díaz Dufoo al con.firmar CRUe "el ina 

. . 1 .. 1 . b · "' • · C17l trimonio es e irreparab e a, surdo que se repite s1:empre ; ·pe 

ro en mgs de una oportuni'dad pensó poner orden en su vida con 

a,y_ uda de una mujer hacendosa y ·c·a'lTada .. Esos pensamientos corr·es 
. . ~~ -

pondían a fugaces estados anímicos.. Torri demostr$ (ma. mi~ogenia 

' 
C* 1 A manera de datos curi'osos podrían ci'ta,rse oo.s pa,s9,j es co ... 

\ 

rrespondientes a "Muj erres·'' y a' Besti·arí:o, respectivamente: "Y 
\ 

tú, a quien las, ac~mpasadas di:chas· del matrimonio ha,n metamor'fo 
. -

seado en luci'a vaca que rumi'a de.beres: y faenas, y (iUe -mi:ras con 
\ .. 

tus grandes· <:>jos· e.l aman.erado paisaje donde paces, eesa de mu1i:r 

amenazadora al incauto (iUe se. acerca, a tu vida, n.0 c0mo el tába 

no de la fábula anti'gU:a, s-ino llevad<::> de. vele.i:da,de.s de natural'i~ 

ta curio so, "' Tre·s: ·1fb'ro s·, p. 6 O._ 

"Y ama a la prój i'ma que de. pronto s,e tra,nsfo·rma a tu lado, y 

con piyama de vaca s·e pone a _,rumiar interminablemente los bolos 
.. 
pastosos de la ruti'na d~mésti:ea, "' 'C't>'nfab'u.Ta,·ri"cf 'total' j_·9:4'1::..:1"9'61, 

Sal tan a la vista las· deudas de un es·critor con otro.. Ello no 

obs:tante, exi's·te una diferencia fundamental: ·mientras Torri se 

acerca a la easada llevado pe::>r "veleidades de naturalista cur·io 

so" , Arreo la la padece. c0m9 oompañe·ra., 

(17} Dl.az Dufoo, Carlos·:· 'Eil5~s-y ·otr'0s· ·escri.itos, "El ba,rco", p. '119 •. 
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precoz. En el cuento titulado "De la vida maravillosa de Salva ... 

Obsta<:!ulos" (*) aludi6 ya a una s·erie de niñitas que razonaban 

"con notable perfecci6n y uniformidad ...-sf porque s-.í., no porque 

no- como reloj es· que s-e.ñalaran la misma hora, n (1 8 l De.sde enton

ces sus mujeres· s·iempre tuvieron alguna intervención grotesca, o 

suminis-traban tabaco de ·:pésima cal-idad a los .r,e.os ante e.l paredón 

("De fusilamientos-'' 1, o :pronunciaban fras·es absurdas en un ban.,.._ 

q_ue.te ( 1'La cocinera"), o podían confe.sar tris:temente~ 1'-.-.Mi Úl'ti' 

mo enamorado no v0J..vió "tras- la, pri::mera entrevis-ta en que me ahan 

doné en s-us- brazos. Temo que usted hiciera lo mismo. '' ("Muecas y 
(191 

son·r.ts-a,s" l. 

Con todo, uno se pr~gunta po·r qué. Julio To,rr:j_~ fue • sol tero._ 

Las· conjeturas se mul tipl.iean .. ¿ Se. enamoró al fin y lo re.chaz-a..-

ron?_ ¿Padecía problemas- ,s,exuales-? ¿Se contentaba con sus jue.gos

voyeT.istas·? ¿ Se en:tretüv~ en amor.fo s. ef ~erios- cqn lcrn- cuales

adorme.cia su destino s-o.litario?· ¿Le as-us.taban los lí:os entre ca 

s-ados?' ¿Creía s·eri:amerite. que las· muje,res- toman s·i'enipre la inic·:ia 

ti.va 1 ¿Gcnaba más- s-u libertad que las· pe:rspe.ctivas- de acompasa..--. 

das dichas- mat.rimcmiale·s?' ¿tas .juergas- c<;>mo aq:uella en que Mar·ia 

C.* l "De la vida -mal?avillos-a de Salva..--Obs-táculos apa.re.c,i:-ó. en· El 

'Muh'd~' l'lust·ratn,, el._ 18 de fehrerc:, de. 19..12._ 

081 ToTr.i, J'ulio ~, Dialogc,- cie:· 'los·· 'libros, p ... 58 .. 

(191 Torrit-, Julio:' 'Tres· ri~bros, p • .106 



no Silva, borracho, entabló diálogo en latí·n ·macarrón.ico con la 

Venus de la Alameda? ¿O se atemorizaba con la i'dea de echarse 

encima nuevos compromis·os ec'(:)nomicos·? Al morir s·u padre en 1917, 

Torri ma,ntuvo a su numerosa familia, Varias ve.Ces habló de esa 

obligación: ''Mi vida es: ahora bien dura. Hago mi aprendizaje de. 

cosas s·e:rias, Sustituyo a mi padre en una familia que desconoce 

las situaciones falsas y las: casas de vecindad .. Has,ta hoy, no me 

' ha fal ta,do tra:Oaj0 (empleado en Bellas Arte.s J •. Pero temo mucho .. 

Como puedo, me dispongo a he:reísmos desconocidos en un futuro 

uq 
que presiento no está leje:;,s·, .... " "Casi todo mi dinero se me 

\ .. 
va en cosas familiares. El :pequeñísimo res·to lo empleo en amor·tf_ 

za·r inacabable.s deudas. Así pues-, continúo siendo pecuniariamen 
(·'- ... 1 

te la paradoja económica que tú conociste,""" 

¿Para, un hombre tan tímido, el 1Uiedo de no poder afrontar la 

situaci'ón económica en determinado momento significó q_uizá el 

heroísmo de. renunciar a, su pareja? Tal vez.. La madre de Torri mu 
\ 

rió en los· primeros meses: de ·1952 ~ Para entonces: él .se hallaba 

al fin en ·Roma, contaba sesenta y tres años de edad y- había de

jado atrá,s· sus· posi'bi'lidade.s· de. establecer un hogar .. 

Otra hipótesis I ti t ¡b t tia • part~ de. estas líneas: 

U~) México, un día claro de noviembre, [ 1917 J 
l**) México, un incoloro día, de fe.brero en que. ella, me vio con 

desvío [ ¿19.18?] 



"Un amigo me confe.s6: 

-Mi vocaci6n literaria es tan corta que tengo que prescindir 
\ \ .. ~ 

de matr,µnonio, ambi:ci'ones·, etc .. , pues cualesquie·r preocupacion~S 

de este orden la dominarí·an y anonadarían." C2D 1 

Por uno o por todos lQs· motivos anteri'ore.s, era un sol tero 
\ . 

cqnyenci'do que acons-ejaba· a sus· alumnas· ases·i:nar a sus ,res:pecti 
·, ·, \ 

vas· progenitoras para evitar des:ilu,siones prematurias en sus pr~ 

tendientes:, Entre los· s-es:enta y cinco textos ine:::lui'dos en Tres 

1i'brbs·, sólo unos cuantos· tocan el tema amoro.s·o directa, o i'ndi .... 
\ 

rectamente:- "A Circe.", "El raptor", "La amada des-conocida", "El 
·, 

héroe", IIMujeres", ''Anywhere .in the south", "Estampa", "Ti:s pity 

she.' s· a who-re", "El celos-e", "La ingrata", ''Labi:<:)s que hoy besa 

mos·" y algunas as-tillas.- de "Almanaque de. las horas" y de "Muecas 

y sonrisas". Muchc,s· nc,s- ·renii:ten a dive-rsas· fuentes literarias e, 

inclus-o, no se entienden bien a bien si se desconocen las obras 

de Homero, Manuel Aeuña, J0hri 'P'ord, etc .. Todos someten el s·enti 

miento a la .inteligencia crea,dora, aunque ·sue.len descubri'r pis~ 

tas· aut<:>b.iográficas, Pere, como le sucede a la may-oría de las 
\ \ 

reglas·, hay una excepci<Sn, un poema de. ·madurez escritQ al pre.cío 
\ ,,. 

de una pasi'on des-aferti¡nada, El auto·r deja a un lado s-u temperan 
\ 

cia y :pundon0r a que nos haJ:iía aeostumbrado 1 y se adentra en el 

descons·uel'o. 

C.201 Torri:, Julio:·· Tr,es~ Tibt>bs, "Almanaque de las horas", :p, 90. 
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"Hace un año la pey,dÍ .. A :riatos pienso que su fuga, es como una 

grave. de-rrota mfa, ya que, en· la corri:ente ve.loz que t0do 10 de 

sune y arrebata, no supe detenerla. ¿Se. cansó de mS y huyó por 

eso de. mi' lado? ¿Mi exi'gerite y vi:olento amor s-e le. hi'zo· i'ntolera 

ble? No lo sé~ Acas·o cometí las toy,pezas de. rigor en t~do. apasí:o 

nado, y la primera de todas-, de.s-cubrirle ·mi' lastimosa condición. 

(No me. de.tengffs,, ami'gos,, ·YOY' en bus-ca, de. una mujer que be per

d.ido .1 

µTengo_ gy,abadas· en el alma s-u cara seria y- su$- oj~s- malicios·os·, 

sus rebeldía~ s-us llamados, a la correc·ci:ón cuando -mis- caricias 

se volvÍ'an locas .. Perd1 una mujer y ahoy,a sin repQso la busco 

anhelante con e.l ardiente de.s.-eó de hallarla, con el te:njeroso de

see de hallarla.. Si' al verme huye, si al dar c<;>nmigo me dice l>e. 

labras· duras? la habré pe,ridido para siempre, y por eso teng0 tan 

to tem<,r de. hallarla~ (No me c<,nsoléi's, amtgos·, con el cordial 

de vues·tras palabras-~ 1 

"Y si'n embarg<!> no descanse de bus-carla: mi's, 0j Qs sólo esc-ru ..... 

tan -ros-trc,s· y talles; y, en -mi's, melancólicos, pa,se.os:; me h.e. vuelto 

i'ns-ensi'ble paira 10s, neiblesi ~rb~les· y· las· ágiles- nubes.- que.· se 'de~ 

p __ e·rezan gentilmente. ·en las· bri's-as li:gerras: .. No ve.o s,ino figuras· 

humanas·, de:s·c0n(';lcidas·, bus-cando a la, que amo tanto y tan .des·es· ..... 
·, 

per·adamente. A veces el ansia de encontrarla e.s- UF.gente y vi~len 
\ 

ta;- otras· s-e apacigua y has:ta lle.ge a pensar <51ue ha sanado el 

fiero mal. Pero des;ués: me. ·:fatiga de nuevo el toirment<;;i por ver ... 
\ '\ . 

la, pori o$r s-11 ,voz .. "'~ Coneentró todo el fuego de -mi alma,. y me. 
\ \ 

hizo s-uyo :pa-ra· s·temP're tan s--¡n des-earlo ni' saberlQ"' Llena mi so 
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ledad su recuerdo, licor en que me embriago sin ·medida y si:n cbr 

dura. Mi pensamiento se abi'Sllla en las más pesaros-as me.dita,ci'o .... 

nes .. e.Amigos, no os pes:e de. mi callada compañ,Sa ~n-CZ.1l 

¿Quién fue. esa muj e·r· que. se. adueño"de.l amor de Jul:~~ Torri, 

sin def;learlo ni sabe·rlo? ¿Era una discípula, una compañera de 

trabaj0, una de las· chiea·s ha'lladas en .recor:ri'do? urbanos~ Su 

nombre y su retrato perma,ne.een s·ilenci'os-os~ Terri los·. guardó en 

el fondo de su aflf'gid0 corazén" C0mo la mayo-r.í'a de. los· amantes 
\ 

en de.sgracia, s·e ·culpaba a s.í: mismo del abandono, recons·truí:a 

los instantes felice.s: de. ·su a,mo-ri, se angusttaba con las ii:id~.í:

tiones que sentía por no s-er ya dueño de sus actos·. Bus·caba en 

otras muje,res a la eausante. de su pena y, al no encontrarla, re 

curría a los· am~gos· comprens·i:v~s-. No se. engañaba.. Sabí:a que pa.

ra, él había sonado la hora del desencuentro~ En adelante, una vez 

má.sJ sólo le que.daba,n los· recuerdos·. 

... ' ' .. ·, ... .. ... ... ·- ' .. .. ·- .. .. ' .. ... .. ... .. ., 

(2.11 Torri, Julio:- Tres libros·, "Mue.cas· y sonrisas", pp, .10-7 ..... 108. 
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EL HOMBRE QUE VIVE Y EL HOMBRE ·quE· MIRA., 

En uno de sus artículos Torri apuntó: "Por lo general, el escri 

bir es una·manera fácil y cómoda de disimular el propio yo".(1) 

Como una legión de escritores cuya lista de nombres daría vuel-

ta al planeta, encontraba en la literatura puerta para 

evadir la fealdad cotidiana~ Puerta por donde entraba dejando 

fuera sus pequefias y grandes m.i'serias pers0nales. A veces· -siempre 

vía li:terar.i'a- no sólo d.i'simulaba su personalidad sino que saña 

ba otra m&s a su gusto.. Era .,. t1mido, le aburrí:an hasta la n·áu 

sea mfmi'dad de problemas· cot.i'dianos que todos los d1as nos sa 

len al pa.so y, s·in embargo, en su juventud .i'nvent6 un personaje 

cercano a lo divino, le puso Salva-Obstáculos, Y Salva-Obstácu

los conseguia lo i'nconsegüible y rectificaba el mundo con un 

chi'Spazo de ingenio y un m~mo de esfuerzo.. Inventando al indi' 

vi'duo más· singularmente contrario a st mismo, se rei'a un poco al 

des·tapar la cara oscura de su espejo, pero lo importante para el 

crrt.i'co literario radi'ca al advertí~ que una buena parte de la 

obra de Torri fue hecha con procedimientos similares. La certi

dumbre de su soltería perenne le inspiró "A Circe";- ".De una hea 
\ 

tif.i'ca ins·ti'tuc.i'ón" responde a la certeza de que se le negaría el 

(1} Torri', Juli'o :· ni<áTogo· de· To·s· ·1ibros, "Ventura García Calde

rón", p. 78. 
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aplauso popular; redactcS "Beat.i\-_q_ui perdun.t, ~," para referirse a 

la monotonía en la cuat te;minéS ahogado y "La, balada de la§. ho-
'.,,_... . 

jas más altas" para exaltar su torre de marfil, Esto -mencionan-
•'. ,, .,·:~, .• 

do s6lo los ejemplos de sus prosas más célebres .. 

Contrapartida a su existencia sm· grandes entusia'Slllos, ni 

grandes cambios n.i es·tmulos_ grandes. Imaginó ser el busca,dor de 

oro, padre. de tres hfja-s ·hermos~s r<;>.deadas del misterio inefable_, 

y quiso la perfección esti'lh;-tica i- Buen gambusino, consiguió a~ 
~ 

gunas •• sin defectos entré las que pueden contarse las que 
( 

precisaniente acabamos de ci:'ta-r; sin embargo, a menudo falló su 

.intento porque para los· hombres la aprehénsidn. de lo perfecto 

constituye un mero sueñ"o~ a pesa;r de ello, estos anhelos suyos 

explica,n en buena medida, la brevedad de su ohra, su insistencia 

en '.retomar un mismo text~ y su costumbre de publicarlo varias 

* ye.ces con leves variantes anteriores a la versión de,fin.itiva,. 

Seguí:a as.í: un método que ·no han desdeñado otros autores con pro 

positos· formales parecidos·, 

........... ' .. ' ..... '· .. ' " ......... ' ..... , ................... -.;. ......................... ~ ..... ' ................ , ...... , .................. .. 

*Resulta extensa la lis·ta de periódicos y revistas en. los cuales 

colabor5.' n' Mündtf rlustr~ci~,, ~evista· de~ 'Rev).stas,' Ars;os, - m:,·so-

'· ~ra,cio ;· E"l' Pueb1.o,, El> Nacional,' mxi"co· Mo:cte.rn.o," n· Maes~ro, · Azu

lejos, "Z'i'g- ·za.g, UTis'es, -Cot1telnpor•áh·e6s; "I'"i'erra· 'Nueva; Un:iver·si

dad de M~x·ico, etc • 
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Debido a su consabida_K precoz cultura y a una vocación firme, 

a los quince años sac6 en Sal tillo su primera prosa:- '~Wer.ther", 

Se a pre su.raba a publicar, g1 tan reticente luego a que sus cr·ea 

cienes vieran la luz, Se trataba de. un impulso :tnfantil, indig

no .... a su juicio- de figura.r en un libro. A juicio éle otros, es .... 

tas lfneas iniciales deniues-tran un estilo propio y el extraño don 

de resumir .i'deas· complejas en unas cua,ntas palabras, Demuestra,n 

tarnbigri que como muchos- escritores en los que fincaba. sus mode

los y como muchos adolescentes del tiempo, Torri ha,bía leído en 

tusiasmado el lil:5ro de ·eoethe· y se hab.ía, <?onmovido con las des .... 

venturas de Un joven pa,ra quien el amor no fue dichoso~ 

Cinco afl.os después deo-u.to profesiona,lmente, dio a prensas~ 

"Diá.logo de los ·1ibros" (19101 y nniglogo de los murmU'rador.es" 

* (19111 , Los· dedfud a dos· compañerós atenefstas, Alfonso Reyes 

y Antonio Caso~ Era un género. estimado por el grupo puesto que 

permitta analrzar una idea desde ángulos diversos, Los p&,rra,fos 

introductorios del pr.ilnero es:ta,blecen contacto con el lector des 

pl:lgs de un largo rodeo, al uso de los Cl:lent.:i:sta.s del XIX~ Utüi 
\ 

ze este artif'ic.µ, en otro relato -"Escocia, como :patria espi'ri--

,~curiosamente, uno de los primeros textos de Reyes se titula, ''Tres 

di&logos". Compuesto.por "El demonio en la biblioteca", "El dUen 

de en la casa" y "Las cigarras del jardín", aparec.i$. en 1909, 

Carlos Díaz Dufoo (hijo1 tiene un par de diálogos similares (1920-

Y 1928). 
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tual" - y lo suprimi6 como 1::odo 10 que no fu preciso~ Se abo·ca, 

ba a desarrollar un tema sin frases de meno y sin ;frases ocio-

sas. Ambos diálogos están ·escritos en un spañ.ol arcaizante, 

con influencias indudables· .de los clásicos J de los pri'mitivos 

españoles, bien imitados y mejor leídos por los· ateneístas· -y 

por algunos de sus maestros .perteneci'ente.s la generación del 

98-. Tal apego causó situaciones y angcdota a la,s cuales no se 

ref iri'ó sólo Reyes en "El testi'mon.io de Jua Peña", sino el p·ro 

pi'o Torri en uno de sus artfuulos: 

"Mariano Silva lleg8 a M~xico por 1907 Venía de Morelia; 

sabfu lattn, era muy dado a lecturas clás¡-c s y españolas· y prbn 

to encontró en la '.P'acultad de Jurisprudenci espí:ritus a.fines .. 

H:i:zo sus· pri'meras armas literarias en el At neo de la Juventud, 

allá por 1_91 O.. Recue-rdo que alguna -vez un c ub rey is ta, estudian 

til n~s encargó la redacción de un manifi'es o. Lo" pergfeñamos 

en una pros-a arcaiza,nte, puestos los ojos 

nada, que a la sazón nos deleitaba .. Nuestro 

' 

n fra,y Luis de Gra

correl.i:gionari'os po . -
li't.ico - estudiantile-s quedaron :profundaJilen e conster·nados con 

nuestras lucubraciones, que no recuerdo ya i con razón atribu

· c21 
yer•on a s-ocarronería" • 

Ciertamente. sus d.:M:logos descubren actitudes socarronas au·na 
\ 

das· al deseo éle apuntar. i'dea,s· filosóficas· que inquietaban a de-

terminados componentes de la_ generación, como el :propio Reyes. 

Pero entre los li'bros que incluso en la vejez Torri' se huhie 

,,,,, ... , .. , .... ,,.,,,, ... 
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ra llevado a la isla desierta estarían s.i:n duda lo~ que sostuv·ie 

* ran tesis estgticas acordes· con, su sensibilidad, Ello aclara su 

afición por Pater y justifica que viera en' 'Ititei1Ci."'bhes la obra 

central del Osear Wilde. Además-, esclarece algunos puntos de las 

pgginas con las· cuales el doetor Serge T. Zaitzeff .form$ el vo

lumen cuyo título salió del prmer trabajo i'nt~gra,do a, la, col·e~ 

c.tón; D~Togo' ele· ·1o·s·' 1:i:til!'os, que el Fc,ndo de, Ct¡ltura Econ8mica 

pu.blic6 en 19.8 O, 

Desde el :prinéi'pi'o de ·su carrera, se mantuvo f,i:e.l a la,s· rutas 

tra,zadas, ~unque por s-up-¡¡esto depUr8 su esti'lo.. La, mayor.ta de 

los es·critories· enfrentan td~ntico problema,.. Un a,rt.tcul9 de· Re

Vi'sta; ele: 'Rev).""S·ta.s, correspondiente al 2 de a,Bril de 191.1: "El 

monumento nes-toria,no de Sµi,n""Fu y el doctor Frits Von Holm" re

sulta sorp-rendente, Empre-za como una smple cr8ni:ca periodísti

ca en torno a un arquedlogo di'namarqués·y su donativo a, nuestro 

gobierno: la copia del" chítfgcñ'ta,op~.i, monumento eri'gido hacía, el 
\ . 

¿i,ño 7 81 :por monjes s.iri'acos" E'l s·enti'do del humor, la buena pt'o 

sa, el acopio de datos y los conocimientos· enciclopédicos enra·re 

e.idos por lo fantgst.ico lo convierten en un texto de ficción. 

Borges· sigu:.M la receta, con eficacia maravillosa en mG.l tiples 
'. ' 

ocasiones" Torr.i- probó que sabía expermentarla ;- pero :prefirió 

... ··'. . ... . .. . ... ..... . .. ...... .. .. ..... -. .. .. .. .. .. ·- ~ 

~'tPor su erudJ."eien m;LSl!Ja, Ton?.t sefia,1$ · siempre a les autores-. de- quienes- se S€!!.. 
• 1 \ • ' ' tía . deudor, ·y, entre ellos, prtnctpa,J.mente los fre;nceses·, Eh e1 cuestionario 

..... , .. -,.. ., ... 1 , , 

de Marcel Proust 4,ue contest$ pa,ra. la revist~--E~jo, en· 1gsg, m.:io que sus 

pros.µ;tas favortt:os- era,n ffono~ de -Balza,e y Anatole 'Fra,nce;- y sus p:>eta,s, 

Paul Verlaine y Charles Baudelaire. 
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practicar los efectos desconcertantes de.l absurdo mezclado a lo 

cotidiano(* 1. 
Entre sus primeros text~s "El embuste" es el de importancia 

mayor. Antecede a "De funerales", Comparándolos entre sí. se ob""' 

tiene una leccmn va,lios-a sobre las fórmulas de un esti'lista P.e. 

ra elegir las oraciones· modula.res -.-a costa de párrafos enteros-, 

en su persecución de prosa,s muy cercanas a lo perfecto, Sus ojos 

a,yi'sores y su amor> por la belleza lo llevaron ha.sta la crítica 

de artes, pl&st.icas en la c11al inexplicablemente no perseveró a 

:pesar de su talento natura,l y de una notita titula.da "La criolla, 

del ·mango", sobre un cuadro de Saturnino Herrán, donde demostr-9:.. 

ba que podía notar cosas que para otros pasaban madvert.idas, 

Se sabe que entre los·mexi'canos admiro a, Rivera y Téllez, con 
I 

qui'enes· tuvo amistad;, que le_ gustaba la escultura de· M~guel An-

ge.1 y Ro din, y los: traJ5aj os de Leonardo, Rembrand y 

Velázquez ¿Por qué entonces élej8 es-tas aprecfa,cfunes s8lo para 

temas- de conversac:Mn? Era :parte de su estilo a,bri'r la,s brechas 

' ' . ·\·,-1:• .., .... ' ........... , ........ ' ... , ... .,, .. ' ........ 

* Cuando' 'E'spe.j o qu.i'so ha.llari sirii.il.itudes en la, prosa de ambos a.u 
'· ., . 

tores, Torri' repuso:- ",._,conozco insuficientemente la obra de 

Borges como para poder emitir un juicios-obre ella, menos aún en 

relac.Mn con la mía." Pero cite! a Borges extensamente, en el "Es 

tudfu preliminar" de' ·Grahcles-'· che.hti'"s"tas, 
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. * apuntar procedimientos, desaubrir artistas fuera, de ser¡:e~ Y 

abandonarlo todo, 

Las inclinaciones de su temperamento le afinaron. el_ gusto por 

la ironí:a y por los contras-tes; el culto por la fra,se justa ... y 

dentro de éste- la carga, semántica de cada vocablo r el empeño 

de buscar una adj etiva,ci'ón ·maliciosa, .de una certeza definitiva;

el uso constante de citas y referencias literarias.; el as,co por 

la Vlllgari'dad al que se antepone una actitud contenida;- el manejo 

de e.soterismo cons.i'stente en no enfren.ta,r a, sus lectores con si 

•tuaciones· )?intada,s frontalmente sfuo al ses:go de la, pe.rspicacia, 

que en muchos casos requiere ·eultura ~revi'a, para. su total compr·en 

si'ón; el empleo del cinismo aprovechado como recurso estgtico; 

los· constantes aforismos acordes con s·u esfuerzo por ·JI)a,ntenerse 

lúcido sobre las olmubi'la,ci'ones del sentimiento, el hórro~por lo 
' 

explicativo y amplificado, eritend~ndolo como la má,s preciosa, 

de las· virtudes .. As·t, no es raro que Torri viera, en el ensayo c·or 
' ' 

to un género propicio. Le'. ·pe·rmit.ta: "la expres~n caba,l aunque 

' ... ' ' ' "\.. ' ' ' ·~ '· '\. ' ' . ... ' ~ 

* Torri',. por e.j emplo, fue 1,1no de los prim.erJ mexicanos que. va1.o 

r~oust C tan admira.do~. por los Contemporáneos 1 y le consa,grd 
·1· -- .,. •........ 

un art.fcu.lo.. Def mía' A ·1a' t 1e'cih,erche ~ • • coino 1.lna, biblia, .de. nuestro 
\ 

tiempo, clave para entender el complicado mundo moderno, "alfa ... 

befo m&gfu>f ,¡e nos perini't~, ~eexi eti c_ere~os y co'.t'azones cuanto 

es posible hallar en ellos,"',."," Tres 1i'bros·, pp. 12·9-.133, 
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ligera de.- una idea" , pues 11su carácter propio :pro.cede del don de 

evocación que comparte _c:qp las cosas· esboza,das y sin. desarrollo" C3} 

Tampoco es raro que el resultado de tales art.ifici:os;fuera, una 

"' . ,, :---... . . 
pasmosa claTidad a la cual unil.;amente los· maestros del lenguaJe 

pueden aspirar, y una literatura destinada a los criterios y a 

las Jlli::riorí:as·· ~ul tos-, · En ,su prosa titulada "El ensa,yo corto" a,pun 

t$ ca,te.g6,rico sus ide.a;s al 1.r1es·pecto y el desd~n que s·entía por 

los escr.ítoTes que ·su~umben a la tentación de agota,r un tema. En 

su eJ11pefio por ba,.cer q1;,1.e ·s1¡s innuTI).erables· discípulos -universita,

r>.ios :Leyeran' Don' "Juan o' Un' })ueb1e.c).~o de Azorín marcaba las ru

tas que él mismo hab1a seguido, 

Su interés por traducir bien a los extranjeros dio lugar a 

sus hermosas versiones de· La·s· t1o·ches· ·rro·r·ent:tn·as de Enrique Hei 

* ne U 91 o 1 y D"iefcur·sos· ·sobre· Ta:s· ·p·a·s·1ón·e·s· de.T amor de Blas Pascal 

....... , ........................................................ . 

C3 l Torri, Julio~, Tres" 1).°'<oros, ¡>. 33. 
\ 

* " ... ,Despu~.s he tenido -:muehos contratiempos, El último ha sido 

unos ataques de Pala.vicini, Rafael López yVilla,lpando, que me 

acusaron de reci'bir dinero aleJ11gn por tra,ducir' La:s: n·o:che·s fl.o"r·en-
,; ' 

' 't).n:a,s .¿Lo creer>ás·? }1e he def fhfdo como he podido y en el. fondo, 

cómo nos pa,sa a todos· en estos· casos, he pensado en em~grar ~ ·só 
\ 

lo que lo har~ a España,, y a, fines de es·te año, pues tengo que d~ 

jar asegurada en alguna forma la vida de. mi madre .. " Carta· a Ke_!l 

rí:qu~z Ureña, ma,rzo de .191&, cuando los conflictos: de la Primera 
.. _;f'•''',,. 

Guerra mundial anda'JJan en el .ab:>e~ 
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C.1942}. Se origi'nabá en sus ppopia,s .incliria,ciones y en el res·:pe 

to que sentía haci'a el,t,lerígua,je cuidado'\ Al mismo tiempo, como 

otros autores entre los cual.es .·s-.e. me ocurre c.ita,r a los la.tino~ 

merica,nos Julio Cortazar y Rubén Bonifaz Nuño, veía, en la, tra,düc 

ción un ejercicio para, afila'!' sus armas y el camino que lo liev~ 
' 

ba a, desentrañar un espíritu ajeno .. 

"Traducir a los escritores de nuestra predi'lecci'ón es un ej"er 
' 

ci:cm muy útil;, se perfecciona, la t~cnica propia y a la vez se 

enriquece nuestra litera,t'IJra con modelos y o·rientaciones que no 
\ 

s'iem:pre han de ser .infecundos, a.parte de. ~ue. se tva,o-a,j a por a;l ..... 

canza'r una adaptación -mejor de nuestra lengua. al pensamiento mo 

de:rno" .. C4 }_ 

Ya se ha dicho que en é.poca de disturbios los .aterie.f:sta,s se 

dispersaron. Reyes viajé3 rumbo a Europa debido a las acciones mi 

litares de su padre, el generial Bernardo Reyes, contra Ma,dero, 

Alfonso Cravioto, partidarm del Partido Libera,1 Mexicano, prbn 

to fue nominado embajador de los_ gobiernos revolucionari~- Mar

tín Luis Guz:rnán y Jos·é Vasconcelos salieron al exilio por su ae 

cid.ida participac.Mn en el movimiento arma,do ;. Jes:-as T, Acevedo 
\ \ 

partm del ~a.fs por sus nexos con el huert.ismo, Como Antonio ~a 

so, Torri permanec.M en Hético dedica,do a la ta.rea, docente, En 
. . . . . . . . ,· 

19.11 escribió una nota, bi'blfygr~fica sobre'· 'Cues'ti'one·s' e·s:t·g·tic·as, 

.. ' ' ' '- ' ' ' ' ......... ' " "' ..................................... ·' ................ . 
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que empezaba a.sí: "En estos tiempos de a,gita,ci'Ón pol.iti'ca,, ha Pe_ 

sado casi inadvertida la ~pa,rición del li'bro ele Alfonso Reyes,,."CSl 

y le dedicó varias cuartillas tan entusiastas como eruditas, po!:_ 

que s$lo podía demos·trar sus fibras patr.ióticas promoviendo el 

arte literario. Esto se compr.ueba en sus varias incursiones ecii 
f- ... º* 

tor>iales, en su "aventura de seriedadll como lla,m8"' ta: Na.Ve, y 

concreta.mente en: las doce 1.i:nea,s escasas donde ·explica los propé? 

sitos de C1J.l tura y asienta lo sigurente: "'Van encami:n.a,das estas 

publj:'caciones a poner en las JI).a,nos de todos los buenos libros, 

Campaña es gsta contra las- novelas polic.ía,cas Y' folletinescas, 

que ta,n ma,la influenc.µ3, ejercen entre nuestrc:3,s clases populares, 

y que son ejemplares del" gusto artístico mas depra,vado", (G} 

CreÍa en las modas, eri las condi'ciones de estilo y en las 'e!_ 

presiones de una é.p"oca que. se imponen al artista creador, aunque 

sab:fu que si és·te e:s verdadero esta por encima de t:m:butos . idrii:i 

la,res· y t>everencraFa las· -no'rma,s supremas del arte puro~ Pensaba, 
' -, 

que cualqüier moda n:o es- smo un ins-tante ·en el perpetuo .devenir 

....... ..... .. ..... _.. ..... ..... ....... ...... ............. ..... .... ...... .... .. .. .. 

(51 'Í'orri, Julio: Ob-.. c.rt,, p. 7 2 

* "En el :primer nume-r.o de"''La,' Nave, incluimos tu delicioso ens~ 

yo· sobre ·France, Pa,blo CMartmez del Río1 dijo que era indispeg_· 

sc;:1.ble que t-11 estuvie·lias: con nosotros en nuestra~ntura de seri!_: 

dad," (Carta a Ifenrfquez Ureña,, fechada, en ;febrero de 19161 
..... . .. ..... ...- ..... .. .. .... ... ..... . .... .. . . . . . .... . \ 

C61 Torri, Julio~·-ni'aro"go· 'def 1.os 11."b't'os-, P~ 72 
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cultural, sin embargo se inscribió en las va,nguardias, Lector vg__ 

raz, halló pronto los patrones que adoptaría, En la propia Edit2_ 

r.ial Cultura difundio muchos._ Los índices de estos cuadernos re 

gistran a varios ateneí:s·tas, Allr publi'có Vasco:pcelos·'ET m·on·ismo 

estgti·c'o" y p·itágoras; Antonio Caso,· Dramma: per• m\lsita y· En·sayos 
de.-~ 

·c·r·í:·t·ico·s· y ·pcil'ém.i'cos·; Pedro Henríquez Ureña,' An'tblog·J:a,· ,:· ver·st·;fi ..... 

·c·a·ci<óh' 'r~Í'tinica y Alf ons·o Reyes,· Garto·ne.·s· de· Maclri'd ya, menci'ona

dos. Aparecieron tambign una serie de ·autores que admi'ra,ban desde 

su iniciación como gr,¡l?o: Rodó~ Maeterl.ink, Altamirano, Guti~~ 

rrez Náj era, D 'Annunzio, Traro, Stevenson, Sha·w, Gourmont, Car.,. 

ducci, Rod~bacff, Fra,nce, Wilde, Gide, y otros c1,1:ya,s ediciones 
( 

Torri cuidó personalmente., Su mteli'gencia insinuante y aguda le 

abr.ió las- páginas de·· Lo's; -~Üeh'tos· oa·saclo·s· en· el' te:att,o· c:1·e· :j_a.kes.,... 

p·ea,re de Lamb /eLa ct•uz-~tla,_--~e~--'los· n:iños ,' Mim~s y·· V-ida;s· magiha-

r,·ias de Marcel Schwoo ~ Ra,fael Cabrera le dedicó inclus·o la tra .... 

1 

* En Cultura no publicó a Lamb, El tomo X, níJm ~ 5, julio de .1919 , 

con traducC!~Óil_y __ pr~log;~ ~e R.,af~el Nieto, p~ne en es¡,añol a Lord 

Dunsany, Lcfs' clicises· de· Ta: montaña, y" La' ·sehtencia: ·qorada,, Una ca.E_ 
. . 

ta dirigida, a Henriquez Ureña, tiene este párrafo refi'rigridose a 

Vasconcelos: "Está muy "ayankad.o"; desea la intervencioi: america 

na en México, etc~ L~ ~roveeharg nada más para que me pres·te su 

Lord Dansay·," Por sup~esto se refiere a Lord Edward J-ohn Moreton 

Drax Plunkett Dunsany. Dr~a,turgo y escritor de cuentos .i:rlandgs, 

quien centra su temát.ica en lo 9.:ue. g1 llama,- los reinos misterio

sos donde termina la geogr>a,fí:a y em:piezan los pa,.tses:: :de las hadas, 

En el "Estudi'o preliminar" a,' Gr~~c:1-~-~, ~uent·ista~, Torr:i:- dice de Lord 

Dunsany: "cultiva en una, a,tmósfera de irrea,;1,i'dad ;flor.es ··extra.ñas 

de gra,n lozanta que dejan en el alma como un recuerélo .de un sueño 
a la vez de misterio y encanto." 
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ducción que hizo de estos dos -01 timos libros,, reconoctendo q1Je 

Torri le había despertado el amor por ellos, Los ochenta y sie

te cuadernos lite·rarios de Cultura divulgaron la,s obras de los 

mejores autores mexicanos coloniales, Juan Ruiz de Ala,rcón y· Sor 

Juana In~s-; de conteniporá,neos como Jesils Urueta cUyos di'scursos 
. . 

andaban dispersos eri, las bOj as periódicas. De los· hispanoameri-

canos R.ubén Dar.ro, Josl Asunc.tón Silva,, Leopoldo Lugones, Gui-..-

llermo Valencia, Julio Herr@ra y Reiss~, Ricardo JaJmes Freyre 

y Enrique B~s~ Figura,ba.n en la, coleccion nuevas traducciones, 

con inteTesantes estudios,. de' I:T~:e'a¡ntar· ele' Tos:' ca,n·tares,, una, ªE.. 

tologia del amor a;s-Í'a,t.reo', los' Rubaiyat de ·omar Khayyam y los cue.n 

tos de Tagore, 

Ba;spa:ro: ele· Ta· hocñ.e de Aloysius Bertrand constituye un dese!!_ 
'l •· ··:/ ......... ~--

brimiento para los aterie.fsta,s, SU influencia queda, c],ar,amente ex 

puesta en varias prosas: de M9;riano Silva; y Aceves y de Carlos 
.... . . f"'".'"' 

Dtaz Dufoo Chijol, Torri confeso que~· "G'a,·spa;r\·~. "le quita,ba dem~ 

sia,do el suefio" ~ Nueva.mente lo .:unpus·o como lec·tura oblfy;a,toria a 

sus gene!'aciones de a.lump_os, y bajo el hécñi'zo de Bertr,and redac 
. . -

' tó "La vida en el .campo"? "De una bengfica ins--titucion", "Camins., 
/ 

ba :por la ca,lle s·ilenciosan, "La balada de l~s bojas- más a,ltas", 

' 
"Estampa", "Orac,ton por un nmo que juega, en el parque", -"Balada 

de la,s tres: hijas del busca,dor de oro", 
' El afio .19.2 a, con traduccMn y prólogo de G,enaro Estra,da, Cu!_ 

·,~ ...... ""°\ . .. ... - . ., ... _ ....... 

tllra publicO un cuaderno formado por·, La' 11nte.rna·· -·sorda. · fil: viña-
.... . . . ·-.. .. . ..... ...... . - . .. .. .. - . .. - .. .. . ..... ~--

'dor' y- 'su' Vifia." -PampTf:has, e' Hi's:tciríaef hatüra1.e.s de Jules Renard ~ 

Además, Torri: coleccfun5 ediciones ri:quh·írn.a,s de las obras com-
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pletas de Renard y, al Leerlo, .descubrió procedimientos que lo 

entusiasmaron .. Ecos de· Hi<s'to:rfi'a:s ha.'tura.Tes surgen en "Los unicoE,_ 

nios" o en "Esas hoji·tas que se ·adhieren a la cola del_ gafo u~ 

Ecos de los· D'.far,ios se intuyen: en los retazos que anotab~ porque4' 

"Escribir hoy es fijar evanescentes estados deT a:l;ma, las im:pre-

" ... ~' :'\.:! 1 d "l . . .. . ,,(7} sienes mas ric:t.piuas, os mas suti es· pensamientos· ~- Aunque al 

tratarse .de un lector tan .ded,tcado y erudit;.'.) resulta d.if.í'cil di 

lucidar las determinadas· .influencias en sus textos, Salvo~ claro, 

cuando las deudas· s·on muy obvi'a,s· .. Puede decirse, sin temor al 

equ.i:voco que "la amada desconocfüan partM .de aquel poema en que 

Baudeiaire hizo !:}ajar a su don Juan hasta los infiernos, y que 

"Casa.nova y· sus celebres mem~ri'a,si• tomó como fuente la biografía 

de Se.in.gal t, En otros- cueht0s y ensayos las :pistas- 4uedaron ·me-

jor ocultas. 1 

Sµ bfül.D:>teca, magntf.tca, lujosa, reiati:van¡.ente pequeña (~ 

mil volúmenes;} demostraba que la .lectura se le ha,bfa conyertido 

en ·un pla,cer al que no iren:unci:'aría,.. La parte erótica reJne. var'f_ 

as edi'ci'ones _de' 'Las' mü' 'Y' una' hocñe.s con ilustracibnes soberbias. 
~ .. 

Cuentos de c0lores · de Gourmont, li'bros· de Pier Loffys ilustrados 

por Tillac, La vida de las damas galantes de· Brant&ne con dibu

jos de Beca';¡Y -1ntlltiples mariavülas cuya, eriu1J}eraci8n sería imp~ 

sible. Los caprichos de Tc:>rri lo llevaron a comprar un poemari'o 

\ 

(71 Torri, Julio:-' Tre:s"·1~·os, ·p. 65~ 
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---------------
de Paul Eluard ilustrado por Dalí:, diversas edi'ci'<!>nes del· ·qu:ijt:>·te, 

de los clásicos castellano.s, ingleses, franceses e :i:té!;lianos, de 

las novelas de Proust. Libros- qu,e.,.:leyó con amor, comprensión y 

e"ntusi'asrno. 

Corno aut~r se nutrid'p:rieferentemente g~ los i-ngleses y fr·an 
. ~~~ 

* ceses, Ello se nota hasta en el título mismo de su primer libro: 

En's:a"yo's> Y poemas. No importa, -~,!pie/ ·según parec"e, t1 hub.ter,a que·ri 

do que se llamara' ''.P'ah·tas"tas· 11i'ext~aha,s-, pe.se --a que no lo son to

das las que contiene. Geriaró E-st~ada ca,µibió. el _nombre al .inver-
.. . .. ":.-. .,\. ·'. ··. . ... , º** 

til' el conoc,idQ título. fugl~,i;i,' F(:)~}lfs' ·ahtr E's:says-.. Estas deudas 

se ratifican en numerosas o~ortunida<tes-. "Un monumento a Osear 

W.i'lde.1', dice: "Fue un brilla,ntí:-s·imo poeta, dramaturgo, noveli·s-

' -ta y ensayista, de los- tue: ·el .fecundo s·uelo ingles produce de 
\ . 

tiempo en tiempo para, s-eflalar las' más al tas cumbres del .ingenio 

....... _ ............ ' .. "' ................... .. 

* Por si queda·ra, alguna duda, ~l mismo confes-$ que su obra " .... 

procede pr:i:n@€\Pa1me:nte: de e.serrtores frances:es-, españoles e in

gleses a cuya lecura he· ·s.i'do IIlUY dado: Sw-.ift, Reine, France, por 
.... \' ... ·, ... 

ejemplo ... "" 'Revista·, E's:Pe:jo, núm. 7, prime·r trí:mes·tre de 1969 .. p. 44. 

i,* En el art1culo t.ti:ula,do"Trayectoria de ·Julio To:r:d:", Franc·½_ 

co :t1onterde: 1~ asegura.. Por cierto que también a,f :i:rma 4.ue Torri 

nunca se -reci'b-M de abogado .. Es: un error, Arrumbado en un cuartQ 

de. la casa. ul5icada en la Plaza Finlay, se hallaba el titulo 14a 
\. 

profesional en un 1Il~rco modesto .. 
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y de la e.legancia." ( 9 l 

En nuestra l.i'teratura exi'sten quienes cultiyarQn o cultivan 

g~neros afines al que Torri ejercí·a de m.odo exce1ente, Cabe ci

tar a Luis de la Ros-a que eri 184-8 public8' M'isceü~:nea, con la :Yo 

luntad de ca,pturar en unos, cuantos trazos un pensamiento comp·1~ ,.,,, 
to, o recordar a Micros,a los-modernistas y, en eS:pecia,1, a Gu .... 

tiérrez Nájera; a Ram<Sn LÓ:pez" Velarde, sabio en el manejo de sus 
.. .. . . ..., ,... .. ...... 

adj et.ivos, que dejó eri' ET m))ltit'ero prosas· muy trabaj ada,s; a Ma, 

ria,no Silva, y_ Carlos Dtaz Dufo.o Chijo1, a Juan Jo~g Arreola y 

Augusto Monterros-o, lec·tores: de 'Borges, quien además: de Un e.scri 

tor es un hoJI).bre de .µ:leas·, 

Comparado con eT de Borges·, el universo de Julio Torri i;r,e.sul ta 

menos amplio, sin que ello .indique carencia de preocupaciones ·fi 

losófícas, Indica que· S11s· d.iv~gacfunes nunca osaron llegar al re 
\ 

cinto de. la,s ideas· puras·, Se detenían en los· contratiempos .que 
,·.\, . \ 

dey'nmueven nuestras· vidas· y nos:· .µnpiden la beattfica placidez de 

los ~ngeTes:, O jugata con una idea chusca y, al parecer, absur~ 

da que esgrimía en las· eonvers-aciones y con la, cual conformaba 
\ 

toda una historia para di:vertll' a sus in.ter locutores, Ma-rt.Ín Luis 
\ 

Guzmán dej{S un testimonie al :t"especto, Dijo-~ "Julio Torri, humo 

ri:s,ta, impávido, hablaba, a menudo de su estrecha amistad con un 

cglebre coleccmnador de ataúdes, Muchas· horas gastó él en las 

. . ......... .. . .... ...... ...... ....... . . .......... ... .... .... .... , . . . ... .... . . - . - . 
' ' ' ·, ' ' .. '- "· ' ... , "\ ...... ·-' . ' -. ... ...... _ ·, .. _ ·, ... ':- ... ·, .. ........ .. ..... ... ... .. ~ .. .. .. .. ' ... .. ..... , " ... ... .... ...... .. .... .. .. .. .. .. .. . 
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galerías del extraño coleccionista sin saber qu~ admirar más, 

si la cantidad y naturaleza de los objetos a,llÍ: a.cumulados o la 

discreta conve:t'sación de su hues:ped. Centenares de cajas mortuo 

r.ias, muchas de ellas todavía con el polvo de. mueritos .ilustres, 

se ,extendí.an a lo larg0 de· amplí:-simas salas en sucesión interíni 

nable, cada una sabiamente d.is-puesta bajo haces .de luz proporc"io 

nad~ y ta,n bien med.ida como nunca s·e l~gró en la mas famosa ga1.e 

ría pictórica," C9 l 
' 

Saca,ba sus temas de ex:peti.ienc.ias burocrgtica,s·, de hablillas 

populares, de lectura_s, de- ·¡,la,nteam.ientos esteticos, de aficio-

* nes deportivas, Y entonces: se refe.rta a las reservas de heroís~ 

mo inherierites á, la especie. humaria. 

Acudm a los mismos ma,nantia,les paTa no oivi'd~:t1 sus obsesio

nes porique e.llas lo or.i11alian ha·sta el abismo de la locura. Ase 

gur6 que la poses.Mn acarrea, s:.ie.ni:pre el mismo desenga,fií.o, Esta .... 

.. - ' ' ', ' ' '· ' ' ' ' ' ', ... ' -- .. .. ... ... .. .. .... .. .. .. ... ... ... .... .. ... .. .. .. .. . .. .. .. .. ... ... ... .. .. .. - .. .. .. .. .. .. .. .. . . 

(91 Guzmán, Martin Luis·:" 'A' oriJ:1.las t1e1.·· mi'dson, "El coleccionador 

de atat1des", p, .140, 

'"''El tentis- es -una adqu:is.icidn tan vali:osa coi.no el,. ensa,yo inglés, .. . 

Por S'U sµtpl.icfüad, se sor~ren·de uno de que no haya sido inven·ta 
\ -. 

do por los. g,ri'egos, Todos- los juegos· son más o menos 1¡n :Temedo 

de la gue'.l?ra, ~ero el terift.is- se parece m8s a ·una conversacfón, a 
\ 

una conversac~n dema,s-J:B,do .-y-j:ya, y de respuesta,s '.rapida,s y segu~. 
\ . 

r~s," Carta a, ?edvo ffenritquez Ureña, enero de .1917'!. 
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idea esclarece dos cua,lidades · suyas ca,rapterf:sti-cas: .desdgn ha

cia las cosas y un fudividualismo del que. disfrutaba· como de un 

patrimonio, aunque ·oca·sionaJ.mente tachara, a, los solitat'i:os de 

viciosos. En consecuerici'a., ºDe ;t.c:1. noble· ·esterilida.d de. los fuge 

ni'os''. elogia el atractivo :f~gaz de. las· obr~s:- 4ue no ll~ga,ron a 

escritrirse. Durante·· ·sus- platfuas amistosas - ya se ha· vi'sto ..,.. 1)1 

ventó mucha,s, durante s-us ins·omnios fraguó otras, posi:fl:leliiente 

duvante sus vigilias red~eto los bósquejQs y .., ~giln s-us· .deseos 

q1,1e atestiguan var,i'os inter1Qcutore·s- dulcemente. las puso en una 
' . 

pira y les prendió un cerillo, Conversador singular, hizo toda,s 

las frases lapidarias que :pudo, Algunas fueron de ·su agrado y 
..... , .. .... .. , . 

figuran en" 1':r•es" ] .. J:bros. 

Combatía la, tristeza por me:dio de. ese humo-rismo mpa,vido que 

reconocía Guzmán. Con ta,l procedmiento lo gr$~ "Era, un pa.Í"s muy 

pob-rell, Pinta:ba la paradóg~a' situacion de un país ca.paz de incre 

mentar su ecOnomfa gracias a, productos literarios, y s$lo un -a

tenebta ·. se hubre-r1a atre:~iido a· soflar algo seniej ante~ En "De füsi 

la~i'entos-" presenta, una escena atroz contada, con la :frt'volidad 
,.* 

de un acto soc.ta,l intrascende:rrée .. · Retrató lo i'mposif)Te como l'2. 

s,i'ble y consfy;ufó entra'l:" a la corrien·te. f a,ntá,stica,, Lo confirman 

- . -.... -. .... -.. .. . ..... ..... -.. .... .... ... .. ...... , ...... - ....... - ........ 

* José Vasconcelos tom8 el tenia e.n "El fusilade" (cuento -mexi'Ca 
\ 

nolr Angel de Ca.mpo tiene etro relato célebre; ·con e1· 111is:mo t.í'tu 

lo, Resul ta,r.ta mteresa,nte un a,nalisis compara tivo1
, 
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"El vagabundo", "Los unicorn.it:,s" y "El profesor le.ta, un pasaje 

de K.ierké", donde un alumno se pone ·ae pi'e ip..dignado __ , condenan.,. 
\ ' . 

do la transformación de los compañeros de Ul.ises, Soripre.siva,men 

te el discurso se torna, :inillteligi'ble, una sucesi-ón de gruñi'dos 

corea,dos por los di'scí:pulos restantes, 

"Vi'eja, estampa," y "Fa,nta.stas mexicanas" son frutos nada des"<" 
\ 

pre.ciables que cosechaba dei cc;,lcmi~l.ismo vigente~ '.Repri.odujo e~ 

tero "Epitafio" de Ca,-r,>los Dta,z Dufoo Chijol y no éle.sdefi~ba, las 
'. 

instantane.a,s ínspiradas en la, a,ntiguedad cl&si'ca,, Lo demuestran 

"A Circe", "Plautina," y "Xenias". Con "La feria", "Noche mex.i'ca 
\ . 

na", "La Gloriosa", ete,, se convirti6 en un crx:t.ico de la Revo 
·,. ' 

lución que le toe$ a,testi'guar, InclusQ pres:i'nti'e "El fi'n de. Mé-

xSco" debi'do al c0m¡jorita,m,te11t~ tldel viejo Popocaté.peti que tras 

muchos siglos- de ñi'pocriec.ta, r,-a:jo los· crepíisculos t1,1vo la chochez 
\ ' ' ' 

de una erupción.," Es-ta pros-a, pertenece a, 1914 como una metáforia 

de los- teprieniotos, naufriag.µ,s Y' demás calamidades que. asolaban 

nuestria ~atriia, Y Torir.t c<,ndeng además las :instrtuc.i'ones postr~ 

voluc.:¡);:marias en "Glorii'a, Mund..t", tan vigente ahoria como cua,ndo 

la, escrfü~ ha,ce cineue:rita años porque pone el dedo en la llaga 
'. 

de los mayories defectos- nacionales~ 

Algunos- temas- le·, sa,l¡eron al pas-o. Las nanas de princ.ipi'os de 

siglo asustaban a las· criía,tul'las- dJ:Ci'endoles que los ,robachi:cos 
\' 

los convertía.n en ta.mal.es, Toriri' ca,mb.ie la tónica, siniestra y con 
' 

su .p;,onía, caracter>fstiea, b::izo 11La, cocmeri·a,", Su arti'f ici'o liter~ 

rio cons-is-tM en ma,rca,-r ,los t!les pasos bá"sicos de un c.uento. El 

plan.te~rniento Y' el deserila,ce enfocan la a,nécdota tradici'ona,l, 

mientras e.1 desarroli,o ce·ntra una coriverisacMn incorgruente entre 
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los comensales, ca,da uno .. loco con su -.tenia,, compartiendo· ..,..eso sí·

las delicias de una tañl.a,~·a;';. ¿Ta,mbi:én se or_tgµiaron "El celoso" 

y "El raptor" en leyendas mexicanas? Para ºEl abueloll ¿reconstru 

yó quizá; la, imagen de a,lg-(in antepasado suyo, er emi:grante enri..-. 

quecido con su fábrica de ··pa;'stas o · el agrimensor, Mtguel Mayne.z, 

apoderado_ general del marquesa.do de Aguayo? 

Hijo de Cáncep, dedfuo -un poema a ,. sateli:te. r~gente, Y só...

lo un amigo tan tnt.ímo como Alfonso Reyes hubiera advertido seña 

les biográficas· en· "La· conquista de la luna,", Verdadera.me.rite a -

semejanza de los luná,ti:cos, Torri estaba ni'mba,do por el suave ma 
\ 

tiz de. la di's·plicencia, que· ·10 volví.a, cercano y· distante a la vez, 

Si :por fortuna con "El fin de Mfüd-co" no ha sido profgti-co, "La 

co:ri.quis·ta de la luna" mcursionó. en la cienci-a, ficción cua,ndo 

los viajes tnteres:¡,aeiales·· se hallaban en el re.fuo del futuro .. 

Jun.to con un. rel,ato de '.Marth.i Luis Guzmán, titulad? "Como aca,b5 

la gue,rra de .1·917 n, ini:c~ ese ·año el_ ggn:ero. en. M~icio ~ "La COI!, 

quista,,,,", cueritecito de rara. belleza, fue incluido por Al! Chu 

macero en.'· ·:poe·s:ta:· "ep.·· m(')vm).°'<ento.. Tambien se considera,-ron poemas en 

priosa "A Círce" y "La l:rala,da de las boj as más al tas", inserta,s 

en la' Alit~log·tcf ere poet~s-' Jilo"dern:o·s·· 'de' ~x"íco, que la Editorial 
. . . 

Cultura public5 en 19:2 O, 

Torr.i· sufría debido a s·u te.JI}peramento dub~a,tiyo, ¡ )t 2 · ; •--

• lo atr,iil}uyo· siempre ·a; -una, élebi"liélad de su ca,-ra,eter, En una 

ca,rta · suya ..... correspondiente al .10 de noviembre de.· 1.92·5_..:.., se :pr~ 

guntd :- 11 ¿Tendr~ este a,füe de,4ij.tdn ¡:,ara ír a, Europa y publicar un 

lfüro o pa,Ta ca,s-arme o suieida.rme? . No la tuvo~ EscrirtM "Para, ·au 
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mentap la cifra .de accidentes"". Al.l.í enfocá, lc3;s dudas ele un hb!!!_ 

bre al abordar el tren· en maréha· que· pas·"a, enfrente, La enibarc-a

ci6n representa.el destino human0, la osadía, la volun~aél de 'e!!_ 
Si>, 

frentarse a lo ignoto .. Estos pla,nteami~tos prefi'gurs,n ¡9, Kafka 

entre. nosotros y, por tanto, ~ntecede:ti "El_ guard~gu.jas" de Arreo 

"Para aumentar la cffra_ .de ·accidentes" , "El mal ~ctor de sus 

emocione.s", "De una berigfica, institución", "Beatt, qui .perdunt ••• " 

y fragmentos de "Lucubraciones .de medianoche'', ºMeditaciones crf. 

ticas," y "Alma,naq_ue de ia,s ho·ras'' se abóca,n a descubrir las ac...

titudes vitales de su cread0r ,· su moral má,s cerca.na al paganismo 

que al crist.tanisnio, más amante de la libertad que. de la suj eci$n. 
. . \ 

Su simpat.i:'a, por don Qutj ote, ¡,arte de la legié!n incon;fornie, de 

los que rechazan moldes de fealdad y maldad <:>frecidos para em ........ 

brutecer la vida; sin embargo, un análi'sts concienzudo demuestra 

que. los problemas l.rtera,r.tos y estgti'c<;>~ y el d:r,a,ma del. esC-ritor 

cons~ituyen sus temas ca,pt1;:~le.s, Para testimoniarlo estan "El 
\ \ 

ep.f-griafe.", "La o:posic~n del teni:peramen~o orator,io y el a:ritfsti 

co", "El ensayo corto", "De ·1a noble ester:t'lidad de los ~genios", 
\ 

"La humildad premiaéla", "El descub--ridor", "Le ·poete ma:udit", "Mu 

tac.iones", todos los artfculos y gran cantidad de fTfl,gJnen.tos de 

' 'Tl:>e:S" '1.).'bt>'o s, 

Si' en otras cosas se ;fa,11$ a, st mi'snio, tratgndo.se: .de· su lft~ 
' . 

ratura n.upca quiso haeerise trampa .. Hablo sobre lo que. conocía 

bi'en o se liga,ba a· su pi,dol.e m~s: en.trañalüe: los problemas del 

h€.:rioe o del falso he.roe, del desdeñoso y el esta,fa,dor, del que 
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acepta o contradice, del bibliófilo que sonrebr encantado al -a..,. 

brir un diccionario y conf irJIJ,ar una presunción filológica,.. No 
. \ 

se. engañaba. Comprendía, que los clásicos acapa,raro:ri los grandes 

temas y que, desde entonces, sólo caben va,ri'ac.ione-s de ~oca monta, 

Dijo: "JSi fuéramos por ventura de la, primera generación de hombres 

cuando florecían en toda su irresisti'ble virginidad aun los lu.,... 

(10} 
gares comunes más triviales!" , y con un. sus:pi'ro se conformó 

viviendo en el siglo XX. 

Pensaba que e.l cuento es tan antiguo como la humanidad y que 

acaso las primeras hipótesis para explicar el mundo eX:teri'or re 

visti'eron la forma de cuentos i por lo cual este g~n·e.ro literario 

marca etapas en el desenvolvimiento cultura), de una nacMn. 'Fra .... 

guó una obra destinada a un :pa.1-s desarrollado, aun.que :no lo fuera 

el nuestro. Enc·arnaci$n del es:p.í'ritu de su gpóca, :- sensual, ir6ni 

co, risueño y despreciador de los· altos ideales, Sus textos y r~ 

latos' llenos de gracia' están matizados con pensamientos pro

fundos, con la ironia de un hombre que ha recorrido muchos tra

yectos. 

En uno de sus tries: únicos textos q_ue enfocan la pasi$n exacer 

bada puso este pensamiento: "Amamos, ambicionamos Y' odiamos como 

si fuéramos inmortales", El supo recoridari s·u mort~lidad. Apenas 

si la combatió dejando unos cuanto$ textos, Y como cualquier ·e~ 

critor res::petable se empeñó en actuar y a la vez juzgar las ac.,,. 

e.iones propias y las· ajenas, 

............ •, .......... 
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Xavier Villaurrutia: 

lQué queda de la .generación de.1 Ate:ne.0? Des-de l1,1eg·o la -mue:s ... 

tra de una actitud s-eria ante las cosas, de la cultura.. Sµs, miem 

bros fueron unfversitarios, pr_o.fesore.s.., Si no pudiey,0n llegar a 

ser' iiiae:str·os en la profunda acepc.i::ón de la palabra, no fue culpa 

de ellos, Fueron y son hombres· cultos y en este sentido s:on un 

antecedente de la_ gene,racion nueva.... De s·us ens:ayi:s·tas - a mu .... 

chos· de los· cuales:. un exce·s.:o de. ·rigor autocrítico hiz0 callar ·an 

tes· de tiempo'"'"' Alfons-o :Reyes:· es, acaso, el de obra más cuantiosa 

y de más universal alcance~ T0rri', Díaz Dufoo, espíri:tus selectí 

si'mos, han produci:do obra breve y depura.da, pero s.·in ecos, si:n re 

s·onanci'as. 

-CReVi"s:ta· tle' Be1.1.as> Ar'tes- .. Núm.- 7, ene,ro.-febI'erO, .1966. p._25} 

Ma·rt.fn LUis· @uzmán: 

En cierta ocasión llegué a -vis;itar a Jiuli'o Torri a, las nueve 

de la -m~flana. J1uli0 vivía, en ·una ,ruinosa cas<;>na de Isabel la -Ca 

tólica, en: la que ocupaba un cuartc.>~ Para llegar a él era nece

sario recO:r:ire,r largos, y- es'tre.chos ce·r-redores:, subir vay,i':os. tra

mos· de ·ef;tcalera. En es:e m0men·to, Julio s·e afeitaba~ Me :pidió que 
·, 

me senta-ra mientras- cGnclura · s·u arreglo~ Des:ptiés i'r.í:am<Ds :juntos 

a desayunarnos·. La eharla hize que nes· olvidá,ram<.;)s de ·to;do ~ Cua,n 

do nos· dimos cuenta, e:ra,n la,s dos· de la tarde~ Salimos juntos a 

c0mer. 

Julio era el espíritu ágil, sutil, hUmorista. Nunea de Un ñu 

morismo superficial. S_ierripre de ·gran elegancia y sobri:eda,d para 



Pa.oeo..-1A 
-y ...... 

140. 

escribir, ·para. hablar, sob.;r-e t0do l?ara hablar.. En las· .cenas del 

Ateneo, To'.Pri era el amo y señ0·r de la, conve.rsaci6n.. Sólo .se 

0ía su palabra .. T0d0s los· demás;. escuchábam(:)s .. 

y pp.. 6-8...,6 9.L 

José Vasconce1os-: 

"Torri es:· entre n0s0,tros., :¡;,~r su a,s;eendencia, .i:talia,na,, una 

de las pocas .pers·c,na,s, ~.ue. eni:g>.lean la irenía.. Cua,lidad rara la su 

ya, ya que. eri 11éxiC:o· falta ·la neta, hum~rfs-tica,. Es- una lás·tima 

que no haya de.sa,r,rolla.d<!;> l'rlt~,gramente. esta. msólita eualídad" .. 

'C1 '9.' Er0ta.!0n'i:s·tas' ·c1:e:· 'la~ Ti~er.a:tutia."mex'.i:eaha' :deT ·s::tg'lcf xx, p.. 2 6 

Gena.ro Fe.;rinándes Mac..,..G,regor: 

Con Julio -me une Una --muY' vieja am'istad .. Me i'mp.re.s:i:0:nó, de.s4e 

un ~rinci:pio, s,u cultura, s·u af ici0n a las letras, s·u irení:a. En 

nuestras, reuniones, Juli(!) e.seuehaña; de pronto de<:!Ía d0s· frases· 

de gra,n ef e.cto, ínc.i-sivas·,. graciosas y ·ae nuevo quedaba mudo.. Si 

no e.je-i~icitara tan ,r;tgure:>s·a aJJ.tocríti'ca., s·erSa,, a,dem~s de exceTen 

te, un escrit0r fe:cundo. Le: ñ.orr0rizaba el hecho· de deja,rse ir. 
\ . 

·-c:t:S' prota:gohi:'s~'a.s-' ·t.1e' 'la,' 1ít~i!!,'tur~~1nexíea,ha' ~e:1" stg'l~" xx, pp ~ s s .... 

5Eil •. 

Arturo Arnaiz y Preg·~ 

Dura,nte. añ(:)-S jugó tenis--.. Per el rumbo' de ·xns-urgente·s lo ve:f~ 

m0s pasar por las calles; .in:rne.dia,tas a ia anti'gua e.s-tae,tón del !e 
• 
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rr0cariri.l, pedale.a,ndo ág.i'lmente sobre su bic.icle:fa, 
\ 

Salia poco y cuande se le· veta ca,n).i:na,:ri :por la e al.le:, pasaba, 

m0desto y· tfu.i'do II CO.JI}Q muchas· .personas; de: 1Jléc:riito 11 • 

Ocultaba con verdader0 pudor 1a bOndad y la te.rn.ura .de s-u ·es 

p.íritu. Supo mantener eri la v.i'da una cabal e.leganci'a .de la. con..-. 

ducta. :¡?e-ro sabía muy, b.i'eri eiue el t.i'emp0 .s-e. burila,, .:f .i'nalmente, 

.de todo y de todcis~ 

Desrle que apare.cie:ron sus: ppi:rne-ras· pág.i'nas·, 111c,st,r6 s-u hab.i1.i 

dad para, fijari los- -más sutiles pensami'entos, las impresiones ·rá 

p.ildas y los estados· de alma -más evanescentes .. 

Quiso que a las hojas de. sus libros· sólo pasa-ra,n las lí·neas· 

de. más al ta ley. Apr>e.~.i'aba la probidad literaria, la dis·tinción 

meditativa y la e.levaci~n del pensamiento .. Elogi5 a los que. vi

v.ie:ron la existencia con el~.gante despreocupación.._ Rechazaba 10 

vulgar y lo c0tidiano, con un desdén autéritica,mente ari:stoc·rá;ti 

co .. 

A· 10 · la,·pgo de su vida se em:peño n0bTemente e.n usar su gracia 

alada para hc3rce,r a los, demás un poco -mgé,, intel;i:gente.s·, 

'CExoé1s~er_, 1 S .de. mayo de J. g_.7 O 1 

Salvador Nc:ivo: 

...... 0br~g6n hao.fa ·mos-trado. e.1 ·talent~· de ·accede-r a cuanto qui'síe 

-ra hacer el Rector de lé!: Un.iYe-rs.idad ,rec·ié.n :resuei'tada, Y _Vas..-

concelo s·, el de llamar a cola-:I'.le.,ra:r> con él a sus QG:>ll).pañ,er·os de. -es._ 

-rrera .de:l Ateneo, de I!ul tura ... Un© de e.11<:>s· e:ra Juli'c, T\!>r;rii. Le 

encargó- ...... ¿a qui'én -méJor:¡>...,· un Departamento Editorial :dueñ.c:, de es..-. 
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pléndida i:mprenta propia, instalada en lo cque. ha;b.í:a s_idq> el tell) 

plo de Santa Teresa, e.n Lieeric.iade. :ve:rda:d, a mano de la Re.ctor.í:a 

y de. las oficinas· por las:· que circulaba lleno de -rizos y con la 

corbata por fuera del eue.110, Carl0s .Pellice.r, entonces· todavía 

Cá.JI}ara ~ El Departamento Edito·rial empez6 a .urun.da:;r a México con 

los clásicos verdes~ Platén, Pl0tino, Homero~ Euripixies, Esq_u.i:1-o ... 

a tost6n, como las· dejadas-. 

CLa primera tradueci'"ón pa,gada y per encargo q_ue. re.c.ue.rdo ha .... 

be:r hecho: fue. la de. Un folle.to: '-.-.The" '&:ie~1.i's·1:·· At>}ieal:--- para Julio 

Torri, A dos pes<:>s 1a; euarti:lla;- pe.sos de. aquéllos-~ Muy· buenos. 

; para un es;tudiante típico l . 

Era baj.ito, ·rapad0, s·emi~tarita-:rnu.d0; con liger0s a,nte0jos sin 

~rios sobre un -ros·tro entre asombrado Y' burlón, per·G siempre in

móvil, deliberadamente ·i'nexp:re.s:w0 •. Sus bólsillos da,ban la i'm

pre.s:i:0n de.· hallarse ·si·emp:ve. llen0s· de.. p.ie.dritas ;- pero eran li .... 

brOs, tamafi0 bolsi'llo :· ediemnes'.- ra-ras·, nume,radas·, que acaric·ia 

ba ccm sensualidad antes de. Tleva-rl0s· a ins·tal.ar en los- estantes 

de una casa que iba conv.i'rtié.ndo.se en: des1:>0:rdada, bibli0.teca ~ 

Por aque.llos- años- s-e: fundé la, Dire.cci'ón de :pens,_i0.nes· Civi'le.s ~ 
\ \ \ 

LQS' emplead<:?s· podían cons,truir s·u casa con prés~tamos- a muchos 

' \ 

afi,es~ Julio T0rri fue: de T~·s- pri.;uner:ies en aproveeha,"r .semejante 'fa 

cili'dad, Los terrenos- e.r·an aú~ ba·ratos, en: la eCll(!)n.ia. Cuauhténioc, 

casi TedUcídas·- la,s- ee:ins--tl1Íuec"ion.es- a la,s- casas· de Pala-vi':c.ini (Ler 
' . 

roa y Rhinl y de. Ponte~ CP~nuco y 'Villalong.íril ~ La·· ro(!)de.sta casa 

de Juli0 T0rri al:ni.:M -ven·tanas: ña·cia el pee¡_uefi,e pa,rque: ·ea-r>l0s· J. 

'Finlay, cuand0 aún es-taña, ahl la, Es-taci0n Colonia._ :Reci'hra vis.i-
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tas dominicales. Most,raba sus· adqu.is.ic.i~nes· de la s-enjana: lo ctue 

le habia ll~gade del extran,j e,rio, o lo adqui'rido. en r~p.i:das·, cer 

teras visitas a Porrúa y Robledo~ 

No he hablado de s-u obra: parea y ceñida hasta prc,v<,car el 

acicate de.l caudaloso· Antonm Caso· ..,.. "e.scr.J:l:G·r de g<::>ter~" ~- ¿Una 

autocrít.ica tan severa 4ue ·aca.ba,,ra ]>Or es:terilizarl<Dr· ¿O la p·e:r 

suació:n del .lector uni'ye,risal, de que nada podría añ,adfr a lo ·e.§_ 

cr.ito en los· 'lll.iles de. li:hP©S' (tUe. devoraba;? 'Respet~ sus razones 

c0.m0 admiro y ,re.~Ue:rd© · la ~gilidad de. su .pe.ns-am.i'ento, s-u sentido 

de.l ñum0·r --y el cu1 to .i:néle]}·endiente a la, ~ue vi'da que. · todavía por 

añ,os, antes- de que :1e ·plan.ta,ran f-rente a su casa el metate del 

Re.gtstr0 Civil, lo· lanzaba a, pa$'ea:r en b.iciele.ta po:[) los rumbos 

de. San Rafael y de la colonia .Cuauhténi~c- .... "a l '~mbre des· jeunes 

fille.s- en· fleUr". 

Felipe Te.i'xidor: 

T.ina Mod0tt.i er·a muy- amiga nues·tra le ·mism<D e:¡ue. ·su compañero 

We.s·t0n, qu.ie.n ya ña,bra: re-gre.sacle a· los: Estados· Unide,s· .. T.ina v.i

vra en una cas-a. de. Al':5-r.aham· Genzález', eons·e:rvaña su atraa:tivo 'fÍ' 
1 

s·i'co e tnvité a J'ulix, a, t~m~r una ta.za .de ·~a;f é. ;, per(?) Jul.i© era 

.im~os·i'ñle: Cereo dec·imes en Cataluña, i'ba, de.t·rá.lR'· de. ·1a,s ·es.e0bas 
\ . . 

s-.i és:tas lle.varan f alda.s-, As-¡; ~ue de·spués de un rc!,t~: .éle: conver-

sae.ión, des-apa,r,ee.i:6 1Jn 1n<!>merit$ y, regrese en: ealzmneillei's. Por 

s-u:pues-to: Tina, mujer· de .. 'gran mundo, se rié de-1 asun1:0, 1~ man..._ 

d~ a -vest.:i:rse. paria que ·11e .JPeseara un -resfriado y, me contó. el ·in 
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cidente. 

Por 1920 y tantos, junto con el Dr .. Atl, Bran.iff ofrecía gr·a!l 

des comidas en los· jardines de. su casa ubicada en la calle. de. Al 

varo Obregón, que por cierto luego alq_uil6 el PRI durante muchos 

añ,os ... Las· discrepancias- políticas no impedían a comunis,tas· y 

re.acc.iona!'ic;>s declarados· llevarse s·oci'almente bi'en:"' El"' Machete 

fue producto de. intelec·tuales de dis·tintos· credos-. Y a las reu-
\ 

ni'ones de que le hablo acud.í:a todo eT mundo;. por e.j emplo, Diego 

Rive-ra con. su mujer .. Ambos· muy exhibi'c.ioni's·tas y teatrales. Pro 

curaban alej ars·e Uno del otro y nunca comían en la misma mesa .. 
·. \ 

Lu:pe. Marín llegaba siempre con un .i:tacate ·que colgaba de un ár-

bol .. A pes-ar" de que· s-er\rían siempre una comida formal~ para los 

pos-tres: g,ritaóa: "Oye Diego, te -voy· a dar un poco de. queso por

que aquí no s·e comé1r .. 
\ 

Recue-rdo la presencia de Julio en esas· comidas· .. Uno lo ve.ía 

constantemente en le:rs banque.te.s, muy caballero, muy· bien vesti

do, ccm un poco de ta,rtamudez .. Acabo de. vender al Gobierno una 

enorme colección de ·f 0t0grafías de un México lejano... Se. p0día 

ser pobre., i'r de un l~dG a, <;>tro sin neces·idad de autQmÓ'Yí1. Ju-

·A \ 

li'o apa!'ece en mucheis re.tratos,, como aparec1.a en los patie>s de 

la Secretaría de Educación dcm.de ·rn:,s, -reun.í:amos· para ver pintar 

a Diego Rivera .. 

Dos- o tres años ante.s de s·u muerte lo vi p0r ú.l tima ve.z para 

pedirle que me hici·e-ra un pr0logo a la,s~ NoVeTas.: EJempTa;r•es· de 

Ce:rvantes- _en la Colección " "Sepan Cuantos·-", Noté ·que había püe~ 
., 

to muchos· li:bros· al revés··, cem la caña haci'a eT fon.do de. los ·11 
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breros. Me enseñó un baúl donde guardaba s-us· edieiones m&.s va--.-

liosas. Me. prometió escribµ, el pr6l0ge y sal.í: triunfante.~ sin 

embargo, al regresar a m.i <Df icma, recibÍ' su llamada tei'f ónica •. 

Estas fueron sus palabras- exactas~ "Mire Felipe, me a:r.re.piento 

de. haber aceptado s-u fropoe,ic.ion •. Ya easi n<;> ve.o' esto.y enfermo. 

"J Me. raje:>!_" 

Francisco Monterde: 

Más que tartamudo, des-de. muy j<!>ven fue premioso, Titubeaba para 
\ \ 

escoge,x:, las pala,ñras,,. P~si'bleme.nte 1e. vi p~r primera ve.z en la 

li'brer.ta de Porrúa cuando acababa de sa1u-·, 'E:-tlsa~·s:· y pc,en}as que. 

caus'Q. gran revuelo en su mC:;>mente:;, .. Era muy amigo del 

D f (* l b .. , . ':"\.l. d . . . u· oo, tam ¡en e.scr:;i..:1.<!;>·r e ensayos· eort(!)s_, Lueg<!;> 

hi:j0 de Díaz 

tuve la süer 

te de. e0inc.idir cen tl, Amoo·s- trabajam~s ·en Contra,leria, por C'ha 

pul te.pee, Yo tenía a mi ea:t'g~ la, revista de la fust.ituci:0n y é.l 

ocupaba el cargo de. corrector de est:rlo de todo e.l de:pa,,rtamen:to ~ 
\ 

Lleg~bam(;:)s· a las ~che en :punto de. la, mañana y sal.Í:cJ.m(.!)s a las· dos· 

' de. la tarde. A menudo j ugá,bainos- ten.is en el De¡,~rti'vC;) Cha pul te-
' . 

pee, allá po-r los- añe>s- ve.µite, 'F'ermábamc:,s el cuartq> ._ Y© jugaba 

~ ' ., :--- . \ con m¡ ·es·p0sa y ToFl;"l., tu.ien :per c.i'erto denio$,traba una enorme ha 

bilid~d, con 'María Luisa Oeainp<P, la novelista y e~ined~grafa •. 

Qui'zá hubo un cortejo erit-X'e ·ellos·. No formaliza-rem nada~-

(*} Se refie-re a Carlos- Dra.z ·nufoo Jir .. 
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Creo que de alguna mane.ra influyó en mí._ Cuando escribí prosas 

que podrían calíf.icarse dentro de la literatura colonialista, -

Jul.io había publicado las suyas, aunque confieso que. mi:s ,tnfluen 

cias má,$ notables· fueron Ta ore '.'"'- al través· de las· versiones de 
i' f . 

Zena.ida y Juan Ramó , y mi tío Joaq_uín García Icazbalceta, a qui 

en inclus·o me parezco fís·i'camerite. .Debo también s:eflalar que Ju..-. 

li:o y yo fucurvmos en el ·mi.SIi.lo_ gé.nero gracias., a lecturas comu

ne.s: escritores .ingle.s:es de moda entre los le.ctore.s de' Re.Vis'ta 

Mocietma, como Wal ter Pate;r" ~· o autores frances·e.s: c0mo Aloysius 

Bertrand que c0ntag.ia a Julio hasta la marcada preocupación por 

el e.pSgrafe. 

' .SentSamos amor p0r la palabra, bien dicha, por el buen Caste ..... 

' llano, ello constituye una marcada tendencia de ·profeso·r de li .... 

teratura y- de académicp. 1 c·1ari0I. Entonces no é,ramos acad~micos 

\.,. . ~ ~- . 
per0 aspi'rabamos a serlo-. Los· escri:tore.s· entend:J:an la Academia 

como una consagración .. 

Julio Torri' s·e ·mantuvo disidente en muchas· cosas. Tal vez la 

Academia, fue la única s.ire·ria que escuchó. A mi jui:ciQ, de.b.ido a 

·timidez. P0r ' duda la veraeiliad .de la his· su enorme escy p<:>ngo en 

toria que Tina Modotti le eont~ 
. ., \ 

a ·Feli¡,e Tei'xidor ._ Jul:i~ nunca 

se portó como un exh.ibici<:>ni'sta de es·e e$ti'lo, aunque. ·acudiera 
\ 

al trabajo y- a la, 'F'acul ta;d 1Il<?>ntad<:> en bicicleta .. Más· bie.n demos· 

traba; ciertas· analogías'. de carácter con Efréri Rebolledo, Siem

pre asistió solo a los, :e-a·nquetes y nunca le conocí ningún amor. 

Nací· en el s·iglo pas·a,do ~ Mi' .infancia transcurri:éi en un Méx-i-

' c0 cuyos límites: llegaña,n a 10 que ho'y concie.rta eT pri':mer cua-
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dro de la, ciudad~. Los intelectuales no. encontráoa,mos en las ter 

tul.ias de las librerías frecuentada,s ceimo. las· de los P~r;r-úa, que 

ya mene.ion~. Iban a la librería del Moral, eri las: calles de E-o

livar, En El Volador se yen"d.í:an anti'g~e.dades, y el li:briero más "fa 

moso s..-e llamaba Cesa:rlC:icerón ._ Las Cadenas- que.da,Ban El0nde ahora 

se encuentr>a la fuente. de _f;r-ay, Ba,,;r•tolomé de. las Ca,sas- .. Allí, el 

librero capaz de. ofre.ce:r las mejores· curi(!)s·idade.s bibli~g;r,á,fi:cas 
\ 

vestía, de bGmbi'n y· cha.<1ueta cruzada y se. apellidaba Ram.í:rez, pa 

dre de.l a;rquitec"to Ped,:r,0 'Ram.rrez 'Vázquez ._ ·J1uli:o concur;r-ía a to

dos est<;>s lugares: eri bus-ca de. las· ediciones: -raras: que tanto lo 

:\. . a,pas.;1.0naron .. 

Inició el i:nter·cambi~ de profesores, EJ.Ue. me tocó continuar. 

Es,tuv~o& en Pomona, College:_, d<!)p,de (pi'ntó '\Qr0zc0J su r;r-0meteo. Ju 
) - -

lio en 19:3 U; ye, en 19:3.1 ~ De.spués, nos encontrá,bame;,s· constante-

mente en los pasillos de. la 'Yaeul tad de Fil0soffa y- Letras·. Por 

c0s'tumbre, sacaba a -relucv algo gracios-o · o di'vertiélo y guarda .... 
\ -

ba bi'e,n sus· inti:mi'dades·~ ~uizá la di'ferericia de añ,os, existente 

entre: nosotros-, impedia, q_ue -me tema·ra p0r confidente .. _Es probable 

que. s-u~, confidentes fuerian Gena:ro Estrada e Alf ons-o Reyes:, quien 

en uno de sus escri'tes.- ha,"ol6 de J'uli:o Torri ee)mo de un duende 
- 1 

travi·e.$:0 en las· reuni'onés-~ Cierta.merite, J'ul.ie haera gala de inge 

ni'Q a pes-ar de su premi'<!:> sidad ~ 
' ' . 

En la, Acadeni.ia- mteTvme peco.. As·.istía, a la,s, j unta,s- ,regular ... 
\ 

mente:, pero no lera trabaj~s-~ Re:cue·rdo sdlo s·u dis.:eurso ·de in-

greso. A mi e.ntender nunca· c<,ntes;tó otr0"' El púñlic~ .le mot.iba

ba pánico, 
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Poco antes de. morir le. ri.Pdie.rC;>n un_homenaje en el Museo de 

la Ciudad de México. Acto-res ¡,rq,fesionales- leyer(;.)n sus prosas y 

va,rios· intelectuales le dedicamos textos elogiosos. Permaneció 

pre.sen te s-.tn seguir el pri0grama .. Su soridera $·e. lo i:mpt.dió ~ Apl"au 

dí:a y me preguntaba en VQZ oc;:1,j a: ¿ Qué le.ye.ron? 

Poseí:a una magnífica bibliote.ca. ~u hijo he'.re.dó una buena P-ªE.. 

te que., por cie·rto, of·rec~. en venta a la Academia. N0 se con'si 

' guió ningún arreglo.. De.sp\Je.s de.l entierr~ s·e presentó este hijo 
. \ 

de que le hablo. 5ie·mpre ·cref a Julio un s·ol te.rén s,:j_'n des·cenden 

cia, aunque su vida ehte:ra cc:mse:rvó el i'nte:rés· por las mujeres. 
\ 

Le br¡_llaoan los- ojos· ante la pre.sencia de una muchacha guapa. 
\ 

· Conocí a su hermane> EnFique, bueri tipo, abieTto, s·i:n señales 

de. tt'tubeós al haelar~. Al pronto peris·é incluso que. e.l hijo era 

' ' 
de Enrique y no de Julio~ 

Una noche, a la, salida, del teatro, mi- es-posa y yo fuimos a vi 
\ 

si'tal" a. "'ulio. No pud0 a.brtrn0s·. Nos ha,bló tras- la -rej"a, porque 

su sb'ivierita s·e hah.ra lievadQ la, llave y lo dej 6 encerxiado. Nun 
. \ \\ , 

ca volvimos- a veI"nos.: ~ .. 

Enrique. Ram.í:re.z y Ram.ÍTe:i:--

Es-tuve ~reso p<n" pa-rticipa:r en un movimiente de apoyo a las· 

femi'ni'sta,s,._ Jlulfu T<!irri arregló las cosas.- para· sacarme. de ·1a c·ár 

cel. Al salir fui a manifes:-ta:Ple -m.i a.gradecimient~. Y~: era entbn 

ces un muchacho, créxa q1:1e. él· s·e s-olidarizaba ccm . ideas.- tan van 

gua;--rd.is-tas·· tan jus·tas, aquel momento·· 
\ 

sorprendí y· en ,. pero me. con 
'. \ 

su re:spuesta: "No s.-e engañe, Intervine por tratarse de us-ted a 
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quien estimo~ Por anda,:ri en luchas f emini'stas: lQ hubi'era dejado 

dentro ~ . ~ " 

Andrés: Henestrosa: 

"' \ \ Según cuentan sólo Ram0n -L~pez Vela·rde s·e de:seJI).peñaba .pe.or como 
\ 

mae.stro; pero Torrii me di0 un curs·o de litex:-atura es·pañ.ola en 
\ 

1925 ~ Cuando llegaba a un pasaje es-cabroso de la Ce.les:tina, de-

cia: "A4u.í: hay- una palabra fe.a·, .. ~'' No la pronunciaba y la clase 

terminaba~ Actitud -rara en un homñ-;r1e tan dade al eri<,t.ismo ~ Al"gu 

na vez.me prometió: 

~"Voy· a pres;entarle ·a una, novi'a que tengo .. No. es boni'ta, pe..

ro tra:'oaj a muy- bi'en ~ " 

Corre. el chisme de que era lesbiana la muchacha c~n. la cual 

tuvo el hi'5~ .. Entre. 1927 y .19'2 9:- prebaJ:>lemerite ~ mi'smo le pre·.,....,.. 

senté "con Ante:mi'eta Rivas, Me;riea,do, a <51uien freóuenté mucho. In-

~ .i.'n :-,._ \ ~ . . . ... clus-o le env.:i.:o una carta :;L. _s--¡:J1uante, Los· par.¡.:e.ntes de. Anton1eta 

' sentían hO:rror p0r ella, de modo que destruye-r·on todos- es-os do·cu 
\ . 

meritos-~ Quizá ahora se arre.pi'ent:án .. 

Con grandes. trabajes, pQr s·u fobia hacia la p~g.µia en blanco, 
-- ..... . . ..-.... " .,. \ ... ,. . ----- ·.· ,. 

me p,rolog0" Lo·s~ hcimor·e:s:· q:ue' 'd::tspe:r.-s=6'· Ta" 'cl.an·z~, sosten:S.a que mi'en 

tras los j6venes; es:c,ril)ía,n a·' la manePa franceEfa, µ-i.glesa o nor .... 

teamexiicaria, yo v0lv.í'a los· oj~s a lo·s indms'~.· Nf:- /1 ni yo_ guar .... 

damos- copia y el prólGg0 s·e perdi6 en la "imv-r>erita, junto con dos 
\. 

o tres~ leyendas· que ;re:c:i'eritemente recuperé. 
1 ,, . . \ 

Adoraba a 'Vas-conceT6s.-,.- Le· llamaba Pepe y s·e: de.jaoa as-ernbrar 
• '1 

por Pepe¡,· s·in embargo, no se ·involucro en la, campaña del 29 •. -Or 
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ganizó una comida para, los vasconcelistas, a la, q_ue asistí:. Es ... . 
to no indica que careciera de juici'os políti'cos:. Era un críti'cQ 

de la Revolución. "La feri~a" 1~ demuestra .. 

Un día Aurea Porcel le: preguntó: 

-"¿Por <iué le pus'0 a su li:b;rio' n·e, ru·sí:l'a.m:i:etl.'tbs?"' 

-"Po·rque aspiro a obtene'.r una cátedra de h.isto-ria patria", cbn 

test6 To,rri. 

En otra oportunidad le ·c<;>menté: 
\ 

-"LO acusa,n, maes:tro, de que es·cri'be poco .. 0 

Re.spondi'6 : 

-"Lo hag0 por cálculo. A lo ·mejor si' publi"co -más me ces·an .. " 
\ 

Lo ence)ntré ñaciendo ee:;,la, :para cobr·ar su sue.ldQ ~ 

.,,.."El de.sti'no crue.1 y sangriento", me d.ijo :recordando el v·er 

so de una canción de Es-pa,rza Ote:60 ..... 

Lupe. Ma-r.m: 

. / ~ \ 
Encentre a J1ul11.:J cc,n un gru:¡pe .de: artistas que accmipaña,r<;m a Valle 

Inclán hasta Guadalajara,;, entre e;,t,r,os iban Pedro Henrrque.z y ·co 
' . 

sío Villegas-., Entonces me: pT<,ll).eti6 presenta,rme. a, l).ieg~ Rivera. 

Así que ·cuando -vine a Méxrc<, le :ou·s(!lué. en la Universidad.. Me pr~ 
\ 

senti$ prime,r·o al. ree't'0r Jos-é Vas:eoncelos-, quien s-e m0str6 amabi ..... 

lÍs·i'mo conmigo, lueg0 me ·11ev0 al Anfitea't:r:•o B~l.ivar dende Di'ego 

P\. ;,_d ;~_""'. trabajaba un -JIJ.UI?a.l y al riat~o de: ccmoce:rme: 'll}e + +v que le s-,ir ..... 
\. 

v.iera como -modelo .... ~ 

\ 

E'ra cha.:parri'to, tartamudo.. S'e eritusi'asm$ eon 11aFSa MieheT, 

.hermana de.1 pintor;· pel:ie> ella, le Te.ch.a.z6 por~ue di'j o que el amor 
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\ . 

le entraba por los ojos Y' que no le gustaba iJ'ul~ •. Pc:,r otro la,..--

do, pienso que a él no le alcanzaba la -vi:da. para S<!>po.rtar Y' man 

• 
tener a ntnguna muj e·r, ni para e.charse. encima las ·res-ponsabili:'.,... 

dades· de un hombre casad~ .. Im~gino que reso.l via s·us· pr<,blemas 

yéndose ce>n p.utas de vez eri cuando ... 

Dentro de la misma pal(?)m.i'lla a. la que perteneci'ó todos pen·sa 

ban que Herir.í:quez U;rieña epa mcis cul te, e inteligente. que Julio. 

En un cami:'<$n lo encontré por Úl tinta vez, teriía lamparones de. g·ra 

s:a en la ropa,. Ignoro la ;r,az~n por la que le había id0 tan mal, 

~ ......... ~- ld .... ~ d d d'. ni: s¡~uJ.e]'.\a, nos sa u -amos q.unq_ue. v1v1.am0s a unas· eua ras . e rs 

tancta •. ._ .. 

Polo Dua-rte ~-

"En la li'brería Selecta" n0 se vendían expresamente libros eró..-. 

tices per0 a,lg0 de. eso cireulaba eri la tras:ti'enda ._ En una época 
\ 

.iba mucho' por allá d~n Juli<;:> T<D:rri, quie.ri compraba les libros 

.de. una manera reservada._ 'M.J: padre, <!}_ue trataba la euesti'6n como 

cosa, de ñ0mbres adult~s, n.unea me ocultó esas ec,s-a,s· .. Era como si 

me. dij ese: "Ve este y ha;zte. tu pr0pi'o criter·i'ci .. ._ .. 11 

RecUe.r'do a don Julio corn(!) un hombrie ca,lla,do y ~uiS'('J;~'tll0s·o. 

C<!:mmigo n~· s-e eriten'dié nunca Y' euando puse mi: :li'b?'er.ra en: Ave·n:t 
\ ' 

da ffídalgo 17 ya ne fue. mi' cliente,· 11.is conelus-i.'ones sebre dcm 

Jlulfu, y sebre '.otros- cornpr0;d0re.s-, la,s-· sacaba de eiertos- detalles 

exte',r'nos- que mi padre· 1I).e eris·eñó a ver y- a interpretar: e.l as:p·ec 

to f¡:s·i'c0, la f0rma, de ·t@mar un libro, la manera de··:uti:li'zar las 
"¡' 

ma,ncis ~ ~ ._ 11 

(Revista Siempre. Número 1368, p. 86. Septiembre 12 de 1979.) 
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Alí Chumacero: 

fue un escritor de juventud, Lo conocr en 1940, cuc3:ndc, sa,c·á .... 

baJI)O s la revista; Ti'.et1r1a· NueYa,, Nos dio es-e 1I}e.mQ-ra,I>le. texto de.l 

don Juan que depos-ita flore.s.: en la tumba de la, amada des:conoci ... 

da,._ Lo escribió muchO antes y,, p~r supues·to, se trataba de un :re 

frito ya publi'cado, Caía en ·esa tentación de. publ,ica:r varias Ve. 

ces sus· c~sa.s porque ya, nQ prc;:,ducí:a nada .. 

A los cfucuen·ta años ,re.c".tbfa tembland0 .. a las :personas .. : Luego 

tomaba confi'anza: y contaba eos:as liteira:rias- intere.sa,nte..s-, Su mor 

b0sidad n~ fue tan grande. coin.<!> ~ara ca,sars-e;< pero se re.fer.í:a cQn 

frecuencia a los· temas' sexuaie.s· y colecci'on.aba, fi'gurilla;s: chi'nas 

s~ejante:s a las gallin,itas:, que. fabriean en San· Pe.dr<;> Tlaque.pa .... 

que.; pe·r ej·emplo, tenía un ~eTsonaj e 'de ma:r->fi'l ~1 que. s-e le daba, 
\ \ ' 

vuelta para -ve,rle la,s pa-rtes:_ gen~a,les .. 

Se le defi'ne como un hemfure muy inteTi'gente., cú.1tc, y, egoísta 

c0mo Irue.n t.í.mi'do •. Tales eua,1-Ulades le di'ffuul tañan hallar la ·pa 

re.j a co.n.ven'i'ente ~ Di'eeri que :1e._ gus,taba una· de la,s, pr~f esc,ras· Te 

rrés·, quieri pe,r ciente, té:i,mp<;>cc:, eas'Ó y, en un.e de es0s viajes que 
'1 

emprenden las- sol tera,s, ni.uricS en la Patageinia-, 

Qui'za porcque el feO tm.;i:dey re.sulta dos, veces feci, per:~_guía 
\ ' 

mujeres; mfer·i'oresi a é.l s~c¡:almen-te.,. Se habla dé üna. t0.rtillera 

a la que. ·enamoraba.~ 

Tuvo un hi'j o (lUe en este. -m~mento andará tam'füMri ce:riea· de los· 
·, .-

c incue.nta ~ Rec"ue.rde un.a e~u-eTa del :peri'odi'co ~ ,.,E'l .u,_ge.nie,ro Ju-

., \ ' 
li:o To·rri' partierpa la muer.te de: su padre el s-eñ0r Julio Tor:rii". 

El muchacñ.0 ou"scó esa man.er•a de' ·s-e.fialar su prepia e·xi'stencia, 



porque al parecer la familia nunca lo -reconoció :plenaJl).ente. 

Se retiró de. la vi:da pronto. Cuando lo con0cf: se dedicaba ya 

sólo a su es:cuela y a su ma,gn.í:-f i~ca biblioteca,~ Caleulo que con .... 

taba con unos siete mi'l volúnienes seleccicmados_,~ Compraba libros 

pop suscr¡:pcion.. Edicicme.s limitadas· que se. ·1anzaba antes; de. las 

populare.s. No 0bs·tante. su pq,Brez"a, podía dar.se ·e.se. lujo gracias· 

a que no s-e e.che$ encima otra,s- obligaciones·~ 

Lo traté. muy peje~._ En esa pr.µne;tia oportunidad de ('.j_Ue te hablo~ 

Luego cuando sali6' Tt-es~ Ti:li~Qs, donde ·se encuentra su producción 

impo;r,tante. Yo_ ñal:iÍa, e0le'ecionado colabe>~ac~ne.s· apare.e idas en 
.,, . . . ... 

1a· 'R,e\rista~ W;,c:teT·na, en la' Re:'\fis.:fa.''. de' 1.a' Uhi:\r'e~'s~dad, etc~ Se los 

llevé. y c0mpletÓ'' Prt>'$:as' cl'i'st?er'sas-, dividida en ":Fantas-.ías" y "Ar 

tículos" i' además·, y c0m<, sal:ies:, eu.idé el b;tiev'ia.rio·, La' l'i'tei,atura 

e.'spafib1.a, que. don Julio mi'smo prepus-o a Arnald~ Clrfila, entonces 
\ - . 

director del 'fcmdo de Cultura~ E'ran sus, apunte.s..: eomo viej ~ pro-
.. 

fe.s9r de lite-ratu'.[)a ~ De ·c,:,tr0 1Il~d~ no los- hu]:ri'era e.se-:r.it~ jamás .. 

El lil:iro resul t0 un éxite;> p~r ~u gracia e¡ue lo di's,ttngue. de otros 

volúmene.si- didácti'cos-.. Cada aut0r es,tá vis-to coin~ un text0 re.don 

do, Don Jlulio es-lab0na un .texto· con otro en: un tFa,baj0 .de zurci 

dov" Deo~, eiplica,-rte· ·qu·e ·e.:n:t~~g-aba unes ori'$i'nales impe:e:a,bles· a 

los- e:ditc,res: y- que se de·sempej\a,ba muy bien como correc:tcor de prüe 

ba,s- .. 

González 'Martínez· eontaba una. anécd~ta soez·:- En la; de.cena, trá 

g,tca, los atene.Ís-tas- Y' sus amigos·- frecúentaba·n burde.le,s, donde se 
i 

acostumbraba, s·erita,rs:e 'a,lre.ded"or de una mes:a, para .ñe]5er "f. conver 

sar ~ Durante ·1a noche:, TorFi' desaparecla varías· veée·s :con s-u 'da 
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ma y regresaba entusiasmado al ca,bo de Un rato~ 

Existe otra ané.cdQta bon.ita, En el cuni.pleañ0s: n-G.ni~rQ ci:ncu·en 

ta de Jo.s~. Juan Tablada, los pre.sentes ~eri su mayo-ría escritores ... 

insistieron para ~ue ·T(:)rr.i tema-ra la, palabra,. '.P'.ina,lmente, vien

d~ que. no podía, rehu.irs-e, se ·1eva,ntG, se d.wigi:6 a, la, -madre de. 

Tablada participante ·eri él·:;festejo, y dijo: "Señora,, brindo p·or 
... - ,.· 

qlJ.e se le. logre ºJua,ntto ~ ~ ~ n 

Una tercera anécdota .. En l(!)s a,ñ,os de d.iez, Julio Tor:ri y An .... 

teni'o Ca,s·trQ Leal s-e juntaban pa,ra -habla:r ·s-~bre· l.itera,tura ~ Una, 

vez discrepa-ron eri · una ei:ta, Castre> Lea·1 d.ij (:) que era. de. Pater. 

T0rri: s-e negé a, re.cenoce-.r1~ \ Que.da-ron un poco agr.ia,de;is, un poco 

·re.se.nti:doS', Al df-a s~ui'erite.," Torr.i esperaba .~ue· Castr~ Leal fue 

ra como e-i:empre a 1:5usea-Fl~ parra enip:render-i su hafii'tual pase0, :Pe. 

ro a la ho-:ra c(;')nveriida, ll~g·0 un señor <lJ:Ue le: ent-reg~ un mensa,j e: 

''J'ulm: como la cita s0lire la, eual d.iscut.f'a,mos e·ra, de. Pater, da 
~ \. ' ' . 

p0r te,rmmada nuestria a.m.i"s-tád. Antonio Cas·t-r~ Leal." T~·:rr.i' me 

lo conta.oa,· y- a.ñadfa ~ '' Ailn gúa.-rdo la carta~" 

José. Luis 11a-rt.rnez: 

Enrique ·Gonzá,le.z Ma,rt.fne.z, NJ..f·(!)nso 'Reyes, J'a,i)ne Ga,r~.r.a .l'eri.rés· y 

ye Íbé(mos al Pauli'te, un '.l?ester~n s,i'tuado eri la, eeúiuina; .de Gante 
. '. 

Y' 16 de· Septi'embre~ A -vec·e:s; 1-:1.;~gaoa Julio Torr.i' y ma,nten.í:a una 
' . . \ . 

convers-acian amena s-alpi:'t!!a,da de chistes: ptcá,ricis \ Af\~s a.ntes lo 
\ ' 

habra, con<,cido en la, ·'Faeul tad de '.Filo.sof fa y- Léti?as ~, 

Para mucña;s- generB¡cciene~ de :e.~tudiante:s~ la, e.rise.íil.anza, de la 1.i 

tera.tura s-e ·apoyó en la, 5\1:1,~iduFf.a y en la constancia de. al.gunos 
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na.estros ejemplares; uno de ell0s, Jul.io Torri. Acaso nunca, fue un 

maestro con grande.s -ree1;1rs-O$' peda,gógieos ;-- en canil:í~, nad,i:e. su-¡:,e 
\ 

r6 su auténtico amor por las.- letras y su ea:paei'dad p~ra, t,rasmitJ:r 

o para inculca"!', a un©s pc,c~·$.', e.s-te. amo·r de toda la vi'da,, Expo ..... 

nra lenta Y' -mi'nucic,samente y dej"aba cae,r de. pr<:mt0, ePlI).edio de 

morosas cuestiones filei1a·gieas y pormenores- b1Qgr&ficos, obser ... 
. \ . 

yac.iones- suti'les o discretamente pica:ries:ea,s-"' Nunea ente.ndié3 la 

ense.fia,nza de la 1.ite.ratul?a, c~mo pre.teX:t~ pa;ra, amplia,s· y brill"an 

tes- te.or,t'as- sine come guí:a pa,ra el conocimiento de los textos. 

Gra,ci~as- a sus- eris·eñanzas·, la li'te.ratura medi:eva,+ española, tiene 

un sentido y un fu~g0r -- pe·r:mane-te ·para numerosos· diseípulos suyos, 

Berceo o al"' -c-a·n·c·isohe'.t'o de ··aae.na stn irecorda,r la, voz vela,da y pau 

sada de- Julio Te>:r::t?i y l~s- illlllJ.ina,eione.s: con <:¡ue ·i':ba r.evelando el 

erieant~ ,ruél.0 y delfcade de l~s- vieJos textos 1!leélieVales·" .Tenían 

s·us- lecciones, a,demá.s~ , @'tl?~ Ta,s.-g<?, particula'r': su gust<:} · por las 

figuras menores:, las- pequeñas j©yas· olvidadas: y 'los ir.;rneone.s

ina,dvert.Mos1~· En la,s pri@fusas- pág~as de ·1as ca,ncione.s- y las eró 

nicas antiguas, pFe.ferifa p(!)ne?i un p<!>cc 1nas., de ~n:fa,s-is. en la le.ve 

gracia de un poeta oseur© 0 en· tal o cua,l ep.i'sodi0 eur·~se y- ·ex 

tra,v?-gante:, que en las- figuras., y· aeciones- ñ.ahitua,lme.nte :aes-ta·ca, 

da,s, como s-i d.i:'era por· sa.Bi'd~s., aquellos- esquemas ·esc~la:ries y- se 
,. 

consagrará sólo a ce>m.pleta:l", amc-rosamerite, e.l" con:ocmiento de. 

págµia,s.- verieraoTes:~ 
., 

Para quienes: se ·ac·er€a,1:>a;n al maestr•o, el se.g·undo privi.legio 
1 

era, e.1 de' ser i'nv.itaél<i, a una e·s.peri'ericia, memoraBlef la de. ver sus 
1 l\ 1 . 

te.seros, oibli0gráfico·s<, ~ T~do·~ hemos visto ca,sas- ll·ena,s-, inva,clf_ 
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das y atestadas de libros: la de Torri estaba solaJI).ente llena de 

libros, pero hermosos y raros, en anaqueles, armarios, arcones o 

roperos. Según el caso, don Julio mostraba al curiosos discreto 

los Ovidios y los Horacios plantinianos, el Nervo forrado en el 

traje de novia de su madre, los poetas franceses en ediciones re 

serva.das y el rinc6n inagotable de la s·ensualidad y i.a fantasía~ 

Entre. los libros, los retratos de algunos· escritores amigos o ·ad 

mirados y la belleza generosa de la Venus de Cire.ne .. A veces a·vi 

' vaha, la convers-aci6n una copita de "rompope o de jerez,. mientras 

el vi'ej <!> gato cruza ha cerem~n.u:,$-amente, la cola enhiesta, por el 
\ 

salón vecino, com0 para afinar el sabor de la observación tímida 

y maliciosa que deslizaba su dueño, 

Además de haber sido ,maestro y bibliófilo, Julio Torri fue 

escritor . magi·stral .. La rara calidad de sus text0s· se. encuentra 

en la tersura de ·su leriguay en el espíritu alado que los iluini 
\ .. 

na, y en el hecho de que. entregan despojos precfusos de auténti 

ca y fresca vida, re:s:eatados·, tras lentos y pacient~s buceos, de 

una e.xi's-tencia que fue toda ella ejercicio libresco .. Para este 

gran s-ie:ador de la te-ntación literaria, los libros y su experien 

ci'a en torno vinieron a s-er un contraluz en la empresa salvado ... 

ra, de su propi'a · s·ens·i'bilidad .. 
\ 

En su pluma, la pr<;>sa no se convertía en veh1culo ambiguo 'pa 

ra deci'r'lo todo, sino un arte complejo en (lUe pensamiento y es

t.:ilo s-e equilibraban para ex·pres:ar la,s J_IJ.ás suti'le.s nociones, Sus 
\ 

ensayos· y poemas pudieren encontrarse cercanos·, en ocasiones, a 

todos· los momentos· memorables de la prosa artística;, Renard y 
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Wilde, Lamb y Schowb, Bertrand y Reine, y al mismo tiempo, in

confundibles en su propia originalidad, y aun mexicanos, me atre. 

vería a añadir, en su recat0 malicioso ... , 

I 
Rector Azar: 

Tuve el gusto de conoce,r a don Juli0 allá pc:>·r J.a;s pro;fundidades 

de 1943, en el primer afio que cursé en la Se.cundari'a No, 4. Esa 

célebre secundaria que todavía perdura en la Rivera de San Cos

me esquina con la calle de C.ipr~s .. El plantel estaba dirigido 

por don José Calvo y tenía maestxios de pr.ime,ra línea~ por ejem

plo, Carlos Pellicer ens~ña,ba, histm:.,i:a, Sólo aparecía unas tres 

o cuatro veces al afl.0 y·, sin embargo, sus clase.s resultaban de

finitivas e .inolvidables .. Ante los muchachos, que lo recibían ·em 

bobados· por su pers0nalida,d fa,scinadora,, se qu.ita,ba e.l sombrero 

con tolencia Y' dejaba al ai're s·u calva magnifiea mientras su voz 

sonora .µivadia el aula, .. , En cambio, la personalidad de don Julio 

era recatada y subrepticia, Llega,ba en: su bicicleta, con los p·an 

talones recogidos pa,ra que: n0 s·e le enredaran en la,s cadenas .. 

Usa,bc, una cachuchita muy lllgles·a y sus ccaracterísticos quevedos, 

Desde el pr.i'me-r m0mento ll!>s alUlWl,os le tomarc,n la medida,~ Se iban 
\ 

a la parte trasera, del sa1é3n, en t0·rn0 a un jovencito terrible 

.µiscrito en ese Primer;© B, Y' <!J:Ue hací:a, gala de· sus d0te.s como i;,.;.. 

mi'ta,dor de Tin Tan, eon a.queTl¿3,s ea.nci'ones de •'turura, tun ta, 

tun ta" en las "·que .JJ1tercala,:Oa 0f ici'os como el lechero, el car

bonero, y el literaturer0, eri tant0 don Julio se aislaba del ba 

rullo. Se s·ubí;a los anteOfit0s a la fre.rite Y' lefa pas-aj es del 
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Poema del Cid en la edición preparada por Menéndez :Pida,l~ Siem

pre elegía textos escritos en castellano antiguo paTa. dos o tres 

perturbados que lo es·cuchábamos con actitud circunspecta y sin 

entenderlo cabalmente~ De pronto, se fatigaba del ruido, se ca

laba los anteojos y decía dos o tres· palabras medio sonantes que 

aquietaban la situaci6n unos segundos .. 

No entiendo por qué aceptaba dar clases· a ni:vel secundaria, 

quizá para conseguir unas riemúneraciones mensuales o :para cons·er 

var un cierto conta,cto con los adolescentes._ Aquellos pubertos 

no se .interesaban por la a,badesa encinta de Gonzalo de Berceo ni 

por los requiebros am0rc,sos entre el Arcipres·te de Hita y doña 

Endrina., que motiva,ban una :pícara sonrisa del maestro~ Sus ver .... 
\ 

dade:ra,Ei·· dpnens·iones las percibían discípulos de la 'Facultad o de 
\ ' 

la Pre.para,to:r.ia, eua,nd<f> los principios del Ateneo de la Juventud 

modi:f .ica,ban la, conducta de dc;m Julio; pero paria mí las primeras 

lectura,s- lj:terar.:¡:as- fueron def.initiva,s ~ Cua,ndo en 1954 tuve op·o:r 

tunidad de dedicarme a,l teatr0, enseguida se me 0curr.ió montar 

el' Liorb' de' büeh' amor que tanto me habia impactado, 

En la Facul ta,d, don Julio me. entusiasmaba· por su especial ma 

nera de enseflé!-rnos a, penetrar en los secretos de la lengua, y a 
l . 

entenderla como una, fuente, 

Como sa,bes, me gusta, com~ra:r cosas, chgchara,s de diversa ín .... 

dole.~ En un recorrid0 p<;>r los baratillos adquiri una edición de 

los" Nombres· ele· Cristo de fray· Luis de León, que\ si' no era prínci 

~e, yo la' .ostental>a 'COJJ)O tal~·, Se la 11)0Str{ al marstro , Propuso c·om 

pra,rmela, Me negug, la guarde en mi casa inclus-<p en un estuche 
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de ter>ciopelo y de vez en cuando solía presumirla, entre mis c·om 

pañeros, hasta que un día desaparecié3 .. Mont~ en c8lera y estuve 

a punto de abandonar el hogar materno, Luego olvidé. el a,sunto d~ 

rante tres o cuatro años hasta que fui a visitar a don Julio y en 

su biblioteca hallé mi libro, mutilado en la pr>.imera página, don 

de estampé mi n0mbre, Acala,mbra,do dij e:- !'¿qué tiene usted a,quí, 

maestr>o?" Respondió, con basta,nte ind.i:ferericia, que se trataba 

de un lib-ro interesante olvidando, por supuesto, ~_ue había sido 

mi:o.. Pregunté. cómo llegó a sus manos, _y contestó que se lo ha~ 

bía vendido mi amigo ·mas· entra,flable del momento, cuyo nombre o .... 

mito porif;¡_e añora es un prestigiado· autor naciQnal ...... 

H:enrique. Gonzalez Ca,sa,nova: 

Lo rememoró como un maestro terrible y deliberadamente aburrido, 
\ 

que hablaba en voz ba,ja, c0m0 para espantar a quienes: tuvieron la, 

pretens.ion de entra,r as-u cla,se y estudiar litera.tura; pero si 
\ 

uno hac.ta el esf,uerz<?>· s·osten.ido por o.frlo, advertí.a la, melodfa 

de su fr>ase y la precisi6n de su j uici'o conciso, 'exacto, expre~sa 

do de. manera admirable, 

Alguna -vez don Pedrc.> Robredo me contó ané.cdotas relacionadas 

con T0rri, Ramrrez CaBañas·, Geriaro Estrada, mi padre y etros airli 

gos- del buen comeT Y' de las· letras,, que solÍan reunirse en la 1.i 

brer>.í:a.. Por desgrac.i'a. no logro -reco·rdarlas·. Tampe>co recuerdo al .... 

gunas· conve·rs-acic,nes· que presericig cuando don Juli0 iba a mi ·ca 

sa para vis-ttar a mi padre .. 

Des·pués, hablábamos en los· corredores de la Facul ta:d, se mos~ 
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traba amable con mi hermano Pablo y conmigo. Amable aunque ret.f. 

cente. Al terminar su clase conservaba su intimidad. Daba idea 

de que incluso lo exasperaban los muchachos deseosos de llegar 

a ~l .. 

Nunca supe que se relac.i'cn1a·ra s·u nombre con el de n,i:nguna mu 

jer, Demostraba un interés profundo por sus alumnas· jé5vene.s y 

ag:radables ~ Su tnsistenci'a en enseñarles: libros· e·róticos· q_u¡zá 

entraría en el orden de las· lla,madas desviaciones· o perive,rsi::ones 

se:xuales· ent;;rie cami'llas ~ 

Una de las grandes~ lueha,s-· de Reyes, IIenrií4uez Ureña, Silva, y 

Aceyes., T<!>rri, etcétera,, corisinti'ó en contra:rres·tar la facundia 

hispanoamer.ica,na con el rig0r, que llevarfa, en todo ea,so a, exp.re 

s-ar lo es~ncia,l.. T©rri' extrem:<S ese iri'gor Y' de.j ó una obra re.la:ti 
\. 

vamente corta, .. Al selecemnar s·us trabajos encC;>ntró un lenguaje 

que. s·e expresa al ses'go "- Es deei'r, que guarda,· su mayor riqueza en 

lo que sugi'ell?e y deja entrever, en lo que alude y elude. Para un 

lector, ma.lic.ios-0, su pres-a ti'erie :r-esonancias·.; además hay que e!!. 

tendexi lo que era la 0:r,ata>ria euando Urueta y Pallares· con0cieron 

' sus dras· de._ glo·via, L<:!>s ensayes, de Torri nutridos en la más bella 

Y' preCi'sa literatura franeesa, es:pañ.ola e inglesa, resultaban ·to 
\ ' ~ ' 

ni':fi'cantes para -mi' gerier{il,c~n~ :Repres'en·taba,n. una s-c!>pris-a por el 

hecho ·mismo de enfrenta-r la, juste.za a la faeundi'a que imperaba 
' . , \ . 

en la cate.dxia Y' en la :¡?rens-a "-

Cuando Reyes eumpli-$ s·eserita a,ños varios de. sus amtgos le or 

gani'zamos: una cemi'da~ Cada un0 s·e. cGml?rometió a lleva'!' un texto 

escrito en honor del maest-ro "- Entre otros t0ma:ron parte ]~odolf o 
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Usigli, Mariano Picón-Salas, Raimundo Lida, Agustín Yáñez, Fr·an 

cisco Giner de los Ríos, Max Aub, Antonio Alatorre y yo .. Julio 

Torri escribió una cuarteta que decía lo siguiente: 

''En el a,cua,rio de tu vida breve 

~ 

Aureas fulguran 'las antiguas lumbres 

Que tornas0lan gráci·les las brisas, , .. 

CPerdona., Alfonso, que proba,ra lápiz,l" 

ParecÍ'a el arranque. de una, epopeya ¿no? Al leer la obr°'- de. 

To;r>ri sientes (;J;Ue. es el a,rra,nque. de una gran obra, n<;> sólo desde 

el punto de vista de la, calidad sino de la cantidad, Con todo, ., 

en sus libros rescata la malicia referida a la, contingencia de la 

Revolución 'Mexicana,· y el ,resurgimiento de ·México por un bafio de 

sa!}gre. El texto titulad0 "De fusilamientos·'' me hace pensar en 

Gútigrrez Náj era, y c0n la ñis·toria nacional, condensada, en unas 

cuantas· líneas .. Una espe.cie de sinfonía coml?endia,da .. 

Lui's· Rius~ 

Lo conoc,¡ en 19.48, euando entré a la Ya,eul tad de Filosofía y 

Letras-, Llevé con é.l tres: as-.tgna,turas· :- Español I, Litera,tura Ca,~ 

te1;1.ana 'Me.dieval y un e1,1rs-o monográfico de Li'teratura f·.rancesa. 
\ \ ' 

Hablaba con voz apagada .. Era, tremendamente monót0nCl> Y', como con 

secuencia, resultaba, difrei:1 entrar a s·u ex:p1ica,ción\ Algunos c'om 

pañerc;,s· se aburrían porque. no pasaban la frontera del tedio i·ni

cia,l .. Sin embargo, en· apariencia gri·sáseo y, opaco, ten.Í'a el fondo 

más- luminoso entre los· profesores notables: de ese ti-enipo; Lida,, 

Bolaño, Gaos, O' Go·rman, Alfons·o ·Reyes .. 
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Sus observaciones me impresionaban sobre todo cuando se refe 

ría a escritores concordantes· con su propia personalidad, esc·ri 

tores exquisitos como Francis Jammes· o Marcel Schwob._ Yo admira 

ba muchísimo su sensibilidad y, sin conoce,r aún su obra tan mí.

nima como esencial, le pedi unas líneas de presentación para mi 

primer libro de poemas, -c-anciohe·s· ·de· Vela (19.51 ~ •. Por entonces, 

Torri no escribí·a nada; pero ,re.da,ct6 un texto de. ce:m:ipromiso, sin 

validez por s1 mismo, giracias al cual nos vimos· con alguna fre.

cuencia. Después me instalé en Guanajuato donde permanecí cuatro 

años enteros. Los fines; de s·emana, se invitaba a los maestros in 

signes para que dieran conferencias en esa universi'dad de prov":Ln 

cia, To,rri' jamás fue, a pesa,r de nues·tra insistencia~ 

Ramón Xirau: 

Cuando estudié literatura medieval hab.Í'.a muchos alumnos .. Las mu 

chachas entraban al s-aléln de üna por una.~ Torri pasaba lista y 

cada vez se. alzaba 10s anteojos para -verlas· bi'en._ La, ceremonia -

duraba quince ,mµiutos·, 

No me lo ha,b.ía planteado, pe,ro ahora me doy cuenta: nunca "in 

ti~e-- con e--.1·, "" · °' t d 1 d ~ ' ~ Lm aunque com¡a ca,s·i e os os om1Hgos y paso varias 

navi'dades en casa de ini suegr0, Xavier Icaza,, de quien era ami

go de.sde la, juventud, Juntos estudiaron alemán cer<:::a de dos años .. 

Creo que a~rendi'e-r0n bas·ta,nte.~ Se cue.nta que cargaba, las canas ... 
) . 

tas de las· s·irvi'enta.s~ Yo lo recuerdo muy señor en sus maneras. 
\ 

Inició la prosa breve en nuestra literatura, lo ~ue los· nortea-

meri'canos llaman short.,.,s-hOrt .. De. ahí su gran éxi'to inicial. Lue 
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go vino el gran cuento mexicano y. Torri quedó un poco olvidado~ 

Guillermo Rousset: 

Durante una larga temporada visité a Torri frecuenteJI}ente, Conie!!._ 

tábamos la literatura de Renard, quien lo influyó, Un día puso 

en mis manos la edi'ci'0n de las"' "0bra;s- c0mp1.e:ta.s de este autor. No 

incluía los· Diarios;- per0 era soberbia y valiosí:sima._ Por decir .... 

te algo, en este momerit<:r debe costar a,lrededor de doscientos ci!!._ 

cuenta, mil pes-os, En una, ocasMn, hablamos sobre Rivera,. Esto fue 

lo q1¡e me di'j e a la letra:: 

" .... conocí- a Diego Rwera, con barbas de ma;rínero, a su re.greso 

de. Europa en 19.20 •. Entonees- nada, fam©s-o era, Otro pintor que. 'vi 

vÍ'a en Europa, Juan Téllez, goza,ba de más prestigio;, s·us obras 

quizá sean superi'clres~~ Acevedo, que lo admiraba, tenía un cuadro 

suyo._ Téllez reg,resó c0r:i, g<!>ma si:f il.ítica, loco, y murió ignorado. 

En 1g21, cua,nd0 Vas·concelos fue s·e.ere.ta,ri0, reanudé la amis ... 

tad con Diego. r:oamos todas· las noches al líri'co ._ Llevábamos in!!_ 

eha ami'stad c0n Lupe ~ivas Cacho._ Después de. las· funciones, con 
•, \ 

telón arri'ba y teatro vacío, trepábamos· a1 es·cena,rio para ba,ila,r 

c0n la,s s-egundas· ti~les· .. En la madrugada, camináh~r,)s de.sde el 

cent,z:,o ha;s-ta mi' caS·a en: la ea.lle de Amazona,s- .. CCDmo a veces ll·e .... 

gábamos cansados·, Di'ege s·e. q_ueda,ba a dormi'r en un. s·illón i lo ha 

cía s-entado porque: dl'.l??ante s·us ,viajes p0r Itali'a, para. ganar ti:·em 

p0, ,viajaba, de n0clte y s·e ·a,c<;>stumbró a dermir sentado .. 
\ 

Todavía no era comuni's-ta i el cGmuni-smo pa,recla, cues:tión leja 
\. \ 

na Y' no :preocupaba mucho," 



José Luis González: 

Llevé dos de sus cursos: Cas·te.llana Medieval y Español Superior 

II. Cuando en 1~53 entré a la Facultad, d0n Julio había cumplido 

sesenta y cuatro años~ Es-taba s·0rdo e incluso muy destruido; ha..

blaba quedito y costaba much0 trabajo oírlo .. No podría. conside .... 

rársele como un profes0P deslumbrante~ Según diría Pedro Henrí ... 

quez Ureña, era un profes·or en tono menor, pero se convirtió en 

uno de mis mejores ma.estt"os· porque me dio la proximidad, siquiera 

en el aula, con un bomóre q_ue dedic6 su vida entera a las letras~ 

Vivió en escritor y- lector y s·e: había conve:rti'do en un animal ·1i 

terari0, por decírlo as1:~ Este tipc:;, humano no abunda, ni en la 
, . 

Faeultad ni fuera de ella\ 

Llegaba a su clase c0n el texto q_ue comentaba en ese momento, 

y e.l libro constituía, ea si si'empre una j oye, biñli<Dgráf j.'ca: o una 

primera edición o una edición -rara~ Esto de alguna manera refle 
\ 

j~ba el amor que sentía por la pala,bra escrita y le permitía al 

estudiante ün contactQ mtim~ con su materia~ Otra, cosa, don Ju .... 

lio hablaba de los textos cC!>mo· s·i· se tratara de :pe:rsonas conoci 

das:~ Comuni'caba el esprritu de la obra, tanto como s:u re.la,ción 

entraña,hle con ella .. 

Era un bibl.iómano y cuidaba al libro como un objeto precioso, 

abr1a sus páginas con deleite;,- aunque esto no lo percibieran la, 
., ' 

mayoría éle s·us alumnos ~ 

' Nunca tuve con To·r:r?i una re.lacion pers·ona,l y, no pi'ens-o que en 

mi genera,c.ión nadie la tuviera, quizá por la, di.fereneia, de eda

des que impedi'a el contacto húmano~ Seguramente ñub6 más nexos 
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con sus alumnos de otras épocas~ 

Como buen misógino no odiaba a las· muj e.res, pero sí. las temía, 

Apreciaba la feminidad como un perfecto caballero y no precisa.,.. 

mente a tal o cual mujer. El hecho es· que nunca cas·ó .. 

Como escritor me dio lo mismo que Borges·._ Y a los dos los c·on 

si:dero mis maestros. Me d.i:0 el afán de busca,-r la perfe.cción y la 

claridad. Usaba el lenguaje como un instrumento y lograba, una 

prosa donde cada palabra, ti'erie. ·su pes:o es·pec.íJico y su lugar ex·ac 

to, Una prosa donde no sobra ni falta nada, lo cual siempre ha 

sido mi ideal literario.. De s-u obra conservo una i'dea de conj un .... 
\ .. 

to y el placer de su humq,,r tan fino que nunca cae en la broma de 

mal gus,to. Fue lo que los frances:e.s llaman un ingenio._. 'l. 

María, Luisa Mendoza: 
\ 

Y.o lo ,vi' muchas veces alimentando a las palomas de las plazas Ve 

cinas, a la suya. 

José. Emilio Pachécci: 

Fui su discrpulo Y' tu eondis·eípulo e.ri un curs·o de literatura es 

paño la ¿rie lo recuerdas.'? con un h0rario infa,me =· a las· cuatro de 

la tarde, En ese tiempo y0 vagamente s-abía que e.1 maestro era 

es·critor y la clas·e :resultaba tremendamente a,ñurri'da" Por obli ..... 
- ---- .... 

ga,ci'tn-. le.famos:, _(}'üahi'ta,' Ta' 1.ar•ga o', ·pe:p'i'ta' {f'im@nez_ y aún cons:er 

vo es·os· :l.:i'bros· con una, gran cantidad de :palabra,s· subrayadas pues 

desconocía su s-igni'f icado exacto.. Aflos má.s tarde descubrí cuan 

útiles-me fueron, 
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Ion Julio destestaba el magisterio y· rea,lizaba ese trabajo con molestia. 

Cuando leí, sus· libros· des.-lumbrantes, s:upe que no tenía :por qué. 

ser brillante o di:ve:rti:da. una pe,rsona capaz de escribir cosas tan 

bellas. 

Nunca lo traté. Convers-am0s por única vez durante una fiesta 

para celebra:r los 40 años· de. Ra,món Xi::rau. ·He di'jo que los modeE._ 

nis tas hicieron un poemario, ilustrado con una s·eri:e. de di:buj os 

eróticos 1IJ.aravillosos, en honor de Luján, aquel millonario pro .... 

tector suyo; pe·ro las sobrinas de ta,n ilustre. señor .... unas moji 

gata,s detestables· ..- quemaron el libro sin remordimientos. Por su 

pue.sto, nunca he leído na,da al res:pecto ni lo confirmé en nin·gu 

na pa:rite .•.• 

~alvador Elizondo: 

Cuando Vas·conce1os fi'guria,ba como ,recto-r, mi ·mamá, tra,baj~ en la 

Un.rversi'dad. Conoci'© a J1Úlie Torri, quien la llama.ha Pepita Len 

chi' como unas· muñecas· de tr?i:pO. que estuvieron muy de moda en los 

años veinte. 'Mi padre publi:·có en la Editorial Cultura el primer 

tratado de. e.conomía come·??cia.l que se eScri:bi:'ó en Méxiéo .. Así, tam 

bi:én entró en amista,d Cf:?Il Julie Torri: ;· pero se trataba de una 

amis·ta,d lejana. Ambos· contaban las mismas anécdotas· de s,i:·empre, 

que Torri montaba en· ñi'c:i'cleta e invitaba a todas las· mujeres que 

podía a ve.r libros· si:'ca1tpti'cos, novelas· de Pierre. LouYs con ilus 

trae.iones alus:-¡"vas, etcétera,. Me pa:r.ece que nadi:'e intimó realnien 

te. con el" ma;ma' s;, b~y que. s0s·tenfa a su fami:'li:'a. 1
~ 

1 ' 

En .1959 me dio clases: de literatura medieva,l .. Poseía una sen 
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sibilidad muy afinada para ciertas cosas que son las e:¡ue me in

teresan en particular; sin embargo, en términos gene·rales sus 

cursos resultaban opacos. Era un maestro para futuros escritore.s. 

Fue el único maestro del arte que tuve. Reconozco en él algunos 

de mis propios procedimientos, por ejemplo, el empleo del afor'is 

mo crítico y de la ironÍ'a como recurso estgtico~ Esto es, una 

ironía que cons·iste en· no decir lo que se quiere decir y que, en 

c.:i:erto modo, explica s·u laconi'smo ~ Por otra pa,rte, siempre pro ..... 

pugnó por las enseflanzas de Graci'án~ Alguna vez puso en manos de 

mi !!}adre "El dis-curs·0 del dis·creto" ~ Mi ma,dre. nunca. le. de.volvió 

el libro y 10 cons·erv0 en m.t'. bi'blioteca,, 

Adm~o a Julio Torri sobre todos l0s escrttores mexicanos. Me 

entusiasma su ,reTacié5n con la literatura entendida como algo que 

existe pa,ra el consum~ pe,r,r:¡·on~l, Justo ah<!.>ra intento recobrar e.l 

gusto por la lectura q_ue. él ne> perdi6 nunca,, a :pesa,r de ne haber 
-, . 

sido un c-rític<:> .. Entre sus ra,s·gos. dis·tinti'vos 1?ecuerido la manera 

como manipulaba los· libr·es·, la manera como los abr.í.a y pa,saba 

las· h0j as-'t. "3,di'e ·10 hace igual',· 

Tenía, más destreza. que_ genio y ello no obstante Jca;ray como 

escribía es·e ·tip0 ~ "De fusilamientos·" es una de. la,s -mejores pro 

sas conseguidas· en nues·tre) ¡:>aÍ's, lo mi:smo que ''·A cir,ee" de la 

cual escribí una var.ia<i!i'Ón'\ Se ·11ama "Avis·o" y está recogida en 
.. ~.. ' .... \ . 

El. e;ra,IO-gra'f o , 

Para los -muchache:;,s de mi'. ge.neracidn, Torri ya, no e;r,a, accesi..-
1 ' 

ble .. Apenas· si' podía, con su. alma\ Algunas- ve.ces~ lo acompañé has 
·, 

ta, la parada de. l<::>s- cami0ne.1i en C.iud_ad l:Jnrve.rs·itaria, y, por su 
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parte, siempre me trató de;ferencíalmente, Recién publicado mi ·1i 

bro de poemas me mandó una carta muy elogiosa .... ~ 

HEfotor Valdés: 

Fue mí maestro y recuerdo su clase como algo muy aburrido. Nunca 

íntímé con él a pes-ar de ví'si'tarlo en su casa algunas veces~ ·co 

rrían muchas anécdotas en torno suyo, y en la facultad era ;f're ... 

cuente verlo, con unos ojtllos extraflos, parado cercano al baño 

de mujeres:· para fijarse en quienes entraban o s-alían, 

Se cuenta que una ayudante de intendencia estaba en Mascaro.,.., 

nes trapeando el piso~ Den Julio querí:a, pasar y le dijo: 

..-"Con permiso, sefforita," 

Ella contestó aorupta,mente: 

... "Señera, por favor," 

A lo cual, ind.ignad0 y en el tono más doctqral imaginable, don 

Julio repuso~ 

.... "SeñO·rita es un dimim¡tiy0 de s·eflora que nada tiene que ver 

con la doncellez~-.-." 

Gustavo Sainz: 

Cuando se le. ¡,edfa que f i'rmara algurn:, de. sus li'bros:, Torri corr!:,._ 

gía prime,ro, a tinta, las erratas ~ue sabía de merp.eria ..... RecUeE._ 

do que du-rante el invierno en una de sus clas·es está,bamos casí a 

oscuras.. De pronto se prendieron las luces: y él escogió, para c~ 

mentar con nos-otros, un poema que empezaba~ "Y ·_la, luz se hizo". 

, 
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Cristina Pacheco: 

Fui su discípula pero no su amiga._ Salinos algunas veces a tomar café con 

Magdalena y Carmen (;~lindo y Elda Peral ta.. Estuve en su casa ·pe_ 

ra pagar un examen-y luego buscando que ·aclararamos una equivo

cación.. Podría decirte alg© más per0 p.ienso· publicarlo en "La 

cultura en México", cerno un cuento homenaje a don J1ulic:,, quien 

' me dio a leer el' Deeamer•6n, libro important.í:simo :para -~ 
fil'. .. .... 

Margaritq. Peña: 

Era un ho:rnbre pe.quefi<;>, me.riudG>, de anteojos .. Dn.agino que quizá 

en un momento de su vida, Efrén 'Rel:>'o1lede tuvo s·imi'litudes con 

é1 .. Don Julio 1I1.e pa,:r,.eci:a. un ·remanente, un ,reSabiC;>, un residuo de 

cosas que habi&n si'd<:>, Yo l© entendía como tal, To:rné. su curso de 

Es:pañc,l Superior, Per'ipatéticamente. se paseaba por el salón le

yendo textos· frente a los· alumnos· sentados y (!)'bediente.s. Des·pués 

hablaba de modo de·s:hi'lva,nado s·obre el adj etiv0 y el sustantivo, 

Pretendía trasmitir el idi'0ma al través de tal o cual pasaje ·1i 

te:rario.. s·e trataba de Un maestro muy· su.i· g~h'et•is·, como pueden 

se-rlo todos· los· <:J:Ue ademgs· .de :ma,estros· son creadores"' 
\ 

No adoptaba un m~tedo ·r.igur0so al ~:ue ·s·e ajustara"' Nunca ha-

bl0 de morfología, s·intaxis·;, much<, menos· mencionó a Gil y Gaya o 

a St\.i:ssure.. En cambie,, pr<;:>porci'onaba -vivencias literarias que no 

proporci'ona un maes:tro atenido a, un programa"' 'Más· que bueno, para 

m.í: fue un maes;tro singular, encerrado en s-u capullo de difícil 

acceso .. 

Apenas· ,recons·truyo la n0che en que fu.i:me s· j unta,s, tú y yo, a 
\ • • ",. 1 • 

:pedirle una c01al:>oraci0n pa-Fa'· E'l"' 'Re.ñ).º''1:ete ~ RecUe.rdo· s0lo las ·1u 
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ces de una lámpara en su sala. 

Cuando ya se había jubilado, me ocurri6 un incidente curioso 

con don Julio. Por errores burocráticos ne.ces·ité examinarme nüe 
. ' 

vamente en su materia. Acudí a s·u casa en la Plaza Finlay dur·an 

te una tarde muy soleada.. Me. subió a una es·pe.c.i:e. de. estudio, me 

sentó en una mesita, puso hojas· de papel, colocó cerca un plati:: 

to con caramelos·, fijcS los temas y salió ce·rrando la puerta con 

llave. ¿Po·r> qué me encerraba en ese cuarto que tenía un balcón 

hacia la Pla~a Carlos· J'. ·Finlay-? ¿Pensaba que me escaparía para 

cop.i'a-r las funciones· gramaticales del gerundio? Evidentemente se 

trataba de una actitud maniática, desconcertante al principio. 
. \ . 

Fallé en una pregunta s·imple :- lcómo s-e 'dice, el_ sartén o la sar 

tén?; pero s·e quedarcm grabados en mi menior.i:a los· follajes de 

los árboles que habÍ'a frente. a la casa de don Julio y la limpi

dez de un cielo sin nubes, en una de aquellas tardes claras que 

ya no se. ven en México ...... 

Eduardo Lizalde: 

En la Facultad, seguí la carrera, de filosofía y por tanto conocí 

a Julio Torri muy de lejos, A~gunas· ve.ces· entré. a sus clases por 
\ 

curiosidad. Aunque era un' sabi'o, no destacaba como e.xpos·itor bri 

llante. 

Yo lo observé y· lo s-egUÍ' come> pers·onaj e y· como autor escaso1 y 
\ 

geni'al .. Nuestros contaetos· personales< fueron pocos\ Jamás vis·íté 

su casa._ En esa época y-a se ñ.allaóa cerca, de la muerte y no se 

mos·traba demasiado c0muni'eativo .. Mantenía en cambi'o s·u chispa, su 

afán de ej e,rcftar un h1:1-m0r penetrante y· agudo .. En los· pas·illos 

de. la P'acul tad contaoa anécdotas de Amado Nervo, de. Urbina, de 
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González Martínez, de personajes a quienes trató cercanamente. 

Por -desgracia no recuerdo ninguna, salvo alusiones impropias ·pa 

ra escribirlas en un estudio. académico .. Reconstruyo la imagen .. 

de Torri como un viejo bas·tante pícaro y divertido q_ue con gran 

despar¡,ajo'hablaba de s-ttuaci0nes tremendamente atrevidas en el 

terreno e·rótico ~ 

Fui de. sus admiradores firJIJes·. A mi juicio, como prosista es 

uno de los avanzados de la liter·atura. mexicana, P0r los años de 

19.14 entendió a López Velarde. como nuestro poeta del mañana, 

cua,ndo otros· críticos- no apre.Ci'aban ni la i)nportaneia ni la no

ved'3:d des-u obra'!. T~r-ri podía comprenderlas porque él mismo era 
-. 

un avanza.do y, para sostene,r esto, sólo habr.í-a q·ue com¡:,ararlci con 

los pos·trománticos· y modernis-ta,s· de finales: del xrx y principios 
·,. 

del XX'!. JP'Sjate en alg<D más-: Trabajaba sus -maravillos·os ensayos 

'' 
· al mismo ti·emp0 E}_Ue L<S-:i:,ez Velarde ·cornpc:mía sus poemas magníficos~ 

Todos· los cUentis·tas· del México actual lo re.conocen como ma'es· 

tro, un descubridor de caminos: nuevos-., Influyó en: autores· de su 

cuerda fa,nta,siosa y en autores realistas corno 01osé ·Revueltas y 
·, 

Juan de la Callada,. QUizá. la .:µifluencia· s·e debi6 también a María 

ne Silva y- Aceves: y a otros eseritores pioneros de la literatura 
•. ' 

de covte c0.ntenip0ráne~ ~ :per·o no creo (;J:Ue ninguno hafa consegui-

do la perfección ni la 'ñe.llez'a que consiguió 'l'orri en s·us textos •. 

,Manejé ·mucho ~-u l>Fevia,-Fio :-' 'La' Ti'te'.t'a."tiira' ·e-spaJi"o"'.!Ja, al que con 

sidero una obra maestra. Delata una formación cultura.l solidísi 

rna en su línea y constituye Un modelo para dar juicios· p:reci's-os. 

Pienso que Torri' lo ela,bo-ró a la manera corno elaboraba sus :pro-
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sas. No·estoy seguro· ¿fue Antonio Castro Le.al quien di:jo que to 

dos los libros mencionados en el breviario habían sido leídos con 

un cuidado insólito? 

H·e·rto Bat.is: 

Flle mi: maestro en 1956 •. N0 e~tuve dema,sia,do cercano a él, pero 
\ 

me utilizaba como puente pa-ra acercarse ·a la,s muchachas. Lo 11.~ 

vábamos a, su casa en c0che, desde la Ciudad Un.i:versita,ria distin 

tos grupos de .alumnos· y al_umn~s-, y el maestrq s-e comportaba siem 

pre. muy fino e "inocente."', conformándos·e con sentir la belleza, 

la alegrí:a de las jovencitas-._ Algunas ,veces :fuimos a un restorán 

llamado 'l{endez~vous·, que es:t~ba en el Paseo de. la, Reforma y que 

":/ª no exis·te ~ Por las· con.seja,s que corr.ían de generación tras ·ge 

nera,ci'Ón, la,s· chicas· tenií:an que les· pus·iera una droga, en el "cho 
\ . 

cola.tito" que les inyita,ba, Un,;:i, de ellas· (actualmente directora 

de la biblic:>teca má,s· importante del país-1 ·se empefió e:ri tomar una 

Coca-.-Cola, y pidió · al m~se:ro que s·e la destapara, en la mesa ante 

sus· ojos·\ 

Por supues·to, dela,nte de chieas· más audace.s· y· corridas· don {Jlu 
\ 

lio ca,mbiaba el ton0 .. Se mos·tra,ba simpático, relataba, cos:as gra 

cios-as y llevaba la.· conversación casi s·iem.pre al terreno erótico._ 
\ ' 

Lo vinculaba con el arte; Habla,ba de l"ouj .i:ta, a quien había co·n~ 

e.ido, de sus· años s-añátieos·, de. sus viaj e.s a Europa y- de la,s· co 

lecci.ones que atesoraba\ 

Yo iba a su. ca,s-a, y- le pedfa, que me enseñara edie.iones: extra .... 

ordi'na,ria,s.-- de libros sinboli's-ta,s· ilustrados por grandes· dibujan-
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tes. Tenía,n encuadernaci:ones preciosas y lo$ libreros, cubiertas 

de vidrio. Me enseñó un libro encuadernado con la tela del ves ..... 

tido de novia de su madre y otro con piel de mujer, al menos así· 

lo aseguraba. De todos modos la pasta era muy rara. Debo confe

sar mi: ext-rema,da juventud de. entonces, nunca había visto ilustra 
', 

cione.s de aquel tipo ni' a un hombre que podía ser mi a,buelo des ... 

cubriéndome detalles cc,n mira.da lúbrica. Me asustaba ver a don· 

Julio con sus años· a cues·ta,s· atrapad<:> por su sens·ualida,d ;· sin ·em 

bargo, en todo aqueT1o·existía una situaci6n ambigua como moneda 

de dos caras. No se tpataba de enseñarme f0tograf.í:as pornográfi

cas o li'oros suci'os· .. Me ;peyeTa,ba, la delicadeza del a,rte y no sa

bía muy bien a, qué atenerme, y no condenaba algo encantador. In .... 

s-ist.í: en -vi·s-i'tarlo y eri cc¡>ns·u'.l. ta,r largamente· sus ediciones. 

En una oca,s·i:ón encontré abie.rta la puerta de la casa y en 

' una es·pecie. de patio, q_ue hubiera ·servido de garage,. a va,rios hi' 

ños, y, ni'fias· pequeños~ E-ran niñ0s pobres del barrio a quienes don 
\ 

Julio habra llevado :para meterlos en la tina del baño.,_ En mangas 
\' 

de camisa, él los· secaba,~ N0 s·e trataba, de niños· mayores de diez 

años ni de una es::peci'e. de labor s·0cial, sino de una peq_ueñ,a tram 

pa que. le jugaba a la vida, para, contemplar de. cerca la· belleza. 
, . 

Siempre fue. un voyerista .. Rememoro su figura a"1:0rmeritada, levan

tándose las· antiparras pa,ra ver las piernas· de las muchachas. Al 
'. 

gunas veces hicimos -viaj eci't0s al centro de ·1a cfud~d .. <Se dete ... 
. \ 

nía ante los· aparadoFes, de ·r0pa fntima, en los que había, maniqüí 

es· con caras muy realis·ta,s:·, o ante los· que vendían apa,r.a,tos ort.2., 
·,' 

pédi'cos·, cors€s:, fajas· y otras:· cosas atroces:._ Me los seña,laba con 
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insistencia Y. gracias a ello des·cubrí a,spectos de. la ciuda,d en 

los que nunca reparé antes~ 

Solía trans·po·rtarse eri ·:oi'eiczleta y por la,s tardes s.a,l¡.a, a da,r 

recorridos eróticos. Admi'raoa,· a las mucha,chas de su ba,rri'o, a las 

sirvientas que con manguev.as· ·re.gaba,n j a;rd.ines, Si ha,llaba, una de 

su gusto, se detenta para verla como quien se detiene. frente a 

un espectáculo .intere.sante,. 

Cuando a los 21 años de.éidi casarme (por primera vezl, me 'in 

vi·tó al Chalet Suizo, en la calle de. Niza, Me ofreció una, colllida 
\ 

espléndida y conversamos pla,ceriteramente~ pero trat6 de disuadir 

me. Dos- :persona,s en e.l mund0 .µitentaron lo 111.isme ~ ·mi padre y don 

Jtllio ~ Mi padre argu~ lo q_ue ·s-uele ooj etarse eri un caso de j uven 

tud s·i'milar, D~n Jlulio as·egur6 que un hembre de. letra,s no debía 
\ . 

casarse, necesitaba, s-u ~::-<::>ledad para crear; además? le parecí-a q.ue 
\ \ 

un profe.sor e·ra sieillpre ·muy pCD1:rre para cai:.arse: ·-ceosa, que .. después 

comprobé 1. Y', sobre todo, ca,s,apse ·equivalía, a un crimen, a perder 

la oportuni'dad de tratar a una serie de 11111jeres, Al terminar la 

eomi'da, me llevé hasta, la. ~ue:rta de empleados del Palacio de Hie 

rro del Cerit,rio :- un g,ran z~guá,n e<!>n un reloj mareador de. un lado 
\ -

y un policía del ot,re" A las siete salieron de ·1a. tienda, cientos 

de ·muchachas, y· cas-i t{!')das c~ncieran a d0n ~ulie Y, a C!>tros seño .... 
1. 

res- de la, 11).Ísma edad <!J:Ue c(!)ncu1:1rSa,n cada, neebe:, Invi'tó a dos de 
1. 

ellas a tomar un "cñ.oe~latitó" ~ Pu,im0s- a una cafetería cercana .. 

No imaginaban que a,quel -v:i:eji'to p.í:caro era un lite:ra,to importan_ 

te. La es~ena, me trajo a, la. meme>ria, los· pa,sajes entre modistillas 

y, s,eñores:, que pinta,ñan adm.ll'ablemente algunos n0velistas- del .... 
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XIX, Las muchachas se. despidieron y quedamos solos, le pregunté 

a don Julio si teni:a hij0s ~ Respondió que varios y que todos se. 

llamaban como él. Ignoro si lo decfa en broma,. Tome los aconte-
• 

cimientos de. esa tarde como una despedida de. sol tero que me da .... 

ba un maestro al que ·-y0 i:dola,triaba, y al <51ue siempre respe.té. ·co 

mo una a,utoridad. Afies· más ta,,Fde trabajé. en la, Imprenta Uriiver ..... 
'. 

si'taria,, a cada, duda gr~ye que. se me presentaba en ma,teria. gra-

matical, lo lla,maba por telgf0no 'l Me pe.día que ·aguarda;ra un mo...-
\ 

mento, consultaba sus libr0s- Y' me daba las· respues:tas .. 
~ \ \ ~ 

Cas-ualmerite lo encentre. ·c<!>ntempland0 un aparador de ropa in-

tima~ Usa.ha ya unGs- le.rites; de f0nd0 de botella que levanta,ba pa 

' 
ra mirar mejor. Serit.r incomedidad, como si de.s:cubriera a un ami 

go querido en una situación boehornosa .. De pronto se volvió hacia 

mí y no me reconoció~ 

Nuestros· maes:tros· vi;ej"os·, como Julio Torri, Manuel Sánchez de 

Ocaña, Manuel Gc,nzále.z MentesJn~s, Xavier Icaza,, Alfons·o Reyes, 

nos enSeña:Oan algo que ne s·e encuentra en los libros:- un estilo 

de vida, una ma,nera de en'tende:rla, y el contacto con otr·o Méxi.,... 

co ya de.saparecido ..•. 

Guadalupe Dueñas~ 

Lo c<:>nocfa como t0dos en este. 1I1.und.i:llo cultural :de México, y -me 

ha!Jían dado muy malas :ref erencia,s personales suy~s ·, 'Me eonquis-. 

tó cuand0 le llevé un ej'e:nipla·r de. ·mi libro de cue-n:tos f' 1iene 1.a 

. \ ' ·n·oehe'. un· at·ibbl ~ Me ofreció un jerez magníf íco ha,blando primero 
\ . 

de los viñedos· c¡ue procurañan materia, :pri'lna para bebida ·tan ex-
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traordinaria. Me coment6~ 

-"Usted está asentada en otra galaxia;- quisiera, que platicá

ramos con frecuencia." 

Quedamos en come-r juntos· cada quince días, y rea,liza,mos el 

proyecto durante un año Completo. Ibamos· a di:ferentes restoranes 

franceses, Era un gastrónomo y siempre me dejaba elegir el menú. 

Yo gozaba con s·u presencia y con la· comida.. Le ha,bTé sobre mí 

proyecto de esc-ribir' ·rma:gihac'i0he.s .. Antes de conocerlo, lo retra 

té en el prime:ri tra,baj o q_ue integraría el volumen y era iguali

to a lo i'rn.~ginado, un gnomo~ C0nstes·tó que yo le parecía más 

irre.a,l, pues s·u ce;r.,eo'r0 n:O entendra mi entusiasmo por los alimen 

tos~ 

Nuestras entrevis·tas es,taban llenas d~ ·risa._ Siempre i<Acuré 

que. lo más· chispeante de m.i persona per·maneci·e.ra en j ue.go.. Mi 
\ 

otra correspondencia a s·u gentileza consis-tí:a en llevarlo hasta 

la Uniye:rs·idad antes de. ·s-u clas·e, aunque. ya, estaba pr6x-imo a ju . 

bilars·e, Por s·u pa·rte, me'. demostraba pr0fundo amor al s·ubirse en 

mi coche,. Mis· cualidades· c0.mo chofellt son tan poco -razonables que 

casi ningún amigo me bacía la deferencia._ Cuando mucho una sola 
\ . \ . 

vez, luego les- ate-rrorizaoa la pe·rspecti'va .. S6lo sé voltear a 

la derecha, Pienso que, ·Torri jamás· lo notó, Se extrañaba de que 

algún tipo me dijera: 

.... jMamacita! · ¿por qué no te quedas en tu casa?, o cosas que. no 
\ .. . l d :,; 1;:;.l ~ ·. T .. !!.. 1 t b conv¡_ene a · a ecenci:a puu icar .. ~ orr1. creia que me. ga, a,n ea an. 

Cuando le enseñé la, s·e:mólanza liter·aria C!!Ue: le ñ.i'ce me anüió 

a, que es·cribiera otras· aun<:¡ue deseaba que. me ocupara de Xavier 
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Villaurrutia o de algunos atenefstas a quienes no conoc.i' .. Record~ 

ba las angcdotas más i'nes·J>eradas sobre. Torres Bodet y sobre muchos, 

cuyos encantos no lograban embruj arme .... A Torri le d~bo la infoE., 

macidn, a la cual aludo en un texto, de que Borges fuera insp·eE_ 

tor sanitario de aves: comestibles, Sabía ra;rezas mf initas:, Ad.,... 

miraba la inteligenci'a de Salvado·r' Novo, le diyertía.n los sone-

tos que éste enviaba a sus· anq:gos cada Navidad i pa,ra comentarlos 

conmigo suavizaba s·us a,troee.s groserías .. 

Me hablaba de hermos!s-.imas mujeres amadas en Francia, en una 

época en que. estuvo acompafiado po3: Re.yes, Bo:r'ges y Marcel Schwob .. 

Tuvo contacto con P.icass-o y con nume:ros,es· persona,j es"- Su con ve!:_ 

sa,ción llenaba mi vida de. lum~es-idades· literarias y me hacía 

creer e:¡ue lograba ac~ea:rme a la cultura~ Me. con.fió su admiración 

por Antonieta Riva,s Merea,de, p0r la bella Amal.ia Castillo Ledón, 

la deslwnbrante Marfa As-úns0l0 'Y' po:r Lupe Riyas Cacho i pe:ro gua,r 

daba los nomores s.ecretGs .de. sus en·am(Dra.das· de Parfs .. Aludí.a al 

Café Colón y a Caoare.ts, cuyos- nombres siento no haber apuntado 

en mi mente .. Me dij o que: s-us- a,ll}ores fuerc:m Q,iempre clandestinos 

y, cua,ndo dejaren de ser1@, le ea usaron mort.if .ica~funes.. Le p·re 

gunté por C:I:Ué, a pesa,r de SU entusiasmo por lo femenino, nunca 

casó .. Repuso que al .ideal.izar a. las mujeres no ~0dS:a arriesgarse 

a, co\nfrontarlas- eem la -vida diaria, dispuesta siempre a ,romper 

los moldes del sueño .. 
\ 

Todo lo o:paco e:¡ue, s-egún· eueptan, se mantenía, en sus cla,ses, 
\ 

fue brillante·- ·su ccmve-rsaci~n· social salpimentada, cen :un maravi-

lloso sentido del b.um6r .. Le ·pregunt~- st advertía, '.La mportancia 
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rió ningún comenta,ri:o .. Como -respuesta, hizo un ge~to muy suyo: n:io 

vió la cabe.za como quien aleja un mal pensamiento .. Al 11).en<:>s en 

apariencia, demostraba pro;fund0 desdén por su literatura y si' yo 

la mencionaba por cua,l<:J_u.ier motivo, ~1 procuraba bromear sobre. 

el asunto .. Pienso reconstruir palabra por pa,labra uno de nues ..... 

tros diálogos: 

.,.."Escriñ.r algunos otro·s- textos,';q_ue destruiré en es:tos dí:as". 

me contesó, 

"'"''Eso es: un crpnen Y' Di0s lo juzgará p0r pr.iv~r a los dell).ás 

de un beneficio, pero ya sé ~ue. Usted n.i s·iqui'e:ra, ·cree ep Dios"..

le ;repliqué._ 

..... "Se equivoca .. Aunque parezco pagano, conservo un res6:j_uicio 

' don.de guardo a Dios Y' ni e1 va. a, eree:rlo" .... contestó .. 

-ttNo me asuste,. Usted está muy cerca, del .insta,nte de verlo" .. 

-"Me considera usted viejo· ¿verdad?" .... y sonrió -mientra.a ade ...... 

rezaba sus ostras._ 

En gene·ral hablaba poco de Qf mismo o de·. Su tra,b~j o , No me he_ 

bló de que tuviera un hi'j o .. Viv1a com0 un asceta, como un car·tu 

jo.. ne extra.fiaba q_ue admitiera esta concepc,tón mt.a. del mundo re·a1 

mente extrava,gante frente. a, s·u ceordura .. 

Los enterados· de nuestra, amistad sol.Í:an ponerJI).e en guardia. 

Pensaban ~ue Julio Torri' ería, un viejo verde :µite.res·ado en llev·a,r 
' 

me ha,sta, s·u bibli(!)teca de li'füros.· eróticos.. No vi ma,lda,d ni ofen 

sa en ello .. Lo que me -m,(;)stra,ba, -resUl ta,I:ia hermosísi'ino ... Ademá,s, se 

comportaba de una mane-ra cordi'a,l, delicada, gene.r·osa, incluso 
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ofreció presta,rme volúmenes va,lior:;¡.Ísinós. Me· enseñó dos gra,bados de Dur!:_ 

ro y sus pinturas de Georges· de la Tour. Comentó que tenía un 

hermano. No lo creí. En s.u casa no se podían descubrir pisadas 

de ser humano .•. 

Miguel Capistrán: 

Fui su alumno el Último año. en que. dio clases en la '}'acul tad. No 

asistió el primer día porque ·se ·accidentó al toma,r un tax.i:. Se

guía, siendo maestro para ne> sentirse totalmente mue·rto o para e~ 

hrir el expediente. Resul taña soporí:f ero., De su pers·onalidad le 

gendaria, sólo cons·eryaña su maní:a de interrumpirse· al pasar lis 

ta para ver si es:taña presente a,lguna de sus alumnas favoritas. 

Me acerqué a él con e.1 propósito de interrogarlo sobre la ami~ 

ta,d que hañían sostenido Aldous- Huxley y Jorge Cuesta y las c·ar 

tas que cruzaron entre.· s·Í .. Me ·confirmó e.l a,s·unto coh una parque 

dad muy suya; pero me contó que cuando Huxley- vino a Mgxico, en 

la estación de Buena,vista lo efiperaba un grupo de intelectuales 
A . \ 

entre los· que s·e· encontraba é!l mi:smo repres·entando al Pen Club. 

Desde el andén, el escritor inglés; dij o que detestaba la,s reun·io 

nes literarias y que s-610 querí:a entrevistarse con Cuesta, a quien 

conoció por un articule. publicado en' ET un·iversa,l y que llevaba 

en su portafolios·. 

Cuando cumplió ochenta años, le pedí que me. res:pondie·ra el 
\ \ . . 

cuestionari:c;i que se ha, :pc,pula,ri:zado atri'buido a Prciust. Esto, 

porque eri el nÚme't'O 1:!Ue' ·cc,-p·te~~-~~'&h~~s dedicó a Proust, don Ju

lio colabo'r6 con un artículq muy lúcido, el más· lucido .. entre los 



180. 

escritos en el momento. Para que me respondiera, el cuestionario, 

su hermano le trasmitía mis pre.gUntas casi a gritos, 

El homenaje que le hicieron eri el Museo de la, C,iuda,d de Mé·xi 

co fue quizá el unico que re.cibi6 en vida porque don Julio se 

negd incluso la fama. 

Novo consideraba a Torri' como pione:ro de la, colon,i:a, Cua,uht~ ..... 

moc. Conoci: la casa de la P11z'rinlay a la muerte de.l maestro, 

Habí:-a una, a,tmósfera densa, una, biblioteca, .impres:.ionante., trata, .... 

da con mucho amor, algunos euadros de foujita, de Angel Zá,rraga, 

un Tamayo de la, pr.iine-ra ép·oca'. En la sala, muebles y objetos ·a.n 

tiguos tal ,vez hereda.des- de su madre. Su rec§mara me pa,reció bas 
\ 

tan te a,seética, \ No coneertaña c~n su :personalida,d de. Casa,ne;,va o 

de don Juan envej'ecido ~- En e.l eua-rto easi desnudo podía,nencontr·a!: 

se una cama de cabec·era a-1 ta y algunos li:brer0s donde_ guardaba 

sus volúmene.s .favoritos, ediciones -rara,s y magníficas· ilus:tracío 
e!.1'ttb1t..,.,. 

nes eróticas que n0 -vi por(J:ue: $W g '"'' •htb m- bajo llave. 

Siempre intent~ ·ave.r:ii'guar ~lguna refer·encia, concreta, sobre 

los a.more.:s de don Jl-ulio ~ Nunea. lo cons·e.gu.f ~ En .1[65 o .19.66, doña 

Manuel.ita. Reyes: me pla,ti'c0 que. en la :F,repara,torit:l, de San Idelfo!!._ 

so s·e ñizo fa,m0so porq:ue mcmta,de> en bicicleta se :pega;ba; mucho a 

las ban~ueta,s para da,-rle~i de nalga.das a las muehachas· o meterles 

la ·mano l:iajo la,s· fa,lda,s. Es·a, maña -m<!>ti'v6 que Alf<Dnso Reyes y· Jesús 

Ace.vedo lo a,podara,n e.1' Lµ!e.riefa,do Vergara o el Pájar0 de Fuego. 

Pocos- lo conocie-ron de verdad aunque,. paradógiG!amente, fue ·so 

ciable, Cuidaba sus ,rela,ci<!>ne.s, iba a los bares:, a, los ca,fés. En 

las primeras época,s· del Peri Clul:i conc).lrr1a, a t<!>dos los b~nque.tes. 
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Existen fotografías conmemo-ratfya,s donde puede -verse el rostro de 

don Julio,- con sus lerite:s -redondi't<!>s que nunca, se quitó., 

María Rosa Paiaz6n: 

En sus últimos años como ·ma,es:t·F© daba una. cla,se. de lite:,rqtura ;fraf!_ 

ce.sa po~tromántica, es-taba c0:mple.tamente sordo y desvariaba. Du 

rante ~i's, clases seguidas· relat$ G!Ue. ~/ra,rd de Ne-ryal s·e había. 

comprado una negra, j aba,n.esa, que. tomaba, leche de ·cabra, y· que en. 

lugar de perro, el poeta saea'füa a, pas·ear un ea,ngrej o limpio, a .... 

grada,ble y capaz de de.fe.nderlo ~ Los a,lumn~s s·e fa,-rtígaron de es..-

~ ~ . \... ~ ... cuchar lo m1sm0~ Cada, qu¡:en ocupa su tiempo a, diserec"ié!Sn. e imp~ 
. \ 

ro el desorden, En el pupitre. ·colocado adelante· del mío, una chi 

ea empezó a cantar.. D0n Jlulio v0l te.ó, pensó que yo ca,nta,ba, junto 
\ 

con ·mi compañera y a las dos nos puso de. cara contra, la pared, 
\ . 

JEn tercer afio de la, e~rrera,~ 
. \ '. . tj,fJ 4-,,dA,b&4. 

Un dfa. se perdió por. la ca,11e de Nazás.. Ca,sua,lmen.te ~ por 
\. . 

allí y lo auxilié, Me pidió que. "lo lleva·ra a s·u casa pasando por 

la ca,lle. de. la, .'l'ej a\ Le: eontes-t~ que ignora,ba de qu~ calle se 
\ 

trataba, :pe:r<, E¡Ue: le, guia,,x,_ta, pC?r un camino f~cil ~ 

Te.nJa una,_ gata eiue le agred~, le a-rañó la, ca,ra, la,s herida,s 

se i'nf ecta,ron y don Jlulio tuv0 ~ue ir al hospital, Yq entonce.s 

vivía s·ol0, sin si'rvienta, y ae1¡saba una denie.ne.ia senil avanzada. 
\ . 

A petici5n mra 111e ens:eñé la>s vestidos· de su madre, Tuvimos que 

s·ubir es.-ca1e,ras y bus.-car en un e1;1arto, porque incluso perdió la 
. . \ . . !\. .. , . 

cuenta de sus· pertenene:¡:as ~ 

Una ta,rde fui'mos a vi'sJ:t:arlo un sobrinito 11110 .. de. -unos siete u 



182. 

ocho años y yo. Don Julio le preguntó al niño la raz6n por la; 

cu&l se había rasurado los bigotes. 

Se encantaba con los· cuentos de elefantes;._ Le g1,1sta,ba oÍrll).e 

contar que los elefantes: de un circo se esca,paron e hicieron de~ 

trucciones tremendas por la colonia Santa MaTÍa,. Insistía para, 

que le naTraba una noticia del perié3dico sobre una película de 

Tarzá,n .. A m.itad de la f ilmacion un paquidermo escapó sembrando 

en torno suyo el terror, 

En sus· momentos de lucidez TecOrda,ba que le llamaban el· ·cüen

tagotas porque. es·cribfa p<?co'r sin embargo no se atrevió a, publi 

car má,s, Temfa que sus· textos· posteriores no alcanzaran la, cali 

dad de los· p·ri'merc,s. Entre: estq,s prefe·rfa "A Circe '1 y "'La f_eria", 

que de. a~guna manera ~aptura, el es:pJ!ritu de las fiestas. popula

res tan de. s·u agrad<, ,. 

Había olvidadcr su historia familiar y personal. A veces ha

blaba de Alf ons·o -Reye.s., a quien consideraba, me.recedor dél Premio 

Nobel, o de algún incidente renioto de sus clases: que de.sgraci-a

damente no logro recordar. 
\. 

En una época de su .y.ida, s·e ligó a la f ará,ndula. Contaba que. 
\ 

un. gru]?o de ilustres: señores s·e juntó en: cas·a, de. Lu'pe R.iva,s Ca-. 

cho.. Cuando llegó el marido qué ·era muy celoso, los visitantes 

s-e escondieron en un arma,ri'0 y- uno de ·ellos pregUntó :-

... ¿ Qué hace·mos, si añren·? 

..-.Na,da .... contestó don J'uli~ .. 
\ . 

,..¿Pero qué decimos,?· ..-insisti<S el otro, 

..,_Que es·tamos esperando el tren ..-.contes:tó nuevamente don Julio. 
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Aurora Ocampo: 

Ana Elena D1az y Alejo y yo íbamos- junta,s a, .visita,rlo. Nos sen-t~ 

ba en la sala de su casa y gozaba ens·eñándonos li]::iros :pornográ..-. 

ficos pendiente de la cara que poníamos;- se. acercaba a nosotras 

y nos aca,riciaba las piernas~ Decidimos entrevistarlo fuera de 

su casa, no obstante la belleza; de s·us li:bros·-. Así. que nos lle

vaba a comer al Chalet Sui:zo, su restorán favorito, En una de 

esas ocasiones (19.571 le comenté que me casaría, .. Me contestó: 

-''Entonces, Aurora, a, us:ted no podré ya verla porque sería adül 

terio .... " 

Recuerdo, y es:to me. remite a un texto s-uyo, que don Julio af ir 

maba que :pa,ra él toda,s las mujeres' si'mboli:zaba,n un animal; por 
\ 

ej'emplo, Ana Elena le pare.c.í:a. una, venada, ._ 

Después lo frecuenté sólo esporádicamente. Vivía en la mugre 

pura, sin sirvienta, Hañ.ia un polvo espe:s-0 y la ca,sa entera olía 

' de manera, penetrante a orines- de. gato. Su traje. mismo estaba su 

cio y él no sa,1í:a a la calle, pues s·e perdió en va,rias ocasiones. 

Una de esas duró toda la noche y a la mañana siguiente. lo encon 

triaron mal herido .. 

Durante los a1 timos- año.s· de s-u vida lo Iniscaban poca,s perso

nas,, Su he:rma,no le lle:vaba la comida y, hasta donde sé, el hijo 

natural de ·quien s-e habla nunca apareció por allí. Y'o ta,mpoco r~ 

gresé, El espectáculo me reSul taba denias·iado de.primente.. Acepto 
·,' 

mi f a,l ta, de m.i'seriicordµi, .. A mi' juicio, María Rosa Palazón fue la 
. "\ ' 

m~s agradecida de s.-us disefpula;s- ~ 

Algo más·, alguna, vez nos- prometió donar su bibl.i'ete:c·a al C-en 
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tro de Estudios Literarios de la, Uníversída,d; pe.ro su h~ma,no 

no lo permitió. Para e.ritonces don Julio ya s.·e. hallaba, un poco 

mal de la cañeza. 

Carmen Galindo: 

Siempre te contarán lo mísm0, porque don Julm.seguía. un es.,.. 

quema esta,blecido para tra,tar ·a la_ gente. En el homenaje que ·a,n 

tes de mori~r le :rindi·e:r0n en: el Museo de la Ci'uda,d de M~xico, ·:tn 
\ 

cluso varios part.tcfyantes incurrimos en temas s·im.ilares._ 

Le hice la -01 ti'.ma entrev'tsta l.itera·ria de su ,y.ida,~ Contestó 
\ 

cien preguntas numei:iadas;- pe.r'c:> ya c0ordina,ha. mal la,s ideas Cmu-

rió dos mef;tes despuésl. Al ha:Eilar sobre su rutina diaria, di'jo 

que se J.evantaba, para, ÍF a la Universidad, pue.s como la mayoría, 

de los viejos· :recorda})a mejól? los suces0s leja,neís que los re

cientes, A la manera, de sus textos, no s·e ex:playab~ mucho. Re·cu 

rrí:a, a res-pue.s:tas pre.ci's~Q'\ Se expresaba,· con una sínta,x.is o;ra,l 

ca,~í perfe.eta y-, al puIH.tca.r> el te-xte, s-ólo qu.it~. algunos: lli Por 
'. 

Dioe,,, no diga us·t.ed eso. l" y- otrias ,fra,ses ca,ra,cter!stica,s y re:pe 

t5.):}a,s·, N~ neces_:,tté corregu, ni' una pala,bra, lo cual un.tea.mente 

me. h.a ecúrri'do con otr<!> de 'lllÍS· entrevistados:: J0rge Luís Box,ges·. 

Como dísc.fyula, le· e~h~uis-té con mi traba,j o sobre Ba,udelaire 

hecho' con ayuda, de mí ·maestra de francés·: Od.ile Morisser. El tra, 

ba,j o re:vela,ña una expe'riierieia, Gfµe yo no pose.fa, re.a,lmente i sin em 

bargo, interes:ó a don J'ulie y,, a partir de erit0nc::es ,. -en su casa 

me. ens·eñaba distinta,s- edicfunes· de Baudela,íre d~iéndoIIJ.e ~ "Este 

libro le gustará a usted ~e>r ser una éspec.ialista, eri e.l tema." 
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Por supuesto, ta1IJ.bién nos enseñ.aba .-a, mi he'.("mana y a mí- sus 

colecciones erót~cas, y nos miraba las piernas al sub.í:r las es

caleras. En su rec&mara., dentro de un baúl, guardaba sus teso

ros má.s preciados·; monedas griegas, un libro de Amado Nervo en

cuadernado con la tela del v~stido de novi:a de la madre de don 

Julio, incunables: escritos· en la,tín que nos leía, en voz al ta fin 

giendo creer que podíamos entende.rlo. A veces leía pasajes de 

Dante~ O de ·~oethe pa,ria expli·car su de_s:acUerdo con quienes. entien 

den al alemán como un idi'<,ma po.co agradable al 0í.do •. Lo traducía 
\ 

y, al rato, se interrumpía para pedirnos·:· "Si cometo alguna fal-
\ 

ta, co-rríjanme per favor" .. _¡Claro!. s·e trataba de coq_ueter.ías a ... 

gradables, 

En esa época ten·íamc,s· un coche· Datsun es:po-rt EJ.Ue fa,scinó a 
\ . 

don Julio aunque le ;re·sul taba diTicil subirs·e a él.. Nos invita ... 

ba a tomar chocolate. en La· FlGr de México o a comer en un res·to 
1. 

rán de la colonia Jluáre..z·.. Era estilo francés y la dueña en per-

sona atendía a los cliente~, E1 maestro nos· daba lecciones de 

etiqueta. Elegía el menú, aunque a eada platillo s·e cercioraba 
\ . 

si estábamos de acuerdo con su elecci'6n, Una tarde me. sub.í al ·co 

che y me resultó cómodo correrme como araña para dejarle sitio. 

Comentó que. yo me. sentaba "a la americana", Durante aquellas ·en 

trevis·tas· nos· hablaba de. cuando trabajó brevemente. c<:>mo abogado 
\ 

y de· su falta de habilidad para litigar. Por dedicarse a la li-

teratura olvidaba los· términos de los acuerd·os· y pe:rdí:a .los plei 

tos .. Hablaba también sobre :sus dotes de tenista, del Café Colón 

que. definió como un lugar a, donde "había res·ervados·" , .. de las b'ro 
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mas entre los am1gos ansiosos de descubrir a la,s parejas, Esto 

Último lo relataba insinuando que. él se había vis·t0. en e.l caso 

de ser descubierto._ Caballerosamente, nunca mencionó el nombre 

de ni'nguria mujer .. Nosotros· temíam0s su fama de anciano pe.camfno 

so y desviábamos la c0nveris-aci'ón hacia temas· fmpers·onales. Ahora 

sabemos que de haberl0 intentado poco habríamos ccmse.guido .. Don 

Julio era muy discret<:> y e.vitaba las confidencias .. 

Se enorgullecía de. su amistad eon Alf on.so Re.yes y, en el fón 
I . 

do, se dol1a por no ser tan fam@so ni re.con.oci'do ._ Aludiendo a 

uno de sus ami'gos juveniles: a quien apodaban El Sapo, dijo: "No 

llegó a famoso y, s-in eniba,r~0, tenía más ingenio <11:ue Alfonso." 

Como la mayoría de. los· ,viejos· sentía hos·tilidad en torno su

yo._ Se quejaba de sus· vecin(!)s ~:U:e, seg-an afirmaba, lo creían un 

brujo por guardar ta,nt0s li:br6s·._ Discutía mucho c0n su hermano 

y, en camb:fo, querra a su s0br.in0 Julie> ._ N0s enseñaba entusiasin~ 

do un cuadro de· su sci>ñr.µ10, un cuadro interesante aunque reve·1a 

ba evidente i'nfluenci'a de. Dal.í- .. 

Nue.st~a cordi'alida,d se empañé una temporada p0r<:J:ue. en un ar ... 

" · ~.,_ ( 't-." - d m 1 · h ,a. ·- "'t t1culo a Jsa que- en mucue>s a,nos- en uu 1·© au¡_:a eser.¡ o pocos 

li'bros .. Tuve que ·asegurarle qu-e, a mi juicio, no nece.s-ita,ña ha ... 

ber escri'to más-, Esta,ba pr0xima. la Navidad y, con el fin de limar 

asperezas-, le enviamos- una b0tella de. champagne., El ;regalo le 

pareció mar~villos-e .. 

Durante·- s-u sexenio preside.ricial, Miguel Alemán .efreció. una ·co 

·, ' \ 
mida pa,ra sus ·maes~tr~s, de. la,_ preparatoria.. Sin rec0rdarl0 como 

' . . 

dis·cípulo, don Julio as·ist.m-. Para. los pos·tre.s, el :Presidente 

1 
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preguntó a cada, uno de sus antiguos ma,es:tr0s lo que deseaban co 

mo regalo~ Torri pidió un v,i'aj e a Parfs, pe.ro ya entonces e,ra 

muy viejo y Europa, la Europa soñada, lo de.s:í:lus:io.rió .. Inquirimos 

sobre lo q_ue. más le había gus·ta,do de e.se viaje~ Contestó que una 

igles,i'a italiana donde, de acuerdo con la, tradí:ción, se le cum ..... 

ple un deseo a, todo el que. se pare en un sitio de.terminado.. Don 

Juli'o pidió re.gre.sar vivo a México .. 

Esperanza Márquez: 

En 19..67, el día en que murió el Abate González de Mendoza, al re 

gresar del se.pelio visitam0s· a don Julio dos o tres de sus· alum

nos.. Lo encontramos en un es:tado lamentable; sin emba,rgo, le p·la 

ticamos que acaoábam0s de. asistir al entierro.. Como respuesta 

nos dijo que hacía varios mes:es: alguien le. había comentado ya la 

muerte. del Aoate. Sin duda la c0nfusi0n se. "debía. a, esa demencia 

que pade.cfa y esto nos entristeció a tal punto que decidimos no 

volver •... 

Ma,ría del Carmeri Millán: 

Llegué. a profesarle cariño a pesar de· ·1a leyenda ne.gra que. 

siempre lo acompañé, y,, que en lugar de alejar, · estimulaba a las 

j ovencitaS' pa,ra que s·e ·1e acercaran.. Nadie . , 
, 

profundizo 

en su .intimidad ni .& con~ct.~ los- deta,lles· de·· su h.:L"'storia pa,rti ..... 

cular. No creo e¡ue e·ri s·u vi'da haya existido un gran amor sino mu 

chos amores de poca importancia'; Sé que durante ·años :s:e' dedicé a 

cuidar la vejez de su madre., Cs-u. he:rmano ya est.a,óa, cas?,d0 con su 
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mundo aparte y su vida c9mpleta). .. (f-. 

Esto no indica que don Julio evitara liga,rse a nadie debido a Ji 

jaciones edípicas~ 

La Última vez que lo vi; 1~ hallé solo, s·ucio, con la, casa aban 
.. . 

donada, He di-jo algo impos·i'ble. ·01vida,r: 

-"Mire us,ted cual es- el des:tino de los-- s-olteros:c vivir como 

pr.µ1ci'pes·- y morir como perr"s". rnmedi'atamente. agreg6 la contra 

parti'da, muy suya, muy irónica y destinada a restarle patetismo 

a, la frase anterior:, 

..,..,ny el de los- casados, -viv:i:r como perros y morir como prín·ci 

pes." 

Antes de. su ·mue,rte $e re.tir6 del mundo.. Pe:rdió interés ¡;,or vi 

sitas de.bi'do a que ·estaba mu:y sordo y cualquie,r intento de con"'"' 

vers-ación res;ul taba· profundamente desagradable, tanto para su "in 

te.r·locutor como para éT ~ 

Cultivé la idea de que. su biblioteca pasara a formar parte 

del acervo del Centro de Inves-ttgaci'ones· Literarias de ·1a Uni:yer 

sidad; pero los· arre.glos· se di:ficul taron, Dcm Juli'o de.testaba 
-, ' 

oír algunas· cosas·._ A mi juicio, lo úni'co que ·amaba, en e·s:te mundo 

eran s-us- 1i'b,;r;i~s, pensar que: ~as·q.ban a otras manos- s·:i'gnifi'eaba 

algo asf ·-· comG na,cer su testamento i s-in emba:rgo, lleg6 a firmar 

un papel otorgando s·u cc;¡,n_formidad ~ Posteriormente, el hermano se 

neg6 a reconocer la firma. Alegó que era apócrifa.· Entonces- el 

rector Ba-rre>s Si'errá, ofre:c·.tó p<!:>r la biblioteca una, ca,nt.µi~d con 

;A ~. \ . ~ siderable._ Se ericcmtrio cGin eva,s·+:vas· y el trato no progreso. 

Ignoro en manos de quien se hallen los tes-0ros er·0ticos· ....que 
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por cierto nunca estuvieron d~ntro de.l baúl f,a,ntásti'Co del que 

tanto se habla-, los libreros· con tapas de. cristal donde se gua!:_ 

daban los incunables junto con figurillas de. ma,rf.i'l, de jade o 

de pocerlana. Según cuentan todC> salió del país.. O q_ui:zá pasó a 

manos de los dos jóvenes que. llevan el mismo nombre y ape.llido; 

Julio Torri~ Uno e·ra el hijo y e~ otro sobrino del maestro. 

Estuve en su sepelio" Resultó de lo, má,s tris·te, asi:sti_eron 

unas cuantas pe-rsonas ~ .... 

Raúl Ca,rdi:el Reyes·. 

Fui a,l sepelio de T0z;,ri representando a Yáñe.z CMi:ni'stro de Educa 

ción). La, sala estaba vacía" D<-,s· muje.re.s enlutada,s platicaban en 

un rincón. 11e-acerqu€. pa,ra da,rles el pgsame; pero ella,s· a su vez 

pe.nsaron que ·10 era pa,-rierite de don Julio.. Me dijeron que la Uni 

ve.rsidad las había manda de, y que ya, se. iban pue.s al fin otra per 

sona acompaña-ría aquel féretro abandonado. 

En 19.11, cuando ohtuv0 su eni:ple:o" como auxiliar de ayti.da,nte del 

bi'bli:c,teca,rio de la, eseuela, de Altos Estudios-, Torri' era un mu ..... 

chacho de ve.i'nti'dós aflois, que había cursado cuatro de. la carrera 

de aboga,do y a,:pa,recía en los, retratos, con una peche"ria de :cuello 

duro muy a la moda,~ No a,cusaba, señas· particulare$ :-- frente ·amplia, 

na-ri'z recta, boca -regula;r y agradable, barba l.ige'.r:>amente arrema~ 

gada, ojos os·curos y lim~ios-. Ei mechón de pelo que. le cata artii 

ba de la ce.ja izquierda ioa, en concierto con s·u conjunto atildado. 

Escr:>ibía ya sus primero text~s- y no usaba aún- s-us· quevedos cara.e 
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terísticos. Al correr el tiempo modi'fic6 su a,:pa,,r.i'encia~ El joven, 

que como todos los jóvene.s pensaba comerse el mun.d0 a 1!}0rdi'das, 

acab6 por conformarse. de no cuidar un vasto j a,rdm s.i'no un ti'es 

to con algunas flores, Entre los treinta y los cuarenta años se. 

autorretrató. en su ep.i'stolarie, y en "Anywhere .i'n the south", "La 

hum.i'ladad prem.i'ada" y "Esta,mpa".. L<:?s tres corresp~nden a' ne· ·fust .. 

L3,mie:ntos .. El prime:r0 d.i'ce: "PG>rque en: -resumen~ no soy más que. 

un profesor adjunto qué. :en: los cursos veranie,gos de este año ·e.x 

pli'ca en mangas· de ca1IJ.i'sa la~ gu'i'jotita y el' Perí~ft.1iTl0". El se .. 

gundo hace apre.ciaciones· simi'lares· Y' añade: "En una universidad 

poco ren0mbrada había, un pr~f'e.s0r pequeño'de cuerpo, rubicundo, 

ta,rta,mudo, que como ca,re.efa, por completo de .i'deas prop.i'a,s era, 

muy estimado en sociedad y te.nía ante sí bri'llante pq>rve.nir en 
\. ' 

la crít.i'ca litera,ri'á" .. :En "Estampa" se. pi:nta· ~ya lo dij i'mos..,.. con 

la cara llena de sombras- I>aj 0 el sombrerillo punti'agudo, heri:do 

de amol?osas pena,s y med.i'tand~ enigmas i'nsoluble.s, P<:>r supuesto, 

detrás· de. ·tales s-1nte:sis· hay una mira.da demas·iado rigurosa que 

no carece ·sin eniba,rg0 de E?Ualida,des fot~gr~fica.s,._ 

Generalmente a To,rl?i se. le :ree'uerda llevando un al te.rito de 

libros; bajo el brazo en: s·u ,re.c·orri'd0 por los pasillos de la fa 
·, 

cultad, con el rostrio de marfil oriental, trabajado por las arru 

gas-; vestido por un sas:tl?e que le cortaba los traj e.s .demasiado 
. \. 

justos· y ele.g.í-a ca,s-.i'm.n-es: pard0s-, siempre parecidos.,, 

Recons-truyó su· imagen dur~nte nuestra Última, entr:evista. Fui 

a vi'si'ta,rlo porque bañí::a, aeeédido a ~roporci'ona,rme una celabora .... 

ción para la revis-ta' ii-i~~'-et; CluegO la reeog.i:6 en' ·Tr•e:s' Tibros). 
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Para entonces estaba, ca.si c.iego y casi sordo; pero qui:so enseñ'ar 

me un grabado de Durero que a·cababa de comprar e.n sie.te mil pe..,._ 

sos. Subió a buscarlo y regres6 bajando a pausas l~s escaleras 

con un sobre en la man©.. Adentro guardaba el gra'badito de apenas 

un palmo._ Pregunté la raz~n para, no enmarcar,lo y res·pondió que 

le._ gus·taba así porque ya no podía verlo, al menos podí:a tocarlo. 

Muchos· tes·timoni'os aquÍ recogidos· de alguna manera ccmcue.rdan 

con el mio y ponen en evidencia una serisibili'dad f iní-sima y p·aE_ 

ticular, La_ gran mayoría fueren proporcionados por discípulos y 

amigos que tratarcm a. Juli'<, Terri envej'ec:i'do ~ Pa-ra equilibrar un 

poco la balanza: transcriof otras constancias si:gn:ificativas, aü!!_ 

que se hallaran publicadas en libros y· .periódicos, diversos. De~ 

de. luego, dete-rmina,das aseveraciones son inexactas·, Los "Clási.,.. 

cos de pasta verde"· s-e ,vendían a :peso y no a tostón coino afirma 

ba,. Novo, T0rr.i aceptaba. y- ,recha,za:ba la p<:>es:.ía de López Velarde, 

en contra de la admíra,c.ión .incondicional que le atribuye Lizalde, 

quien sólo recUerda unas líneas sobre' La·, ·s:an·gr•ef 'da\rt>ta_ publica..,._ 
'. 

das en· La', Nave el afio 1~r16., El maestro aprovechó su ·sabático una 

vez y en una oca~i'ón viajé a Europa, ho obstante lo que.sostiene 

LUpe Duefias, qui'én por cie,:rito ne repara en que las ,reuniones en 

París entre: Reyes:, Borges-, Schweb y Torri' eran :pura: .fanta,s,ía. Y 
' . la biblioteca si'gui'ó afies en la :plaza F.inlay, en: espera .de.l me.,.. 

jor postor, con lo cua,1 xie.sultar<:m incorrectos los ~upue.stos de 
' \ 

Ma;ría del Carmen Mi'llán. Res:pete es:as inexactitudes por ser in-

herentes a la naturaleza; del '!'e.trato hablad0, 

Uni:camerite conseg'uí sacar a;· lüz lo que. Torr.i .permitiél, <:J.Ue de. 
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sí mismo se supiera.. Su estoici'smo lo llevó a con.ve-rtirse en buen 

actor de sUs sentimientos y a disimularlos decorosamente, a :pe

sar de que en años pos·teriores: su mirada pedía auxilio a gritos. 

Entre las muchas c<;>sas deslumbrantes que se1e ocurrían, dijo: 

"Toda la historia de la vida d~ Un hOmbre est~ en su actitud". 

La que él mani·fes·tó a lo la,rgo de ochenta y un años creó en torno 

suyo una leyenda; :pero estuvo ,muy s·olo y muy tris:te, tan. aisla

do en sí: mismo como podemos encontrarnos cualquie,ra de nosotros. 

Por eso ninguno lo conocimos~ 

b . ..,., _\ , A... .. , 

So rev.i-YJ.O a s·us cc,ntempo-rane.os y su muerte fisi.ca qui:·za no 
·,. 

s·ignific6 una pérdida, irrepa,ra,ble para nadie. Sus prosas hablan 

de lo$ funerales y de que la inrportancia del muerto se mide por 

la magnificencta de. é.s-tc;.s. En ''El embus·te", diálogo correspondi'e!!,. 

te a 19:.11,. germina e·sa idea Gj:Ue ·ne:> aba,ndonaria nunéa. Con esa 
\ 

misterios-a ca,:pacida,d de 'los: escritQres para a.te.sorar· re·cuer"dos 

~eT porvenir, s·aola que en su s·epelio · no habría, panegiristas c·om 

pungi'dos· ni temblorosos-, 

Mucho después, acomJ?afi_a,da por Manuel de Ezcurdia., fui a la ·ca 
,\ 

sa de Torri ahcir,ia des:pintada y añosa. Los· tres 'Foujitas habían 

desaparecido lo mismo que s-us: muebles· y demás· obj e.tos de valor, 

Quedaban las habitac~nes:- tr.ist,ís-imas alumbradas con focos pe1.o 

nes manchados por cagar.rutas· de moscas, y los· anaqueles y los 
\ 

libros~ Un retrato de.l m~~~r~, pi:nta,do por Roberto Montenegro, 

asoms:3.ba medio ros-tro tras el ii'.ñre,rO más alto del conjunto. En 

el ;filo de Una venta.na, una, fot:9graffa firmada por Tina Modotti, 

mostraba un perfil donde J'uliG Tor~i parecía, monje laico, El 
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cruel y extraño rictus que de·scribe el marqués de Sade modif te.e_ 

ba sus labios .. También habí·a un caj6n con documerit6s .. Apenas ·p':1 

de apreci'arlos bajo la vigilancia tenaz de Una pari~nta (de un 

pariente de Esther Oga,rriol, 

Acomodada entre los docuinent<Ds una, cajita de olinalá contenía, 

sorpresas, No me atrevo a interpreta-rlas ._ Sólo las· cite, como bre. 

ví.simo inventario: una f <l?t<, pequeña C6x4 cm',· 1. La; lhadre de Torri, 

con el cabello suelto, ci:ega,, t~mél. el sol a la entrada de la 

puerta, protegida por s·us· hijos·~ Todos· solteros. Otras· fotos más 

pe.que.ñas todavía, (4x4 cm, l de si'rvientas uniformada,s· y, después, 

con los· sellos al aire ·<? procazmente desnudas· imitando las acti .... 

tudes de la,s· damas galantes- de Becat ~ Y una colecci6n de. cartas 

de. amor que varias· muj e-r:i~s mandaron al maestro durante los años 

veinte.s o los treintas·~· Le: ,pepr0chaba,:n s-u despego; algunas se 

~cog.ía,n a las· súplicas·, ~tras· a los· reproches._ Ignoro si obtci:V-ie 

ron re.s:pues:ta ~ Sé. que T~rri guardó con sumo .cuidado aquellas .... 

epí·stolas a.moros-as, J' que en· SUEi Últimos· días las habÍa disper·sa 

do sobre s·u es:cri'torio, sofire. los·· sillones, sobre su buró, para 

encon.trarl~s- al deambular eom~ solra por todos los cUartos .. Así, 

dispersas y a la -vista, fueron ,re.enc<!>ntradas por $-us here.deros . ., • 



' PUNTOS DE REFERENCIA 

Los dieciséis años que corrieron entre 1915 y 1931 marcaron el 

periódo de mayores cambios en la vida de Julio Torri, quien la 

definía como una comedia burocrática-picaresca, Algunos de sus 

nombramientos duraron apenas, dfas e, incluso y debido en parte 

a las circunstancias políticas del país, s6lo desempeñó corto 

tiempo sus puestos mas imp0:rta,ntes.~ Como consecuencia, recorri'ó 

oficinas del Gobierno con empleos cuya consignacMn res,ul ta po..-. 

co interesante. Nunca dej8 sus cátedras y, tanto en la burocra .... 

cia como en el magisterio, sus- sueldos· oscilaron notablemente. 

Para subsistir, desde 1932, se dedicó casi: por entero a, la doc·en 

cia en jorna,das de si:'eteº·u ocho horas di'ar~s·, Esto explica que 

dura,nte décadas· mantuvrna ,s-inA111odi'ficaci'ones- sus· programas de.,.. 

soy:endo críticas es·tudi'ant¡ies, 
.~ :, 

Entre los pres:.i~dent.es, Venustiano Ca,rra,nza, le di:o la,s mejo 

res oportunidades de seryicitl? p,ablico ~ y, entre los intelectua

les, Jlosé Va,sconcelos le brindd ocasión de ,;riealiza,r una obra cül 

tural trascendente r si'n emtra,rg<?, como Torri· mismo s·upuso, no ·tu 
\ 

vo el :paélrinc:;, ctue lo in.iei'ara, en el cue-rpo d,i:plom~t-ico o que le 
\ \ 
propic.i:a,ra un empleo ve1eyante~ Pol? otro lado, él mismo desdeñó 

la plaza de: maest,I"o un.i'versita·:rio en los Estados Unidos que le 

o:frec.$3. Henrí:quez Ureña,. 

Antes de a,lcanzar el t.i'empo completo en la Pacul. ta,d .de Fi'lo·s2,. 

fhi, y Letras,, $Ub'i'Ó pe.l.da,ñoE>' y trabajó gratis laTgas· temporadas. 

Su -G.ltiJno a'.l.,eta,zo de ma,la suerte fue en 1965 cuando qu¡.'so dar de 
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baja su nombramiento el diriector francisco L9;r-r;r:ioyo, La, pp<;>pues ..... 

ta no pros:per8 porque·, despugs de cincuenta años· de. servi'cios 

constantes, Torri tenía rango de profesor emgrito~ 

1889 ~ 27 de junio, 

1889, .15 de julto .. 

1 

18 9-6, 

Nace J1ult'o Torri' Ma,yne.z en Sal ti.,._ 

llo, Coa.huila, Es el" ~rimo.génito 

del matri)nQnit;) :formadQ pQr Julio 

Si:món Torri' y Soffa, Mg:y.n.ez, qu.i:e ..... 

nes· procrean cuatro hijos vivos, 

L~s otros· se llama;:t1., Mi--gue.l, Enri' 

que y José, 

Se bautiza en la PS!.r-;r,oquia de San 

Es·te.ñan, La :parttda, s:i,cusa, el nom-

"' bve de sus pa,dr:inos-~ M~uel S, ~~ 

nez y Ma,r.S.!:a, del :P.ila,r r, de Torr.i .. 
\ 

S·u padrii'no de óleos:- s·efü~r cura -Ca 

milo Ft'guerqa,\ 

C0ri· 10·$' prof esorea De.:I,f mo '.R.Í:O s y 

~~sé G?,lyez· de: Pue:bl"a,, convencidos 

de que la le.tra cQn. s·a,ngre. entria y 

buenos es-grimi'dores de sus .ries:pec ..... 

tivas palmetas, estudia los- prime 

r~s cursos en el Co.le.gio Torreón 

de. esta ciudad donde su pa,dre es 
. \ 

nomb-r9¡do Tes-oreTo Muni'cipal, Coho 
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.19ü5, 

.19..U8. 
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ce a Manuel v:0-sg 0th-on, Pasea de 

la, manQ del poe.ta, frecuentemente .. 

\ \ . 
En Salti:llQ estud,ta p,pepa,;r,ator'ta. 

,, ' 

en el colegio Juan Antonio de la 

Fuente. Art_emio de Valle Arizpe 

es su condiscípulo. Existe amistad 

entre las familias de ambos j8ve..

nes y ellos la comparten~ 

Su padre enseña milsica en dí:s 

tintas escuelas, su a.huela le a'ff 

·na dotes como artista, de crónica 

oral, El ambiente domgsttco fomen 

ta, la f antasí.'a,- y la,s actividades 

intelectuales\ Un¡3, con¡posici5n ·es 
: ~ 

C<;>lar le. vc3:Je d.i,'st,mc,i:ones por p·ar 
. ·- ~ 

te del gob'ernador 11.i:guel C!rdenas, 

' 
En' La," Re.Yi'sta, de Sal t.i,'llo, f>Ubli'-,,-

c~·- .s·u prime,ri cuento: t.i,'tula,do "We.r

their"' 

Llega a la ciuda,d .de Mg::>.e_µ::o ~ Cono 

ce a ·Reyes y a otros .p1.tegra,ntes 

de!l futuro Ate.n.eO 1 en !la, Escuela, 

N'a,c.µ,n~l de i,1Jluri:sprude.ricia integ'ra 

da por sé3lo ciento veintinueve alUm 
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nos. Muchos de ellos son el~ga,nte.s 

"lagartijo$"~ 

Torri, Reyes y Mariano Silva usan 

capa española. "nos sentíamos tan 

castizos", comenta luego Torri. 

Sus dotes estflisticas comienzan a 

revelarse~ Joaquín D. Casasús, ma·e~ 

tro de economfa política, le pro

diga elogios efusivos por un es·tu 

dio sobre la moneda. 

Lee doscientas- cincuenta páginas 

diarias, Heine, Lamtr, Eenard, Schwob 

le descub-ren camtnos.. Como socio 

actwo pertenece al Ateneo de la 

~uventud, Los· atenets'tas- se. juntan 

en el a,ula Jlaci:nto Pallares~ l?res·en 

tan sus composiciones, comen.tan en 
./ 

grupo cuentos y ensayos, ,Poemas ·ge 

nera,lme:rite~ 

Alfonso Reyes mi:cici: el epistolario .. 

E:jercita su la,t.J!.n'!. Traduce,' E·1- Mun.,. 

-~" cio· l'l ustra,cio· ..,..: rev i'sta donde goza 
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1911. 

1' 

19:11 ~ 
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de influencia Carlos eonz&,lez Pe ... 

ñ-a---publica sus primicias pro.fes'io 

nales: "El diálogo de los murmure_ 

dores·'' y "El di&,logo de los libros'' 

El Ateneo realiza: su primera serie 

de confe.rencias· sob"re tenias ameri 

canos. 

Lucha armada .de la J\eyo.l1,1ci6n. Me...-

xica,na, To·rri intima con -algunos 

:rieyOluc°tbna·rios-~- pero acla,ria en una 

\ \ 

.:fondo~, -.fui' muy µidi:ferente-. La ele 

·m~g0gia s·i'enipre me. ña ?3:,f ectado p~ 

cio, Las cosae:· pol.tti:cas no me. han 

a,.fectado mucbo"'I 

En la, casa uoica,da, en 'Isa,be.l la ·ca 

t$1i.'ca, '3..1, ocupa un cu~r>to ,ruinoso. 

Primer empleo buvocr-iát,tco .. en la, :S~ 

c~eta;rit'a, de Raci'e.n:cta, y Cri~dito PQ. 

bli:co, Departamento de Comercio, 

Erinesto MaderQ $·e lQ conc.e:de, con 

' un, s-ueldo de trei'n.ta; pes-os- mensua, ... 
·,. ' 

;l,es •. Se le ocupa como. traductor. 
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Resulta. ta,n cortq l9, rell}uneraci'ón 

<:!J:Ue renuncia sin cre.erse obligado 

a formularlo por esol',i'to, L0s. go

biernos subsiguiente.$' lo a,cusan 

por a.bandono . de empleo ; -stn eniba!_ 

go, . esos mi's-m~s: goñ-~Tn<?>s cªen con 

una rapide.z asombros~, Torri'·no se 

Con un sueldo de. $80.3 ~·o.a. a.nua,les, 

lo nemb-pan ayudante- de fffül:i:oteca 

TÍO en la, EscUela, N'a,c~n~l de Al~ 
\' . 

tos- Es·tud.i:os-~ .$'e: !Le: p.re.senta-un pe .,.._ 

queffi.o problema a,l jus-t~i-car fa,1..-. 

tas de ~s-istencís, a,l~ga,ndo enfer

medad (el mé!d~o n~ !l,o: encuentra 
:1 

en su d~mic~.to 1 ~ P.ermatiece· ·en ese 
\ . . .. \' \ 

:puesto escasos: nueve 'l!le:s·es· \ Epoca, 

de estud.to y ~;r:;i.l3a,c~nes\' Su tapj ~

ta de a,b.andonG ;Le: pe~ite una c0~

mtda ~.ta.ria en un cafg de ·cw..n.0$, 
\. 

Ga,sta, su dµi~o- en li"ñ"">rc;:is-, 

~unt~ con He:nr!que.z Ul?et\'9' ocupa, "t!~ 

sa cont~ua a la q1;1e: ~o~~n A.l:fc,n_ 

"~ Reyes Y' Ma,nue!l,-~él ,, en· ·la· colonia 

Sa,nta Ma,r!a,~ 
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¡· 
19.13, 9: éle agosto, 
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La Uniyersi:da,d de M~.ico le otor

ga, nomb-ram.i'entc:> de pr.i)ne,ri es·cribi'e~ 

te. Redacta actas., de.l Consejo Uni:. 

versi:tario, Por en.cargo, e~ri,'be 

un arttculo sobre. l.~s barriada$', 

Nunca g·e publica, a, causa, de las 

volteretas gutrerna,menta,lei;;;' 

s.ius Bertrand, Considera que este 

autor renueva nuestras literaturas 

modernas, 

Piensa postularse, como diputado 

suplente, en la planilla de Jestls 

T. Acevedo. ·vict0rian0 Huerta es 

' f'J?es,i:dente de M~i'co , 

Con~ce per,,f ecta;ment;e el ing.lgs, el 

francé~ y· el i:t~li~no, asi como sus 

l.i't era, turas • 

En la Pre.pa,-rato,v.µ¡,· ~~igtda por el 

1)~1+$.:f .ilo Jenaro ~a,~cfa- .... se ini..-. 

ci'a como profeq:el? de l.i;ter:atura ·co 

mentada,., Este- primer nombramiento 

du'l?a sól~ · s·eµ; d!a,s, Cua,-trg me.ses 
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desl?ues forma, parte del cuerpo d~ 
\ . 

. cente de. esa ins-tttuci'an., Se mant~, 

ne al11' treinta y seis apios·~ 

Obtie.ne titulo de ·abogado con la, 
. . 

nada.les son Herr>as-ti, Sodi, Mateos, 

Alarcé3n?. etc, 

Pedro ffenPÍ'quez Ure;f\9; lo -recom.i~en 

da"- Re.ciiJe nombriam~nto como- prof ~ 

' so.r a,dj unto a, '.la cl,a,$-e de Lengua y 

L,ti:eri~tura, C~$'tella,na;s ~- en la, Es·~

cuela, de Altos Estuclµjs, No se le 

remunera su trabajo hasta 1920. Con 

distintos cargos y con c&tedras di 

versas, permanece en la Universidad 

cincuenta años .. 

Ante la inminencia, de la invasié3n 

norteameri'cana, sf'e.ndo secr>etario 

parti'cular del D~ect~·r Gener>al de 

Correos (Jlestis T, Aceve.do l asi'ste 

a, ,los ~j e,pcfc.j:o obl:J:ga.tor>ios pa,r>a, 

entrenar c:tudada,nos- en el manejo 

de las armas. 
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Guarda la, bt'bltoteca "t los muebles 

de Acevedo, quien sale de Mgx.tco 

<:-a,1 caer Huerta,, 

Veriust.i'ano Ca,rz:ia.nza. es· pres.µlente 

de la, nacion, 

Junto ·con otros ma,estros de escue 

la,, firma. un ma:nJftest(;) polftico. 

Como consecUencia;, ca1;d> tiene que 
\ . 

.µ>se a los Estados- Unµicis~ Vende 

a,~-gunos lil>ros va.lµ>sos. 

H~bita l.a, casa, nOme.vo .1J .de la ca,lle 
\ . 

Roma, 

Pablo 11artmez de'.I: ·'.RÍO y Manuel 'R2_ 

mero de Terreros sa,ca:n>l¼a.'' Na,ve. To 
- . - . -

,rri' cons-ider·a la, vevuta, como "una 

aventura de: seriedad", co'.tabora y 

ayuda a conseguir colaboraciones~ 

.(\gusttn Loera, y ChS,yez ·y, .Julio 'I'2. 

rr.t' dirigen la, Ed~ori'al. :Cultura, 

~a.ra. difundir autores- nacionales y 
' \. 

extr13,njer6s .. E!l. edt'tor es Rafa.el 

Loeria. y Ch8,ve:z ~ 



1916, 15 de agosto~ 

1917, 28 de f e:brero, 

1917 ~ 

\" 
19.17, 15 de junio, 

. \ ~ 

. 1917, 15 de julio" 

1. 

1917~ 
ª .. "1> 
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Sale el primer tomo de Cultura: 

'·e1.1ehtos· y ·se.ma·nas·· alegr•e.? de Micros~ 

Prólogo y selecci'Ón de Lui's G. Up ..... 
' Bina, :Representa. un noole esfuerzo 

p<:>r ma,nte-ner los va.lores intele:c ..... 

tua,1es· f:riente a la, vesania bélica. 

Nota, pvelimin.ar a"'Cuen:tos de Ande:r 
·, 
' ·· sen, 

T<;>;r'r,t' s·elecci'o:n.a;' ~tiestas' ·est~·ogi'das 
1 \ ~..,.__ • 

de S-al vad<:>r ·Rueda, La nota :prel.u1if 

:nap aparece· firmada po:;r> la Du,ec .... ~ 

' c~n de Cultura'-

\. 
·V'i:ve en 'Rosas 'Moreno .14-3 r B, 

\ ,, "' \ 

N'ota :preliJninar a" ·cu:en.~'6s de Pe-

rriault ~ nuevamente· t;r>aduci'dos ~ 

Escri'be: pr~logo a,·--~e;rimann:· y Dorote.a 
• e • 

\ 

de Goethe~ 

\ .. \ 
Mue-re su padre en la, ciudad de 11g 

1 

xi'co. 

En Edi'ci'ones Po~vila; p1,1ñli'ca' En·sa ... 



19.17 i 

1917 , 15 de d.i'ci'embre. 

1918, 15 de ma,rzo, 

19.18 ,. 

204. 

Estrada. La justifica.G.i'on del tiro 

es de Saturnino fferr~n .. Consi~er~ 

a los Porrúa los ún:tcos 1.inreros 

honorables de. la ciuda,d al travgs 

de ·10s cuales- recifre reyt:st?i;s, ce .... 
\ . 

rresponde.nci'a y a,rtÍ:Cul,Qs~ 

Desea traducir a Goethe, Acompaña..

do por Xavier rcaza, toma clases 

de. Alem&.n .. 

·Rafael Cabrera le dedica su versi'$n . . ' . 

noce que Torri- lo hizo amar a Mar

ce1 Schwob, 

Tra.duce a,dm.irablemen.te' La,s· tü;,che.s 
..... 

':norenti.)1as de. Enrique Reine, con 
. . . . 

prólogo de A, 'B<::>s:sert .. Luego, s·os .,.... 

tiene c¡_ue sus- :pr<;>pi'as p-r(:)sas quizá 

sea,n rom~nticas· al esti'l.~· de Heine., 

el p0eta, el fildsofo ,. el. humoris

ta, al e.¡ue tanto admp;a, 

\ 

A¡,arece en San Jlosg de C'osta, 'Rica'~-
.... ....... , 

· '~a.y~·s:, Y' -~~fan'ta:sí:a.s< edi'c~n reducida 

de' ~n-sayp's::' y )?beln'es, 



1918 • Septiembre, 

1918, 15 de noviembre~ 

19.19~ 

1919 ~ 

\ . 

192.0, ene-ro. 

205. 

Abogado consultor del Gohi'erno del 

Distrito, 

., 
cados en históri:ces, ñist$ricos ya 

' -
rios·, r0JI1ances;., frq.n.teriµc;,s, cab'a,

lleresc<:fs, n0ve.lescos y líricos, 

Jefe de Un De.pa,rt~e.ntQ de ~~b--er1n~ 

e.ieJn, con tres secc.t'on.e.s a su car .... 

go :- Jlust.i'ci'a. e l:nstrucc~n ptlbli'ca, 

Estad!sti'ca y Ar-cm.yo, Gqh-ernac~n 

y Se:gttFi'dad PflbTi'cia·, 

Entrega a Lolita, ,viuda, .de. Acevedo, 

las pe:r·tenenc.ia.s de gste,'lIJ.uerto me 

·- ses: antes en Pocatelo, IdañQ ._ Re .... 

cha.za, un ofrec".im.te-nto para traba-

. \ ~ Jar como :pr0:feS0r e-n: Estados Uniuos ~ 

0fi'c.ta-1 Mayor del @:ohi'erno del D"is 
1 

trito, 

J'~sé Vasconcelos· es:cri'be la ad-v·er 
-,., ,. -. ~ ... 

. tericta, prel:µnina,r .de:-- 'Pr"°-l'lie.te"<;>'·Ven .... 
~~ V~ • \ 

·, e"t?{for, tr~gedi'a mode1:ina; .eon: -un :pró _ 

logo y tres actos- no iie.p,ilesentables. 
\' 

E'sta ded:i'ca,da a J'u1io- T(irv~, 



1920, 

1920, 9 de junio .. 

\. 

1920, 12. de octuo-re, 

. ·, ~ 

192.0, 2.0 de nevi'embr-e~ 

206. 

Pedpo Henriquez U;r;ieíiia funda los 

Junt;o con 11a;r,~n.Q St'lva, entra al 
\ 

.de.s¡,acho que Vaseon.cel'c,s· ao1?e en 

©an.te ·1, ínte,r·:i'ov· 11:1.,;112 ~ 

Yas:conce.lQ $' e.s xiector de. la Un.iVer ...... 

· sidad Nacional, nombra a, To,rri' su 
.. ,\ :s.... .. 

' secve.ta,;l:"10 :p~rt¡) . .:Ular .. 

En el Anfiteatro de. l¡;¡. Escuela, Na .,..., 

c~nal P1!l'epa,;vator.ui,, Va,sconcelos 

ha,ñ!l.a contra J.ua,n V i'cente -~ómez, 

dictadGr de 'Venezüel'a ~ Ent'.l?ega, a 

l~s estudiantes una Bandera vene..,. 
. . 

zolana y propicia ma:n.i'f'·es:taciones 

ca,llej eras·,~· Pre.~-enta, a,l pres.i:den'<:' 

te ,Adolfo de ·1a, ff'uez;r)l:b.a una renun..-. 

e.is, g_ue no'-s:e ·acepta,-~ 

\ 
·, no aparece ·11 D.i:'álogqº .de Ca;rilos 
~ ,. . . 

'. 
Dtaz Dufoo ChijoL 

A nomorie de la, Univers·i'd~d, 'Va,sc·on 

celos lo. comisiona paTa ~ue ..-.en c·om 

:pa,:ñm de Mariano ~~ya, y '.'.Federico 



19 2 O -19. 2 4 , 

19.21, 1o, de. enero, 

1 

192.1 .. 

1921, 29. de marzo~-

1 g2.1 , se~iembre, 

1R2.1, 2 de octubre~ 

1921. 

207. 

~onzález Garza.,,.. reci:'ba, en Yeracruz 

a Manuel Marque.z Sterlw.g, invitado 

al acto de :protes-ta, de Ob-regón como 
. ' 

presidente electo, 

Pref?idencia de Alvapo Obreg~n, 

Ditiector Supe.rnlllller~ri'o de Biñli.2,.. 

tecas Populares C.µ;,culantes, ~er·te_ 

necientes a,l De.partamen.to, Unfye,;r,.,._ 

sidad y ·Bellas· Ar.tés\ Rec~·e suel..,._ 

do de· $450. mens·ualés. .. ~ ' . ~ . 

D~e:etor de'.l, De.parta.:rnento Editorial 
. \ 

de la, Un.i'yers·i'4ad ~ Nota· :prelfmi'nar 
... ... ,. .. ... ,.. ' 

a' ·ir:ra:ged).as de ES<tu~o, 

Ces9, su empleo como Di:rector de Bi 

blioteca,s, 

\' 

món de Va,ll,,e r.nc1an.~ 
-~-

Vasconcelos es· Se.creta,ri'Q .de Edu-
' 

cac.tón Pilbli'cia, ~. 

la Secre·tar$.'a,, cuyo xiecint~ .se. ha,lla 



,,,. 

1922~ 

208, 

en Licenciado Veridad no. 2 (Edifi

cio de la Universidad Nacional). Edi 

ta los· CTá·s"ic·os, c~lebre por poner 

al alcance popular -en buenas traduc 

ciones españolas- las obras de gran 

des maestros de la literatura univer 

sal. 

Viaja por distintos Estados de la 

Recibe a visitantes tan ilustres 

como Aldous Huxley 

calidad de primer secretario de 

la emrtaj~da de Mgx.i'co, presidida 
\ 
por Vasconcelos, concurre al Cen·te 

nario de la Independencia del Bra

sil. Conoce Esta_.9-Q~ Unidos, Argen-
. ,..,,,../ - .... 

tina, Chile,/Uruguay. En las cata-

rátas de ~aza pasa los días 21, 

22 y 23 de octubre. En Argentina 

concurre a la, trasm.i'si'Ón de mando 
\ 

del presi'clente Marcelo Albear; en 

Cñi'le, los· m~*a,res pi'den a la ·co 

mitiva que abandone el país, debí-



1923, 

19·'24, 2 de julio. 

1924. 

1925, 11 de julio. 

209. 

do a unos juicios de Vasconcelos 

contra la prepotencia de. q_u:tenes 

se vanaglorian con la. de-rrota, in

fringida a los pe:t'ua,n.os, 

La. editorial Babel da 'Buenos· Aires 

publica la 2a, edi'c,t6n de· su tra,..,.. 

ducción de Las noches f·lorentinas t 

Vasconcelos deja~puesto como mi

nistro de Educación. 

Torri deja su puesto como jefe de 

Departamento Editorial, Segdn dice, 

se siente rey destronado, 

Profesor de literatura en la Escue 

la de Verano. 

Cubre sus clases al profesor inte·ri 

no, Pedro Belaunzar&n, y rompe su 

rutina. Un pe·rmiso sin sueldo le p·er 

mite quedarse en Texas del 10 de ju 

lio al 3 de septiembre. Comisionado 

para. establecer intercambio efecti

vo entre la uriivers-tdad texana y la 

nacional, 



1929 
f'IL.O!SOl"IA 
• LETR-4\&1 

1930, 5 de ;febrero, 

210. 

Gracias a Pensiones, que le conce ... 

de plazo de s-iete años, compra su 

casa situada en Plaza Río Blanco 7, 

Para entonces ya se enorgullece de. 

su 11 bonita biblioteca", con un par 

de. ventanas que dan a la plaza 11.ien 
. -

cionada donde los- ni:ñ,os· se apedre ..... 

an, Gasta la mayorl.'a de su dinero 

en r.i'cas edictc>nes· numeradas, en ·pa 
\. 

pel hecho a mano, etc~te·ra, Des·pu€s 

la plaza se llama Carlos· J, 'F.i:nlay\ 

Va.sconcelos· es ca,ndiélatQ de oposi

ción a la presi'den.c.ia, compromete 

a Torri para que l,Q .µ1.Jr,i:te a con:1er 
\ \ 

con un grupo de parttdar.ios·, La reu 

ni'$n se e.fectua en e:l Restorán Ori: 

e.rital, s-i:tuado e:n Sa.nto Don:iµigo, 

cual Ortiz Rubio. A tiros, Daniel 

flores lo lesiona en la mandíbula. 

Apresan a varios vasconcel.istas: 

Carlos Pellicer, Ricardo Ollervi-

des, Salvador Azuela y Octavio Me

dellín Ostos. Torri no se involu

cra en la aventura. 



1930. 

1931. 

1932-1946. 

1933. 

1935, 

.1937, 30 de ene.rQ, 

211. 

Viaja a la Universidad de Texas. 

Profe sor iny.itado .. 

Tiene un hijo natural .. 

Se dedica cas.t enteramente a la 'do 

c~cia, Secretario y Subdirector 
1 ·,~,:· 

de la Secundaria 7, l)npa;r,te ocho 

horas diarias de clase en la Pre)?~ 

ratoria~ en la Secunda,ria menc,toha 

da y en filose;f.ía y Letras·, 

~evalida sus esttidi~s~ Una breve 'te 

si·s s·ob-re los· I'<,mances: -vte,jos· le v~ 

le s-u doctorado, Parte .. de es'te tr~ 
ñ~jo e:s s,u prólogo a, la antolog.í'a 

'., 
puoJ.,icada por ~l tura., S~n si'no'd~ 

les Enr:µ¡ue. Gcmz~lez Mar,t$:ne.z, Pa

:e10 Gonz~lez· 'Casanova Cpa,dre 1 y 11~ 

nuel Márquez Sterili'ng, embaj a,dor 
\ \ 

cu:eano q_ue completa,. e·i terceto ~ 

..... \ , ... ,.. , ...... \ 

2a"' edic~n de" ~µ,:sayb~' 'l p(;;iemas • 



1938, 

1940, 21 de septiembre. 

1940. 

19.42. 

1945. 

1946, 1o. de marzo. 

212~ 

Traducido por DorothyMargaret Cress, 

se publica en N1,1.e.va York Es·says an.d 

Aparece De fusilamientos, al cuida 

do de Daniel Cosío Villegas y Fran 

cisco Giner de los Ríos. Lo publi-

~~ca la Casa de Espafia en México, con 

solapa de Alfonso Reyes. 

mán por la doctora Marianne Deste 

de Bopp, y "El hgroe" al inglfs por 
• 

Donald Demorest, 

Saca su ve:rsión española de· n.ts·cur..-

Blas Pascal. 

Con el PEN CLUB de México publica 

·El rector Fern&ndez Mac Gregor lo 

nombra profesor titular de carrera, 

en la Facultad de Filosofía y Le

tras. 



1949. 

1950 •. 

1951. 

19 5 2 , 5 de ma,r zo .. 

1952. 

213 . 

. Es:tudio prelm.inar a"-'Gt•all,(:].e.s:" cu:en.

. 't"i'stas. 

, ... 

Epi1ogo al li:brO"''Can:Ci'o"l'ü:~s' de' Vela 

de Lu.i's 'Eu.is, 

E:l '.Pondo de Cultur~ Econ.$.~~a, edi..,. 
.. .. \ ,.\' 

..... ta"' lia,' Titep~t\lra"' espa.~·01.a,, E·s· e-1 
- . 1 . 

breviario 56, al cu".JX'la,do del autor 

Y' de Ali:- Chúmace:ro , 

1. 

Académico éle. núme.ro ~ Oeupar,& la ·s·.t' .. -
1 

lla, XII, El dit'ector de la, Acaoemia 

e.s Ale.j andro QlJ.i'j ario, quien contes 

tará el discurso· de Julio Torri. 

Por primera vez aprovecha su sabá

tico. Viaja finalmente a Europa. 

Visita Inglaterra, Francia, España, 

Italia y Alemania; pero, según su 

propia confesión, el recorrido le 

parece una verdadera proeza que lo 

llena de sobresalto~ 



1952. 

1953, 21 de noviembre~ 

1954, 22 de enero. 

1954, 1o. de abril. 

1955~ 

1956. 

214. 

Muere su madre en la ciudad de Mé 

xico. 

En la sala Manuel M, Ponce del pa, .... 

lacio de Bellas Artes·· se efectúa 

por fin la ceremonia de ingreso a 

la, Academia MexiQa,na de la Lengua1 

El discurs·o versa, sopre ~La l~evis..,.. 

ta Moderna de MéX:.tco•., Alejandro 

· -Quijano se halla enfermo y Jaime 

Torres Bodet lee la contestación. 

Con un tiro _de sólo ciento cintuen 

ta ejemplares, la Editorial Jus pu 

blica los textos academicos de Torri 

y Quijano. 

Profesor de Tiempo Completo Eméri

to de la Facultad de Filosofía y 

Letras. El rector universitario es 

Nabor Carrillo. 

2a._ edi:ci6n de La ·1iteratura espa

, ño1a. 

Los discursos de Torri y Quijano se 

recogen en· MemO:rias:- de· Ta· Ac·ademia 

':Mex:i.<t:ana, Volumen XIV. 



1957. 

1959 ·-

1959, 25 de 11).ayo, 

19-59, 28 de Jllayo, 

19.59, 

1959, 

1964-. 

215. 

Alberto Rembao realiza la compra 

de un megascopi'o que facilita la 

lectura, Por conducto del Colegio 

de M~xico, Alfonso Reyes se lo ob ..... 

sequia a Torri, quien se define u's:!!_ 

fructuario de "ta,n linda m~quina" 

que estará en su po.éle.r a dispos·.i-.:-

ci:ón del mensionado Coleg~ ~(l. la 

· ceguera .. 1 Torri: tiene tendencia fa, .... 

mi:liar / Su a,1:?,uela y s·u tío patern0s 

la padeci'erion ~ Su madre perdió la 

vista con el nacimiento de Jos·é, el 

úl t:i:mo hijo. 

La, biblioteca alf onsi.'na .publi'ca su 

boletfu nÚJI}ero ·s, 

Torri' se cree agped,td.o :por Reyes~ 

y Torri\. 

PP6log9 a·, Un' peclazo' tle' v).."'tla de Raquel 

·Banda far;fa,n, 

CSelecci:dn del autor l, - . '' .. 

\ 

I:__Oemas, De fus~ami'entos y Prosas 



19.64-. 

196.4- ~ 

1965. 

1969. 

1970, 11 de mayo. 

216. 

· 'd1s·¡ier·s·as 1 , al cuidado de autor y 

Ali· Chumacero, 

Deja sus clases en la Universida,<l, 

al terminar el segundo semestre, 

4-a \ edición d_e" La; "li:terattira' esr>a .... 

-. ñc:il s. ~ 

Con prólogo de Francisco Monterde 

reaparece Sente·nc·ias y lüg·a·r·e:s ·co

munes. 

Para celebrar sus ochenta años de 

edad, se le rinde homenaje en el Mu 

seo de la Ciudad de Mgxico, antiguo 

palacio de los condes de Calimaya. 

Toman la palabra Carlos Monsivgis, 

María del Carmen Millgn, Francisco 

Monterde, Salvador Novo, Carmen Ga 

lindo, etc~tera. Torri as·iste al ·ac 

to. Su casi total sordera le impide 

escucharlo. 

Víctima de una bronconeumonía mue

re en su casa·. El deceso ocurre a 



1g70, 12 de mayo ... 

1970, 17 de mayo. 

217. 

las 17 :·45 horas\ Lo sobreviven su 

hijo , su herma.no J'osg, la e spo s·a 

de €.ste· .... Ester Ogarrio-.:- y varios so 

brinos~. 

De la agencia _funerar.:j:a Gayosso, ·si 
\ 

tuada eri SulliYan, parte e.1 cortejo 

integrado por menos de cincuenta 

personas\ Ante la fc:,sa del Pante6n 

Fra,nc~s de la Pi'edad, el entonces 

di:riector de Bellas Artes, J'osé Luis 

Martínez pronuncia dnicamente estas 

-palabras: "Para el hombre que tanto

amó la brevedad, no podemos hacer 

mejor homenaje que el silencio .. " 

Franclsco Monterde expone una sínte 

sis biográfica. 

Se le rinde homenaje póstumo en el 

Hemiciclo.Juventino Rosas de Chapul 

tepec, con la presencia del licen

ciaeo Salazar Toledano en represen 

taci6n del regente Corona del Rosal. 

Toman la palabra Juan José Arreola, 

Rector Azar, María del Carmen Millán, 

Rosario Castellano,. Los actores Jo 

sé Gálvez y Beatriz Sheridan y, el 



1980. 

1983, 

218. 

cronista, de. la ciuda,d, Salvador No 

vo .. 

nit,lc,gci ere· To·s' ·1~°'b'rq,s reune textos 

no coleccionados, pr6logos y· el ..-.. 

epistolari'O con Reyes, El com:pi'lador 

es Serge I, za'rtze;ff, 

Julio Torri, Serge I Za~tzeff publi 

ca una treintena de cartas entre 

Henríquez Ureña y Julio Torri, jun 

to con dos textos no recopilados. 
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220. 
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