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"/“..._/ leer un texto nunca es un ejercicio eru-
dito en busca de los significados, y todavia menos
un ejercicio altamente textual en busca de un sig-
nificante, es un uso productivo de la mdquina 1li-
teraria, un montaje de mdquinas deseantes, ejer-

cicio esquizoide que desgaja de un texto su poten

cia revolucionaria",

GILLES DELEUZE Y FELIX GUATTARI.



INTRODUCCION

Colocada a mitad de camino entre los textos literarios y el lec-
tor, la critica --cualguiera que sea su gama de valores-- no fun
ciona nada mds como un puente y una via de acceso, es también,
y muy a menudo, un cerco y una técnica de exclusidn: una opera-
cidn ideoldgica que acota el campo de lo lefble y determina los
usos (y los sentidos posibles) de una obra. Ia de Revueltas, mds
que ninguna en nuestro medio, ha tenido el privilegio de conocer
casi exclusivamente los aspectos policfacos de esta funcidn. El
encono dogmdtico, el silencio amafiado, las etiquetas fdciles
-~y mistificantes-- han sido los medios habituales para mantener
un prolongado cerco sobre su obra literaria: a pesar de la noto-
riedad alcanzada por el autor a rafz de su participacién en el
movimiento pophlar-estudiantil de 1968, que lo condujo de nuevo
a la prisidén de Lecumberri, no puede decirse que este cerco se
haya levantado. Bajo el manto --todavia mds peligroso, por invisi
ble-- de un supuesto "reconocimiento", la critica no ha hecho
sino alimentar los prejuicios corrientes que neutralizan (y vuel-
ven cémoda) la fuerza de sus textos.

Intentar una inmersidn en el mundo revueltiano era aceptar,

de alguna manera, la necesidad de combatir este tipo de "recupe-



raciones". Ia produccidn literaria de Revueltas exige un acerca-
miento necesariamente heterodoxo, capaz de inventar su propia
via de acceso, as{ como de arrojar por la borda un indtil lastre
de prejuicios y hdbitos escolares. De aquf, por un lado, el con-
tenido a menudo polémico de este trabajo, as{ como su escaso apre
cio por los procedimientos de la critica tradicional, casi siem-
pre banal y banalizante. De aqui, también, el riesgo asumido:
retomar las fuentes marxistas del autor en la medida en que los
propios textos parecfan exigirlo, lo que no excluye un intento
por producir, sobre la especificidad de esta literatura, concep-
tos especificos capaces de mostrar su sentido pero también su
uso, sus contenidos ideoldgicos pero también --y sobre todo--

las fuerzas que 1los recorren.

"la obra de arte moderna no tiene problema de sentido, sdlo
tiene un problema de uso", sostiene Gilles Deleuze en un estimu-

lante ensayo sobre la obra de Proust ( Proust y los signos. Edi-

torial Anagrama, Barcelona, 1975.) Aunque nunca a la letra, mu-
chos de los acercamientos de Deleuze, en el libro citado, y de
Deleuze y Guattari, en los que se mencionan en la bibliografia,
inspiraron una buena parte de lo que aquf se dice. Sin ql esti-
mulo fundamental de estos pensadores franceses, la forma y la
sustancia de nuestro trabajo hubieran sido distintas. Al asumir
el riesgo, y la aventura, de intentar un camino propio para leer
los textos de la mdquina revueltiana, reconocer las deudas no
implica la obligacidn de respetarlas: el mérito de este ensayo
--8i lo tiene-- es una produccidén, un trabajo intensivo sobre
los signos literarios para mostrar lo que tienen de especifico,
as{ como para detectar --pero no limitar, o someter al orden--

las fuerzas que se les desgajan.



I LOS DESENGANOS DEL REALISMO

Un sistema de maquinaria, ya se base en la
mera cooperacidn de mdquinas de trabajo homo-
géneas --como ocurre en la tejedurfa-- o en
una combinacidén de mdquinas heterogéneas
--como ocurre en la hilanderfa--, constituye
en s{ y para s{ un gran autdmata, siempre que
reciba su impulso de un primer motor gque se
mueva a si{ mismo.

KARL MARX, El capital. t. I, v. 1

ES FACIL tratar a José Revueltas y a su literatura con el vocabu-
lario despectivo con que se trata a una mdquina que apesta. Su
doble condicidn de militante politico y escritor, de intelectual
comprometido y de autor de textos en donde este compromiso, le-
jos de diluirse o banalizarse, se afirma para multiplicar su po-
der subversivo, convierten a su produccidén literaria en un hueso
dif{cil de roer: igualmente molesto para el lector esteticista
que para el militante dogmatizado. No es extrafio que ya un texto

como E1 luto humano, publicado en plena reaccidén post-cardenista,

provogue el recelo y la desaprobacidn de sus compafieros de parti-
do, a quienes no podfan menos que alarmar las conexiones "pesimig
tas" de la novela, en abierta contradiccidén con el optimismo a
ultranza del llamado "realismo socialista". Cuando seis afios mds

tarde, en 1949, Revueltas publica Los dfas terrenales, el recelo

inicial no puede sino convertirse en un grito de alarma y una

confirmacidn de excomunidns en esta novela, el autor organiza



una severa critica al dogmatismo del Partido Comunista Mexicano.
Que habfa tocado una zona neurdlgica, lo demuestra la colérica

e inusitada reaccidn que la novela suscitd dentro y fuera de las
filas del Partido. A través de violentos articulos, algunos de
ellos firmados por viejos compafieros de militancia, Revueltas
fue acusado de haberse pasado al bando del enemigo, de rendirle
un flaco servicio a la causa del proletariado, de haber renegado
de las ideas bdsicas del marxismo-leninismo. Como consecuencia,
el libro deja de venderse y su autor decide retirarlo de la cir-
culacidn, para entrar en una etapa de silencio e incertidumbre
literaria que sdlo romperd cuando publica algunos de sus textos

mds débiles, mds falibles. kn algun valle de ldgrimas, y Los mo-

tivos de Cain (1956 'y 1957 respectivamente) son, en este sentido,

una especie de "purga" autoinducida, una demostracidén de esteri-
lidad, el intento fallido de hacer literatura acatando las nor-
mas de un realismo soso y prefabricado. Una experiencia de esta
naturaleza debfa conducir a su autor, casi obligadamente, al re-
encuentro de la forma mds alta de su problemdtica: la de Los dias

terrenales. E1l producto de este reencuentro es una pieza a la

que habrfa que calificar, a pesar y por encima de ciertos exce-
sos y momentdneas caidas de tono, como una pieza maestra: Los

errores (1964). De hecho, Los errores no es sino una continuacidn

y una profundizacidén de la linea critica trazada ya en Los dias

terrenales. E1 escdndalo, empero, fue relativamente mucho menor.

Entre una y otra novela hay quince afios de distancia, y en 1964,
después de las revelaciones del XX Congreso del P.C.U.S., las
criticas del novelista podfan apoyarse de algun modo en un con-

texto previamente conocido por el lector.



Los caminos del rechazo, sin embargo, encontraron ahora nue-

vas justificaciones. Si ya con El luto humano los esteticistas

habfan discernido sus propias razones para menospreciar la fuer-
za de un texto singular, acusando al autor de haber descuidado
su lenguaje y de incurrir en serios defectos de narracidén, con

Los dfas terrenales y Los errores fue necesario encontrar "cau-

sas" de un tipo mds refinado: lo que antes era una "falta", un
desalifio del lengua je, inclusive, una notable "torpeza para re-
latar", se convierte en un exceso, en una plusvalfa insoportable:
lo reprochable ahora son los largos pdrrafos de naturaleza ensa-
yistica, incrustados a golpes de martillo en un lugar que no les
corresponde, y que no hacen sino entorpecer y cortar, segun la
critica generalizada, la secuencia de la narracidén en ambas nove-
las.

12 inconsistencia de este criterio, al que todavia se recu-
rre de vez en cuando, es demasiadc obvia. Ia disolucidén de 1imi-
tes precisos en materia de géneros literarios, as{ como las trans-
formaciones recientes experimentadas por la novelistica, indican
que Revueltas, lejos de perder la nocidén de lo que estaba hacien-
do, se limitaba a incorporar dentro de sus textos novedades for-
males que sus quisquillosos criticos no eran capaces de ubicar.

Existe otro argumento, sin embargo, mucho mds insidioso y
efectivo; un argumento cuya capacidad de convencimiento puede
ser tanto mayor en la medida en que, para menospreciar la obra
de Revueltas como un todo, o sea, como una totalidad productora
de sentido, proyecta sus luces sobre una sola de sus partes, sd-
lo para atribuirle a ella el mérito del que careceria la obra en

su conjunto. E1 truco es todo, menos un truco nuevo: se ensalzan



los cuentos de Revueltas para sepultar las novelas en el armario
viejo; se declara la perfeccidn de los textos menores para desha-
cerse de los mayores, sin problemas de culpa. Curiosamente, la
parte mds ambiciosa, totalizante e ideoldgicamente cargada de 1la
produccidn revueltiana estd concentrada er sus novelas, y excluir
las para quedarse por los cuentos --por admirables que éstos
sean-- equivale a practicar un corte, una mutilacién no sélo li-
teraria sino ideoldgica., Aqui es donde se encuentra, sin duda,

la rafz (y la verdad oculta) de esta segmentacidn. En toda la pro-

duccidn cuentistica de Revueltas, desde los textos de Dios en la

tierra (1944) hasta los que componer Material de los suefios (1974),

no hay uno sélo Gue por la temdtica o el tratamiento narrativo
rebase 1los marcos del humanismc burgués. Desde este punto de vis-
ta, no habrf{a nada en Revueltas que no estuviera contenido ya,

de alguna forma, en textos de Dostoyevski o de Malraux, para no
mencionar sino a dos autores que han dejado en €1 una huella bien
visible.

Privilegiar los cuentos, pues, no es nada mds introducir un
bistur{; es practicar una operacién perfectamente ideoldgica ba jo
t{tulos no ideoldgicos. Al pretender servirse de criterios estric-
tamente literarios --ipara qué, si no, la estilfstica, la teoria
de los géneros?-- 1lo que hacen los criticos de la segmentacidn
es pervertir el concepto mismo de la prdctica literaria y poner-
lo al servicio de las ideas dominantes. Ia verdad es que, aun des
de un punto de vista estrictamente literario --aceptando que un
punto de vista de este tipo sea realmente posible--, las novelas

de Revueltas, particularmente Los dfas terrenales y Los errores

no son nunca inferiores, ni formalmente, ni desde el punto de



vista de los "ensambla jes", etcétera, a cualquiera de los mejores
cuentos. Es posible encontrar en las novelas, por el contrario,
una coherencia de pensamiento y un juego especificc de fuerzas
que se articulan y contraponer sistemdticamente, hasta integrar
los movimientos peculiares de esta literatura y este autor.

No se trata, naturalmente, de darle la vuelta al argumento
y de excluir los textos menores en nombre de una problemdtica o
una especificidad ideoldgica presente en los mayores, y sélo en
ellos. Ia realidad es que unos y otros, sin privilegios de ningu-
na especie, son los tornillos y los engranes, las chumaceras y
las vdlvulas de una sola mdquina literaria, cuya unidad y movi-
miento propio ha de encontrar el lector por s{ mismo, establecien
do sus conexiones con o sin la ayuda de la critica "literaria" (1).

Grandes manejadores de abstracciones, o al meros, de palabras
abstractas que nunca han querido definir, los representantes de
una yltima vertiente han encontrado bajo el rdtulo de "realismo"
el mejor argumento para perdonarle la vida a la produccidén litera-
ria de Revueltas. No contentos con haberle dado el trato, prefe-
rente, esto si, de perro equivocado --el perro de la heterodoxia,
que orina fuera de tiempo y de lugar--, ciertos criticos han in-
sistido en descalificar a la literatura de Revueltas por el deli-
to de ubicarse no en las tierras fecundas de la vanguardia, sino
en los sérdidos habitdculos de un realismo que ya did todo lo que
hab;ia de dar, y que, por lo mismo, ha perdido tanto su razén de

ser como su actualidad. De otro modo no se entienden algunas de-

l. Aunque de una manera bastante matizada, puede encontrarse la
segmentacidén privilegiante entre las novelas y los textos me-
nores --a favor, naturalmente, de estos Ultimos-- en una re-
censidén publicada a raiz de la muerte de Revueltas. Mientras



claraciones recogidas por los diarios a rafz de la muerte de Re-
vueltas, en las que se decfa que con €1 habfa desaparecido "el
Ultimo de los realistas". SI, el udltimo, es cierto; y puesto que
era el Ultimo ya era justo que estuviera bien muerto. Lo que no
queda claro es si, ccn esta muerte, ha muerto el realismo en ge-
neral, y han quedado cerrados, por lo tanto, sus caminos en este
pafs, o en cualquier otro. Ia discusidn, en verdad, no tiene ca-
so plantearla aqui, pues de lo que se trata es de discutir no

un género ni una corriente literaria, cualquiera que ésta sea,
sino una realidad textual, una cierta realidad que existe, en
primer lugar, bajo la forma de un conjunto de textos y que sdlo
en un segundo momento es englobable o no dentro de la etiqueta
abstracta de realismo, o dentro de un realismo particular, el
realismo materialista-dialéctico, como le llama el propio Revuel-

tas.,
EL REALISMO MATERIALISTA-DIALECTICO.

Lo que Revueltas pretende, y esto lo declara en un prdélogo memo-
rable, es captar no un reflejo mecdnico, directo de la realidad,
sino su movimiento interno, aquel aspecto de la realidad que obe-
dece a2 leyes y a través del cual esta realidad aparece en trance
de extincidn, en franco camino de desaparecer y convertirse en
otra cosa. Si hemos de hacer caso de esta declaracidén programdti-
ca --y hay que hacer caso de ella-- no puede hablarse de la li-

teratura de Revueltas como de una literatura simplemente realista,

que Los errores, aunque magistral, serfa una novela "enredada

e informe, truculenta y folletinesca a veces, en la que conviven
lo mejor y lo peor del novelista", textos mucho mds breves como

El apando y "Hegel y yo" resolverfan a la perfeccién los proble-
mas formales en los que falla la novela., Véase José de la Coli-

na, "Desde, hacia José Revueltas", Plural 57, México D.F. VI/76,
pp. 66-9.




as{, en abstracto, 2 menos que nos tenga sin cuidado meterla
dentro de un saco donde caben demasiados objetus. Lo que Revuel-
tas quiere --y, que se sepa, nadie en América latina ha formula
do este objetivo con tanta audacia ni claridad-- es producir
una literatura que sea al mismo tiempec materialista y dialdctica.
Nadie, tampoco, se ha empefiado tanto en lograrlo, a travéds de
una via y un esfuerzo singulares, que no reculan ante la posibi-
lidad de verse desmentidos o de encontrarse de pronto desertores
0 expulsos frente a las ortodoxias sean marxistas o literarias.
ks posible sospechar que, de nueva cuenta, bajo el nombre
genérico de "realismo" ha sido posible conjurar ( o enmascarar)

el trabajo concreto de lectura que estd pidiendo la obraz de Re-

vueltas. De la misma forma, es posible creer que, con este enmas-
caramiento, 1lo que se ha hecho es sacarle la vuelta a los conteni
dos criticos y todo tipo de energfas no esquematizables que con-
tiene su obra, incluyendo naturalmente los contenidos ideoldgicos
concretos.

Al hablar de contenidos ideoldgicos concretos, pensamos no
en un formulario de "verdades" marxistas o en un catdlogo de ci-
tas, encontrable --como la zanahoria debajo de la tierra-- en
el subsuelo de los textos, sino en una produccidn particular de
ideologfa discernible al mismo tiempo en la superficie y la pro-
fundidad, y que es al mismo tiempo una asimilacién --en este
caso, nada ortodoxa-- de algunos conceptos fundamentales del
marxismo, asf{ como una ampliacidn y/o una modificacidén artistica
de estos conceptos.

Es preciso detenerse aqui. Estrictamente, para introducir

wa cita tomada del prdlogo mds importante de Revueltas en torno
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el trabajo literario: el famoso prdlogo a la segunda edicidn de

Los muros de agua. Mds adelante habrd oportunidad de abordar

algunos aspectos especificos de esta novela, y de relacionarla
con el engranaje total de la mdquina revueltiana. Lo que ahora
interesa es utilizar este prdlogo, en lo que tiene de programd-
tico y de documento tedrico para encontrar algunas de las lineas
centrales del narrador.

Segun “evueltas, quien comienza relatando su experiencia
en el Leprosarid de Guadalajara, en donde ha estado de visita
gracias a una invitacidn del director del establecimiento (1955),
la realidad siempre resulta un poco mds fantdstica que la litera-
tura, y por ello es tan diffcil traducir dentro de un texto lite-
rario el efecto original de la experiencia.

Para el autor de Los muros de agua, la realidad no es una

simple materialidad: ni un caos ni un mero "estar ahi". Por el
contrario, es una realidad ordenada, afectada de un movimiento
propio, no externo sino interior a ella, y que se rige por los
principios mds generales de la dialéctica. Ia tarea del realismo,
o mds concretamente, del realismo materialista-dialéctico, con-
siste en captar este movimiento interno de la materia, as{ como
descubrir la lucha de contrarios y los cambios cuantitativos y
cualitativos que le son inherentes y la conducen hacia su extin-
cidén necesaria. E1 realismo mal entendido, el realismo espontdneo,

sostiene Revueltas:

Z...._7 nos desvia hacia el reportaje terriblista,
documental. Ia realidad necesariamente debe ser orde-
nada, armonizada dentro de una composicidn sometida
a determinados requisitos. Pero estos requisitos tam-
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poco son arbitrarios; existen fuera de nosotros: scn,
digdmoslo asf, el modo aue tiene la realidad de dejar-
se que la seleccionemos.

Dejarse la realidad que la seleccionemos, ¢Qué sig-
nifica esto? Significa que la realidad tiene un movi-
miento interno, que no es ese torbellino que se nos
muestra en su apariencia irmediata, donde todo parece
tirar en mil direcciones a la vez. Tenemos entonces
que saber cudl es la direccidn fundamental, a qué pun-
tos se dirige, y tal direccidn serd, asi, el verdadero
movimiento de la realidad, aquel con el que debe coin-
cidir la obra literaria. Dicho movimiento interno de
la realidad tiene su modo, tiene su método, para decir-
lo con la palabra exacta ( Su "lado moridor", como di-
ce el pueblo.) Este lado moridor de la realidad, en el
que se la aprehende, en el que se la somete, no es
otro que su lado dialéctico: donde la realidad obedece
2 un devenir sujeto a leyes, en que los elementos con-
trarios se interpenetran y la acumulacidn cuantitativa
se transforma cualitativamente (2).

Varias cosas pueden destacarse en estos pdrrafos. Primero,
y sin que esto implique ningun afdn de jerarquizacién, la manera
en que Revueltas define la relacidn sujeto-objeto. Si de lo que
se trata es de capturar la verdad del mundo real, el sujeto no
puede dejarse llevar por su dindmica interna, por sus impresiones
indiscriminadas, en suma, por los efluvios de su aislada subjeti-
vidad; lejos de despegarse de ella, su actividad consiste en acer-
carse a la realidad de tal modo que sea posible que esta pueda ser
"ordenada, discriminada, armmonizada dentro de una composicién so-
metida a determinados requisitos", que no son arbitrarios, pues

existen fuera del sujeto, en la estructura de la realidad.

2. José Revueltas, "A propdsito de Los muros de agua", prdélogo a
la segunda edicidn de Los muros de agua, pp. XIX-XX. Subraya-
dos de Revueltas.
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Segundo, esta realidad tiene un "movimiento interno propio",

que es al mismo tiempo un modo, o mejor dicho, un método. Tercero,

este método no es otra cosa que el lado moridor de la realidad,

es decir, su lado dialéctico, aquel que nos muestra a la realidad

como un devenir sujeto a leyes, como acumulacidén cuantitativa
que se transforma cualitativamente, y que, en tanto estructura de
la temporalidad, en tanto devenir, se encamina necesariamente ha-

cia su desaparicidn.

Es este tercer punto (que hace pensar en una cuidadosa lec-

tura del Ludwig Feuerbach, de Engels) el que sin duda constituye

el punto de arranque mds importante para entender algunos de los
aspectos mds "escandalosos" y menos asimilables de la literatura
de Revueltas. Puede entenderse ahora el escdndalo de la ortodoxia
al mismo tiempo que el disgusto provocado por la obra revueltiana
en las capas pequeno-burguesas de la sociedad: al tomar como ele-
mento clave para el entendimiento de la realidad su "lado mori-
dor", lo que estd haciendo Revueltas prdcticamente es involucrar
a sus lectores dentro de una dialéctica de la degradacidn que,
lejos de ser espontdnea, o de haber surgido por s{ sola como un
reflejo mecdnico de la realidad, se plantea de una manera metddi-
ca como la articulacidén propia de lo real, o cuando menos, de 1lo
real tal y como se constituye dentro del proceso de la produccidn
literaria.,

El mundo estd minado. Engels lo explica bien cuando sefiala
la presencia de un elemento subversivo, revolucionario en el pen-
samiento de Hegel. El sistema, en tanto conjunto orgdnico, puede
ser, y es, bastante reaccionario, pero el método --sostiene En-

gels-- estd llamado a ponerlo todo de cabeza. Por ello, "la tesis
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de que todo lo racional es real, se resuelve, siguiendo las re-
glas del método discursivo hegeliano, en esta otra: todo lo que
existe merece perecer" (3).

lado moridor, lo llama Revueltas, utilizando aquif una ex-

presidén que no ha tomado de algun manual de dialéctica marxista.
La aplicacidén consecuente de este método, que €1 sostiene estd
en la realidad, pero que en un segundo momento é1 descubre o in-
yecta en la realidad, le permite perseguir los movimientos inter
nos de este mundo, descubrir sus lineas de fuga, sus movimientos
de descenso y degradacidn, y encontrar en esta degradacidn, en
esta corrupcidn aparente, no una manifestacidén del mal en términos
absolutos, sino un momento en el camino de la superacidén dialécti-
ca de la realidad.

kste punto es vital para entender la dindmica interna del
mundo revueltiano. La enajenacidén de sus personajes, su "despren-
dimiento" y aniquilacidn dentro de un mundo no personal, la ani-
malizacidén generalizada (exhalacidén u hormona que ningun persona-
je deja de secretar), los cuerpos baldados o monstruosos, 1lo0s
perros que se humanizan, o al revés, que se resisten tenazmente
a humanizarse, y para terminar, las conexiones excrementales
--poderosas constantes de su obra-- empiezan a tomar un sentido
distinto si se les ve no como capas de una falla geoldgica, co-
mo estratos inmdéviles de una pintura a veces "tremendista', sino
como momentos de un movimiento sistemdtico de rebasamiento instau-

rado en el seno mismo del texto narrativo.

3. C. Marx y F. Engels, Obras escogidas. Editorial Progreso, Mos-
cti, 19690 ppo 632-30
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la enajenacidn, la degradacidn, la animalizacidn crecientes
no pueden entenderse desde una perspectiva humanista, o piadosa.
No estdn puestas ahi por obra de una decisién arbitraria o subje-
tiva del narrador, con el objeto de lograr un efecto (por ejem-
plo: el patetismo) Si el efecto se da o deja de darse, éste es
otro asunto: lo que al narrador le interesa, al menos en un pri-
mer término, es presentar lo que €1 cree es el movimiento intermo
de la realidad, desplegar en los textos la ldgica del mundo, su
forma de devenir, con la mayor fidelidad posible, sin pensar en
una fidelidad fotogrdfica, por supuesto, pues 1o que el narrador
se propone es captar el movimiento oculto de lo real, sus contra-
dicciones y la forma en que estas contradicciones se exacerban
Yy tienden a agudizarse hasta llegar a lo insoportable, a lo insu-
frible (4).

Puesto que la 1ldgica del mundo es una 1ldégica de la acumula-
cidn (segun se afirma, el "salto" cualitativo no se produce si no
ha sido precedido por uma acumulacidén, mds o menos lenta, de cam-
bios en la cantidad), cada descendimiento, cada grado que se suma
en la tabla de la degradacidén, es al mismo tiempo una manifesta-
cidn de fuerza, y no puede entenderse sdélo como decadencia o empo-
zamiento en el infierno: es también --y esto ha sido poco adver-
tido por los comentaristas de Revueltas-- un paso adelante hacia

el rebasamiento de este infierno.

4.Conviene en este punto regresar al tema de la "segmentacidn",
y subrayar que mientras los relatos pueden leerse dentro de las
coordenadas ideoldgicas del humanismo abstracto, una preocupa-
cidén por el hombre y su capacidad por el sufrimiento; las novelas
obligan a una lectura mds especifica: lo que estd en cuestidn es
el destino del hombre dentro del capitalismo, y todavia mds,
dentro de la opresidn, sea de signo capitalista o socialista,
religiosa o ética, real o imaginaria. Es en las novelas donde
la maquinaria capitalista de Revueltas aparece en toda su desnu-
dez y capacidad destructiva.

.



De aqui el dogma laico y la falsedad del supuesto "pesimis-
mo" de Revueltas. Dogma explicable en un primer momento, pues

desde Los muros de agua hasta El apando y Material de los suefios,

o sea, desde el principio hasta el fin, los textos revueltianos
parecen cerrarse sobre si mismos de una manera obsesiva y sin de-

jar escapatoria. Con una rectificacidn: en Los muros de agua si

hay salida: estd dada en las dos Jltimas pdginas de la novela,
sélo que la escapatoria no ha sido dictada desde adentro, obede-
ciendo al desarrollo mismo de la accidn narrativa, sino desde el
exterior, como expresidn del voluntarismo del joven revoluciona-
rio que quiere salvar la honra de su causa (quizds no estarfa mal
si el joven revolucionario no fuera, como en este caso, el propio
narrador.) Fuera de aqui, el cerco de la explotacidy permanece
sellado. Tratar de escapar a él, entonces, es desatinar. El mun-
do es una prisidén, pero una prisidn sin concesiones, mds dura y
resistente que una piedra o una maldicidn.

Este hecho, que explica --pero no justifica-- 1la opinidn
corriente acerca de la "desesperanza" revueltiana, entendida co-
mo una estasis o0 un phatos sin movimiento, puede sugerir una di-
reccién que no ha sido explorada hasta hoy: la literalidad. Par-
tir de la literalidad, y avanzar, o mejor dicho, retroceder en
el sentido que ella indica, equivale a des-caminar las rutas de
una critica que todavia cree, y lo ha crefdo al analizar la obra
de Revueltas, que de lo que se trata es q; fabricar metaforitas,
y de plasmar en el texto la sublimacidn transformada de un mundo
real, un mundo endemoniado; que lo interesante (pero esto apes-
ta) es continuar con los juegos obscenos de la cultura, entendi-

da como espacio privilegiado de las sustituciones: una imagen



poética por un movimiento intestinal, una metdfora expresionis-
ta por una descarga de la libido (5).

La literatura de Revueltas, contra lo que muchos creen, es-
td colocada en otro extremo. No se trata, en ella, de maquillar
el rostro de Eros o de Tanatos. Ni importa en ella el escamoteo,
el regateo, el ocultamiento, la llave escondida: de lo que se
trata es de presentar el movimiento de lo real, tal y como lo en-
cuentran y lo capturan los textos del narrador. Lo que estos tex-
tos hacen, en suma, es mostrar la cerrazdén del mundo y su opre-
sidn creciente, sin paliativos o analgésicos, para que el lector
(por una especie de violencia que se le impone) experimente y
sufra un movimiento textual que es al mismo tiempo el movimiento
de lo real, la expresidén literal, no metaforizante, del devenir
interno de la realidad, no de un devenir inventado, fantaseado,
surgido del super-yo, sino la neta, su verdad profunda y acaso
repulsiva pues es la verdad del acabamiento.

Puede decirse que esta pretensidén de textualidad, despren-
dida directamente del prdélogo que antes mencionamos, es la que
constituye la caracteristica formal mds relevante de su obra.

Por esto, entrar en este mundo revueltiano, es decir, en esta
textualidad, en estos textos mayores y menores, exige abandonar
de un golpe viejos hdbitos literarios (una formacidn, una escuela,
una semdntica, una malla de proteccidn): lo que queda adelante

no es sino el desierto de los signos, que es también, como podrd

verse después, el paraiso del acabamiento, del dejar-de-ser, el

5. Esta coartada culturalista, fastidioso lugar comin que eterniza
concepciones sublimadoras, estd implicita en un trabajo como
"El apando: metdfora de la opresidn". Centro de Investigaciones
Lingtt{sticas y Literarias, Texto critico. Julio a Diciembre de
1975. Afio I, Num. 2.
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espacio de un mundo involutivo y atroz. Toda 1la arqueologia de
metdforas, simbolos,arquetipos, el lastre excedente de esferas
sublimadas, queda inutilizado por completo. Por ello, pensar en
el mundo revueltiano como "una metdfora de la opresidn" (¢ todavia
metdforas? ;es que faltan?) no puede ser entendido sino como una
invitacidn a morir de la risa. Nada mds extrafio a Revueltas que
cualquier pretensidn de embellecer lo real, metaforizarlo, subli-
marlo, culturizarlo, exocizarlo, volverlo digerible, agradable,
confortable: aquf estd el secreto. Lo que é1 quiere, como se ha
visto, es presentar en el texto sin omisiones, sin complementos

ni vdlvulas de escape, el "movimiento interno propio" de lo real

LITERALIDAD Y MARXISMO

I2 moda literaria puede virar hacia el Norte o el QOriente, pero
€1 pretende otra cosa, su negocio es distinto. Auxiliado por sus
lecturas filosdficas (Revueltas recomendaba a los jdévenes escri-

tores que leyeran la Fenomenologfa de Hegel, ahora puede saberse

por qué), lo que el autor de Los dfas terrenales y Los errores

6. Al reproducir, en estos pdrrafos, la concepcidén de Revueltas
relativa & su trabajo de escritura y sus relaciones con 1la
realidad, no es posible negar que hay en sus postulados un
cimulo de cuestiones que solicitan discusidén. Podria verse,
por ejemplo, si es posible, o aun deseable, que la literatura
--convertida en un nuevo discurso de la Verdad-- se propon-
ga como tarea capturar "la verdad del mundo real", "el movi-
miento interno propio de lo real", etcétera. Al margen de la
probable pertinencia o impertinencia filosdéfica de estos pos-
tulados, lo que nos interesa en Revueltas es el impulso con
el que los formula y los convierte en la divisa de su traba jo
literario.



se propone no es hacer una re-creacidn, una re-presentacién, un
teatro de mdscaras, un baile de disfraces con recitaciones de

memoria, sino reproducir, o sea, producir en el texto, literal-

mente, o lo mds literalmente posible, el devenir del mundo. No
del mundo en general, del mundo cocnsiderado en abstracto, pues
para esto quizds hubiera escogido un oficio distinto: la filoso-
ffa. Tampoco del mundo pol{tico, si se le entiende como una con-
ceptuacidn razonada de 1la lucha de clases y de la funcidén o las
tareas concretas del partido proletario: se hubiera limitado,
entonces, a su labor de ensayista polftico. Lo que a é1 le inte-
resa, en tanto novelista, es el mundo histdrico-circunstanciado,
el mundo que le rodea, el orden capitalista y socialista en su
versidén subdesarrollada, no meramente como polos mundiales, sino
tal y como se manifiestan aqui, en la conducta cotidiana de seres
pertenecientes a una sociedad concreta. ;Cudl es, entonces, la
realidad de este mundo histérico determinado? Mejor dicho, ¢;cdmo
es? Y, sobre todo, ¢(cudl es su movimiento interno, su aspecto
moridor, su lado dialéctico?

La respuesta no es posible encontrarla, al menos de prime-
ra intencidn, echando una ojeada sobre el mundo de lo real. Ia
Unica manera de acceder a este conocimiento de la realidad his-
térica y de su movimiento interno, sin caer en el mecanicismo
o la concepcidn meramente pragmdtica, es recurrir a los textos
de los que ha extraido el autor su inspiracidén tedrica en tanto
narrador.

Ia sola referencia a las teorfas econdmicas de Marx, dentro
de un trabajo que quiere estudiar un conjunto de textos litera-

rios, puede ser entendido con facilidad como una extravagancia
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0 una "tomada de pelot No es ni una cosa ni la otra. Se piense

0 no en Revueltas como en un militante y un estudios¢ (autodi-
dacta) de la dialéctica marxista, lo cierto es que puede uno
encontrar en su produccidén literaria no una demostracidn ni

una explicitacidn, pero si una particular encarnacidn de algunas
categorfas bdsicas del pensamiento marxista.

Esta materializacidn, creemos, no guarda ninguna relacidn
con la ortodoxia, los esquemas hechos o las fdrmulas de la esté-
tica luckacsiana, por las que el escritor no parece mostrar en
este caso demasiado respeto. Ia historia intelectual de Revuel-
tas abunda en contradicciones, y no se mantiene ajena --por mds
que pretenda ignorarlo una reciente tendencia mitificante-- a
las aberraciones del stalinismo y sus secuelas. De aqul que no
sea posible suscribirse a la imagen de un Revueltas hipercritico
y siempre heterodoxo, sobre todo si tenemos en mente algunos de
sus ensayos en torno a los problemas de la estética (7). Mejor
que proponer la imagen de un escritor aventurero e insobornable,
colocado siempre dos pasos adelante de la critica de su tiempo,
lo que intentamos en mostrar que --por encima o por debajo de
sus teorizaciones, que no siempre tienen la precisidn y la auda-
cia del "Prdlogo" antes mencionado-- hay en sus textos narrati-

vos una particular sistematizacidén digna de mencionarse.

7. Véanse, por ejemplo, "Esquema tedrico para un ensayo sobre las
cuestiones del arte y la libertad", en la palabra y el hombre.
Universidad Veracruzana, México, Enero-marzo de 1975, pp. 3-6;
y "Problemas del conocimiento estético", en Cambio. México,
D.F., knero-febrero-marzo de 1977, No. 6, pp. 38-50.




De dos modos, para hablar en términos muy amplios, se mani-
fiesta la presencia de conceptos marxistas en la obra de Revuel-
tas. El primero estd ligado directamente a la textualidad: este
funcionamiento que hace pensar en los textos revueltianos como
en una verdadera mdquina literaria, pero no una mdguina abstrac-
ta, simplemente un motor y en eje de transmisidn, sino una mdqui-
na que oprime, que hace trabajar al lector y no le paga el valor
de su trabajo, sino sdlo una parte, que él experimenta como su-
frimiento y como conciencia de ese sufrimiento, como aniquilacidn
de fuerzas y como conciencia de esa aniquilacidn.

Ia homologfa, la semejanza no estd dada aquf al nivel del
significado sino del significante, no el valor de cambio sino el
valor de uso: al igual que los aparatos del cépitalismo (al igual
que el gran autdmata maquinico), estos textos tienen una natura-
leza de vampiro: explotan, oprimen, hacen sufrir al lector, des-
gastan su fuerza de trabajo sin la coartada burguesa de la recom-
penga dineraria, del placer "cultural" (adids la bella prosa). Ia

mfquina literaria usa, utiliza al lector, y la unica manera en

que el lector puede tomar su venganza es utilizando igualmente

esta textualidad, no adorndndola de simbolismos o alegorfas, sino
tomgndola como lo que es, una serie de signos que defeccionan de
la Cultura para apostar por el sufrimiento, o mejor dicho, por la
conciencia del sufrimiento, del acabamiento, del ser-para-los-
otros que es al mismo tiempo un ser-para-nada o para-nadie. Con-
ciencia de la degradacidn del hombre y de su involucidn, o sea,
de su deshumanizacidn permanente, pero entendida no en términos
absolutos, sino como un momento del movimiento dialéctico, como

un momento de la contradiccidn que ha de ser superado.
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la m#quina de la opresidn reproduce dentro de loes textos,
y no como imagen poética o espejo de lo real, sino como relacidn

de produccidn, en el unico nivel en que es posible que se esta-

blezca esta relacidén, o sea, como una relacidn de produccidn
entre el texto y el lector, entre el signo y el que trabaja mon-

tado encima (o abajo) de é1, las relaciones de explotacién exis-

tentes en la sociedad capitalista. Que estas o semejantes rela-
ciones puedan darse no sélo en el capitalismo, sino en algunas
sociedades en estado de "transicidn", es una cuestidén que no tie-
ne sentido tratar aquf. Lo que importa es advertir el efecto de
esta relacidn entre la mdquina y el hombre.

Como de lo que aquil se habla es de la literalidad (o tex-
tualidad) y no de la "literariedad" o la "poeticidad", términos
caros a Jakobson y a los estructuralistas, el efecto mencionado no

es de ninguin modo el efecto estético, es decir, aquél que se des-

prende de los arreglos formales del texto literario, ll4dmense
paralelismos del significante, polisemia o ruptura de las "espec-
tativas del lector". A lo que se alude aquf es a un efecto maqui-

nico, o sea, a un efecto de produccidén, por medio del cual el

productor es a su vez producido en el proceso de produccidén. En
efecto, en su relacidn con la mdquina literaria, el lector, que
trabaja los signos, es trabajado por ellos y por su trabajo. En
los textos de Revueltas esto querrd decir que el lector, especifi-
camente, se verd sometido a un proceso de proletarizacidén, a un
proceso de pauperizacidn creciente, y es este el efecto que im-
porta, no el regodeo estético, las diagramaciones del significan-
te, los recursos del paralelismo, sino el devenir proletario del

lector, su devenir bestia de trabajo.
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Pero este primer modo de hacerse presente la concepcidn
marxista, en tanto contempla la proletarizacién del lector (y
su opresién sufriente, y su trabajo no pagado, etcétera) indica
en lo primordial una relacién exterior al texto, que surge de €61
pero al mismo tiempo lo rebasa de manera absoluta a favor del
sujeto y de su efecto en él. E1 segundo modo en que se manifies-
ta la concepcidn marxista (mfs que de ello, de leo que se trata
es de una coercidn que recorre a la vez a los textos y al lector)
descansa no en la proletarizaci3n de este sujeto, sino de los per
sona jes mismos..

pespojado de todo, desprovisto de cualquier otra cosa que
no sea su fuerza de trabajo, el proletario no tiene sino su capa-
cidad de relacionarse productivamente con las mdquinas. Un prole-
tario, entonces, es aquel que en el proceso de produccidén de su
vida material (o intelectual) ha ido perdiendo todas sus amarras,
todos los lazos que lo unfan a un mundo de valores establecidos;
por ello mismo, dentro de una perspectiva histdrica, es é1 el
llamado a abolir su modo de apropiacidn, su modo de existencia.
Cuando se dice que el proletario no tiene nada qué perder, salvo
sus cadenas, mds que sustancializar un ser, se indica un proceso,
la direccidn de un movimiento que avanza en el sentido de 1la
pauperizacidn, del irse quedando no sdélo sin objetes, sino tam-
bién sin ontologfa: ser proletario entonces es convertirse en un
ser radical cuyo ser consiste en carecer de él. De aquf, precisa-
mente, su capacidad para recusar este mundo y abolir las relacio-
nes de produccidn existentes, mediante el acto histdrico de 1la
Revolucién. Como afirman Marx y Engels en un conocido pasaje del

Manifiesto comunista:
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Todas las clases que en el pasado lograron hacerse
dominantes trataron de consolidar la situacidn adqui-
rida sometiendo a toda la sociedad a las condiciones
de su modo de apropiacidn. Los proletarios no pueden
conquistar las fuerzas productivas sociales, sino
aboliendo su propio modo de apropiacidn en vigor, y,
por tanto, todo modo de apropiacidén existente hasta
nuestros dfas. Los proletarios no tienen nada gque sal-
vaguardar; tienen que destruir todo lo que hasta ahora
ha venido garantizando y asegurando la propiedad priva-
da existente (8). '

En el capitulo siguiente abordamos este proceso de pauperi-
zacidn desde el punto de vista de sus efectos no ya en el lector,
sino en los personajes. ;Cdémo se presenta en ellos el proceso de
proietariacidn? ;scudles son los movimientos tipicos de los perso-
najes? ;puede hablarse de un personaje tipico en la literatura
revueltiana? Estos son algunos de los puntos que trataremos de

aclarar.

8. C. Marx y F. Engels, Op. cit. p. 44 Subrayados nuestros.



IT EL MOVIMIENTO DE LOS FLUJOS

/ ++._/ hemos visto / ... / dos grandes tipos de
catexis social, segregativo y ndmada, como dos polos
del delirio: un tipo o polo paranoico fascista, que
carga la formacidn de soberanfa central, la sobrecar-
ga al convertirla en la causa final eterna de todas
las otras formas sociales de la historia, contracarga
los enclaves y la periferia, descarga toda libre fi-
gura del deseo --si, soy de los vuestros, de la cla-
se y raza superior. Y un tipo o polo esquizo-revolu
cionario que sigue las lineas de fuga del deseo, pa-
sa el muro y hace pasar los flujos, monta sus mdouinas
y sus grupos en fusidn, en los enclaves o en la peri-
feria, procediendo a la inversa del precedente: no soy
de los vuestros, desde la eternidad soy de la raza in-
ferior, soy una bestia, un negro.

GILLES DELEUZE Y FELIX GUATTARI,

El anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia.

DIFICIL no advertir la unidad de la mdquina literaria. Desde Los

muros de agua y los primeros relatos hasta El apando y Material

de los suefios, pasando por las novelas y las obras teatrales, los

jextos revueltianos se conectan y complementan los unos a los
otros, desde varios puntos de vista. Cada uno de ellos una mdqui-
na autdnoma y autosuficiente, enlaza con los demds a través del
trabajo concreto de lectura, y contribuye por acumulacién a un
mismo efecto. Ia unidad de la mdquina es de lenguaje: los racimos,
las acumulaciones del significante, cargado de adjetivos y aspere-
zas --a veces '"'mal" empleados desde la perspectiva de la correc-

cidn académica-- y materiales de semidesecho, rebabas, excrecen-

(24)
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cias, como si de lo que se tratara fuera de potenciar la materia-
lidad opresiva, cerrada del significante: "Comenzaba a sentirse
tonto, tal como pensd en un principio que iba a estar, y Eélﬂ la
conciencia de la estupidez era lo unico inteligente que se movia
aun en su cerebro opaco y sordo" (El luto humano, p. 8) 0 este

trozo inicial del cuento mds conocido de Dios en la tierra: "Ia

poblacidn estaba cerrada con odio y con piedras. Cerrada completa-
mente como si sobre sus puertas y ventanas se hubieran colocado
ldpidas enormes, sin dimensidn de tan profundas, de tan gruesas,
de tan de Dios" (p. 367) Lo que pesa aquf no es nada mds el sus-
tantivo (la 1ldpida) o el adjetivo (enormes), ni siquiera el ritmo
ternario con que se cierra el enunciado (aunque contribuye, y no
poco), sino la acumulacidn de adverbios y su efecto envolvente,
especialmente la reiteracidn "de tan profundas, de tan gruesas,
de tan de Dios". Que el efecto estd en el significante, o sea, en
la materialidad f&nica del enunciado, termina por sugerirlo la
nada casual acumulacidn del fonema /d/ a partir de la palabra
"dimensién", en la repeticidn del segmento adverbial (de tan) y
en el ensamﬁlaje final, oclusivo, "de tan de Dios", en el que
los resultados de la sumacidén rozan peligrosamente lo cacofdni-
co (;pero de esto se tratal)

1a densidad del significante, su materialidad reforzada con
racimos de adverbios y adjetivos, estd provista de un sentido, de
una direccidn circular. 1a convencidn descriptiva se vuelve casi
un pretexto para poner en acto un lenguaje connotativo, inundado
de resonancias que termina por expresar, sin necesidad de signi-
ficados, sin necesidad de semdntica, pues lo que se trabaja aqui

es una cierta disposicidn de significantes, de "bloques" de mor-



femas, la cerrazdén del mundo, la oclusidn del espacio textual
que los personajes habitan.

No es necesario auxiliarse de un microscopio para encontrar
ejemplos adecuados: si el mundo es una prisién, los textos de Re-
vueltas lo dicen no sdlo de una manera explicita, o sea, por el
camino de los significados establecidos; esta verdad también se
desprende de la materialidad inmediata de los enunciados, estd en
la literalidad misma de 1la obra, y no hace falta ir a buscarla en
los diccionarios ni en las mallas de la "interpretacidn".

He aquf otro trozo, tomado de Los errores:

Sélo en el rostro gigantesco, en la inmensa cabeza
de treinta afios, cafda sobre el pecho obstinadamente,
en esa cabeza del Bautista, se podria advertir el do-
lor total que lo embargaba, el dolor suicida y desam-
parado que lo heria ante aquel brusco rechazo. Sin du-
da iba a caerse, a resbalar como una arafa, cuando
ciertas arafias repliegan las patas sobre si mismas y
ruedan de desesperacidén, impotentes hasta mds no po-

der (p.96)

Se advierte en primera instancia el arte de la duplicacidn:
el rostro es gigantesco, la cabeza es enorme; el dolor aparece
primero como "dolor total" y luego como un "dolor suicida y deses-
perado", Ia locucidn adverbial "sin duda" acata la misma regla;
ine luso ios verbos estdn duplicados: "caerse" y "resbalar", pero
también "repliegan" y "ruedan®, acentudndose aquf el efecto por
la repeticién del sonido multivibrante de la/r/. En Qeguida se
advierte que ié duplicacidn, recurso de entrada, da lugar a una
acumulacién de un tipo mds complicado, precisamente en los seg-

mentos finales del fragmento: la mencidén de ciertas arafias que

-
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repliegan las patas sobre s{ mismas y ruedan de desesperacidn, im-
potentes hasta mds no poder; sugiere --otra vez, mds alld de los

significados inmediatos— un movimiento en el que la circularidad
Yy el ritmo envolvente de las palabras, sin olvidar el "aura" semgn
tica aquf implicita (los sonidos de impotente se reproducen en
seguida, pero de una manera trastornada, en la expresidén hasta mds
no poder) son una manera de ser del mundo captada por el texto.

Pero no es sdlo en el lenguaje donde se da la unidad de 1a
mdquina literaria: tambiém los personajes muestran, por su parte,
una tendencia peculiar, dejdndose agrupar por su pertenencia o no
a un modelo de comportamiento. A diferencia del lenguaje, que no
sélo es denso sino que muestra un movimiento circular, obsesivo,
casi paranoico por su tendencia envolvente, a cerrarse sobre si
mismo como una malla o una celda de palabras, los personajes ti-
picamente revueltianos muestran un movimiento contrario, una ten-
dencia a salir de s{ mismos, a desprenderse de todo, a abandonar
lo que los habita, como s8i de alguna manera quisieran resumir en
el proceso de sus vidas el proceso de pauperizacidn a que estd

sometida la sociedad en su conjunto.
10S PERSONAJES "EN FUGA"™

Parece que este procedimiento de construccidn (y desconstruccidn)
de los personajes, precisamente por el hecho de expresarse en un
lengua je oclusivo y paranoide, que todo lo quiere agotar, encerrar
dentro de su esfera, configura el contrapunto mds importante de

la maquinaria literaria de José Revueltas. De esta contradiccidn
entre el lenguaje obsesivo (paranoide) y los personajes "fugados"

(esqui:os), entre la sintaxis que se cierra y los personajes que



<Dy~

se desbordan, entre lo que se contiene a s{ mismo y lo que no pue-
de sino szlir fuera de s{ en actitud de ir mds alld, y no le im-
porta incluso confundirse con la sucia materia, surge la posibi-
lidad de reconocer los flujos revolucionarios que se desprenden

de esta literatura. Mientras el significante, a través de una ma-
nera particular de agruparse en racimos y formar c{rculos tapia-
dos, oprime al lector y sella toda posibilidad de escapatoria, los
personajes muestran no un punto de llegada (esto serfa creer en

el Paraiso) pero si un sentido, una direccidén de fuga. Frente a

la palabra-caja o la palabra-celda, que se despliega en el espacio
de la pdgina para retener o impedir el escape; los personajes
(construidos, si se quiere, con este mismo lenguaje) muestran en
cambio que, a pesar de la opresidn y su ubicuidad, y a pesar de

la horrible densidad de la sustancia --0 al revés, precisamente
por esto-- existe la posibilidad de una salida, que se encarna

0 se sugiere en ellos.

Lo anterior no puede aplicarse --serfa excesivo-- a todos
los personajes. También encontramos en los textos persona jes-reci
piente, personajes a los que no se les ocurre "soltarse", sino al
revés, 1o que ellos hacen es acumular, retener, atesorar, y en un
sentido mds lato trabajar en el sentido de la conservacidén: Victo-

rino, el prestamista de Los errores; el subteniente Smith de Los

muros de agua, que tiene un atajo de cerdos y quiere quedarse con

Rosario; el revolucionario Calixto y su bolsita de joyas en El

luto humano; el arquitecto Jorge Ramos de lLos dfas terrenales,

instalado en su seguridad pequefio-burguesa: el equilibrio entre
la vida conyugal y el "compromiso" con el Partido; Alicia y su
representacidn infantiloide para conservar los hilos del control

paterno, en "la palabra sagrada" de Dormir en tierra; 1los esposos
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del relato "Sinfonfa pastoral", de Material de los suefios, que

dejan congelar al amante adulterino en el frigorifero de la casa;

Mario Cobidn, el "padrote" de Los errores, al menos en parte, cuan

do a pesar de sus suerios de marcharse con su Luque hacig algun lu-
gar de la frontera --para iniciar, ah{ si, una"nueva vida"--
acepta una credencial y un sueldo como agente de la policia.

Una variante de esta actitud acumuladora es la de aquellos
persona jes que acumulan poder, que 8dlo salen de s{ para dejarse
tragar por él1, o que lo utilizan para aumentar su control sobre

los demds: el cabo Maciel de Los muros de agua; Pidel, el terrible

Santo Rojo del Bien, de Los dias terrenales; el comandante Villa-

lobos y Nazario Villegas de Los errores; Ismael Cabrera y Patri-

cio Robles de la misma novela. Aunque puede parecer extensa, la
lista mencionada es muy reducida si se la compara con la del otro
modelo de personaje: el que se deja ir, el que se abandona a si
mismo y se va quedando cada vez con menos cosas, valores, posicio-
nes, como si estuviera sometido a un proceso de empobrecimiento
al mismo tiempo radical y continuo.

Este modelo de personaje "en fuga" es el personaje tipico
de los textos de Revueltas. Son personajes que captan los flujos
divergentes que atraviesan el sistema capitalista de produccidn,
y que se dejan llevar por su corriente, no importa que su movi-
ﬁientowen muchas ocasiones los conduzca a nuevas degradaciones
y a un acrecentado sufrimiento de s{ mismos. En ellos, y solamen-
te en ellos, la "sintesis negativa" revueltiana deja de ser un
wegtado", una "destinacidn", un resultado mecdnico de las condi-
ciones sociales, para convertirse en un movimiento positivo de

pquperizacidn que ellos asumen como si emanara de su



propio interior (1).
Es Cristdbal, el muchacho apenas adolescente en el momento

de dar sus datos a un oficial de la Correccional para Menores,

en "El quebranto" de Dios en la tierra. Son Reyes y El Pinto,
confinados en el penal de las Islas Marias, con un plan perfecto
pare fugarse escondidos en la bodega de un navio, y que, unas
horas antes de ponerlo en accién, se topan con el cdlera y esca-
pan corriendo por el monte, empavorecidos, cayendo y dando tum-
bos, realizando as{ --aunque a la manera de una parodia desventu

rada-- su proyecto inicial ("La conjetura", de Dios en la tierra)

Son los sin-trabajo, los obreros que bajan la cabeza y recogen
tuercas, rondanas y trozos de a&lambre en las inmediaciones de la
Casa Redonda, los sin-trabajo que emigran desesperados ante el
cierre de la Pundicidn; es Molotov, con los volantes indtiles en
la mano, aturdido por la indiferencia de los ex-obreros y por la
infidelidad de Chole, su amante, una prostituta que "simpatiza"
con el Partido y que coolabora econdmicamente con €1, pero que
termina acostdndose, nada mds porque sf{, con uno de sus propios

camaradas ("Corazdén verde", de Dios en la tierra.)

Es Rafael, el violinista alcohdlico del cuento "Lo que sdélo

uno escucha", de Dormir en tierra, interpretando en su habitacidn

una extrafia sonata y alucinando sonidos que nunca habfa escuchado,
pero que brotan de su po‘re violin como si se hubiera convertido
en un virtuoso y todo pudiera ya, a partir de ahf, cambiar favo-
rablemente para él1 y su humilde familia, pero que muere momentos

después de tener su delirio (si,pero antes que un delirium tre-

mens, 1o que aparece aqui es simple y llanamente el delirio del

1. El lector encontrard en el capitulo III una explicacidn
de 1a nocidn revueltiang de la "sintesis negativa".
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deseo, encarnado en un personaje pauperizado que se gana la

vida trabajando en cabaretuchos y restaurantes de malamuerte.)
sle

Es Chunca, la prostituta del cuento que da su nombre al voludmen

Dormir en tierra, vejada impunemente a la vista de todos, y es

Eulalio, su hijo de siete afios, que debe embarcar para Véracruz
pues no se puede quedar a vivir en el cuartucho de su madre,
que trabaja de puta, firme ah{, en el muelle, al pie de la em-
barcacidn, firme a pesar del balde de los desperdicios que 1le
han-arrojado en la cabeza.

Es Soledad, una de las lesbianas de Los muros de agua, re-

belde a ingresar al harém del cabo Maciel, pero que no por esto
funciona con la ldgica de la retencidén o de la conservacidn.
Aunque se reconoce como prostituta, Soledad quiere conservar el
derecho a acostarse con quien ella decida, y para no ser poseida
por el cabo busca a E1 Temblorino, una piltrafa humana a punto

de desarticularse, con su piel plagada por la purulencia y enfer-
mo de la sifilis, y se acuesta con él con tal de hacer desistir
--por medig) de este recurso bdrbaro-- la voluntad obcecada de su
perseguidor.

Es E1 Miles, el Ynico capaz de protestar porque a Ernesto
le han dado un espadazo en la cabeza, el Unico que simpatiza con
"los polfticos", no por conciencia de clase, sino por instinto,
por solidaridad.vital. El Mjles, el cuerpo mds joven y vigoroso
de la Isla, que entrena todos los dfas, que se prepara sistemd-
ticamente para huir, ‘pero que regresa muerto en una lancha de
los pescgdores, sin una pierna y sin un brazo, devorado por los

tiburones.



Es E1 Carajo, el personaje tuerto y semitullido de El apan-
do, siempre al filo de la muerte, entre la enfermerfa y la celda
de los apandados, cortdndose las venas para conseguir que lo
trasladen a la enfermerim pues ahi se las arregla para obtener
morfina. El mismo que en la dltima pdgina del libro, derrotado,
golpeado, sanguinolento, delata gratuitamente a su propia madre,
al decirle a uno de los policias que es ella 1la que trae la
droga, "metida entre las verijas., Mdndela esculcar pa que lo
vea" (p.56)

Es Jack, un mexicano-norteamericano desertor de la guerra
de Corea, deambulando su angustia por calles de Tijuana, y el
episodio de la nifin de los elotes, y los gritos hist_éricos del
vendedor que cree protejer una inocencia amenazadh (Los motivos
de Cain)

Es Antelmo Sudrez, el escritor alcoholizado que cumple una
misidén de sabotaje encargada por el Partido en Mexicali, "arre-
juntado" con Raquel, una prostituta que lo bafia y le da de comer,
pero que cuando ella llega "ocupada" debe bajarse de la cama,
para que haga 1o suyo con el cliente. Es esta desterritorializa-
cidén de ser desplazado de la cama y escuchar, asi sea entre las
brumas del alcohol, el ruido de los cuerpos en la copulacién,

Es la desterritorializacidn de dirigirse avanzada la noche hacia
las vias del ferrocarril, no a depositar una bomba, como bien
podrfan ser las instrucciones del Partido, sino a colocar la
cabeza entre los rieles. Y es sentir que, gracias a la interven-
cidn oportuna de Raquel, ha resucitado por enésima vez, pero que
esta sensacidn de resurreccidn ya no acontece dentro de la vida
sino de la muerte: "Antelmo se volvidé hacia la mujer y hundid



con voracidad sus labios en los de ella. Aunque estaba muerto,
esta noche la poseerfa profundamente, en una accidn de gracias

sin par*("Resurreccidn sin vida", de Material de los suefios.)

Uno de los ejemplos mes redondos, mds orgdnicos del movi-
miento "fugado" de los personajes lo encontramos en Gregorio,

el protagonista de Los dfas terrenales. Detenerse en la figura

de este militante revolucionario, a quien encontramos inicial-
mente en Acayucan, Veracruz, cumpliendo una misidn del Partido,
permite pasar de la simple enumeracidn de casos al estudio mds
detenido de un solo personaje, con las ventajas que esto implica.
Pensar en este personaje y esta obra no es un acto gratuito: se
trata del modelo mds completo que ha dejado Revueltas del revolu-
cionario puro, tal como é1 lo entiende, naturalmente, y se trata
también de la novela que expresa, con un vigor al que sélo puede

acercarse la complicada maquinaria de Los errores, su concepcidn

general del hombre y sus criticas a la conciencia socialista,
en la que incluye principalmente la conciencia dogmdtica (y el
fervor militante, siempre correlativo) de los dirigentes del
Partido.

Cuatro momentos resumen los rasgos especificos de Gregeo-
rio:

1) Ia escena nocturna con los pescadores.

2) Sus reflexiones acerca del acabamiento y la ausencia

de una finalidad en el hombre.
3) Su coito con Epifania, la mujer que le ha salvado la

vida.
4) Sus reflexiones finales en la celda, hasta la llegada

de los verdugos.



- Veamos en qué consisten estos cuatro momentos.

1) Desde los primeros pdrrafos de la novela, Gregorio apa-
rece ante el lector como un personaje reflexivo, que se deja en-
volver por el magnetismo de lo nocturno, y que aprovecha el silen
cio y la soledad circundantes para pensar en la materia original,
todavia sin forma, todavia sin finalidad, o sea, en el Caos primi-
genio. Este Cacs, anterior a la vida y al pensamiento, es el pun-
to de arranque de las primeras reflexiones del personaje, refle-
xiones de lo indiferenciado, suscritas ademd{s por el narrador,
pues se nos dan como palabras del novelista, sin comillas ni pre-
cedidas de guiones.

Poco a poco, el lector descubre la ubicacidn y el sentido
de la escena: una pesca nocturma en la que participan varias de-
cenas de campesinos que representan a varios pueblos de la regidn,
Yy 2 quienes capitanea una especie de ser mftico, un antiguo sol-
dado de la -Revolucidn, un zapatista venido a menos, el Tuerto
Ventura, a quien ademds del ojo le falta el brazo izquierdo. ILa
yesca envenenada ha sido arrojada al agua, y es sdélo cuestidn de
tiempo para que la sustancia "prenda" y se produzca la muerte de
los peces, que saltardn ddéciles hacia la superficie del liquido
elemento. En esto se encuentran cuando aparece, sobre las aguas,
una pesca inesperada: el cuerpo yerto de lo que parece un caimdn,
viejo animal temido por los campesinos, y que no resulta ser sino
el cuerpo, ya sin vida, de Macario Mendoza, el Jefe de las Guar-
dias Blancas, a quien alguna "autoridad" hahfa encomendado la
misidén de matar a Gregorio.

2) E1 segundo momento nos muestra los aspectos mds diffci-

les del personaje: sus reflexiones acerca del ser del hombre. ILa
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importancia de estos pasajes puede ser evaluada, en una primera
aproximacidn, por las reacciones virulentas que suscitaron en

las filas de la ortodoxia marxista. No era para menos:; el narra-
dor pone en labios de un militante revolucionario un discurso
cuyos conceptos desbordan radicalmente la fe optimista ( que €1
experimenta, en el fondo, como totalmente religiosa) en la trans-
formacidén del hombre en el socialismo. Este discurso tiene dos
aspectos: el primero se suscita en una discusidn de Gregorio con
Fidel, una de las fervorosas "mdquinas de creer" que ha producido
el Partido a lo largo de su vida. ILa discusidn es sobre la felici-
dad y la conciencia. Gregorio sostiene que el hombre no serd feliz
dentro del socialismo, que la conquista de la felicidad no puede
ser la aspiracidn de los revolucionarios, pues de lo que se trata
es de hacer al hombre mfs libre y mds consciente, consciente in-
cluso de que €1, como la "floracidén mds alta" de la conciencia,

ha de extinguirse "en virtud de una ley inexorable, dentro del
espacio limitado ZT..._7, en el tiempo infinito, en el devenir in-

cesante y eterno de la materia. En esto, en la conciencia de esta

extincidn y de este acabamiento, radica la verdadera dignidad del

hombre, quiere decir, su verdadero dolor, su desesperanza y sole-
dad mds puras"(p. 176 Subrayados nuestros.)
Aquf se expresa ya una idea que es posible encontrar después

en el "Prélogo" a la segunda edicidn de Los muros de agua ( como

se recordard, esta edicidn es de 1961), as{ como la concepcidn
revueltiana del hombre como un ser sin finalidad, o cuya finalidad,
en otras palabras, es extinguirse, desaparecer. Segun el autor,
el aspecto mds importante del devenir de lo real no es otro que

su aspecto dialéctico, es decir, su lado moridor, y precisamente




porque el hombre es un ente que como individuo y como especie
estd condenado a desaparecer, no puede pensarse él mismo --so
pena de caer en la mistificacidén-- como un ser provisto de fi-
nalidad, lo que de forma automdtica lo colocarfa, con la fuerza
de lo positivo a priori, valga la expresién, dentro del universo
de la causalidad confortable.

No termina aqui el discurso de Gregorio. A la ausencia de
una finalidad en el hombre es necesario agregar, para que el de-
samparo sea completo, para que el espacio se abra verdaderamente
a las emanaciones de un no-ser primordial, la ausencia correlativa

del origen:

El hombre no ha nacido aun, entre otras muchas co-
sas, porque las clases no lo.dejan nacer. Los hombres
se han visto forzados a pensar y luchar en funcidn de
sus fines de clase y esto no los ha dejado conquistar
su estirpe verdadera de materia que piensa, de materia
que sufre por ser parte de un infinito mutable, y par-
te que muere, se extingue, se aniquila.;Luchemos por
una sociedad sin clases! ;Enhorabuena! ;Pero no, no
para hacer felices a los hombres, sino parahacerlos
libremente desdichados, para arrebatarles toda espe-
ranza, para hacerlos hombres (2).

3) E1 tercer momento guarda una gran semejanza con uno de

los pasajes mds impresionantes de Los muros de agua: aquel en

que Soledad, para conjurar la posesidn del poder autoritario,
se tira en el suelo y se entrega a E1 Temblorino, para que la

contagie de la sffilis. Nos referimos al coito de Gregorio con

2. Advirtamos que Revueltas no se atribuye la paternidad de estas
ideas. Segun lo documenta en la propia novela, ellas habfan
sino expresadas por José Alvarado en la Revista de la Universi-
dad. "Gregorio se habfa impresionado profundamente por las i-




Epifania, la prostituta queh. matado al Jefe de las Guardias
Blancas como unico recurso para salvarle la vida. A pesar de, o
mejor, justo porque quiere a Gregorio, la mujer se resiste a acos-
tarse con é1: tiene una enfermedad venérea y no desea contagiar-
lo. Sorprendentemente, esto a Gregorio no le importa, al contra-

rio, pues a traves de ese

/ +.._/ contagio consciente y deliberado, Gregorio se
limpiaba, hacfa un sacrificio de su sexo, un acto afir-
mativo de renuncia, con el cual reintegraba a su ser

la nocidén de pureza, de aislamiento, de soledad esen-
ciales que le servirian para adquirir el indicio, ex-
perimentado ex cabeza propia, acerca del destino de

sus seme jantes, pues si é1 era capaz de desprenderse

de uno de esos bienes supremos inalienables --as{ se
trate de la salud, del amor a una mujer u otra cosa
seme jante, el hecho en s{ mismo no importaba-- que son
tan queridos per uno y gracias a ello, precisamente,
pueden llegar a convertirse en un obstdculo, supremo

en igual medida, que nos impedird resistir la verdadera
desesperanza, la verdadera soledad a que deberd aspirar
el hombre, entonces esto indicaba que otros hombres,
otros seres humanos como é1 --y el ser humano en gene
ral--, podrian consumar también, en el orden de cosas
que fuese, los desprendimientos absolutos, las renun-
cias absolutas, que harfan del hombre el ser humano

por excelencia, el md€s orgulloso, doloroso y desespera-
damente consciente de su humanidad (p. 213; Subrayamos
nosotros.)

4) E1 cuarto momento nos muestra al personaje dentro de una
oscura prisidn, la perpendicular de un muro sobre el hombro. El

persona je recapitula sobre su situacidn concreta metido ahi en ese

deas del joven fildsofo y se habia apresurado a hacerlas suyas,
con vehemencia y entusiasmo" ( pp. 177-8)
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cubo oscuro donde el tacto vuelve a ser (como en la propia histo-
ria de la materia viwa) la fuente primaria de la percepcidn, y
donde el Caos, otra vez lo informe, lo inconcreto,aparece como
esa presencia inmediata de la que se acaba de salir para iniciar

el reconocimiento de las Formas de este mundo:

En el principio fue el Caos, no el desorden, el
Caos, simplemente una etapa anterior a la experiencia,
en donde nadajpi nadie se habfa comprobado a si mismo.

’ 21C .
Después la luz se hizo y tal vez entonces --como ahora
en Gregorio=— hubiese empezado una especie de lenguaje
mudo con el que las Formas --en el principio fueron
las Formas y Gregorio no era también, no comenzaba
también sino como Forma-- Se comunicaban entre si a
través de roces furtivos, de caricias balbuceantes
(p. 218)

Lo que sigue a este preludio de las Formas y el tacto, to-
davia inocente, todavia descubridor, es la presencia de un objeto
quieto, fijo, inmdévil, pero que ha emitido un ruido, un estertor
ronco, casi animal: un W. C. Al reconocerse y reconocer su humani-
dad en la presencia de este aparato higidnico, Gregorio tiene ya
listo al lector para hacer entrar a sus verdugos, que han venido
por é1l para continuar torturdndolo, o acaso para quitarle la vi-
da, pero que él recibe sin inmutarse, con una actitud de abando-
no que es al mismo tiempo un acto positivo de voluntad: la acepta=-
cidén de que esto que le hacen no es sino la consecuencia de su de-
cisidén militante, una parte, ahora la mds urgente, la mds inevita-

ble, de su verdad, libremente asumida:



'Soportar la verdad --se le ocurrid de pronto--
pero también 1la carencia de cualquier verdad'.

En esos momentos el ruido de la cerradura, en la
puerta de hierro, lo hizo volverse. la puerta se abrid
con estrépito y una rdfaga de luz hirid el interior
de la celda. Ahi estaban otra vez los verdugos. Gre-
gorio no se movid.

Lo conducirfan a otro sitio, sin duda, para tortu-
rarlo nuevamente. Para crucificarlo.

Esa era su verdad. Estaba bien. (p. 232)

la tentacidn de interpretar o reterritorializar estos pasa-

jes finales de Los dias terrenales dentro de una esquemdtica freu-

diana es acaso demasiado grande. Esta "simpatfa" por la muerte y
lo excremental, que comienza con sSu reconocimiento como parte in-
tegrante de la experiencia de ser hombre, y una parte que estd

en el centro de esta experiencia y no en algunas de sus zonas peri-
féricas; lo mismo que la actitud de abandono, el resignado acto

de voluntad de entregarse a sus verdugos, podrian interpretarse
como manifestaciones de un instinto mdérbido, como claudicaciones
de la fuerza de Eros ante la de Tanatos, como expresiones de una
debilidad ante la muerte y lo muerto, o en términos menos metaf{-
sicos, pero no menos mistificantes, como una actitud de naturaleza
t{picamente masoquista.

Un encajonamiento de este tipo, por convincente que parezca
de primera intencidn, no hard sino velar e impedir la comprensidn
de lo que aqui se mueve.

Lo importante en estos cuatro momentos es su manera de ex-
presar los flujos divergentes, las desterritorializaciones del
deseo, que se resiste a fijarse en los lugares establecidos por

una cultura y una dogmdtica ideoldégica. Cuando Gregorio se deja



atrapar por la fascinacidn de lo informe, de lo que es previo a
toda experiencia; cuando reconoce que el devenir del hombre es

el devenir del acabamiento; cuando regresa, a través del coito

con Epifania, a la matriz original, a su estado de célula simple

e indiferenciada; cuando sabe que ha escogido una verdad y que

esa verdad implica el hecho actual dggstar encarcelado y sufrir
torturas, Gregorio estd produciendo flujos de energfa que lo dis-
paran hacia un mds alld que la cultura occidental no estd dispuesta
a reconocer, a considerar en sus justos términos. De aqui que nin-
guna lectura ortodoxa tenga conceptos capaces de asimilar (a veces
ni siquiera para advertir) estos flujos despersonalizantes. A tra-
vés de la renuncia, de la aceptacidn consciente del sufrimiento

y de la muerte, Gregorio no estd trabajando a favor de una resig-
nacién de tipo cristiano (con sus derivaciones mds o menos vela-
das) ni tampoco a favor de un inmovilismo favorable a la acepta-
cidén plana del estado de cosas, al que se llegarfa por medio de

la aceptacidén de entidades metaf{sicas como el Dolor, el Destino,
la Muerte. Sélo renunciando a esta mecanicidad interpretativa, y
reconociendo que el nudcleo de las actitudes de Gregorio se encuen-

tra no en un derrotismo de raices masoquistas sino en un impulso

positivo de despersonalizacidén, de olvido de s{ mismo ("los des-

prendimientos absolutos, 1las renuncias absolutas") es posible
comprender el movimiento propio de los personajes de Revueltas.
Si ha de aceptarse, con lacan, que la estructura de la per.
sonalidad es una estructura paranoide en lo esencial (este afdn
de referirlo todo a un centro personal, a un yo preservador o
conservador, gracias a cuya existencia la experiencia misma, 1o

mismo que la realidad, al menos en un primer momento, pueden cons-



tituirse como producidas direc tamente por un yo deseante), enton-
ces habrd de admitirse que la primera propiedad de los flujos di-
vergentes es la de iniciar (en el sujeto) procesos de despersona-
lizacidén: esta lucha de los flujos por rebasar o romper los esque-
mas corporales e ideoldgicos que contribuyen a la preservacidn,
desde los dominios de la estructura psiquica, de las relaciones

de produccidn y los aparatos de dominio existentes en la sociedad.

v

LA DESPERSONALIZACION

Entender el trabajo positivo de los flujos divergentes, no como
éctos reactivos, no como expresiones de debilidad o de huellas
mnémicas no superadas localizables en la infancia del sujeto

(como podrfa asegurar una interpretacidn freudiana), sino como
afirmaciones de deseo, y no de un deseo paranoide, centrado en el
yo y su preservacidn, sino de un deseo esquizo, "fugado", que
trabaja dentro del sujeto pero al mismo tiempo tiende a rebasar-
lo, a despersonalizarlo, vuelve ridfculas las innumerables lectu-
ras existencialistas de 1la mdquina revueltiana. E1 lenguaje car-
gado de materialidad, su densidad y su cerrazdén, la presencia de
la muerte, la ausencia de una finalidad como teorfa de los perso-
najes, dentro de un trabajo mecdnico de lectura, explican la
interpretacidn existencialista (el ser-para-la-muerte, el Sufri-
miento, lo Absurdo lefdos como Absolutos, como instancias inmanen-
tes dadas al margen de todo proceso.) Lo que no capta esta lectura
atrapada en ideas preconcebidas, es que en la mfquina de Revueltas
no aparecen ni entidades ni ideas sino como parte de un proceso; y
que mientras no se perciba este proceso y su direccién fundamental,

no puede entenderse nada. De aqui la insistencia en mostrar las
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lineas de fuga, los movimientos desterritorializantes del deseo.
De aquf la insistencia en mostrar que esta literatura --ubicada
aparentemente dentro de las coordenadas de un realismo mds o me-
nos tradicional-- mantiene en su interior corrientes de energia
que no se dejan encuadrar ni por una lectura convencionalmente
"literaria" ni por las distintas escuelas de la "interpretacidn"
(sean freudianas, existencialistas, luckacsianas, etcétera.)

S5i vale, puede apoyarse lo anterior en un texto poco conoci-
do, y todavia menos estudiado de la mfquina revueltiana: el diario,
los apuntes de un escritor, documento privilegiado para conocer
algunas formulaciones que explican los flujos divergentes y su
oscilacidén incesante. El siguiente fragmento, tomado de los "Apun-
tes de un diario", comienza traba jando el problema de la posible
desaparicidén del hombre, resultado de "la fuerza negativa que
ejerce lo que podrfamos llamar su anticonciencia", al mismo tiempo
que la certeza de que esto no tiene que suceder necesariamente,
pues hay indicios de que el hombre puede todavia sobrevivirse
(como especie.) El1 autor deriva de esta oposicidn la problemdtica

concreta que deben resolver los personajes de Los dfas terrenales,

y esta doble relacidén explica que sea adecuado transcribir el

fragmento:

Hay indicios de que el mundo de los hombres pueda
salvarse antes de que desaparezca por obra de las le-
yes naturales. Pero al mismo tiempo hay indicios de
que el mundo de los hombres desaparezca por obra de
los propios hombres y de la fuerza negativa que ejerce
lo que podrfamos llamar su anticonciencia, o sea el
reverso de la conciencia de la perpetuidad. Mi inten-
to es explicar todo lo anterior a través de la lucha



cotidiana, comin, antiherdica, de hombres vivos y rea-
les, que luchan por dar un significado apersonal a su
existencia, as{ como a través de los que no quieren o

no pueden darse ese sentido (Fidel y Julia. Gregorio

y Julia., Lucrecia y Andrés.) (3)

Mds adelante, en otro fragmento de estos "Apuntes", Revuel-
tas sostiene: "Ia vida del hombre es limitada e indtil, individual-
mente. S6lo actda y se manifiesta a través de laclase y la socie-

dad. Zf..._7 La lucha entre el Yo y su despersonalizacidn, en ef

hombre consciente, constituye el drama y el origen de todos sus

conflictos" (4). E1 empleo, por el propio Revueltas, del término

"desersonalizacidn", indica que la explicacidn de los flujos des-
territorializantes no debe ser tomada como una "puntada literaria":
lo que se decide aqui es el entendimiento profundo de la mdquina
literaria y de sus efectos en el lector, que ya no puede desbro-
zarla con la ayuda de las viejas herramientas de la estilistica,
capaces nds bien de "taponear" el trabajo prefundo de 1a maduina
textual, como los que todavia se siguen haciendo en las escuelas
con el fin no declarado de inutilizar (y banalizar) la obra de

Revueltas, Inutilizar, a 1la letra: impedir su uso.

Pero el fragmento no termina en el lugar en que ha sido de-
jado. Revueltas continda con un Yltimo enunciado que aporta una
afinacidn nada despreciable del concepto que lo ocupa y que ocupa
estas reflexiones: "E1 hombre despersonalizado es aquel que actda
total y exclusivamente por los hombres, por su historia y al ser-

vicio de la perpetuacidn de esa Historia --que a su vez, no obs-

3. José Revueltas, "Apuntes de un diario", en Texto critico No. 2,
p. 29 Nosotros subrayamos.
4, Loc. cit., Subrayados de Revueltas.,




tante estd limitada por su propio fin" (5). E1 tema de la perpe-
tuacidn de la historia humana, que preocupa agudamente al autor,
ya fue mencionado antes y no interesa en este trabajo mds que como
un marco dentro del cual se produce un concepto tan bdsico como

el de despersonalizacidn, concepto especificamente revueltiano,

no porque €l lo haya inventado (aunque le ha dado una funcidén muy
precisa.) La nocidén puede provenir de una resonancia de la filo-
seffa hindd, o de algun pensamiento mexicano entroncado en la muer
te, y no interesa tanto rastrear su origen como encontrarlo encar-
nado en los textos para entender la concepcidn que tiene Revueltas
del revolucionario marxista, pero sobre todo, ya que de lo que se
habla aquf es de una obra literaria, la concepcidn que tiene de
Bus personajes, se trate de militantes del Partido o de delincuen-
tes del llamado "orden comin", se trate de prostitutas o de diri-
gentes dogmatizados, de un pobre violinista fracasado o de un es-
critor alcohdlico que coloca su cabeza sobre los rieles, en un
frustrado intento de quitarse la vida.

., Qué puede entenderse por despersonalizacidn? No otra cosa
sino el proceso por medio del cual el sujeto, por decirlo as{,
deja de "sujetarse", deja de pertenecerse, para dejarse llevar
por los flujos divergentes de su produccidén deseante. La concep-
cidén de Revueltas del hombre como un ser sin finalidad no puede
entenderse y no adquiere toda su fuerza sino dentro de esta pers-
pectiva complementaria que proporciona la despersonalizacidén. De
hecho, se trata de conceptos Intimamente ligados; hay en ellos

una reciprocidad asombrosa y fecunda. Gracias a que estd despro-
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visto de finalidad, y sélo en la medida en que adquiere conscien-
cia de ello , pues la ausencia de finalidad no es una realidad
dada, sino una experiencia de la conciencia, el hombre puede es-
capar a los fines espurios que le propone a cada instante la so-
ciedad como la mds alta actividad que le es dado ejercer: el domi-
nio de los demds a través de los mecanismos politicos estableci-
dos, la lucha por el "progreso" econdmico, social; la obtencidn

de prestigio y reconocimiento, etcétera. Inversamente, gracias a
que existen, o pasan por el sujeto flujos divergentes que lo des-
personalizan, es posible que su actividad arrastre con todo tipo
de cajas y muros de contencidn, y que desborde, no sdlo en virtud
de una fuerza, sino de un efécto centrifugo, las "fijaciones fina-
listas™ que le propone la sociedad.

Util para entender los mecanismos de fondo en el mundo re-
vueltiano, la idea de despersonalizacidén permite captar los movi-
mientos concretos de los personajes y ayuda a mostrar una amplia
gama de desterritorializaciones. Detectar este abanico de posibili
dades puede servir para penetrar con cierto detalle en algunos de
los personajes y las situaciones narrativas de otro de los grandes

textos del corpus revueltiano: Los errores.

En efecto, puede encontrarse en esta novela la idea de des-
personalizacién en el sentido estricto en que la toma Revueltas:
como la uUnica actitud de aquel "que actda total y exclusivamente
por los hombres". Si se permanece fiel a esta puntualizacidn, sd-
lo han de incluirse aquf aquellos personajes que demuestran una
pureza revolucionaria a toda prueba, aquellos que =--segun la in
dicacién de los textos-- muestran un grado de desprendimiento

y despersonalizacidén a través de una militancia marxista capaz de



ir mds alld, si las circunstancias lo piden, de los lfmites parti-

darios. Gregorio, el protagonista de Los dias terrenales, como se

ha visto ya, es uno de estos personajes. En Los errores el catdlo-

go de revolucionariogkuros es mucho mds completo. En é1 puede in-
cluirse a Olegario Chdvez, quien se ha evadido de prisidén por es-
trechos drenajes de aguas negras; a Eladio Pintos, comunista espa-
fiol combatiente de la Guerra Civil y refugiado durante muchos
afios en la URSS, pero a quien el Partido(el de alld) le ha asigna-
do una misién en México con el objeto de "liquidarlo" f{sicamente;
a Jacobo Ponce, maestiro de filosoffa en la escuela de cuadros del
PCM, expulsado de la organizacidn por un acuerdo del Comité Cen-
tral, debido a sus concepciones "éticas" sobre el partido prole-
tario; a Emilio Padilla, de quién lo unico que se sabe es que ha
sido detenido y "desaparecido" en Moscd, sin que haya mediado
juicio de ninguna especie, a raiz de que en uno de los inodoros

de la Escuela Leninista de Moscu aparecid, redactado en espafiol,
un letrero injurioso contra el "padrecito" Stalin; a Januario Ld-
pez, el taxista tuberculoso que mata de un tiro a su mujer para
que no le impida cumplir con la tarea encomendada por el Partidog
a Samuel Morfin, duefio del bazar de antigiiedades donde reune Ela-
dio Pintos a su escuadrdén de ataque para darle instrucciones, y
que aparece & la hora del asalto, sin que nadie lo llame, en la
guarida de la Unidén Anticomunista; pero también, y no como una
simple referencia histdrica, la presencia del grupo "trotskista-
zinovievista", que comparece ante los tribumales soviéticos no
para defenderse o negar las imputaciones del fiscal, sino al con-
trario, para agravar sus culpas, confesdndolo todo, confesando

incluso una perfidia retroactivé, y asumiendo a la vez un estoi-
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cismo y una resignacidn que sdlo ahora pueden verse en las dimen-
siones de la tragedia y la parodia desesperada. De este modo, se
dice, el Estado que ellos habfan ayudado a crear como comunistas,
se condenaba a si mismo en la monstruosidad, en la irracionalidad
de esa sentencia con la que ese mismo Estado los condenaba a muer=-
te.

El titulo de la novela --si se quiere-- es ya una tesis,
una postulacidn: lo que estd en juego es la desterritorializacidn,
el nomadismo del pensamiento y del quehacer humanos. Segun Revuel-
tas: "E1 hombre es un ser errdéneo, un ser que nunca terminard por
establecerse en ninguna parte" (p. 140.) Con todo y su atractivo,
la tesis, suscrita en la novelapor Jacobo.Ponce, un intelec tual
expulsado del Partido, no convence como se quisiera., La destina-
cidén némada del hombre aparece aqui como una realidad dada, inhe-
rente a su naturaleza, ajena por tanto a cualquier proceso de in-
sercién o desinsercidn en la realidad social propiamente dichag
por otra parte, da la impresidén de que el autor la fundamenta en
una falta, en una carencia, no en un principio auténomo, positivo,
autosuficiente. En efecto, la tesis de 1la que Jacobo Ponce deriva
"una condicidn revolucionaria y trdgica, inapacible", no se ori-
gina racionalmente en el reconocimiento de un deseo afirmativo
e ingobernable, sino mds bien en la obsesidén positivista por la
medicién y la exactitud. Asf, la destinacidn errdnea del ser huma-
no es explicada por medio de la idea de lo exacto, como la rela-
cién, o mejor dicho, como la identidad, siempre imposible, entre
el concepto y lo concebido, entre la idea y el objeto que ella
quiere abarcar, entre la cuantificacién --siempre precisa "en el
papel"-- y la materia que resiste obcecadamente la exactitud de

toda cuantificacidén. "Reducir el error al grueso de un cabello

constituye as{, cuando mucho, la mds alta victoria que éfel ser



humano _7 puede obtener; nada ni nadie podrd concederle la exac-
titud" (p. 140 Nosotros subrayamos.) De esta manera las energias
divergentes son escamoteadas en la formulacidn tédrica de Jacobo
Ponce en favor de una nocidn verdaderamente filistea (al menos en
este contexto) y que no merecerfa mds atencidén de no ser porque
con ella el autor intenta demostrar la naturaleza ndémada del
hombre. Con todo, que la formulacidn tedrica del nomadismo parez-
ca absolutamente discutible, no quiere decir de ninguna manera que
las tendencias "fugadas" de los personajes hayan dejado de exis-
tir. Y es esto dltimo, en todos sentidos, lo que nos interesa .de-
tec tar.

Al lado de los personajes que encarnan al revolucionario
sin concesiones, Revueltas presenta a una serie de personajes que
pertenecen al infra-mundo, a las capas lumpenproletarizadas. Ia
presencia de este tipo de personajes (prostitutas, padrotes, la-
drones, etcétera) no es casual ni desde el punto de vista de la
sociologfa ni desde el de la despersonalizacidn. Socioldgicamente,
en pafses como México el lumpenproletariado es algo mds que un
simple residuo del desarrollo (o el subdesarrollo) capitalista:
es una capa al mismo tiempo numerosa y visible, con una cultura
y un espacio propios en la ciudad. En cuanto al criterio de 1la
despersonalizacidén, parece que Revueltas ha encontrado en el lum-
penproletariado una manifestacidn, as{ sea degradada y corrupta,
de la idea bdsica que le ha servido para definir al revoluciona-
rio auténtico. Se establece entonces una continuidad importanti-
sima, porque es la continuidad de los flujos divergentes, de los
flujos anticapitalistas que se generan en el seno mismo del apara-

to capitalista. La abundante presencia de prostitutas dentro de



esta literatura no puede explicarse entonces simplistamente como
una expresidn del deseo edipico de poseer a la madre, o como la
otra cara del fetichismo materno del mexicano. En ellas, y a
través de ellas, Revueltas logra fijar no una fuerza edipica
sino antiedipica: ciertas energfas despersonalizantes que esca-
pan a las mallas sociales y que encarnan, dentro de su deforma-
cidn peculiar, un modo de ser que anuncia ya, de alguna manera,
el modo de ser de la humanidad cuando haya superado la opresidn
de la sociedad dividida en clases.

Todas las prostitutas del Los errores, sin ninguna excepcidn,

comenzando con la Luque y la Jaiba, y terminando con la desconoci-
da de los zapatos de plata que se prende del brazo de El Mgﬁeco

en un frustrado intento de conjurar una detencidén policfaca, mues-
tran grados diversos de la despersonalizacidén. Tomemos a Lucrecia,
por ejemplo, probablemente el personaje femenino mds fascinante
del autor. Ella abre y cierra la novela. la encontramos, de en-
trada, en el momento de aprestarse a un movimiento némada ya no
agunta los tratos de E1l Mufieco (Mario Cobidn) y ha decidido tomar
sin avisarle el nocturno a Veracruz, y no regresar mgs: "Huir de
Mario --huir mds o menos de todas las cosas, en cierta manera

una forma neutral de suicidarse-- antes que matarlo o matarse,
alternativa inexorable si continuaban juntos" (p. 205.) Al fin,

la escapatoria se frustra. Por eso nos encontramos con eila en
varias ocasiones, asi como en el epflogo de la obra. Ella estd
malherida, hospitalizada en la Cruz Roja a causa de una golpiza

de su hombre que casi le cuesta la vida. Ah{ estd Mario, E1 Mtfie-
co, .visitdndola, mostrdndole su credencial de agente de la reser-
vada, garantia irrefutable de la "nueva vida" que les espera

juntos... Ia reaccidn de Lucrecia eg?un abandono total y deses-



peranzado: "Ya no importa lo que seas, Mufieco... Puedes hacer
de m{ lo que quieras. Pegarme, maltratarme, humillarme. Sé que
no puedo escapar de ti... Viviré a tu lado para sufrir todo eso
hasta que llegue el momento en que me mates, porque eso es lo
que va a suceder" (p. 365)

Pero es también la Jaiba, la "fondera", largamente deseosa
de E1 Mufieco, con quien quiere una relacidén corporal, dejdndole
el campo libre a su amiga la Magnifica, sélo por ayudarlo a sa-
lir de lo que ella y el hombre piensan es una redada de la poli-
cla.

Y es también la propia Magnifica, "inmdévil, muerta dentro
de una fija y deslumbrante palidez". Desprendida de todo, descor-
porizada, desexualizada, irradiando felicidad al margen de s{ mis-

ma, instantes después de haber copulado con Cobidn:

Lo Unico extraiio y viviente en ella era este aco-
pio de ldgrimas calladas, sin solucidén de continuidad,
casi artificiales a fuerza de fluir con tal abundancia,
tendida de cuerpo presente, desnuda y milagrosa, en el
otro mundo sin sexo, que la envolvia, ajena a su pro-
pio llanto, ajena al placer, muerta, muerta de felici-
dad (p. 202 Nosotros subrayamos.)

El Mufieco, por su parte, es un tipo muy peculiar. Es quizd
el personaje mds complejo del libro. En €1 encontramos diversas
manifestaciones de despersonalizacidén, aunque es justo reconocer

la ambigliedad de sus flujos, que parecen moverse hacia el exterior

Yy que lo hacen a menudo con inusitada violencia, pero que acaban
por regresar a su lugar de origen, en la forma de una credencial

¥y un nuevo proyecto de vida, reforzando asi el orden centripeto;

conservador.
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El lector encuentra a E1 Muiieco en el momento de mirar su
imagen en el espejo de un cuarto de hotel a donde ha entrado ocul-
tando dentro de la maleta el cuerpo monstruoso de Elena (El ena-no),
un deforme ex-companero de andanzas en el circo, primer paso en el
asalto que planean realizar en el local de don Victorino, un pres-
tamista semiporfiriano de Ia Merced. Que El1 Mufieco se mire larga-
mente en el espejo no es una mera licencia de la inteligencia re-
flexiva del narrador: lo hace para reconocerse en esa nueva facha
que le ha nacido, pues se ha cortado el pelo y se ha cefiido un
pulcro traje de casimir, a fin de dar la imagen no tanto del "pa-
chuco" o el "cinturita" poco confiables, como la de un agente via=-
jero enteramente convencional. Ahi, en esa contemplacién inicial,
se manifiesta ya la ambiguedad de los flujos de este personaje:
por un lado, el lector 1o percibe desprendido de sf{, convertido
en otra persona y habitante de un pais extrafio en el que ya no se
reconoce ni se encuentra, como si de pronto hubiera perdido las

huellas de la identidad:

Con todo, los gestos que el espejo habfa repetido
no lograron disipar la sensacidén impune (como de come-
ter toda clase de locuras y extravagancias), donde las
cosas previstas, calculadas, que iban a ocurrir y que
é1l realizarfa, de cualquier modo no eran suyas, 0 no
eran suyas por completo, volviéndose autématas e imper-
sonales, igual que a través de un estado de sordera en
el que también hubiese perdido el tacto. Se miraba en-
tonces con una especie de caririo compasivo y orgulloso,
sin delito alguno, absuelto de antemano por aquella
irrealidad blanca e inexorable en que exist{a esa amne-
sia del futuro que sin duda debe sobrevenirles a los
condenados a muerte, poco antes de la ejecucidén, cuando
se abandonan y marchan al pat{bulo ya desdoblados y va-
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cios a fuerza de olvido, vpuros de tanto pensar que no
son ellos mismos. Una inocencia llena de ternura que
lo impulsaba a buscarse mds y mds en el espejo con una
valentfa impddica y tranquila, seguro de no encontrar-
se, asombrado (p. 84. Subrayamos nosotros.)

Por otro lado, el lector encuentra que este movimiento ori-
ginario de extrafiamiento y olvido de sf, es reemplazado en una se-
gunda instancia por un movimiento de reterritorializacidn, cuya
funcidn es recobrar los elementos en fuga y someterlos al orden
de una memoria arcaica y resistente., Sobre los rasgos de esa cara
masculina (como si presencidramos una suerte de condensacidn del
significante) empiezan a sobreponerse la nariz fina, el labio su-

perior ligeramente enhiesto de la madre, su madre:

Ahi estaba ella en el espejo, asomdndose desde el
fondo de su hijo como por una ventana sin culpa, ben-
diciéndolo desde las profundas aguas de la muerte. Ma-
rio Cobidn sintié que un nudo de agradecimiento temblo-
roso le apretaballa garganta con aquella piedad e indul-
gencia sin 1I{mité€s que era ah{ su madre, sobre sus pro-
pios rasgos. Ella lo acompaiiarfa, ella lo protegerfa
con su presencia invisible e fntima, a lo largo de es-
ta aventura suprema, en la consumacidn de cada detalle,
desde el principio hasta el fin, sin dejarlo de su ma-
no (pp. 84-5.)

Parece evidente, segun acabamos de ver, que la imagen mater-
na de Mario Cobidn estd cargada de un magnetismo primordial, prdc-
ticamente insuperable, que asegura a la postre la recuperacidn de
los flujos esquizos. Sin embargo, debe decirse que esta recupera-

cidén no es nada clara ella misma, o que, cuando menos, no se da



de manera automftica en todas las situaciones. Ni siquiera en es-
te personaje, aparentemente tan centrado en (o tan dependiente de)
la madre, la explicacidn edipica es capaz de averiguar nada. Co-
bidn, que adora a su "diez de mayo" como cualquier mexicano con

conciencia de sf, es también su asesino. Esto introduce una quie-

bra, un torrente centrifugo en el armazdn del personaje: Mario no
es solamente aquel que atesora a su madre, 0 que levanta monumen-
tos en torno a su memoria, también es el que la despacha de un
tiro al otro mundo, desprendiédndose de ella como quien se despren-
de de un perro indtil y estorboso.

No podemos asistir a la muerte de la madre, es decir, a su
asesinato, sea en la memoria psicoldgica de E1 Murieco, sea en el
plano de la lectura textual, sino a través de un recuerdo de la
m£s pura naturaleza excrementicia: el de los tinacos agujerados.
Esta imagen es clave para entender los procesos de degradacidn a
que estdn sometidos los personajes de Revueltas gracias al rejue-
go de los flujos que se deslizan hacia abajo y hacia afuera del
cuerpo social. Lo excremental, como habrd de verse mds adelante,
es una de las pistas privilegiadas para descifrar los movimientos
desterritorializantes en la literatura de Revueltas, y la imagen
de los tinacos, en este orden de cosas, parecerfa casi arquetipi-
ca o paradigmdtica.

Es una "travesura" juvenil la que muestra al lector los ele-
mentos mds peligrosos, menos manejables del personaje Mario
Cobidn, aunque al mismo tiempo ella resume, con claridad pasmosa,
el sentido final del movimiento divergente que comienza traba jan-
do en la despersonalizacidn, para continuar, a través de una linea

que no conoce cortes, en el plano de lo muerto y la escatologia:



Los labios del tinaco se entreabrieron con suavidad
ante un recuerdo lejano cuya imagen precisa lo asaltd
de pronto: el arco de un chorrito de agua, exactamente
como si estuviera orinando, que brotaba de los tinacos
hasta dejarlos sin gota. Mario lo hacfa cuando pequefio,
con un revdélver 22, muy de mafiana, un poco después de
las seis, apenas se habfan llenado: era cosa de diri-
gir la mira de la pistola hacia la parte mds baja del
tinaco, disparar, y entonces orinaban, uno tras de
otro. Mds tarde habia un revuelo en los patios de las
vecindades, por la falta de agua, escdndalo, mujeres
que hablaban y movian los brazos, mientras el pequefio
Mario Cobidn, oculto en la azotea de su casa, se aban-
donaba a un estremecimiento raro, anhelante, las manos
humedas y frias (p. 89.)

En la memoria de Mario este acontecimiento estd ligado a

otro, mds angustioso, mds esencial, aunque totalmente igual en

su mecanismo: el de aquella otra vez, uUnica, terrible, en que ya

no dispard sobre los tinacos, sino sobre la ventana de un edifi-

¢io no muy lejano,en cuyo fondo destacaba una pared que al pare-

cer tenfa, colgado de un marco pequefio, un viejo retrato de fami-

lia:

Se sent{a suspendido en el aire, sin apoyo fisico
alguno, pero como dotado de una fuerza reciente y des-
conocida, que le daba un poder innominado, vagamente
atemorizador /... /.

Era un dejarse ir, un salirse de su propia persona
para mirarla alld, en la recdmara imaginaria de aque-
lla casa, en medio de los objetos mds 1ldgicos y fantds-
ticos, la cama matrimonial, el lavamanos, la cdémoda, la
bacinica de peltre y luego el retrato en la pared {pp.
90-1. Subrayamos nosotres.)

Mds adelante, el lector se entera de que lo que guardaba



la apariencia de un retrato colgado en la pared, no era sino la
madre de Cobidn, que cae fulminada por el tiro nunca tan certero,
nunca tan contundente de su hijo.

Puede ser que la anterior seleccidn de citas no baste para
caracterizar dptimamente al personaje; si sugiere, de cualquier
forma, los nexos existentes entre los movimientos despersonalizan-
tes, en los que se concentrd la atencidn de este capftulo, y otras
exteriorizaciones de los flujos divergentes. La contigttidad, bas-
tante obvia en este caso, de los orines y la muerte, de lo excre-
mental y el acabamiento, sugiere que las corrientes centrifugas
en los textos de Revueltas guardan una estrecha relacidn con su
nocidén, ya mencionada, de una "sintesis negativa".

Puesto que lo que interesa al autor, como se ha visto, no
es inventarle una finalidad a lo real, ni mucho menos dotarlo
de un movimiento "progresivo", puede pensarse que ha sido el des-
cubrimiento de los flujos divergentes el que lo ha llevado a enfa-
tizar, a despecho de los aspectos "positivos","conciliadores" y
a veces francamente religiosos de la dialéctica, los aspectos ne-
gativos, aquellos que muestran no el lado fantaseado, sino el

lado moridor de la realidad: su manera de dejarse llevar por los

movimientos intensivos de la degradacidn. Justamente, de lo que
se trata es de seguir el recorrido de estas intensidades, descu-
brir, a partir de la despersonalizacidén inicial, cudles son las
sucesivas desterritorializaciones que nos llevan, sin solucidn
de continuidad, hasta los excrementos y la materia muerta, ylti-

ma escala del recorrido de los flujos en la mdquina literaria.



III LOS TRAYECTOS DE LA DEGRADACION

Pero todos los métodos para la produccién del plus-
valor son a la vez métodos de la acumulacidn, y toda
expansidn de ésta se convierte, a su vez, en medio
para el desarrollo de aquellos métodos. De esto se si-
gue que a medida que se acumula el capital, empeora
la situacidn del obrero, sea cual fuere su remunera-
cién /" ..._/ 1a acumulacidn de riqueza en un polo es
al propio tiempo, pues, acumulacién de miseria, tor-
mentos de trabajo, esclavitud, ignorancia, embruteci-
miento y degradacidn moral en el polo opuesto, esto
es, donde se halla la clase que produce sSu propio pro-
ducto como capital.

KARL MARX, El capital. t. I, v. 3.

AL REVISAR los movimientos de fuga tipicos en los personajes de
Revueltas, se ha sugerido que estos movimientos, que pueden com-
prenderse dentro del término despersonalizacidn, no se agotan en
el plano de la construccidén de los personajes: no existe una malla
aqu{, o mejor dicho, la malla estd rota, y por ella siguen corrien
do los flujos desterritorializantes, los flujos esquizos, las ener
gias divergentes que engendra en su propio seno el aparato capita-
lista. Ia acumulacidn de riqueza en un polo (su retencidn, su
atesoramiento, esto que puede resumirse en las posibilidades con-
juntivas del aparato productivo) produce necesariamente, en la
concepcidn de Marx, acumulacién de miseria, tormentos de trabajo,
esclavitud, ignorancia, embrutecimiento y degradacidén moral, o

sea, una especie de anti-acumulacidén, o de acumulacidén de lo nega-

(56)
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tivo que resume muy bien el término pauperizacidn (ya no los flu-

jos conjuntivos sino los disyuntivos, que arrastran hacia abajo

¥y hacia afuera, con fuertes tendencias de involucidn y degrada-
cidn.) Son estos flujos los que ocupan la atencidn de nuestro
trabajo, no por una eleccidn arbitraria o subjetiva, sino porque
--como se ha querido mostrar-- son ellos los que circulan espe-
cificamente en los textos estudiados; los que definen, de alguna
manera, a los personajes y a la mdquina entera, como provistos

de un funcionamiento que avanza siempre en el sentido de la invo-
lucidn y la degradacidn.

El propio Marx sostiene que todos los métodos para desarro-
llar la produccidn capitalista ”ZT..._7 mutilan al obrero convir-
tiéndolo en un hombre fraccionado, lo degradan a la condicidén de
apéndice de la méquina,é-..._7 vuelven constantemente anormales
las condiciones bajo las cuales trabaja, 1o someten durante el
proceso de trabajo al mds mezquino y odioso despotismo, transfor-
man el tiempo de su vida en tiempo de trabajo, arrojan a su mujer
Yy a su prole bajo la rueda de Zhaganat del capital" (1)

Esta larga cita de Marx, en apariencia, no tiene nada que
hacer aqui. En efecto, los textos de Revueltas no podrfan incluir-
se --jexcelente!-- dentro de una llamada "literatura de denuncia",
Dato sintomdtico: ninguno de ellos tiene como protagonista a un
traba jador, ni muestra directamente, o sea en la fdbrica, en los
lugares de trabajo, el proceso de la explotacidn capitalista. El

Unico grupo de obreros discernible en su obra --y no en una no

1. Karl Marx. El capital. Critica de la economfa polftica. Siglo
XXI, México, 1975. t. I, v. 3, pp. 804-5.
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vela sino en un cuento, de los primeros-- es ya mds bien una
excrecencia: un grupo de obreros sin-trabajo y sin esperanza,
que bajan la cabeza o recogen sus bdrtulos y emprenden la marcha
hacia otra parte.

Ia ausencia directa del proletariado, o cuando menos, del
proletariado industrial en la obra de Revueltas, puede bastar para
que alguin filisteo salte de felicidad: Ya lo decfa, como escritor
este José no pasa de ser un novelista burgués, a quien atormenta
--ya se habfa sospechado-- la decadencia histdrica del sistema;
esto explica, sin mds, su pesimismo, su predileccidn por la muer-
te y los delincuentes, por las prostitutas y todo aquello que
lleve la huella de la corrupcidén y la decadencia...

A un filisteo de esta talla habria que contestarle que, en
efecto, Revueltas nunca introdujo en sus textos los movimientos
tdpicos de la produccidén capitalista ( el topos: el lugar.) No
estdn ah{ la relacién del hombre y la mdquina en el escenario pri-
.;ilegiado de la fdbrica, la degradacidn directa y cotidiana del
traba jador en el momento de entregar su fuerza de trabajo en los
altares laicos de la cadena productiva (ni la mdquina textil, ni
la mdquina envasadora, ni el torno ni el combinado.) Pero habria
que agregar, también, que el capitalismo no es una caja de cartdn,
¥y que no existe nada mds en el espacio privilegiado donde los
medios y los instrumentos de produccidn, en la forma de capital,
le arrancan al obrero su fuerza de trabajo. A despecho de una men-
talidad economicista, se le encuentra en todas partes, en los
rincones mds apartados del socius territorial, y ni los desemplea-
dos =--el llamado "ejército de reserva"-- ni las capas de la pobla-

cidn lumpen son meros productos marginales de su funcionamiento.



Lo importante de la literatura de Revueltas es que er ella se

presenta, por decirlo asi, la otra cara de la acumulacidn, y no

precisamente en los obreros fabriles, que de cualquier forma ob-
tienen un salario, sino en las capas donde acaso la opresidén ca-
pitalista muestra efectos mds profundos y devastadores. la muti-
lacidén, la degradacidn, la anormalidad de la vida bajo las condi-
ciones del capitalismo, entonces, se muestra de una manera poten-
ciada gracias a este rodeo que saca al lector de la fdbrica y la
cadena productiva para conducirlo al prostibulo y la prisidn, al
café de chinos y al local de un viejo prestamista, a las bodegas
de un barco y las oficinas del Partido. Pero se muestra también,
Y con no menor fuerza, en una serie de conexiones (y constantes)
de la obra que cunducen al lector del personaje, er su sentido
abstracto, a los cuerpos baldados; del hombre, exaltado por la
cultura, a su rostro animal; de la religidn, entendida como una
fe genérica en los valores de 1o humano, a la proliferacidn del
excremento.

Es aqu! donde la pauperizacidn, este devenir-pobre, este
devenir-otro que es un devenir-degradado, hacia abajo y hacia el
exterior, hacia afuera del sistema capitalista, aparece como la
verdad profunda de la intensidad divergente. No es meramente ca-
sual que desde la despersonalizacidn hasta las conexiones excre-
mentales, pasando por los cuerpos deformes y tullidos y los casos
frecuentes de animalizacidén, todos los textos de Revueltas avancen
en un sentido descendente. Se estd delante de un rigor absoluto:
no hay nada en esta mdquina que haga pensar en el progreso. Mejor

dicho, el unico detectable es un progreso de la degradacidn, una



-60-

horrible intensificacidn de lo deforme y degradado.

Lo anterior, de nueva cuenta, es un pasto excelente para
los detractores de Revueltas. .Ddnde pues su marxismo? ¢ y la
dialéctica? ;ddénde la tesis, la antitesis, la sintesis, movimien-
to ternario que resuelve la contradiccidn al tiempo que asegura
el cardcter "progresivo" de la Historia? Ciertamente, Revueltas
no ha hipotecado esta dialéctica, pero tampoco se ha hipotecado
a sus ilusiones. Para €él, no todas las sintesis son "ascendentes";
también es pensable una sintesis negativa, un movimiento progre-
sivo en sentido inverso, precisamente el movimiento que le inte-
resa explorar, al menos en su literatura. El siguiente fragmento,

tomado de una entrevista, no puede ser mds claro:

Los marxistas vulgares consideran que la dialéctica
es progresiva, que va de lo menos a lo mds, de lo atra-
sado a lo avanzado. Eso es falso, porque la sintesis
puede ser absolutamente negativa, / ..._/ la sintesis
dialéctica que sigue a la interpenetracidén de contra-
rios no da / en El apando, pero esto es aplicable a
toda la obra _7 un mg€s o un avance, nos da una cosa
sombrfa y totalmente negadora del ser humano, y afir-
mativa dentro de la negacidn (2.)

Lo que interesa en este trabajo, por supuesto, no es tanto
dilucidar la validez de una dialéctica negativa. Aunque autodidac-
ta, o probablemente por esto mismo, Revueltas tenfa elementos pa-

ra fundamentar una dialéctica capaz de incluir no sdlo el movimien

to ascendente, progresivo, confortable, conciliador, sino también

2. Gustavo Sdinz y otros, Conversaciones con José Revueltas. Uni=-
versidad Veracruzana, México, 1977. p. 38.
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los procesos de una pauper;zacidn que debe exacerbarse hasta el
1imite de lo insoportable para hacer posible, asi{, la desapari-
cidn del sistema que lo genera. Nos interesa, esto sf, detectar
las correspondencias de esta concepcidn dialéctica con las corrien-
tes descendentes, degradantes, involutivas que recorren la mdquina
literaria,

Los textos de Revueltas, en efecto, no como intencidn del
autor, sino como resultado de la lectura, arrojan --para conti

nuar con la cita-- una cosa sombrfa y totalmente negadora del

ser humano. Esta negacidn, este "trabajo de lo negativo" (He-
gel) no se manifiesta en forma intermitente ni se inventa, cada

vez, caminos no recorridos; por el contrario, hay en é1 una cohe-
rencia, una serie de pasos que necesariamente manifiestan, a tra-
vés de modelos establecidos, las energfas centr{fugas de los tex-
tos. la primera conexidn nos conduce del personaje a los cuerpos

baldados.

L0S CUERPOS BALDADOS

Después de la despersonalizacidn, los cuerpos tullidos son la pri-
mera muestra del sentido descendente de los flujos desterritoria-
lizantes. A través de la mutilacidn o la deformidad, el hombre
adquiere una distancia con respecto a la conciencia genérica de

su ser. Ia humanidad, como entidad racional, abstracta, como

pura conciencia de si misma, ha sido perforada, y entonces toda

la fuerza del pensamiento escurre hacia la carne, se mezcla con
materias impuras. Paraddjicamente, la mutilacidn, el ojo ausente,

el brazo que no existe, proporcionan al cuerpo una conciencia po-
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tenciada de s{, de su ser-cuerpo. A través de una ausencia o una
marca sobre la corporeidad (el significante), la conciencia (el
significado) se corporaliza, adquiere densidades extrafias. Es co-
mo si el cuerpo experimentase no una falta sino una duplicacidn,
0 la conciencia se doblegara ante el cuerpo hasta "fundirse" con
él.

Es fdcil sospechar que a través de esta corporeizacidn de
la conciencia se asiste a un proceso mds amplio de animalizacidn,
a4 un "aplanamiento" de la conciencia en favor de la carne -~y
también de lo institntivo y turbio--, pero que de algun modo re-
presenta la posibilidad de una acentuada lucidez.

Los textos de Revueltas estdn sembrados con cuerpos de es-
te tipo. Estdn ahi no con la reiteracidn de lo obsesivo, ni siem-
pre, a decir verdad, provistos por una especial conciencia de las
cosas, pero s{ como una primera versidn de las energfas zooldgicas
de la obra, o como expresidn literal de una mutilacidén generaliza-
da, vivida no sdlo como verdad del cuerpo recortado, sino como
alusidén a las fuerzas "trozadas" del gran autdmata social.

Son los maniqufes mutilados de una polvosa sastrerfa que
conducen al lector a las cabezas gachas de los sin-trabajo, que
desembocan a su vez en la mano derecha de MNolotov, en el momento
de redactar un volante y sacarle la vuelta a la palabra mierda,
que a su vez conduce a la escena final de los trabajadores desa-
huciados, cabizbajos, que enfilan hacia la carretera, y a quienes
poco importa conocer ese texto que se les tiende ("El corazdn

verde", de Dios en la tierra.)

0 la mujer que se quita la vida para no parir un hijo cie-

go, por causa de una enfermedad que le pegd el marido ("Su hijo
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0 : . _ -
o tendrfa ojos sino unas cuencas atroces, con algo dones y yodo

formo", en "La soledad", de Dios en la tierra.) O Eusebio, que

pide al médico le corte las piernas, a fin de lavar la culpa de
un incesto sufriente ("Eusebio marcharfa por la tierra sin pies,
para humillarse, para acabarse. Nadie podriza comprenderlo nunca",

en "la caida", de Dios en la tierra.)

O Elena, el enano grotesco que acompaia a Cobidn escondido
en una maleta de viajero por la que ha de entrar en el despacho
de don Victorino, el prestamista, pero que le sirve también de
caja mortuoria cuando su amigo lo arroja de una patada al canal

de aguas negras (en Los errores.) O Hegel, el mismisimo Hegel,

un tullido al que le han cortado las piernas desde la base del
tronco, y a quien encontramos en Lecumberri como compafiero de cel-

da del narrador del cuento "Hegel y yo" (Material de los suefios.)

0 El1 Carajo, que hace honor a su mote: "no servia para un
carajo, con su ojo tuerto, la pierna tullida y los temblores con
que se arrastraba de aquf para alld, sin dignidad" (El apando.)

0 el subteniente Smith, victima de un incendio del que salid

con vida, pero del que quedan un cuerpo contrahecho, una piel
descarnada y brillante, por rostro una masa escrofulosa, y una
manera torpe, casi animalesca de pronunciar los vocablos, como si
sus enunciados estuvieran a punto de quedarse en materialidad
pura, en puro significante sin significado: "--;Incojpoje a ete
bandido con loj comunijtaj! ;Que sufra su mijma suejte!"(Los mu-

ros de agua)

0 E1 Miles, contra quien va dirigida la emisidn anterior,
a quien vemos sin un brazo y una pierna, con una especie de "ta-

llado" en el crédneo, obra de la voracidad de los tiburones. 0
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Matfas, en la misma novela, a quien el médico ha dicho que olvi-
de toda pretensidén matrimonial, pues su impotencia es incurable
(ya se verd, después, de qué cosas es capaz este cuerpo impedido.)

0 el Tuerto Ventura, personaje mitico de Los dfas terrena-

les, a quien ademds del ojo le falta el brazo izquierdo, pero a
quien pareciera que esta "falta" lo dota de poderes mds alld de
lo natural, de una especie de magnetismo que le transfiere cua-
lidades de animal y de fdolo, concentradas en ese pedazo de dr-

gano inexistente:

Desde una pequeiia eminencia, desnudo como todos los
demds, Ventura dirigfa las maniobras con categdricos
ademanes de su brazo derecho, ya para indicar prisa a
los aturdidos o ya para prevenir los errores de quienes
no tenfan experiencia, y estos movimientos hacfan que
el mufidn de su mutilado brazo izquierdo, al reflejar-
los, se transformase en un absurdo pedazo de carne au-
tédnoma y viva como un pequefio animal independiente, ca-
gi se dirfa con conciencia propia y a la vez malévolo,
siniestro y lleno de actividad (p. 19 Nosotros subraya-
mos.)

Es cierto que en el fragmento transcrito lo que resalta es
una autonomizacidn del brazo cortado, vuelto casi un pequefio ani-
mal, dotado de vida y movimiento propios. Sélo mds adelante se
atribuye a la falta del ojo y del brazo una compensacidén por el
lado de la conciencia.

Ventura ha sido el primero en percibir la presencia flotan-
te de un caddver y ha sido el primero, también, en descubrir su
identidad. Esto sorprende a Gregorio, quien empieza a cavilar

en torno a la posibilidad de que Ventura posea "una doble vista
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animica", justamente debido a que le faltan un brazo y un ojo
naturales, y a que su percepcidén fuera de lo ordinario represen-

ta no tanto

[f..._7 un determinado afinamiento de la inteligencia,
sino el proceso de una cierta sustitucidn bioldgica de
aquellos sentidos, la invalidez de cuyos drganos los
obligaba a transmutarse, a aparecer bajo la forma de
un nuevo instrumento de la percepcidén. Asi, lo que la
falta del brazo y del ojo sustrafan a su conocimiento
del mundo, tal vez se le diese a Ventura, en cambio,

a través de instintos primitivos, de adivinaciones an-
cestrales / ... / (p. 77. Nosotros subrayamos.)

Es cierto, sin embargo, que los cuerpos del tullido y del
deforme no expresan los movimientos descendentes de los flujos
sino de una manera muy parcial. Aunque desterritorializan al
hombre, entendido como conciencia racional, territorializan la
animalidad, o sea, se dejan recuperar en el cuerpo animal, y no
es posible evaluarlos sino como un puente que conduce a una etapa
mucho mds documentada, mucho mds rica en signos como la animali-

zacidn.

LA ANIMALIZACION

Ningun cdédigo mds frecuentado por la escritura de Revueltas que
el de la animalizacidén. Un cddigo: es decir, una combinatoria,

un conjunto de reglas, pero también un diccionario, una lista

de términos. "Estaban presos ahi los monos, nada menos que ellos,
mona y mono; bien, mono y mono, los dos, en su jaula, todavia

sin desesperacidn, sin desesperarse del todo, con sus pasos de
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extremo a extremo, detenidos pero en movimiento, atrapados por la
escala zooldgica como si alguien, los demds, la humanidad, impia-
dosamente ya no quisiera ocuparse de su asunto, de ese asunto de
ser monos, Zf..._7" (£l apando.) Igualmente, un catdlogo de luga-
res: el serpentario cirquero de Jovita layton, con el numero del
enano semi-hipnotizado que se¢ deja acariciar por Tedsofa, la ser-
piente, a quien habia que inyectar antes del acto con una pequefia
dosis de morfina, con el fin de neutralizar su fuerza ("ILa enorme
boa constrictor abria las fauces por s{ mismaz, con una complacen-
cia acariciante, mientras lanzaba un largo vaho, accmpariado de un
rumor interno, gutural, parecidoc a2l de las cantantes cuando se

irrigan la garganta con el pulverizador", Los errores, pp. 2:4-5.)

Ia guerra de las ratas contra Olegario Chdvez, durante la intermi-
nable noche de su fuga a través de la alcantarilla ("Perc el ho-
cico segufa prendido a la piel, trabado, sin querer soltarse des-

pués de muerto", Los errores, p. 182.)

Los ejemplos, como lo sabe todo lector familiarizado con la
obra, pueden multiplicarse al infinito. Probablemente no hay un
solo texto de Revueltas en que la animalizacidén no juegue un papel
importante. Arafias, serpientes, monos, perros, escorpiones, pio-
jos, zopilotes, saurios, aparecen algunas veces como presencias
puras, y otras, la mayorfa, como términos de comparacidén o como
adjetivos, pero estdn ah{ como una de las manifestaciones perma-
nentes que produce la obra.

Ia critica tradicional, lastrada por el pesado fardo de
una estilf{stica que no ve mds alld de sus narices, se ha limita-
do a levantar una estadfstica (frecuencia de términos y de compara-

ciones animalescos) as{ como a repetir, como un gran descubri-
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mlenyo, lo que todo mundo conoce: que a través de la animaliza-

cidn lo que el autor hace es presentar una imagen degradada de
lo humano. Lo que la critica no alcanza a intuir son las fuerzas
que trabajan detrds de esas manifestaciones animalescas, las
fuerzas que las producen ¥ que. explican la interrelacidn que se
establece entre el animal y el hombre. E1 devenir animal del hom-
bre as{ como el devenir hombre del animal, movimientos importan-
ti{simos para captar el sentido de los flujos desterritorializan-
tes, aparece en la visidn (y en la no-visién) de los criticos
apenas como un recurso del grotesco, como si el "estilo" contu-
viese en si mismo la verdad de las fuerzas que é1 trata indtil-
mente de fijar, de someter a una etiqueta. Ia critica, natural-
mente, se queda bailando como un trompo, y ademds sobre uno solo
de los pisos: el de la comparacidén, el de la asimilacidn de todo
por la via de la metdfora. Salirse de aquil es arriesgarse no tan-
to al ridfculo: lo que acecha, como peligro mayor, es la inutili-
dad misma, no poder explicar ya nada. Por eso prefiere seguir con-
tando los adjetivos y las metdforas, sin advertir que lo unico

que logra con ello es neutralizar, baldar los textos de Revuel-
tas, al perder de vista lo que hay de mds especifico en los proce
sos animalizadores de esta escritura.

No puede negarse que la presencia de sustantivos y adjeti-
vos del paradigma animalesco es ya de por si un dato relevante
dentro de la semdntica, o sea, dentro de la significacién que po-
ne en juego la obra de Revueltas. Pero este plano de lo zooldgico
no es todavia lo mds revelador. De hecho, no es necesario remitir-
se a las novelas o los cuentos de Revueltas para encontrar, con

una abundancia mds o menos notable, la presencia de contenidos
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animalescos: la lengua natural, el habla cotidiana de los hombres
estd plagada de estos contenidos, sobre todo si se piensa en con-
textos de agresidn, donde lo que se quiere es "rebajar" al contra-
rio, aniquilarlo verbalmente. Cierto tipo de insulto de uso co-
rriente contienen ya --las distancias guardadas-- toda la especi-
fidad animalesca que puede encontrar la critica tradicional de
tipo estilistico, as{ se adorne modernamente con los ropajes de

la lingt{stica.

la uUnica manera de salir de este impasse, entonces, es bus-
car la direccidn de las energias que se expresan a través de la
animalizacidn, mirar de nuevo si 1o que en ella dominan son los
flujos convergentes o los divergentes, los flujos paranoides o
los esquizos.

Elena puede emitir, momentos antes de su crimen, un ronro-
neo parecido al de la Tedsofa, y este ruido, aunado al efecto de
la sorpresa, pueden paraliizar a don Victorino y facilitar su
muerte. Este ronroneo, en un movimiento de regreso, puede ser
semejante "al de las cantantes cuando se irrigan la garganta con
el pulverizador". Estos dos movimientos, una animalizacidn del
hombre y una humanizacién del animal, van a ser una constante en
la mayorfa de los textos de Revueltas. Con todo, no creemos que
interese mucho detenerse en estas formas de la simbiosis animal-
hombre: los personajes avanzan hacia la degradacidén y por lo tanto
hacia la animalizacidén, ésto ya ha sido visto, como ha sido visto
que la comparacidén y la metdfora son sus instrumentos preferidos.
Luego, es preciso dar un paso adelante y detectar los animales co-
mo presencias puras, como construcciones que se autonomizan y ad-

quieren movimientos propios, al grado de ser ya no una técnica o
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un recurso, sino la manifestacidn de una fuerza que dispara sig-

nificados resistentes a la interpretacidn.

Es en Los muros de agua, novela todavia rescatable a pesar

de la autocritica contenida en el "Prdlogo" a la segunda edicidn,
donde se encuentra la primera y la mds completa alusidn a los
perros, entendida ya como un franco proceso de autonomizacidn.
Como primer paso paralograrlo, el autor recurre a un expediente
que no volverd a usar jamds: intenta una curiosa clasificacidn
que citamos en seguida, clasificacidén que servird para ubicar di-

ferentes construcciones perrunas de las que se hablard después:

En la familia de los perros existe una curiosa di-
visidn: hay perros notles y buenos, dulces, que son,
por lo general, los perros sin duefio y sin casa, vaga-
bundos, que comen aqui y alld, y en todas partes reci-
ben palos e insultos; hay otros llenos de escdndalo,
chillones, que son los perros de la solteronas, bien
educados, que comen a sus horas y hasta hacen sus ne-
cesidades en W, C.; hay también los perros llenos de
garrapatas que acompafian al campesino en su labor, y
estdn, finalmente, los perros bestiales, inhumanos,
capaces de destrozar niiios y a 1los que se ocupa en pri-
siones y cdrceles para perseguir prdéfugos (p. 63.)

‘Adviértase la variedad de la clasificacidn: caben aqui des-
de los perros némadas, los perros de los palos, hasta los que po-
nen sus capacidades perrunas al servicio de carceleros y verdugos;
desde las mascotas consentidas y perfumadas de las viejas soltero-
nas, hasta los animales garrapatudos que acompaiian al campesino
en su labor., El primer perro del que se hablard, por cierto, no

es un ndmada ni una mascota perfumada, sino uno de estos que el
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escritor llama bestiales: perros de caza, de caza humana, emplea-
dos a menudo por policfas y carceleros. Ia caracter{stica de es-
te primer perro es que estd poseido por las drdenes, y todavia
mds, por los deseos de su amo: es €I mismo una encarnacidn de
las obsesiones enfermas de su sefior. No es tanto que haya escu-
chado la voz de su amo: es él mismo esa voz, otra textura, autdéno-
ma, terrible, de la pasidn ciega que lo enloquece.

Matfas, como se llama el hombre, sufre de una impotencia
no curable. E1 doctor le ha dicho que no debe casarse, pues en su
caso es cometer casi una locura. Matfas, un rico ganadero entrado
en arnos que durante toda su vida no ha conocido mujer, desoye 1la
recomendacidn y se casa con una bella y hermosa joven, a la que
de inmediato comienza a celar obsesivamente. Con todo, 1la noche de
bodas registra sus ganancias: a pesar 0 por encima de su impoten-
cia real, Matfas descubre en el sexo poderes escondidos, formas

ocultas de placentera aniquilacidn:

Unfase este vientre a cierto vencimiento sin prdérro-
ga, oscuro, de vigor en derrota, de sexo muerto, donde
Matfas naufragaba como en una bahia sin perspectivas.
Pensd entonces en la posibilidad de morir. Ia muerte
se le presentd en la forma de un milldn de cabezas de
ganado, rompiendo los corrales del mundo, para pasar
encima de €1, en avalancha. Miraba los ojos de las
vacas furiosas, inyectados por siglos de desesperacidn
y de cblera... Estrechd entonces junto a si el cuerpo
desnudo de la joven, cuomo si ya estuviese ah{ el milldn
de bestias desaforadas. Estrechd mds audn, mds, y una
ola tumultuosa,de sangre, de sollozos, de dientes apre-
tados, subid de su interior transformdndose en caricias
suaves y violentas, bruscas y timidas, desesperadas y
con esperanza, que recorria el joven cuerpo de la mujer

(p. 64.)
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Enseguida, a manera de sintesis, la descripcidn de un acto
sexual que se desborda, que deja de serlo y se coanvierte en quién
sabe qué; sdlo una fuerza del deseo que rompe los umbrales y desa-
fia la interpretacidn, como si quisiera escapar a todo acto semdn-
tico y prefiriera quedarse nada mds como estallamiento, como eclo-

sidn desmesurada:

Aquellas caricias lo conducfan (y aqui estaba el
descubrimiento) no al sexo, sino a ciertos mdrgenes
del sexo; no al acto sexual, sino a ciertos mdrgenes
del acto sexual, con lo que se sentfa completamente
satisfecho y libre, lejos del alcance de la muerte

(pe 64.) -

Lo que interesa de la cita anterior no es tanto la presencia
multitudinaria del ganado (usa referencia animal con caracter{sti-
cas propias) sino la expresidén de un comportamiento sexual, o
trans-sexual, que se corresponde posteriormente con la conducta
obsesiva del mastin, vuelto, con su amo, una sola pieza de perse-
guir, de buscar "justicia" sin necesidad de intermediarios.

En efecto, un dfa descubre que Julia --0 sea, su mujer--
no es virgen ya. Hace traer al médico, sospecha, interroga a la
esposa, juraria que alguien --seguramente un amigo, y esto es
lo mds afrentoso-- 1le ha "comido el mandado". Golpeada, acosada,
Julia termina por confesar: un novio que conocid antes de casarse.
Sélo que a estas alturas Matias estd ya enceguecido por los celos:
el verdadero culpable es, tiene que ser, su amigo y compafiero de
parranda, Ramdén Flores. No hay nada capaz de hacerlo pensar de
otra manera. Comienza as{ una persecusidn obcecada, insistente,

enceguecida, que raya en la locura. Temeroso de su amigo, a quien
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nadie puede desviar de su creencia, Ramdn se refugia en una ran-
cherfa cercana, sin resultados favorables, porque su huida es una
nueva prueba de culpabilidad, y Matfias y su perro de caza persis-
ten en cogerlo. Se sabe que Matfas ha adiestrado al perro para
que vengue, con la muerte del mal amigo, la afrenta cometida.

Sin otra a: ternativa, Ramdén huye a la ciudad de México. Hasta es-
te lugar, detrds de €1, llegan sus perseguidores. Inditil dar par-
te a la policfa: todo parece demasiado pueril y no le harfan ca-
so. Contagiado de la obsesidén de sus perseguidores, Ramdén decide
deshacerse del perro, su real enemigo; toma la iniciativa, averi-
gua su domicilio, los busca en el silencio de la madrugada y le
arroja al perro un pedazo de carne envenenada con cianuro que
hace efectos instantdneamente. ILa muerte del perro, sin embargo,
no relaja las energias de esta obligada autodefensa: ya como un
acto extra, completamente gratis, Ramdén entra a la habitacidn donde
duerme Matias y le destroza la cabeza a martillazos.

Deba jo, o al lado de esto, hay una historia de amor. Sin lle-
gar a decirselo, Julia y Ramdén han acabado por enamorarse en el
proceso mismo de los celos y la persecusién. Pero esto es otra
historia. Lo que se queria era mostrar la presencia implacable
del mastin, convertido en una ciega mdquina de matar, expresién
no mediada de la pasidén paranoide de un sujeto que delira su im-
potencia sexual, y que sélo asume su virtual castracidén a través
de los torrentes obsesivos de una libido aniquilante.

Frente a este animal posef{do por la obsesidén destructiva
de su amo, un rico ganadero de Chihuahua, los textos muestran dos
perros mds, clasificables esta vez dentro de la clase de los erran-
tes, o mejor, a medio camino entre los que tienen duefio (el perro

piojoso del campesino pobre) y el que carece de él: el perro de
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los palos y los insultos, pero que acaso por encontrarse a medio
camino entre una clase y otra, son capaces de mostrar toda la
fuerza de una conducta que va mds alld de la relacidn perro-duefio,
como si se desprendieran de ella por medio de una conducta sufrien-
te y vagabunda, completamente andmala e inexplicable.

Es el caso de El Principe, de quien sabemos sdlo gracias a
una confesidn y a la memoria de esta confesidn en el cerebro del
sacerdote, en este caso un sacerdote que agoniza. Los hechos con-
fesados: el hombre le ha pegado a su perro hasta la aniquilacidn;

motivo: ha mordido a una oveja:

El Principe ne era sine el perre que habfa mordido
a una oveja. Principe con la cela tronchada y la pelam-
bre dura, abatido per la culpa, que esperd al amo mi-
rande dulcemente.

Ped{a perdén, pere el ame estaba iracunde, cen su
estaca en el aire, pecader de furia (El1 lute humane,
p. 107)

Le pegd a E1 Principe hasta sacarle un oje, destrozdndele
el cuerpe cen la estaca, y se retird con su garrote empapado por
la sangre. Luego se produce la conducta anémala del animal, su
forma aberrante de romper con las convenciones, con las especta-

tivas de ese cristiano que confiesa:

-=... y cudl no seria mi sorpresa cuando veo que
el animalito se levanta como ciego y llega hasta m{,
para lamerme los pies...? Ese perro, padre mfo, ¢no
serfa E1? (p. 107.)
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Lo aberrante aquf, naturalmente, no reside tanto en el he-
cho de que un perro le lama los pies a su dueno de toda la vida,
como en que el acto se produzca en el contexto de la golpiza: a
través de esta parodia sangrienta de la fidelidad, representada

por un perro in acto mortis, integra un conjunto significante que

empieza a escapar a todo significado, que rompe con el imperialis-
mo de la significacién y se presenta nada mds como danza, como
juego engafioso de los signos que desaffan el sentido y se mues-
tran nada mds como pluralidad, como interrogaciones sin respuesta.
Algo semejante sucede con Gazul, el perro de Onofre, un sol-
dado de tiempos de la Revolucidn. Cada vez que escucha el sonido
del clarin, el animal se revuelca y aulla desconsoladamente, sin

que nada ni nadie lo pueda evitar:

Esto era por la mahana, a las cuatro y media duran-
te el toque que convoca a los banderos; en seguida a
las cinco, cuando la diana, cuyo comenzar grave y am-
plio resolviase en un presto ruido al redoble abruma-
dor de los tambores, golpeados por las baquetas alter-
nativamente en la caja y en el parche. Mds tarde con
el toque de asamblea, después con el de parte, y asi,
casi sin descanso, con el de hospital, rancho, orden,
retreta, hasta terminar con el siempre melancdlico y
sobrecogedor de silencio, a las nueve de la noche (p.
190.)

Esta parodia, esta contradanza al mismo tiempo burlesca y
patética del animal, que se convulsiona y adlla cada vez que los
hombres reciben una orden, no era probable que terminara bien.
En una de tantas ocasiones, cuando un oficial apellidado Mdrquez

daba lectura a la Orden, y a pesar de que el toque de los clarines
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habia ya cesado, el Gazul continud con sus grotescos movimientos,
emitiendo aullidos que no dejaban que la voz del oficial se escu-
chara en las filas. Esto es quizd lo mds impresionante: que los
clarines no existen ya sino dentro de la caja craneana del ani-
mal que continda experimentando sus efectos. Y no hay manera de
salvarlo: Onofre, formado en filas, trata desesperadamente de in-
dicarle que se calle, que su vida corre peligro, pero el perro

no puede siquiera percatarse de los gestos mudos de su amo, y el
sargento, molesto, ordena que se le ahorque para que la lectura
pueda continuar.

Lo que no deja de atraer la atencidn es la manera que tiene
el animal de responder a los mensajes autoritarios de los clari-
nes. E1 animal los traduce en sufrimiento, en una especie de éx-
tasis del dolor, que ya nada tiene que ver con la funcidén conati-
va del lenguaje castrense, y que se acerca mdg@ien a la danza, o
cuando menos a lo desordenado, como si a través de la mediacidn
de su conducta al mismo tiempo dolorosa y fuera de serie, el pe-
rro estuviera tratando de insinuar otra cosa, otra posibilidad
vital, ajena a la reglamentacidn del hombre que obedece.

De aquf que, frente al perro asesino y paranoide de Matias,
El Principe y El Gazul encarnen la otra posibilidad de los flujos
deseantes: no la obsesidn enferma, no la relacidén amo-esclavo, es-
tablecida esta vez entre el hombre y la bestia, entre el ser ra-
cional y el bruto mondo y lirondo, sino una especie de juego a la
desterritorializacidn, como si a través de una parodia sangrienta,

de una traduccidn ad absurdum de los mensajes, estos perros fue-

sen capaces de mostrar las posibilidades de lo divergente frente

a los cddigos del castigo y de la obediencia. A través de una es-
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pantosa inmersidn en el sufrimiento, el uno y el otro realizan
movimientos que desbordan cualquier espectativa, y que avanzan de
algun modo mfs alld de la significacidn, mds alld de toda semdn-
tica.

Es precisamente la autonomfa paranoide del mastin y la
autonomfa esquizoide de El Principe y El Gazul la que lleva a
afirmar que existe en los textos revueltianos una animalizacidn
que no cabe dentro de las operaciones estilfsticas habituales:
encontrar el adjetivo, encontrar %ﬂ%et&fora, encontrar la compara-
cidn. Estas operaciones parecen, desde esta perspectiva, no sdélo
banales sino banalizantes. Si los flujos existen, habrdn de ser
localizados no con los viejos micrcscopios de la estilistica,
sino en las llamadas "presencias puras", estas construcciones
animalescas que encarnan de manera autdnoma y autosuficiente las
energias obsesivas y divergentes de los textos.

Por eso se habld, en el momento de avordar la realidad de
la animalizacidén, no sdélo de un muestrario de lugares, de topos
animalescos, sino de un cddigo, entendido lo mismo como reglas
de combinacidn que como diccionario. Ia lista de palabras no im-
portaba mucho, puesto que esto es a veces lo unico que saben ha-
cer los estad{sticos de la literatura. las reglas de la combina-
cidn estdn ahora explicitadas: territorializacidn-desterritoriali
zacidn, instrumentacidn-autonomfa, escarcelamiento semdntico y
ruptura de la semdntica. Paranoides y esquizos. Lo significante
Yy lo asignificante, en suma, como momentos de lo que retrocede
ante el sentido y de aquello que lo rebasa, espoleado por --y al

mismo tiempo expresién de-- 1las fuerzas centrifugas que se desli-

zan dentro de la escritura.



IV LA DEFECACION UNIVERSAL

Se muridé de una forma por completo voluntaria, pe-
ro sin recurrir al suicidio, ;me explico? Una muerte,
digamos, de los ojos; no sé si esto es muy claro. De
los ojos para adentro, hacia el fondo y hacia abajo,
como quien se sumerje y se queda ahf. Es una muerte
sin rencor, una muerte contra nadie, desinteresada en
absoluto. No esa otra clase de muertes ofensivas, gro-
seras, cuando la gente sigue caminando y haciendo sus
necesidades.,

JOSE REVUELTAS, El cuadrante de la soledad.

POCOS lectores de los libros de Revueltas pueden dejar de adver-
tir la constante recurrencia de conexiones excrementales. E1 mo-
vimiento de los flujos divergentes, por un lado, y por el otro 1la
naturaleza opresiva de la mdquina literaria, contribuyen cada
cual con lo suyo para que las presencias excrementales proliferen
en todos los textos de Revueltas. Los procesos de animalizacidn,
producto de los movimientos degradantes que se deslizan a lo lar-
go de la obra, y el cardcter cerrado y opresivo del significante,
nos conducen ahora a una presencia de seguro molesta, irritante,
que muchos criticos han tratado de silenciar o que simplemente

no han detectado, acaso como una reaccidén de defensa ante la irra-
diacidn de lo escatoldégico. No es que a nadie le interese, por
supuesto, pontificar sobre los contenidos extremos o las "situa-
ciones limite", para emplear la expresidn a menudo favorecida.

Aqui lo que se ha hecho es tratar de rastrear el movimiento de

(77)
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los flujos, sus inmersiones en lo degradado y marginal, antes
que proponer el dogma de una semdintica o adherirse a una escuela
de interpretacidn. Son estos movimientos hacia abajo y hacia las
orillas los que han conducido esta lectura & los cuerpos baldados
y los procesos de animalizacidn, y los que ahora empujan el and-
lisis hacia lo excremental y sus conexiones, dltima etapa del
recorrido de los flujos.

"Nada puede apestar tanto como un hombre. Un perro muerto,
un muladar, no es nada frente al olor de un hombre". kste enun-

ciado, tomado de uno de los cuentos de pDios en la tierra, propor-

ciona un indicio para ubicar el papel de estas referencias en la
constitucidn de una densidad excremental, una densidad opresiva
y aplastante como una celda sin salida.

No oscilard esta lectura, sin embargo, en torno a los conte-
nidos depresivos. Lo que hard es presentar, como cuadros autdéno-
mos, aunque ligados en el proceso mismo de su presentacidén, al-
gunas de las referencias excrementales mds notorias en los textos

de Revueltas.
MEMORIA DE LA DEFECACION

Ia primera de estas referencias aparece en Los muros de agua, la

novela que recoge las experiencias del autor en el penal de las
Islas Marfias. Se trata de la grotesca y divertida guerra de 1los
excrementos, desatada en el interior de la sofocante bodega del

barco que traslada a una '"cuerda'" numerosa de delincuentes:
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FILOSOFIA
Y LETRAS

Aquello parecia una broma infantil. Parecfa una
de esas "guerras" regocijadas que hacen los chicos
en las escuelas de internos, arrojdndose cojines u
otros objetos inofensivos. Muchos rostros, aqui,
entre los deportados, tenfan inclusive ese aire de
travesura alegre, de gracia picara, tan comin a los
escolares cuando se divierten. Sin embargo, habf{a
algo monstruoso y bdrbaro. Algo que se antojaba enor-
memente desnudo, desnudo, como si no hubiera vestidu-
ras en la tierra (p. 32.)

Estd aqui, con rasgos que van de lo infantil a lo grotesco,
de la broma inocente a la develacidn de lo insoportable, la per-
cepcidn de la agresidn excremental como una forma espantosa de
la densidad. Este travieso desprendimiento, esta conversidn del
excremento en un regocijado instrumento de agresién, es tam-
bién 1la abolicidén de un limite, el desgarramiento de una malla
de contencidn, vivido como la iluminacidn colectiva de un grupo
humano atrapado en su circunstancia: "Se antojaba enormemente
desnudo, desnudo, como si no hubiera vestiduras en la tierra",
Casi puede uno imaginar este episodio como el episodio excremen-
ticio original. Ia forma primera, todav{a primitiva y demasiado
bdrbara, de un flujo excrementicio que ird manifestdndose cada
vez con mayor precisidn: desde la escena colectivo-indiferencia
da, todavia abstracta, escasamente relacionada con otros episo-
dios bdsicos en el relato, hasta las articulaciones finas de
las que se hablard un poco mds adelante.

"El lenguaje de nadie", un cuento de Dormir en tierra,

el uUnico del volumen con una ambientacidén rural, hacendaria,
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nos proporciona otro ejemplo de estas presencias. Carmelo, el
mds pobre, el mds humillado de los peones, estd empefiado en con-
seguir que dofia Aquilina, la duena de la hacienda, le venda un
pedacito de terreno. Cada vez que le habla para expresarle su
peticidn, Aquilina rie irdnicamente y se desentiende del asunto.
Carmelo: ";De onde ha de ser causa de risa que yo le pida esas
tierritas que no las quedria ni un perro, con perdén sea dicho,
ni pa' hacer sus necesidades?". La diferencia entre la tozuda
insistencia de la voluntad y la extrema pobreza del contenido
que esta voluntad se plantea, es probablemente el contraste mds
notable del cuento. Ias tierras, como lo dice Carmelo, valen mds
bien bastante poco, no las quedrfa un perro ni para descargar
ah{ sus croductos fecales...

Seme jante es el caso de ﬁrsulo en Bl luto humano, sdlo que

ahora no es la tierra la que sirve de vaso al excremento; es ella
misma la que se vuelve excremento, una imagen del desprecio y 1la
inutilidad, capaz empero --y aquil otra vez el contraste-- de ali-
mentar la esperanza del hombre y de afirmar su voluntad de lucha.
Fracasada la huelga campesiqjque habfa movilizado a cinco mil
traba jadores,desecada la tier;a por las cuarteaduras de una presa
mal construida, uno a uno los campesinos aceptan el fracaso y
abandonan la regidén. Sdélo ﬁrsulo, y dos familias mds, mantienen

su decisidén de permanecer, de continuar luchando por su tierra:

Trepado sobre unas vigas, por aquel entonces del
éxodo, Ursulo instaba a los huelguistas emigrantes
para que se quedaran, para que permanecieran.

-=;,Qué? --dijeron ellos-- ;vamos a comer tierra?
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--;s{: --grité.

Bajdése de su tribuna y tomando un pufiado de tierra
de sus quince hectdreas, se lo echd a la boca para
tragarlo (p. 297.)

Creemos que lo notable aqul no es este volverse caca de
la tierra, sino la voluntad del personaje por asimilarla, por
conferirle validez y existencia a través del acto absurdo de
llevdrsela a la boca, como si deveras la tierra fuese un alimen-
to, algo que el hombre puede meterse en los intestinos y sacarle
jugos, energfas. Al ingerir la tierra, al conferirle por la me-
diacidn del reto y de la voluntad un valor alimenticio, Ursulo
asume una territorializacidn extremosa, inventa raices que lo
sedimentan en la orilla extremosa de una territorialidad, aunque
al mismo tiempo se coloca mds alld de la tierra y del grupo de
compafieros huelguistas con quienes la compartfa, para convertirse
en un ser aberrante y fuera de lugar: el solitario que sella un
pacto con la tierra y su propio exterminio.

Parece claro que la excrementacidén comienza a funcionar
como algo mds que un adjetivo o un elemento circunstancial.

Cuando en "la frontera increible"”, un cuento de Dormir en tierra,

los hilos de oro de la estola del sacerdote, al inclinarse sobre
el cuerpo del que agoniza para administrarle los udltimos auxilios,
penetran y se ensucian en la bacinica del enfermo, estamos propia-
mente ante lo que puede ser descrito como una adjetivacidn: se
trata sélo de un contagio, de una contigiidad. La estola, el ob-

jeto sagrado, se ha enturbiado con la profana suciedad de un hom-
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bre agonizante. Pero cuando Ursulo asume literalmente sus pala-
bras y baja al suelo para llevarse al estémago un pufiado de
tierra, decidiendo darle a ese suelo de des_echo las calidades
de lo vivo, asistimos a algo mds que & un fendmeno de contiglli-
dad o de contagio; por una inversidn explicable, es ahora lo ex-
crementicio lo que se transforma en un elemento positivo, afir-
mador de la existencia.

Un caso mds diferenciado es el de los tinacos de agua, su-
bitamente "humanizados" y puestos a orinar por el delirio juvenil
de Mario Cobidn.

Ningun ejemplo mejor que este para ilustrar, con las par-
ticularidades de la imagen, el"lado moridor" de la literatura de
Revueltas. El tinaco, siempre contenido y paciente, una mdquina
cuidadosamente cerrada sobre s{ misma, que sdélo se desagua por
el tubo que conecta a las tuberfas del vecindario, queda conver-
tido de pronto en una mdquina que se descompone y comienza a fun-
cionar en direcciones divergentes., Dos o tres proyectiles, bien
dirigidos a la parte inferior del tinaco, producen un cambio en
la cualidad. Desaparece el rendimiento de la mdquina-tanque: desa-
parece, también, su centralizacidn, su forma ordenada de enviar
el 1liquido por las tuberfas para que a su vez éstas alimenten
los fregaderos, los lavaderos, las tomas de agua, los barios e
inodoros. Esta funcionalidad social queda suprimida: los flujos
acumulados, en lugar de descender por el sendero convenido, co-
mienzan a fugarse por nuevas direcciones y dentro de una nueva,

estropeada funcionalidad. Ha bastado un sélo proyectil bien co-
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locado para que el arco de un chorrito de agua arruine su anti-
gua funcidn y su antigua razdn de ser. Los vecinos no pueden sino
salir y admirar el espectdculo: el mecanismo ha sido descompues-
to, se ha vuelto loco, estd fuera de si. Urina, pero esto es su-
ficiente. Se ha convertido en una encarnacidén de las energias
divergentes: al volverse una mdquina que orina, una mfdquina que
defeca, una mdquina delirante, el tinaco ha muerto como tinaco,
se ha convertido en una mgquina que perece, y perece --cierta
mente. Se necesitan sélo unos minutos para que el chorro pierda
su potencia y deje de existir: el tinaco ya no serd nada sino

un cascardén inudtil, una armadura carerte de existencia, desnuda-
da a le muerte.

Por eso se habla de conexiones excrementales, porque el
excremento es por s{ mismo una manifestacién de lo divergente,
pero al mismo tiempo, y sin que sea posible marcar un limite ta-
jante, lo divergente conecta con lo muerto, con el acabamiento,
e incluso con la conciencia del acabamiento.

De aquf el delirio de los tinacos, que orinan y se desan-
gran, as{ como la relacidn de causalidad que se establece entre
este delirio de los tinacos y el matricidio de Mario Cobidn. Po-
co importa, en verdad, si con este crimen E1 Mufieco ha cortado
0 no la posibilidad de seguir dependiendo de su madre, si es
un intento o no de romper con la historia materna: lo que impor-
ta es la violencia de este desprendimiento, la fuerza ingoberna-
ble de este impulso divergente que transforma a la madre en un
perro de la inexistencia, en una mdquina inservible.

Imposible sustituir esta intensidad, lograrla con otros
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materiales: la intensidad excremental resume el movimiento ti-
pico de los flujos de la mdquina revueltiana. intre el signifi-
cado (la conciencia) y el significante (el cuerpo), entre los
fantasmas del super-yo y la actividad cor,oral deseante, Re-
vueltas ha abierto un orificio andmalo, aberrante: cuando la
ccnciencia orina sobre el cuerpo, cuando el super-yo defeca,
cuando los tinacos son puestos fuera de s{, no hay forma ya de
mantener ninguna religiosidad, ninguna fe dogmdtica. k1 hombre
es un ser que perece, y la conciencia de este hombre no es, si
lo decimos con palabras de Hegel, aquella que "se asusta ante
la muerte y se mantiene pura de la desolacidn, sino la que sa-
be afrontarla y mantenerse en ella" (1) Habria que hacer, sin
embargo, una modificacidn: mientras que en Hegel la muerte se
presenta como un objeto externo, como una exterioridad que ma-
nifiesta toda la fuerza de lo negativo, y que debe ser afronta-
da, asimilada; en kevueltas esta exterioridad pierde los limites
propios de su pureza filosdfica. Lo que importa es un reconoci-

miento y al mismo tiempo una confusidn, un dejarse llevar. Mien-

tras que en el pensador prusiano la conciencia se sostiene fren-

te a lo negativo, al grado de que es capaz de recuperar esta

degradacidn y devolverla al ser (o sea, de inflar el ser con

la recuperacidn de lo negativo), en el autor de Los errores y

Los dfas terrenales mds que de obtener una plusvalfa de lo que

se trata es de ceder un trabajo y dejarse llevar, y dejarse

recorrer y correr uno mismo bajo el imperio de la divergencia.

l., J.G.F. Hegel, Fenomenologfa del espiritu. p. 24.
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No hay pues, en la concepcidn de Revueltas, ningun capital acu-

mulado: se trata mds bien de defecarse, de orinarse a si mismo

en el reconocimiento de lo muerto, de empobrecerse, y de conquis-

tar en el empobrecimiento una absoluta libertad radical (2).

No es casual que las ultimas pdginas de Los dfas terrenales

consistan casi exclusivamente en la conversacidn que se entabla
entre Gregorio y el retrete, uUnico objeto "vivo" en el desierto

oscuro de la celda:

Camind hasta el tercer muro y ah{ un extrafio ruido,
proveniente del monstruo, lo hizo detenerse con ale-
gria, en espera de la revelacidn. la Esfinge iba a re-
velar sus enigmas. Ahora hablaba. Era un miserable
ser humano que se expresaba en el lenguaje de los hom-
bres, un estertor, una tos ronca, animal. Algo extraor-
dinariamente grave y solemne, digno de risa, pero ante
lo cual Gregorio sintid la necesidad de mostrarse hu-
milde y lleno de consternacidn, como ante un milagro.
Debia arrcdillarse y rezar frente al prodigio de aque-
llas expectoraciones del negro drenaje, pues con ese
ruido mdgico el monstruo se daba nombre a si mismo y
surgia de las tinieblas redondo y nftido, claro, per-
fecto, en su condicidn egregia de W. C. (p. 223.)

2, Sobre la actitud "acumuladora" de la conciencia hegeliana en
torno al problema de la muerte, véase la siguiente afirmacidn
tomada del famoso "Prdlogo" a la Fenomenologfa: "Ia muerte,
si as{ queremos llamar a esa irrealidad, es lo mds espantoso,
y el retener lo muerto 1o que requiere una mayor fuerza" (No-
sotros subrayamos, p. 24.) la capacidad de la dialéctica de
Hegel para "recuperar lo negativo", y en particular, lo nega-
tivo existente en lo muerto, puede verse en la siguiente cita:
"El espiritu no es esta potencia como lo positivo que se apar-
ta de 1o negativo, como .cuando decimos de algo que no es nada
o que es falso y, hecho esto, pasamos sin mds a otra cosa, sino
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Pero Gregorio no se queda nunca en el mero reconocimiento
de lo excremental y sus conexioues., Si escucha larga, casi con-
templativamente las emisiones guturales del retrete, es sélo pa-
ra abandonarse a ellas, para dejarse confundir por esa especie
de enuncgiacidn anterior a la palabra, deslavando los limites de
una exterioridad para obtener la certeza inmediata de su natura-
leza "moridora", que fluye libremente hacia el caos y lo informe.

Gregorio no se ha instalado, por otra parte, en el dulce
Paraiso de la contemplacidn., Todo sucede en una celda, a la gque
ha sido arrojado no por virtud del azar, sino como una represalia
del Estado ante su actividad polftica, en concreto, por haber
encabezado una marcha de desocupados gue ha partido de la ciudad
de Puebla hacia el Distrito federal. Pero estd también en esta
celda porque el Partido, de alguna forma, lo ha echado a los
perros: ha querido deshacerse de €1, ponerlo fuera de circula-
cidn. Y no estd ah{ como en un lecho de rosas: ha sido golpeado
y torturado por los policias, que no han de tardar en regresar
por &1, para golpearlo otra vez, para darle una '"calentadita",

y quizds, si se les pasa la mano, o existe una insinuacidn en
cierto sentido, para borrarlo del mapa y convertirlo en un tina-
co agujerado, un infame tinaco que defeca su muerte.

Pero el enfrentamiento con lo excremental y la posibilidad
(muy concreta) de la muerte, en lugar de provocar una retraccién,

un explicable movimiento de defensa hacia el interior, engendra

que sdlo es esta potencia cuando mira cara a cara a lo negati-
vo y permanece cerca de ello. Esta permanencia es la fuerza
mdgica que hace que lo negativo vuelva al ser" ( Nosotros sub-
rayamos, Loc. cit.)
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en Gregorio un movimiento en sentido inverso, hacia la éxterio-
ridad, como si de lo que se tratase no fuese de defender la vi-
da sino abandonarse a la destruccidn, a la violencia del acaba-
miento. De aqul la "entrega" final de Gregorio, una actitud

que desconcierta y puede engafiar, e incluso molestar, en el nom-
bre de un masoquismo de procedencia psicoldgica, a mds de un lec-
tor de la novela. De aquf, también, la serena confianza de Grego-
rio: sabe que aquello que le hagan sus verdugos, incluido el ac-
to de quitarle la vida, no hard sino confirmar y consumar su
propia verdad, asumida conscientemente mucho tiempo atrds. kn
efecto, la verdad que se ha fabricado Gregorio tiene que ver con
"la consumacidn de la propia vida de acuerdo con algo a lo que
uno desea llegar, aunque las formas de esa consumacidn resulten
inesperadas y sorprendentes no sélo para los otros, sino para

uno mismo en primer término" (p. 231.)

Hay otros pasajes en Los dfas terrenales con referencias

excrementicias. Uno de ellos: el episodio de la caca en el zapa-
to de E1 Bautista. E1 Bautista es un militante que se embarra

la suela con excremento humano durante una prolongada caminata
nocturna que servird para que él y Rosendo, otro compafiero de
lucha, peguen unos volantes frente a una fdbrica ubicada cerca
de los "tiraderos" de la ciudad.

Una profunda sensacidn de asco se desata en Bautista al
sentir que ha pisado una deyeccidn, y no una deyeccidén animal
sino una de hombre, la deyeccidn de un semejante, en la cual re-
conoce de una manera invertida toda la repugnancia o el despre-
cio que siente hacia si mismo en tanto ser humano. Y es que el

hombre estd ligado al hombre por un desprecio profundo y aterra-
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dor. Por ello, en esa sensacidn de repugnancia quele produce el
trozo de excremento, Bautista no hace sino reconoL:r, asi sea

de una manera deforme e invertida, el odio ingobernable que los
seres humanos segregan frente a su propia humanidad. Lo intere-
sante de este episodio es que, lejos de poner en evidencia 1la
presencia de una autoagresividad que de ordinario no se atreve

a decir su nombre, le sirve al narrador para esbozar la idea

de una "solidaridad inversa", una solidaridad basada no en una
fraternidad de los explotados ni en las esperanzas del socialismo
futuro, sino en la atroz comunidad de todos los crimenes y to-

das las infamias (3)

Un texto de Material de los suefios --su dltimo libreo publi

cado en vida-- confirma la importancia de las conexiones excre-
mentales. E1 acto de defecar, de abandonarse el cuerpo a la ver-
dad de los intestinos, produce en €1 una serie de reflexiones
que oscilan entre la obsesidén y el desprendimiento, entre 1la
cerrazdn psicoldgica y la defeccidn del sentido . Solitario en
su celda, un hombre se desdobla con el objeto de vigilar y ser
vigilado, simultdnea y obsesivamente, por una parte de su propia
conciencia. Ubicadas en una "pequeria isla que tiene su centro

en todos los puntos y su circunferencia en ninguno, de acuerdo

con la antigua y sabia definicidn de viejos pensadores ya no

3. A partir de aqui, Gregorio, el protagonista de la novela, po-
drd sostener en otra parte: "Me pueden horrorizar todas las
inauditas crueldades de los nazis en Alemania o de los japone-
ses en China, pero yo, Gregorio Saldivar, soy culpable de ellas
porque esas crueldades las han consumado hombres como yo. Me
avergtienzo por mi mismo de que las guerras existan; me avergien-
zo por mi mismo, y no tengo exculpante q?dhe valga, a causa
de todos los crimenes, las bajezas, las indades, los pecados
que se cometan en no importa qué parte de la tierra por los
hombres, por mis semejantes" (p. 198. Subrayados de Revueltas.)

[ 4
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discernibles en la Historia" (p. 109), estas conciencias se en-
mascaran, retroceden ante 1o real e inician un movimiento de
fuga, una especie de dispersidn de la realidad lograda a través
de una dispersidén del significado. "El reojo del yo", lo mismo

que otros textos recogidos en Material de los suefios, pertenece

a la parte mds drida y abstracta de la narrativa revueltiana,

Ia dificultad de este texto, en particular, es que no muestra
otra accidén que la del propio discurso, y lo que hace este dis-
curso es mostrar movimientos obsesivos alrededor del excuszdo,
el disimulo de las conciencias que se vigilan mutuamente, la im-
pavidez del cuerpo que descansa en el retrete mientras aprieta

las cejas o silba una melodfa estdpida (Para Elisal) Pero también

los movimientos de lo divergente, la dispersién de los signifi-
cados en virtud de la cual las conciencias ya no consideran el
acto de defecar en cuanto tal, sino como algo que pertenece a
las mds altas categorias de la semdntica; "Hemos vuelto pues se-
cretas todas nuestras acciones, incomunicables e incomunicados
todos nuestros pasos, esotéricos nuestros actos, mudas y sin

signos nuestras palabras" (p. 714.)
DEFECACION DE LA MEMORIA

Hay algo, sin embargo, en el excremento que pisa el zapato de
El Bautista y en los enfrentamientos y rodeos que produce el
retrete, en la ley de la defecacidn universal y en la transfor-
macidén de los tinacos en descompuestas mdquinas que orinan, que
llega a modificar, por medio de sucesivos acercamientos, la

funcionalidad de la memoria en los textos de Revueltas.
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Ia memoria, que funciona en los textos de Revueltas a la
manera de un instrumento de la densidad, gracias al cual es posi-
ble, por una parte, romper el desarrollo lineal (cronoldgico) del
relato, y por otra, intercalar dentro del argumento una historia
que sirve para configurar la individualidad de los personajes,
se ve sometida ella misma a un proceso de excrementacién. Una vez
que se ha convertido en el sustento mds firme de lo real, comien-
za ella misma a desaparecer. Mientras que en las novelas, e inclu-
so en un relato mds reciente como El apando, la memoria es al
mismo tiempo una sustancia y una transicidén, un elemento de 1la
densidad y un indicador de sentido, que reafirma la naturaleza
circular, tapiada del mundo; los uUltimos textos, cuando menos al-

gunos de los que aparecen en Material de los suefios, la muestran

en trance de desaparicidn.

Se verd, rdpidamente, cudl es el esquema de la funcionali-
dad de la memoria, qué es lo que la dispara y hacia donde lleva
su irrupcidén dentro de los textos. E1 esquema ha sido armado pen-

sando en los ensamblajes de lLos errores, pero es aplicable a to-

da la novelistica del autor, desde Los muros de agua hasta El

apando, incluyendo El luto humano y Los dfas terrenales. Sélo en

un segundo momento, y como ejemplo de la desaparicidén misma de

la memoria, se hablard de lo relatos contenidos en Material de

los suefios. Lo que sigue es aplicable entonces a toda su obra no-

velistica, e incluso a algunos de los cuentos. El lector encuen-
tra que la memoria es una presencia recurrente, y que a través de
sucesivas irrupciones dentro de los relatos, logra delinearse un

retrato de los personajes, al mismo tiempo que, y esto es lo mds

importante, se nos muestra la circularidad de un mundo donde todo
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lo determina la memoria, es decir, la praxis coagulada, el pasa-

do muerto de una realidad anterior.

He aqui los pasos discernibles:

1) Una situacidn de tensidn. Los personajes se encuentran

2)

3)

4)

implicados en una situacidn de tensidn a menudo extremo-
sa. Debido a esta situacidén, el pensamiento, entendido
como pensamiento de lo real, no se sostiene, no se aguan-

ta a si mismo.

Un momento de conexidén. Imposibilitado para sostenerse,

para ubicarse de frente a lo real, el pensamiento se con-
vierte en un pensamiento de la conexidén. Es este pensa=
miento-enchufe el que presiona a la conciencia total

del sujeto y le hace dar con un elemento de la memoria,
elemento que se materializa en la forma de un recuerdo.

Un momento analdgico. E1 ser de este recuerdo, su carac-

teristica mds notable, es su contenido analégico. El re-
cuerdo que irrumpe no aporta una diferencia, mds bien

se analoga, de algun modo, a la situacidn presente, vi-
vida como insoportable. Lo que el recuerdo hace, enton-
ces, es romper la orfandad del momento presente, encagal-
gdndose sobre la vivencia actual, explicdndola, y a veces
francamente, conteniéndola.

Un momento terminal. E1 hecho de que el recuerdo evocado

contenga la verdad de la vivencia actual, o que al me-
nos se asemeje fuertemente a ella, confirma la circulari-
dad de la experiencia mundana, su naturaleza "cerrada",

donde 1o objetivo y lo subjetivo no existen como reali-
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dades autdénomas, sino como manifestaciones de un prin-

cipio que las produce: la circularidad, el retorno de

lo semejante.

Lo que se ha dado es ante todo un modelo de la memoria y
de su funcionalidad, lo que no quiere decir que este modelo se
confirme siempre Yy con todos los pasos arriba detallados. Se
trata, sin embargo, del modelo que parece regir todas las apari-
ciones del recuerdo en los textos revueltianos.

Para el autor, el recuerdo es fundamentalmente un produc to
de la memoria, pero también la unica realidad verdaderamente im-
portante. Ia memoria adquiere de esta suerte una autonomia inso-
portable, se impone sobre los personajes, los obliga a considerar
atentamente sus signos y a vivir el presente a través de una abrup-
ta mediacidén. Sdlo en apariencia el presente es autdénomo, porque
de forma inesperada, aunque también inevitable, la memoria se
impone como una fuerza totalizante (irrumpe, atraviesa los campos)
y como un signo (establece un sentido, una direccidr de las cosas
en este mundo.)

Mario Cobidn, dentro del hotel de donde partird a realizar
el asalto al prestamista, se ha estado mirando en el espejo. Ca-
mina dentro de la habitacidn, se acerca a la ventana y contempla
desde ah{ un paisaje de techos. Estos techos actuales conectan
entonces con los techos virtuales de un pasado esencial: los tina-
cos agujerados. Una situacidén de tensidén conduce de los techos
nvivos" a los de la memoria, incluyendo los tinacos que estdn

por convertirse en descompuestas mdquinas de orinar. la analogia
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se consuma y el mundo aparece entonces como una entidad esencial-
mente repetitiva, circular, donde los actos del tiempo presente
estdn ya virtualmente predeterminados por otros actos que traba-
jan desde el fondo de la memoria, y que se imponen sobre la acti-
vidad presente de los personajes,

Ejemplos como el anterior abundan en la literatura de Re-
vueltas., Es, por decirlo as{, su sistema, su forma no sdlo de
relatar sino de mostrar la sintaxis del mundo, el modo en que se
encadenan en €l los acontecimientos, la forma en que "vuelven" al
mismo espacio cerrado y circular.

Este sentido de la memoria, que surge en Revueltas no de
una manera casual o espontdnea, sino como la expresién de un sis-
tema narrativo y de una cosmovisidn, ha sido incomprendido mds
de una vez. En una reseiia aparecida en la revista Sur, Octavio

Paz se expresaba a propédsito de El luto humano en los siguientes

términos: "La accidén se interrumpe cada vez que uno de los perso-
najes, antes de morir, hace un resumen de su vida (en ocasiones
se trata de verdaderos relatos, extrafios a le misma novela y colo-

cados muy artificialmente dentro de ella)" (4.) De hecho, no le

va nada bien a la novela en esta reseifia del joven Octavio Paz,
quien critica el lenguaje "desalifiado", el lirismo sin empleo,
una notoria "torpeza para relatar" y frecuentes confusiones de
tiempo y espacio. "Todo esto contribuye a que la accidén deshilva-
nada transcurra en una atmésfera pantanosa, en la que a veces desa-

parecen sus fantasmales personajes" (5.)

4. Octavio Paz, "Una nueva novela mexicana", en Sur, Buenos Aires,
No. 105, julio de 1943 , citado por José Emilio Pacheco en: "In-

ventario. Documentos sobre José Revueltas, 1", Diorama de la cul-

tura de Excelsior, México, D.F. Mayo 16 de 1976, p. 15. Subraya-
mos nosotros,
5. Loc. cit. »
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Seria excesivo intentar ahora una "defensa" de este texto
todavia legible a pesar del lastre simbdlico y arquetfpico que
ontologiza, dentro de una linea de pensamiento influida por la
llamada "filosoffa de lo mexicano", toda la primera mitad de
la novela,

Debe decirse, sin embargo, que es a partir de este texto
que la recurrencia de la memoria se instituye como un sistema
caracter{stico de la narrativa de Revueltas. la superposicidn,
la yuxtafosicién de los recuerdos se convierte no sélo en un re-
curso, sino en un procedimiento permanente que dice cémo es el
mundo, y de qué manera la memoria trastorna el orden lineal y lo
que a €l se asocia: la creencia en la evolucidén, e1» el progreso
como una categorfa histdrica. Unas declaraciones de Revueltas a

la televisidén parecen confirmar lo anterior:

Yo creo que el hombre no tiene otro fin dltimo que
el de su propia desaparicidén. la historia de la humani-
dad no es sino la historia de tratar de sobrevivirse
la humanidad misma. No es una linea ascendente, sino
que es una linea abrupta, con retrocesos, con avances
y retrocesos, impredecible. E1l hombre no llega enton-
ces a convertirse sino en su propia memoria, es decir,
la historia-signo. Esta historia-signo no nos permite
trazar pardmetros hacia el porvenir, sino en una esca-
la muy lenta (6)

Sin negar la probable dificultad para desentrafiar con preci-

sién la cita anterior, cargada de nociones filosdficas poco usua-

6. Gustavo Sdinz y otros, Conversaciones con José Revueltas.
P. 12. Nosotros subrayamos,
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les, como la idea de que la finalidad del hombre es desaparecer;
parece evidente que la memoria es para el autor la realidad dlti-
ma del hombre, entendida como un conjunto de signos (la historia-
signo) que constituyen la unica armazdén de su desarrollo, lo mis-
mo genérico que individual.

Una evidencia de este tipo es la que se desprende de una
lectura atenta de los textos mayores y menores de la mfquina re-
vueltiana. E1 apando, uno de los dltimos textos publicados por
el autor puede traerse a colacidn no tanto porque confirma la
funcidn analdgica de la memoria, como fuerza que irrumpe y sig-
no que implica una circularidad, un estar tapiado del mundo, sino
sobre todo porque explica cdmo se realiza esta irrupcién y esta
analogfa. la explicacidn, naturalmente, aparece dentro del propio
texto narrativo, que se desdobla y se encuentra a s{ mismo en
esta explicacidn. De hecho, la confusidn de los recuerdos con

la materialidad de la realidad vivida constituye, segin se dice

en El apando, una

Arqueologia de las pasiones,[?.._7 donde las armas,
las herramientas, los drganos abstractos del deseo, la
tendencia de cada hecho imperfecto a buscar su consan-
guinidad y realizacidn, por mds incestuoso que parezca,
en su propio gemelo, se aproximan a su objeto a través
de una larga, insistente e incansable aventura de super-
posiciones, que son cada vez mds la imagen mds seme jan-
te a eso de que la forma es un anhelo, pero que nunca
logra consumar, y quedan como subyacencias sin nombre
de una cercanfa siempre incompleta, de inquietos y
apremiantes signos que aguardan, febriles, el instante
en que puedan encontrarse con esa otra parte de su in-
tencidn, al contacto de cuya sola presencia se desci-
fren. Asi un rostro, una mirada, una actitud, que cons-
tituyen el rasgo propio del objeto, se depuran, se com-
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plementan en gtra persona, en otro amor, en otras
situaciones / ..._/ (p. 30. Nosotros subrayamos.)

Cierto que aqui el pasado no es la verdad, mecdnicamente
dada,de un presente que estd siempre desapareciendo, pues su
realidad primera es el devenir., Mds bien parece que los signos

de la memoria son una verdad incompleta que pugna eterna e insa-

tisfac toriamente por completarse "en otra persona, en otro amor,
en otras situaciones", pero esta verdad incompleta se reafirma,
en su incompletud, como la fuerza o el motor insaciable de 1los

enlaces, de las superposiciones que buscan incestuosamente a su

gemelo, para que de esta manera, gracias al encuentro nunca per-

feccionado de lo semejante, de lo consanguineo, se constituya la

realidad del mundo como una realidad circular, o que el sujeto,
al mencs, vive como una realidad circular, como si la esencia

de la experiencia fuese retornar sobre si misma, a la manera de
algunas arafias que "repliegan las patas sobre s{ mismas y ruedan
de desesperacidn, hasta mds no poder",seguin se lee en un pasaje

de Los errores (p. 96.)

En algunos de los dltimos textos de Revueltas, sin embargo,
este trabajo de la memoria, este trabajo de la analogia que cap-
tura y somete a su ley los desarrollos posteriores del sujeto,
empieza a ser sometido a un proceso de destruccidn. Sucede como
si los movimientos de fuga tipicos de los personajes comenzaran
a contagiarse a la actividad de la memoria, y ésta comenzase a

defeccionar, a olvidarse ella misma .de su funcidn analdgica, a
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dispararse en un movimiento sin fin hacia la dispersidn.
I2a primera, aunque timida, manifestacidn de este movimiexnto

aparece en Material de los suerios bajo el disfraz de un pensamien-

to filosdfico. Se trata de una cita de Hegel segiun la cual "la
memoria no es lo que se recuerda, sino lo que olvidamos" (p. 13.)
Es asi como la memoria ya no se manifiesta, como hasta ahora,
en las materializaciones del recuerdo. Ahora sdlo sabremos de
ella en la medida en que sea imposible traducirla en imdgenes
concretas. Ia memoria, por tanto, ya no encuentra al recuerdo,
ya no se encarna en €1, ha ganado frente a €l una marginalidad,
la fuerza de un olvido. Ia verdadera, la auténtica memoria, pa-
rece decir Revueltas, sdlo comienza a existir cuando no es ya
identificable o reconocible en el recuerdo y sus imdgenes.

Ia conversidn de la memoria en un tinaco estropeado que
se desprende de los recuerdos, como orindndolos, como expulsdn-
dolos de su seno, alcanza su momento mds alto en un texto dificil
y enigmdtico, no por casualidad el texto con que concluye Material

de los suefios: "Ezequiel o la matanza de los inocentes". El rela-

to se inicia con la palabra recuerdo y su lucha por desaparecer
en el vacfo: "En el fondo --leemos-- 1las palabras no son sino
el recuerdo de otras palabras, y esta segunda transposicidén, o
ter;;;;j_;_ﬁuinta, o milésima, de aquel recuerdo esencial tras

del que se anda en busca, no es sino el esconderse del vacio,

Z:.._7" (pp. 117-8. Nosotros subrayamos.)
Asistimos, aquf, a un movimiento de fuga en espiral, pare-

cido por cierto a la dispersidén semdntica con la que concluye,
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segun vimos, "El reojo del yo". Un recuerdo remite a otro y a
otro, en la forma de una espiral paranoide que galopa hacia el
vacio y se pierde en la nada, por mds que se diga busca. un re-
cuerdo esencial. Como el tinaco descompuesto, el tinaco que
orina de Mario Cobidn, la memoriatermina por vaciarse a s{ mis-
ma hasta convertirse en un lastimoso cascardn inservible: el
traje sin el cuerpo, el significante sin el significado, la for-
ma de la expresidén sin la forma del contenido. ;Puede haber algo
md s?

Es el mundo mismo, por lo que se ve, el que desaparece en
esta defeccidén de la memoria. Todo lo que queda, queda precaria-
mente, sdlo gracias a una memoria que estd ella misma en trance
de extincidn.

De aqul que Revueltas hable, en este texto sombrio y semi-
profético que es "Ezequiel o la matanza de los inocentes", de
un universo que pugna por desaparecer: "para el vacio no hay es-
condite ni refugio, ya que é1 mismo es un exilio, un escapar per-
petuo con que el universo trata de saciar su furia por desapare-
cer" (p. 118.) El protagonista percibe las cosas como vaciadas
de significacidén, provistas de una pureza monolitica, a la que
se ha llegado no por un acto gratuito, sino debido a un largo
proceso de autodestilacidn, por el cual las cosas mismas se van
despojando de toda vestidura, como serpientes que abandonan una
a una sus pieles sucesivas, hasta que ya no hay piel sino 1la

nada, sélo otro nombre de la evasidén o del vacfo:

Un proceso del recuerdo en que éste se desdoblaba,
siempre hacia atrds, en una encarnizada unilaterali-
dad de repetidas transparencias, hasta convertirse
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en la accidn absoluta de recordar, desprovisto ya de
la cosa recordada, y ésta quedaba reducida a no ser
ninguna otra nocién o simple actitud fuera del re-
cuerdo puro de sf, a salvo de cualquier peligro, in-
citacidn, impulso o deseo de compartirse con nadie
como cosa genérica universal. la presencia de las
cosas que lo rodeaban no podfa ser tomada entonces
sino como un concreto estar ahi de la mesa, del si-
116n en que estaba sentado, la ventana, el armario,
la cama, pero uUnicamente en la medida de meros actos
del recuerdo, objetos sorprendidos in fraganti, en
el mism{simo acto de recordar que eran ventana, si-
116n, mesa, armario, y nada absolutamente nada mds
que esa evasidn univoca y terrible del mundo (p. 119.
Los dos primeros subrayados son nuestros.)

Es cierto que hay en esta larga cita una densidad que su-
giere frecuentes lecturas filosdficas; nada mds fuera de lugar,
sin embargo, que considerar estos textos finales como meros ejer-
cicios de especulacidn, tefiidos y complicados por una jerga de
origen filosdéfico. No hay especulacidén, incluso, no hay litera-
tura, si la entendemos como el juego mds o menos gratuito que
tiene por objeto materializar los fantasmas del super-yo. Este
desvanecimiento del mundo y del recuerdo, esta precaria existen-
cia de la memoria y del universo ("que trata de saciar su furia
por desaparecer"), son la consecuencia dltima de un largo proceso
de desarrollo que se da en el interior de la mdquina literaria.
Menos que una ocurrencia filosdfica o una complicacién literaria,
lo que aqui se manifiesta es la presencia final del trabajo de
lo "moridor", de las corrientes divergentes que atraviesan los

textos de Revueltas y les confieren su cardcter especifico.
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A partir de los procesos despersonalizantes, pasando por
los cuerpos baldados, la animalizacidn y las conexiones excremen-
tales, y terminando con esto que podrfa llamarse una defecacidn
de la memoria, un convertirse tinaco averiado de la memoria, la
literatura de Revueltas no deja de mostrar nunca la manera en
que los flujos dispersantes entran en lucha con la naturaleza
paranoide del lenguaje y de la memoria, y cdmo en todos los ca=-
sos --al menos desde el punto de vista del resultado final--
los primeros vencen a los segundos. Es est a oredominancia de
los movimientos fugados sobre los envolventes, de los movimientos
esquizos sobre los paranocides, como se ha querido mostrar, 1o
que constituye la verdad profunda de esta mdquina literaria, y
la dnica que le confiere --por encima de las lecturas existen
cialistas, pesimistas, freudianas o de cualquier otra ortodoxia--
un sentido, pero sobre todo un efecto eminentemente revoluciona-
rio, capaz de resistir y sobrepujar cualquier intento de inter-
pretacidén, cualquier intento de recuperacién, lo mismo burocrd-

tica que mercantilista,
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NGTA

En la elaboracidr. de este trabajo se utilizaron varias ediciones
de textos de Revueltas., Los numeros de pdgina colocados al final
de las citas textuales, corresponden a las ediciones que se dan

a continuacidn:

Los muros de agua (Novela, 1941)
2a, ed. kditorial Los Insurgentes, México, 19bl. 160 pp.

E1l luto humano (Novela, 1943)
2a. ed., (facsimilar de la primera de kditorial México)
Organizacidén kditorial Ngovaro, México, 1967. 29Y pp.

Los dfas terrenales (Novela, 1949)
2a, ed. Editorial Era, México, 1973. 232 pp.

El cuadrante de la soledad (Teatro, 1953)
Organizacidén Editorial Novaro, México, 1973. 139 pp.

kn algun valle de ldgrimas (Novela, 1956)
2a. ed. Organizacidn Editorial Novaro, México, 1973. 139 pp.

El apando (Relato, 1969)
Editorial Era, México, 1969. Y6 pp.

Material de los suefios (Relatos, 1974)
Editorial Era, México, 1974. 127 pp.

Dios en la tierra (Cuentos, 1944), Los motivos de Cain (Relato,
1957), Dormir en tierra (Cuentos, 1960) y Los errores (Novela,
1964) han sido consultados en el segundo tomo de la Qbra literaria,
Empresas Editoriales, México, 1967. 648 pp.
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