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"L.-· .. J leer Wl texto nunca es Wl ejercicio eru­

dito en busca de los significados, y todavía menos 

un ejercicio al"té::l.mente textual en busca de Wl sig­

nificante, es un uso productivo de la máquina li­

teraria, wi montaje de máquinas deseantes, ejer­

cicio esquizoide que desgaja de un texto su pote~ 

e ia revolucionaria". 

GILLES DELEUZE Y FELIX GUATTARI. 



IN TRO DUC C 1 ON 

Colocada a mitad 1e camino entre los textos literarios y el lec­

tor, la crítica --cualquiera que sea su gama de valores-- no fll!!_ 

ciona nada más como un puente y una vía de acceso, es· también, 

y muy a menudo, un cerco y una técnica de exclusión: una opera­

ción ideológica que acota el campo de lo leíble y determina los 

usos (y los sentidos posibles) de una obra. La de Revueltas, rDéÍs 

que ninguna en nuestro medio, ha tenido el privilegio de conocer 

casi exclusivamente los aspectos policíacos de esta función. El 

encono dogm~tico, el silencio amañado, las etiquetas f~ciles 

--y mistificantes-- han sido los medios habituales para mantener 

un prolongado cerco sobre su obra literaria: a pesar de la noto­

riedad alcanzada por el autor a raíz de su participación en el 
, 

movimiento popular-estudiantil de 1968, que lo condujo de nuevo 

a la prisión de Lecumberri, no puede decirse que este cerco se 

haya levantado. Bajo el manto --todavía más peligroso, por invisi 

ble-- de un supuesto "reconocimiento", la crítica no ha hecho 

sino alimentar los prejuicios corrientes que neutralizan (y vuel­

ven cómoda) la fuerza de sus textos. 

Intentar una inmersidn en el mundo revueltiano era aceptar, 

de alguna manera, la necesidad de combatir este tipo de "recupe-
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raciones". La producción literaria de Revueltas exige un acerca­

miento necesariamente heterodoxo, capaz de inventar su propia 

vía de acceso, así como de arrojar por la borda un indtil lastre 

de prejuicios y hábitos escolares. De aquí, por un lado, el con­

tenido a menudo polémico de este trabajo, así como su escaso apr~ 

cio por los procedimientos de la crítica tradicional, casi siem­

pre banal y banalizante. De aquí, también, el riesgo asumido: 

retomar las fuentes marxistas del autor en la medida en que los 

propios textos parecían exigirlo, lo que no excluye un intento 

por producir, sobre la especificidad de esta literatura, concep­

tos específicos capaces de mostrar su sentido pero también ~ 

~' sus contenidos ideológicos pero también --y sobre todo-­

las fuerzas que los recorren. 

"La obra de arte moderna no tiene problema de sentido, scSlo 

tiene un problema de uso", sostiene Gilles Deleuze en un estimu­

lante ensayo sobre la obra de Proust ( Proust y los signos. Edi­

torial Anagrama, .Barcelona, 1975.) Aunque nunca a la letra, mu­

chos de los acercamientos de Deleuze, en el libro citado, y de 

Deleuze y Guattari, en los que se mencionan en la bibliografía, 

inspiraron una b~ena parte de lo que aquí se dice. Sin el estí­

mulo fundamental de estos pensadores franceses, la forma y la 

sustancia de nuestro trabajo hubieran sido distintas. Al asumir 

el riesgo, y la aventura, de intentar un camino propio para. leer 

los textos de la máquina revueltiana, reconocer las deudas no 

implica la obligación de respetarlas: el mérito de este ensayo 

--si lo tiene-- es una producción, un trabajo intensivo sobre 

los signos literarios para. mostrar lo que tienen de específico, 

así como para. detectar --pero no limitar, o someter al orden-­

las fuerzas que se les desgajan. 



I LOS DESENGAÑOS DEL REALISMO 

Un sistema de maquinaria, yd se base en la 
mera cooperaci6n de máquinas de trabajo homo­
géneas --como ocurre en la tejeduría-- o en 
una combinacidn de mdquinas heterogéneas 
--como ocurre en la hilandería--, constituye 
en sí y para sí ~ gran autdma ta, siempre que 
reciba su impulso de un primer motor que se 
mueva a sí mismo. 

KARL MARX, El capital. t. I, v. l 

ES FACIL tratar a José Revueltas y a su literatura con el vocabu­

lario despectivo con que se trata a una máquina que apesta. Su 

doble condicidn de militante político y escritor, de intelectual 

comprometido y de autor de textos en donde este compromiso, le­

jos de diluirse o banalizarse, se afirma para multiplicar supo­

der subversivo, convierten a su produccidn literaria en un hueso 

difícil de roer: igualmente molesto para el lector esteticista 

que para el militante dogmatizado. No es extraño que 'Y8- un texto 

como El luto humano, publicado en plena reaccidn post-cardenista, 

provoque el recelo y la desaproba.cidn de sus compañeros de parti­

do, a quienes no podían menos que alarmar las conexiones "pesimi!_ 

tas" de la novela, en abierta contradiccidn con el optimismo a 

ultranza del llamado "realismo socialista". Cuando seis años .oás 

tarde, en 1949, Revueltas publica Los días terrenales, el recelo 

inicial no puede sino convertirse en un grito de alarma y una 

confirmacidn de excomunidn, en esta novela, el autor organiza 
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una severa crítica al dogmatismo del Partido Comunista Mexicano. 

Que había tocado una zona neurálgica, lo demuestra la colérica 

e inusitada reacción que la novela suscitó dentro y fuera de las 

filas del Partido. A través de violentos artículos, algunos de 

ellos firmados por viejos compañeros de militancia, Revueltas 

fue acusado de haberse pasado al bando del enemigo, de rendirle 

un flaco servicio a la causa del proletariado, de haber renegado 

de las ideas básicas del marxismo-leninismo. Como consecuencia, 

el libro deja de venderse y su autor decide retirarlo de la cir­

culación, para entrar en una etapa de silencio e incertidumbre 

litera.ria que sólo romperá cuando publica algunos de sus textos 

más débiles, más falibles. En algún valle de lágrimas, y Los mo­

tivos de Caín (1956 ·y 1957 respectivamente) son, en este sentido, 

una especie de "purga" autoinducida, una demostración de esteri­

lidad, el intento fallido de hacer litera.tura acatando las nor­

mas de un realismo soso y prefabricado. Una experiencia de esta 

naturaleza debía conducir a su autor, casi obligadamente, al re­

encuentro de la forma más alta de su problemática: la de Los días 

terrenales. El producto de este reencuentro es una pieza a la 

que habría que calificar, a pesar y por encima de ciertos exce­

sos y momentáneas caídas de tono, como una pieza maestra: Los 

errores (1964). De hecho, Los errores no es sino una continuación 

y una profundización de la linea crítica trazada ya en Los días 

terrenales. El escándalo, empero, fue relativamente mucho menor. 

Entre una y otra novela hay quince años de distancia, y en 1964, 

después de las revelaciones del XX Congreso del P.c.u.s., las 

críticas del novelista podían apoyarse de algún modo en un con­

texto previamente conocido por el lector. 
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Los caminos del rechazo, sin embargo, encontraron ahora nue­

vas justificaciones. Si ya con El luto humano los esteticistas 

habían disternido sus propias razones para menospreciar la fuer­

za de un texto singular, acusando al autor de haber descuidado 

su lenguaje y de incurrir en serios defectos de narración, con 

Los días terrenales y Los errores fue necesario encontrar "cau­

sas" de un tipo más refinado: lo que antes era una "falta", un 

desaliño del lenguaje, inclusive, una nota ble "torpeza para re­

latar", se convierte en un exceso, en una plusvalía in soporta ble: 

lo reprochable ahora son los largos párrafos de naturaleza ensa­

yística, incrustados a golpes de martillo en un lugar que no les 

corresponde, y que no hacen sino entorpecer y cortar, según la 

crítica generalizada, la secuencia de la narración en ambas nove­

las. 

La inconsistencia de este criterio, al que todavía se recu­

rre de vez en cuando, es demasiado obvia. La disolución de lími­

tes precisos en materia de g~neros literarios, as:! como las trans­

formaciones recientes experimentadas por la novelística, indican 

que Revueltas, lejos de perder la noción de lo que estaba hacien­

do, se limitaba a incorporar dentro de sus textos novedades for­

males que sus quisquillosos críticos no eran capaces de ubicar. 

Existe otro argumento, sin embargo, mucho nás insidioso y 

efectivo; un argumento cuya capacidad de convencimiento puede 

ser tanto mayor en la medida en que, para menospreciar la obra 

de Revueltas como un todo, o sea, como una totalidad productora. 

de sentido, proyecta sus luces sobre una sola de sus partes, s6-

lo para atribuirle a ella el mérito del que carecería la obra en 

su conjunto. El truco es todo, menos un truco nuevo: se ensalzan 



los cuentos de Revueltas para sepultar las novelas en el armario 

viejo; se declara la perfección de los textos menores para desha­

cerse de los mayores, sin problemas de culpa. Curiosamente, la 

parte más ambiciosa, totalizante e ideológicamente cargada de la 

producci6n. revueltiana está concentrada en sus novelas, y excluir 

las para quedarse por los cuentos --por admirables que éstos 

sean-- equivale a practicar un corte, una mutilaci6n no s6lo li­

teraria sino ideológica. Aquí es donde se encuentra, sin duda, 

la raíz (y la verdad oculta) de esta segmentación. En toda la pro­

ducción cuentística de Revueltas, desde los textos de Dios en la 

tierra (1944) hasta los que compone~ Material de los sueños (1974), 

no hay uno s6lo que por la tenática o el tratamiento narrativo 

rebase los marcos del humanismo burgués. Desde este punto de vis­

ta, no habría nada en Revueltas que no estuviera contenido ya, 

de alguna forma, en textos de Dostoyevski o de Malraux, para no 

mencionar sino a dos autores que han dejado en él una huella bien 

visible. 

Privilegiar los cuentos, pues, no es nada más introducir un 

bisturí; es practicar una opera.ci6n perfectamente ideológica bajo 

títulos no ideol6gicos. Al pretender servirse de criterios estric­

tamente literarios --¿para qu,, si no, la estilística, la teoría 

de los géneros?-- lo que hacen los críticos de la segmentación 

es pervertir el concepto mismo de la práctica literaria y poner­

lo al servicio de las ideas dominantes. la verdad es que, aún de! 

de un punto de vista estrictamente literario --aceptando que un 

punto de vista de este tipo sea realmente posible--, las novelas 

de Revueltas, particularmente Los días terrenales y Los errores 

no son nunca inferiores, ni formalmente, ni desde el punto de 



vista de los "ensamblajes", etcétera, a cualquiera de los me jo res 

cuentos. Es posible encontrar en las novelas, por el contrario, 

una coherencia de pensamiento y un juego específico de fuerzas 

que se articulan y contraponen sistemáticamente, hasta integrar 

los movimientos peculiares de esta literatura y este autor. 

No se trata, naturalmente, de darle la vuelta al argumento 

y de excluir los textos menores en nombre de una problemé:Ítica o 

una especificidad ideoldgica presente en los mayores, y s6lo en 

ellos. La realidad es que unos y otros, sin privilegios de ningu­

na especie, son los tomillos y los engranes, las chumaceras y 

las vé:!lvulas de una sola mc!quina. literaria, cuya unidad y movi­

miento propio ha de encontrar el lector por sí mismo, establecie~ 

do sus conexiones con o sin la ayuda de la crítica "literaria" (1). 

Grandes manejadores de abstracciones, o al menos, de palabras 

abstractas que nunca han querido definir, los representantes de 

una última vertiente han encontrado bajo el r6 tulo de "realismo" 

el mejor argumento para perdonarle la vida a la producci6n litera­

ria de Revueltas. No contentos con haberle dado el trato, prefe­

rente, esto sí, de perro equivocado --el perro de la heterodoxia, 

que orina fuera de tiempo y de lugar--, ciertos críticos han in­

sistido en descalificar a la literatura de Revueltas por el deli­

to de ubicarse no en las tierras fecundas de la vanguardia, sino 

en los sórdidos habitd'.culos de un realismo que ya di6 todo lo que 

hab'ia de dar, y que, por lo mismo, ha perdido tanto su raz6n de 

ser como su actualidad. De otro modo no se entienden algunas de-

1. Aunque de una manera bastan te matizada, puede encontrarse la 
segmentación privilegiante entre las novelas y los textos me­
nores --a favor, naturalmente, de estos Jltimos-- en una re­
censidn publicada a raíz de la muerte de Revueltas. Mientras 



clara.cienes recogidas por los diarios a raíz de la muerte de Re­

vueltas, en las que se decía que con él había desaparecido "el 

último de los realistas". Sí, el último, es cierto; y puesto que 

era el último ya era justo que estuviera bien muerto. Lo que no 

queda claro es si, con esta muerte, ha muerto el realismo en ge­

neral, y han quedado cerrados, por lo tanto, sus caminos en este 

país, o en cualquier otro. La discusión, en verdad, no tiene ca­

so plantearla aquí, pues de lo que se trata es de discutir no 

un g~nero ni una corriente literaria, cualquiera que ésta sea, 

sino una realidad textual, una cierta realidad que existe, en 

primer lugar, bajo la furnia de un conjunto de textos y que sólo 

en un segundo momento es engloba.ble o no dentro de la etiqueta 

abstracta de realismo, o dentro de un realismo particular, el 

realismo materialista-dialéctico, como le llama el propio Revuel­

tas. 

EL REALISMO MATERIALISTA-DIALECTICO. 

Lo que Revueltas pretende, y esto lo declara en un prólogo memo­

ra.ble, es captar no un reflejo mecánico, directo de la realidad, 

sino su movimiento interno, aquel aspecto de la realidad que obe­

dece a leyes y a través del cual esta realidad aparece en trance 

de extinción, en franco camino de desaparecer y convertirse en 

otra cosa. Si hemos de hacer caso de esta declaración programáti­

ca --y hay que hacer caso de ella-- no puede hablarse de la li­

teratura de Revueltas como de una literatu.ra simplemente realista, 

que Los errores, aunque magistral, sería una novela "enredada 
e informe, truculenta y folletinesca a veces, en la que conviven 
lo mejor y lo peor del novelista", textos mucho IlléÍs breves como 
lü apando y "Hegel y yo" resolverían a la perfecci&n los proble­
mas formales en los que falla la novela. Véase José de la Coli­
na, "Desde, hacia Josd Revueltas", Plural 57, México.D.F. VI/76, 
pp. 66-9. 



así, en abstracto, a menos que nos tenga sin cuidado meterla 

dentro de un saco donde caben demasiados obJetos. Lo que Revuel­

tas qQiere --y, que se sepa, nadie en América Latina ha formula 

do este objetivo con tanta ai ... dacia ni claridad-- es producir 

una litera tura que sea al :nisrno tiempo materialista y d.ialéc tica. 

J\fadie, tampoco, se ha empeñado tanto en logra.rlo, a través Je 

una vía y un esfuerzo singulares, que no reculan ante la posibi­

lidad de verse desmenti:ios o de encontrarse de pronto desertores 

o expulsos frente a las ortodoxias sean marxistas o literarias. 

Bs posible sospechar que, de nueva cuenta, bajo el nombre 

genérico de "realismo" ha sido posible conju.ra.r ( o enmascara.r) 

el trabajo concreto de lectura que está pid~.endo la obra. de Re­

vueltas. De la misma forma, es posible creer que, con este enmas­

cara.miento, lo que se ha hecho es sacarle la vuelta a los conteni 

dos críticos y todo tipo de energías no esquematizables que con­

tiene su obra, incluyendo naturalmente los contenidos ideoldgicos 

concretos. 

Al hablar de contenidos ideológicos concretos, pensamos no 

en un formulario de "verdades" marxistas o en un catálogo de c i­

tas, encontra.ble --como la zanahoria debajo de la tierra-- en 

el subsuelo de los textos, sino en una producci6n particular de 

ideología discernible al mismo tiempo en la superficie y la pro­

fundidad, y que es al mismo tiempo una asimilacidn --en este 

caso, nada ortodoxa-- de algunos conceptos fundamentales del 

marxismo, así como una ampliaci6n y/o una modificación artística 

de estos conceptos. 

Es preciso detenerse aquí. Estricta.mente, para introducir 

una cita tomada del pr6logo más importante de Revueltas en tomo 
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el trabajo literario: el famoso prÓlJgo a la segunda edici6n de 

Los muros de agua. Mé!s adelante habrá oportunidad de abordar 

alfunos aspectos específicos de esta novela, y de relacio~arla 

con el engrdnaje total de la máquina revueltiana. Lo que ahora 

interesa es utilizar este prólogo, en lo que tiene de programéÍ­

tioo y de documento te6rico para encontrar algunas de las lineas 

centrales del narrador. 

Según üevueltas, quien comienza relatando su experiencia 

en el Leprosarib de Guadalajara, en donde ha estado de visita 

gracias a una invitación del director del establecimiento (195:d, 

la realidad siempre resulta un poco más fantástica que la litera­

tura, y por ello es tan difícil traducir dentro de un texto lite­

rario el efecto original de la experiencia. 

Para el autor de Los muros de agua, la realidad no es una 

simple materialidad: ni un caos ni un mero "estar ahí". Por el 

contrario, es una realidad ordenada, afectada de un movimiento 

propio, no externo sino interior a ella, y que se rige por los 

principios ms generales de la dialéctica. La tarea del realismo, 

o mds concretamente, del realismo materialista-dialéctico, con­

siste en captar este movimiento in terno de la materia, así como 

descubrir la lucha de contrarios y los cambios cuantitativos y 

cualitativos que le son inherentes y la conducen hacia su extin­

ción necesaria. El realismo mal entendido, el realismo espontc!neo, 

sostiene Revueltas: 

¿ ... J nos d~svía hacia el reportaje terriblista, 
documental. La realidad necesariamente debe ser orde­
nada, armonizada dentro de una composición sometida 
a determinados requisitos. Pero estos requisitos tam-
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poco son arbitrarios; eYisten fuera de nosotros: son, 
digámoslo así, el modo oue tiene la realidad de dejar-
8e que la seleccionemos. 

Dejarse la realidad que la seleccionemos. ¿Qué sig­
nifica esto? Significa que la realidad tiene un movi­
miento interno, que no es ese torbellino que se nos 
muestra en su apariencia ir:mediata, donde todo pa.rece 
tirar en mil direcciones a la vez. ¡Tenemos entonces 
que saber cuál es la dirección fundamental, a qué pun­
tos se dirige, y tal dirección sera, así, el verdadero 
movimiento de la realidad, aquel con el que debe coin­
cidir la obra litera.ria. Dicho movimiento interno de 
la realidad tiene su modo, tiene su método, pára. iecir­
lo con la palabra exacta ( Su "lado moridor", corno di­
ce el pueblo.) Este lado moridor de la realidad, en el 
que se la aprehende, en el que se la somete, no es 
otro que su lado dialéctico: donde la realidad obedece 
a un devenir sujeto a leyes, en que los elementos con­
trarios se interpenetran y la acumulación cuantitativa 
se transforma cualitativamente (2). 

Varias cosas pueden destacarse en estos párrafos. Primero, 

y sin que esto implique ningún afán de jerarquizac ión, la manera. 

en que Revueltas define la relación sujeto-objeto. Si de lo que 

se trata es de capturar la verdad del mundo real, el sujeto no 

puede dejarse llevar por su dinámica interna, por sus impresiones 

indiscriminadas, en suma, por los efluvios de su aislada subjeti­

vidad; lejos de despegarse de ella, su actividad consiste en acer­

carse a la realidad de tal modo que sea posible que esta pueda ser 

"ordenada, discriminada, annonizada dentro de una composición so­

metida a de terminados requisitos", que no son arbi tra.rios, pues 

existen fuera del sujeto, en la estructura de la realidad. 

2. José Revueltas, 11A propósito de Los muros de agua", prólogo a 
la segunda edición de Los muros de agua, pp. XIX-XX:. Subraya.­
dos de Revueltas. 
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Segundo, esta realidad tiene un "movimiento interno propio", 

que es al mismo tiempo un modo, o mejor dicho, un método. Tercero, 

este método no es otra cosa que el lado moridor de la realidad, 

es decir, su lado dialéctico, aquel que nos muestra a la realidad 

como un devenir sujeto a leyes, como acumulaci6n cuantitativa 

que se transforma. cualitativamente, y que, en tanto estructura de 

la temporalidad, en tanto devenir, se encamina necesariamente ha­

e ia su desaparición. 

Es este tercer punto (que hace pensar en una cuidadosa lec­

tura del Ludwig Feuerbach, de Engels) el que sin duda constituye 

el punto de arranque más importante para entender algunos de los 

aspectos más "escandalosos" y menos asimilables de la litera.tura 

de Revueltas. Puede entenderse ahora el escándalo de la ortodoxia 

al mismo tiempo que el disgusto provocado por la obra revueltiana 

en las capas pequeño-burguesas de la sociedad: al tomar como ele­

mento clave para el entendimiento de la realidad su "lado mori­

dor", lo que está haciendo Revueltas prácticamente es involucrar 

a sus lectores dentro de una dialéctica de la degradación que, 

lejos de ser espontánea, o de haber surgido por sí sola como un 

reflejo mecánico de la realidad, se plantea de una manera metódi­

ca como la articulación propia de lo real, o cuando menos, de lo 

real tal y como se constituye dentro del proceso de la producción 

literaria. 

El mundo está minado. Engels lo explica bien cuando señala 

la presencia de un elemento subversivo, revolucionario en el pen­

samiento de Hegel. El sistema, en tanto conjunto orgánico, puede 

ser, y es, bastante reaccionario, pero el método --sostiene En­

gels-- está llamado a ponerlo todo de cabeza. Por ello, "la tesis 
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de que todo lo racional es real, se resuelve, siguiendo las re­

glas del método discursivo hegeliano, en esta otra: todo lo que 

existe merece perecer" (3). 

Lado moridor, lo llama Revueltas, utilizando aquí una ex­

presión que no ha tomado de algún manual de dialéctica marxista. 

La aplicación consecuente de este método, que él sostiene esté! 

en la realidad, pero que en un segundo momento él descubre o in­

yecta en la realidad, le permite perseguir los movimientos inter 

nos de este mundo, descubrir sus lineas de fuga, sus movimientos 

de descenso y degradación, y encontrar en esta degradación, en 

esta corrupción aparente, no una manifestación del mal en términos 

absolutos, sino un momento en el camino de la superación dialécti­

ca de la realidad. 

~ste punto es vital para entender la dinámica interna del 

mundo revueltiano. La enajenación de sus personajes, su "despren­

dimiento" y aniquilación dentro de un mundo no personal, la ani­

malización generalizada (exhalación u hormona que ningún persona­

je deja de secretar), los cuerpos baldados o monstruosos, los 

perros que se humanizan, o al revés, que se resisten tenazmente 

a humanizarse, y para terminar, las conexiones excrementales 

--poderosas constantes de su obra-- empiezan a tomar un sentido 

distinto si se les ve no como capas de una falla geológica, co-

mo estratos inmóviles de una pintura a veces "tremendista", sino 

como momentos de un movimiento sistemático de rebasamiento instau­

rado en el seno mismo del texto narrativo. 

J. c. Marx y F • .Engels, Obras escogidas. Editorial Progreso, Mos­
cú, 1969. pp. 632-3. 
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La enajenación, la degradación, la animalización crecientes 

no pueden entenderse desde una perspectiva humanista, o piadosa. 

No están puestas ahí por obra de wia decisión arbitraria o subje­

tiva del narrador, con el objeto de lograr un efecto (por ejem­

plo: el patetismo) Si el efecto se da o deja de darse, éste es 

otro asunto: lo que al narrador le interesa, al menos en un pri­

mer término, es presentar lo que él cree es el movimiento interno 

de la realidad, desplegar en los textos la lógica del mundo, su 

forma de devenir, con la mayor fidelidad posible, sin pensar en 

wia fidelidad fotográfica, por supuesto, pues lo que el narrador 

se propone es captar el movimiento oculto de lo real, sus contra­

dicciones y la forma en que estas contradicciones se exacerban 

y tienden a agudizarse hasta llegar a lo insoportable, a lo insu­

frible (4). 

Puesto q~e la lógica del mundo es una lógica de la acumula­

ción (según se afirma, el "salto" cualitativo no se produce si no 

ha sido precedido por una acumulación, más o menos lenta, de cam­

bios en la cantidad), cada descendimiento, cada grado que se suma 

en la tabla de la degradación, es al mismo tiempo una manifesta­

ción de fuerza, y no puede en tenderse sólo c amo decadencia o empo­

zamien to en el infierno: es también --y esto ha sido poco adver­

tido por los comentaristas de Revueltas-- un paso adelante hacia 

el rebasamiento de este infierno. 

4.Conviene en este punto reE,resar al tema de la "segmentación", 
y subrayar que mientras los relatos pueden leerse dentro de las 
coordenadas ideológicas del humanismo abstrae to, una preocupa­
ción por el hombre y su capacidad por el sufrimiento; las novelas 
obligan a una lectura más específica: lo que está en cuestión es 
el destino del hombre dentro del capitalismo, y todavía más, 
dentro de la opresión, sea de signo capitalista o socialista, 
religiosa o ~tica, real o imaginaria. Es en las novelas donde 
la maquinaria capitalista. de Revueltas aparece en toda su desnu­
dez y capacidad destructiva • 

• 
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De aquí el dogma laico y la falsedad del supuesto "pesimis­

mo" de Revueltas. Dogma explicable en un primer momento, pues 

desde Los muros de agua has·ta El apando y Material de los sueños, 

o sea, desde el principio hasta el fin, los textos revueltianos 

parecen cerrarse sobre sí mismos de una manera obsesiva y sin de­

jar escapatoria. Con una rectificación: en Los muros de agua sí 

hay salida: está dada en las dos últimas páginas de la novela, 

sólo que la escapatoria no ha sido dictada desde adentro, obede­

ciendo al J.esarrollo mismo de la acción narrativa, sino desde el 

exterior, como expresión del voluntarismo del joven revoluciona­

rio que quiere salvar la honra de su causa (quizás no estaría mal 

si el joven revolucionario ~o fuera, como en este caso, el propio 

narrador.) Fuera de aquí, el cerco de la explotacióu permanece 

sellado. Tratar de escapar a él, en-tonce·s, es desatinar. El mun­

do es una prisión, pero una prisión-sin concesiones, más dura y 

resistente que una piedra o una maldición. 

Este hecho, que explica --pero no justifica-- la opinión 

corriente acerca de la "desesperanza" revueltiana, entendida co­

mo una esta.sis o un phatos sin movimiento, puede sugerir una di­

rección que no ha sido explorada hasta hoy: la literalidad. Par­

tir de la literalidad, y avanzar, o mejor dicho, retroceder en 

el sentido que ella indica, equivale a des-caminar las rutas de 

una crítica que todavía cree, y lo ha creído al analizar la obra 

de Revueltas, que de lo que se trata es dJ fabricar metaforitas, 

y de plasmar en el texto la sublimación transformada de un mundo 

real, un mundo endemoniado; que lo interesante (pero esto apes­

ta) es continuar con los juegos obscenos de la cultura, entendi­

da como espacio privilegiado de las sustituciones: una imagen 



poética por un movimiento intestinal, una metáfora expresionis­

ta por una descarga de la libido (5). 

La literatura de Revueltas, contra lo que muchos creen, es­

tá colocada en otro extremo. No se trata, en ella, de maquillar 

el rostro de Eros o de ianatos. Ni importa en ella el escamoteo, 

el regateo, el ocultamiento, la llave escondida: de lo que se 

trata es de presentar el movimiento de lo real, tal y como lo en­

cuentran y lo capturan los textos del narrador. Lo que estos tex­

tos hacen, en suma, es mostrar la cerrazón del mundo y su opre­

si6n creciente, sin paliativos o analgésicos, para que el lector 

(por una especie de violencia que se le impone) experimente y 

sufra un movimiento textual que es al mismo tiempo el movimiento 

de lo real, la expresión literal, no metaforizante, del devenir 

interno de la realidad, no de un devenir inventado, fantaseado, 

surgido del super-yo, sino la neta, su verdad profunda y acaso 

re,pulsiva pues es la verdad del acabamiento. 

Puede decirse que esta pretensión de textualidad, despren­

dida directamente del prdlogo que antes mencionamos, es la que 

constituye la característica formal más relevante de su obra. 

Por esto, entrar en este mundo revueltiano, es decir, en esta 

textualidad, en estos textos mayores y menores, exige abandonar 

de un golpe viejos hábitos literarios (una formaci6n, una escuela, 

una semántica, una malla de proteccídn): lo que queda adelante 

no es sino el desierto de los signos, que es también, como podn! 

verse después, el paraíso del acabamiento, dJl dejar-de-ser, el 

5. Esta coartada cultura.lista, fastidioso lugar común que eterniza 
concepciones sublimadoras, está implícita en un trabajo como 
"El apando: metáfora de la opresidn 11 • Centro de Investigaciones 
LingUísticas y Literarias, Texto crítico. Julio a Diciembre de 
1975. Año I, Núm. 2 • 

• 
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espacio de un mundo involutivo y atroz. Toda la arqueología de 

metáforas, símbolos,arquetipos, el lastre excedente de esferas 

sublimadas, queda inutilizado ror completo. Por ello, pensar en 

el mundo revueltiano como "una metáfora de la opresión" (¿todavía 

metáforas? ¿es que faltan?) no puede ser entendido sjno como una 

invitación a morir de la risa. Nada más extraño a Revueltas que 

cualquier pretensión de embellecer lo real, metaforizarlo, subli­

marlo, culturizarlo, exocizarlo, volverlo digerible, agra.dable, 

confortable: aquí estd el secreto. 19 que él quiere, como se ha 

visto, es presentar en el texto sin omisiones, sin complementos 

ni válvulas de escape, el "movimiento in terno propio" de lo real 

LITERALIDAD Y MARXISMO 

La moda literaria puede virar hacia el Norte o el Oriente, pero 

él pretende otra cosa, su negocio es distinto. Auxiliado por sus 

lecturas filosóficas (Revueltas recomendaba a los jóvenes escri­

tores que leyeran la Fenomenología de Hegel, ahora puede saberse 

por qué), lo que el autor de Los días terrenales y Los errores 

6. Al reproducir, en estos párrafos, la concepción de Revueltas 
relativa a su traba.jo de escritura y sus relaciones con la 
realidad, no es posible negar que hay en sus postulados un 
cwnulo de cuestiones que solicitan discusión. Podría verse, 
por ejemplo, si es posible, o aún deseable, que la literatura 
--convertida en un nuevo discurso de la Verdad-- se propon­
ga como tarea capturar "la verdad del mundo real", "el movi­
miento interno propio de lo real", etcétera. Al margen de la 
probable pertinencia o impertinencia ~ilosófica de estos pos­
tulados, lo que nos interesa en Revueltas es el impulso con 
el que los formula y los convierte en la divisa de su trabajo 
literario. 
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se propone no es hacer una re-creación, una re-presentación, un 

teatro de rru:!scaras, un baile de disfraces con recitaciones de 

memoria, sino reproducir, o sea, producir en el texto, literal­

mente, o lo IIU:!s literalmente posible, el devenir del rr..undo. No 

del mundo en general, del mundo considerado en abstracto, pues 

para esto quizds hubiera escogido un oficio distinto: la filoso­

fía. ~mpoco del mundo político, si se le entiende como una con­

ceptuación razonada de la lucha de clases y de la función o las 

tareas concretas del partido proletario: se hubiera limitado, 

entonces, a su labor de ensayista político. Lo que a él le inte­

resa, en tanto novelista, es el mundo histórico-circunstanciado, 

el mundo que le rodea, el orden capitalista y socialista en su 

versión subdesarrollada, no meramente como polos mundiales, sino 

tal y como se manifiestan aquí, en la conducta cotidiana de seres 

pertenecientes a una sociedad concreta. ¿Cuál es, entonces, la 

realidad de este mundo histórico determinado? Mejor dicho, ¿cómo 

es? Y, sobre todo, ¿cuál es su movimiento interno, su aspecto 

moridor, su lado dialéctico? 

La respuesta no es posible encontrarla, al menos de prime­

ra. intención, echando una ojeada sobre el mundo de lo real. La 

llllica manera de acceder a este conocimiento de la realidad his­

tórica y de su movimiento interno, sin caer en el mecanicismo 

o la concepción meramente pragmática, es recurrir a los textos 

de los que ha extraído el autor su inspiración teórica en tanto 

narrador. 

La sola referencia a las teorías económicas de Marx, dentro 

de un trabajo que quiere estudiar un conjunto de textos litera­

rios, puede ser entendido con facilidad como una extravagancia 



-lY-

o una "tomada de pelo'~ No es ni una cosa ni la otra. Se piense 

o no en Revueltas como en un militante y un estudioso (autodi­

dacta) de la dialéctica marxista, lo cierto es que puede uno 

encontrar en su produccidn literaria no una demostración ni 

una explicitación, pero sí una particular encarnación de algunas 

categorí~s básicas del pensamiento marxista. 

Esta materializacidn, creemos, no guarda ninguna relación 

con la ortodoxia, los esquemas hechos o las fórmulas de la esté­

tica luckacsiana, por las que el escritor no parece mostrar en 

este caso demasiado respeto. La historia in te lec tual de Revuel­

tas abunda en contradicciones, y no se mantiene ajena --por más 

que pretenda ignorarlo una reciente tendencia mitificante-- a 

las aberraciones del stalinismo y sus secuelas. De aquí que no 

sea posible suscribirse a la imagen de un Revueltas hipercrítico 

y siempre heterodoxo, sobre todo si tenemos en mente algunos de 

sus ensayos en torno a los problemas de la estética (7). Mejor 

que proponer la imagen de un escritor aventurero e insobornable, 

colocado siempre dos pasos adelante de la crítica de su tiempo, 

lo que intentamos en mostrar que --por encima o por debajo de 

sus teorizaciones, que no siempre tienen la precisión y la auda­

cia del "Prólogo" antes mencionado-- hay en sus textos narrati­

vos una particular sistema t.izac ión digna de mene ionarse. 

7. Véanse, por ejemplo, "Esquema teórico para un ensayo sobre las 
cuestiones del arte y la libertad", en La palabra y el hombre. 
Universidad Veracruzana, México, Enero-marzo de 1975, pp. 3-6; 
y "Problemas del conocimiento estético", en Cambio. México, 
D.F., Enero-febrero-marzo de 1977, No. 6, pp. 38-50. 



De dos modos, para hablar en términos muy amplios, se mani­

fiesta la presencia de conceptos marxistas en la obra de Hevuel­

tas. 1n primero está ligado directamente a la textualidad: este 

funciona.miento que hace pensar en los textos revueltianos como 

en una Vt;r:ialiera máquina literaria, pero no una máquina abstrac­

ta, simplemente un motor y en eje de transmisión, sino una máqui­

na que oprime, que hace trabajar al lector y no le paga el valor 

de su trabajo, sino sólo una parte, que él experimenta como su­

frimiento y como conciencia de ese sufrimiento, como aniquilación 

de fuerzas y como conciencia de esa aniquilación. 

La homología, la semejanza no está dada aquí al nivel del 

significado sino del significante, no el valor de cambio sino el 

valor de uso: al igual que los aparatos Jel capitalismo (al igual 

que el gran autómata maquínico), estos textos tienen una na.tura­

leza de vampiro: explotan, oprimen, hacen sufrir al lector, des­

gastan su fuerza de traba.jo sin la coartada burguesa de la recom­

perl"8a dineraria, del placer "cultural" (adiós la bella prosa). L9. 

máquina literaria ~' utiliza al lector, y la única manera en 
. 

que el lector puede tomar su venganza es utilizando igualmente 

esta textualidad, no adornándola de simbolismos o alegorías, sino 

tomndola como lo que es, una serie de signos que defeccionan de 

la Cultura. para apostar por el sufrimiento, o mejor dicho, por la 

conciencia del sufrimiento, del acabamiento, del ser-para.-los­

otros que es al mismo tiempo un ser-para-nada o para-nadie. Con­

ciencia de la degra.dacidn del hombre y de su involución, o sea, 

de su deshumanización permanente, pero entendida no en términos 

absolutos, sino como un momento del movimiento dialéctico, como 

un momento de la contradicción que ha de ser superado. 
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La máquina de la opresión reproduce dentro de loes textos, 

y no como imagen poética o espejo de lo real, sino como relación 

de producción, en el único nivel en que es posible que se esta­

blezca esta relación, o sea, como una relación de producción 

entre el texto y el lector, entre el signo y el que trabaja mon­

tado encima (o abajo) de él, las relaciones de explotación exis­

tentes en la sociedad capitalista.. Que estas o semejantes rela­

ciones puedan darse no sdlo en el capitalismo, sino en algunas 

sociedades en estado de "trd.nsición", es una cuestión que no tie­

ne sentido tratar aquí. Lo que importa es advertir el efecto de 

esta relación entre la .tmlquina y el hombre. 

Como de lo que aquí se habla es d.e la literalidad ( o tex­

tualidad) y no de la "literariedad" o la "poeticidad", términos 

caros a Jakobson y a los estructuralistas, el efecto mencionado no 

es de ningdn modo el efecto estético, es decir, aquél que se des­

prende de los arreglos forma.les del texto literario, lldmense 

paralelismos del significan te, polisemia o ruptura de las "espec­

ta tivas del lector". A lo que se alude aqu:! es a un efecto ma.quí­

nico, o sea, a un efecto de producción, por medio del cual el 

productor es a su vez producido en el proceso de producción. En 

efecto, en su relación con la aáquina literaria, el lector, que 

trabaja los signos, es trabajado por ellos y por su trabajo. En 

los textos de Revueltas esto querní decir que el lector, específi­

camente, se verá sometido a un proceso de proletarización, a un 

proceso de pauperización creciente, y es este el efecto que im­

porta, no el regodeo estético, las diagramaciones del significan­

te, los recursos del paralelismo, sino el devenir proletario del 

lector, su devenir bestia de trabajo. 
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Pero este primer modo de hacerse presente la concepción 

marxista, en tanto contempla la proletarizacidn del lector (y 

su opresidn sufriente, y su trabajo no pagado, etcétera) indica 

en lo primordial una relacidn exterior al texto, que surge de ,1 
pero al mismo tiempo lo rebasa de manera absoluta a favor del 

sujeto y de su efecto en 41. El segundo modo en que se manifies­

ta la concepción marxista (más que de ello, de le que se trata 

es de una coercidn que recorre a la vez a los textos y al lector) 

descansa no en la proletarizaciésn de este sujeto, sino de los pe!: 

sonajes miemos. 

Despojado de todo, desprovisto de cualquier otra cosa que 

no sea su fuerza de trabajo, el proletario no tiene sino su capa­

cidad de re~acionarse productivamente con las máquinas. Un prole­

tario, entonces, es aquel que en el proceso de producción de su 

vida material (o intelectual) ha ido perdiendo todas sus amarras, 

todos los lazos que lo unían a un mundo de valores establecidos, 

por ello mismo, dentro de una perspectiva histórica, es 41 el 

llamado a abolir su modo de apropiación, su modo de existencia. 

Cuando se dice que el proletario no tiene nada qué perder, salvo 

sus cadenas, más que sustancializar un ser, se indica un proceso, 

la dirección de un movimiento que avanza en el sentido de la 

pauperizacidn, del irse quedando no sólo sin objetos, sino tam­

bién sin ontología: ser proletario entonces es convertirse en un 

ser radical cuyo ser consiste en carecer de él. De aquí, precisa­

mente, su capacidad para recusar este mundo y abolir las relacio­

nes de producción existentes, mediante el acto histórico de la 

Revolución. Como afirman Marx y Engels en un conocido pasaje del 

Manifiesto comunista: 



Todas las clases que en el pasado lograron hacerse 
dominantes trataron de consolidar la situación adqui­
rida sometiendo a toda la sociedad a las condiciones 
de su modo de apropiación. Los proletarios no pueden 
conquistar las fuerzas productivas sociales, sino 
aboliendo su propio modo de apropiación en vigor, y, 
por tanto, todo modo de apropiación existente hasta 
nuestros días. Los proletarios no tienen nada . .9._ue sal­
vaguardar; tienen que destruir todo lo que hasta ahora 
ha venido garantizando y asegurando la propiedad priva­
da existente (8). 

En el capítulo siguiente abordamos este proceso de pauperi­

zación desde el punto de vista de sus efectos no ya en el lector, 

sino en los personajes. ¿Cómo se presenta en ellos el proceso de 

proletariación? ¿cuáles son los movimientos típicos de los perso­

najes? ¿puede hablarse de un personaje típico en la literatura 

revueltiana? Estos son algunos de los puntos que trataremos de 

aclarar. 

8. c. Marx y F • .Engels, Op. cit. p. 44 Subrayados nuestros. 



II EL MOVlMIENTO DB LOS FLUJOS 

¡_- ••• J hemos visto ¡_- ••• J dos grancies tipos de 
catexis social, segregativo y nómada, como dos polos 
del delirio: un tipo o polo paranoico fascista, que 
carga la formación de soberanía central, la sobrecar­
ga al convertirla en la causa final eterna de todas 
las otras formas sociales de la historia, contra.carga 
los enclaves y la periferia, descarga toda libre fi­
gura del deseo --sí, soy de los vuestros, de la cla­
se y raza superior. Y un tipo o polo esquizo-revol~ 
cionario que sigue las lineas de.fuga del deseo, pa­
sa el muro y hace pasar los flujos, monta sus máquinas 
y sus grupos en fusidn, en los enclaves o en la peri­
feria, procediendo a la inversa del precedente: no soy 
de los vuestros, desde la eternidad soy de la raza in­
ferior, soy una bestia, un negro. 

GILLES DEL:r;UZE Y FELIX GUATTARI, 

El anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. 

DIFICIL no advertir la unidad de la IDE.Cquina literaria. Desde Los 

muros de agua y los primeros relatos hasta El apando y Material 

de los sueños, pasando por las novelas y las obras teatrales, los 

textos revueltianos se conectan y complementan los unos a los 

otros, desde varios puntos de vista. Cada uno de ellos una máqui­

na autdnoma y autosuficiente, enlaza con los demás a travis del 

traba.jo concreto de lectura, y contribuye por acumulacidn a un 

mismo efecto. la unidad de la máquina es de lenguaje: los racimos, 

las acumulaciones del significante, cargado de adjetivos y aspere­

zas --a veces 11mal" empleados desde la perspectiva de la correc­

ci4n acad~mica-- y materiales de semidesecho, rebabas, excrecen-

(24) 



cias, como si de lo que se tratara fuera de potenciar la materia­

lidad opresiva, cerrada del significante: "Comenzaba a sentirse 

tonto, tal como pensó en un principio que iba a estar, y sólo la 

conciencia de la estupidez era lo único inteligente que se movía 

aún en su cerebro opaco y sordo" (El luto humano, p. 8) O este 

trozo inicial del cuento ms conocido de Dios en la tierra: 11 La 

poblacicSn estaba cerrada con odio y con piedras. Cerrada completa­

mente como si sobre sus puertas y ventanas se hubieran colocado 

lápidas enormes, sin dimensión de tan profundas, de tan gruesas, 

de tan de Dios" {p. 367) Lo que pesa aquí no es nada ms el sus­

tantivo (la lápida) o el adjetivo (enormes), ni siquiera el ritmo 

ternario con que se cierra el enunciado (aunque contribuye, y no 

poco), sino la acumulación de adverbios y su efecto envolvente, 

especialmente la reiteración "de tan profundas, de tan gruesas, 

de tan de Dios". Que el efecto está en el significante, o sea, en 

la materialidad fónica del enunciado, termina por sugerirlo la 

nada casual acumulación del fonema /d/ a partir de la palabra 

"dimensión", en la repetición del segmento adverbial (de tan) y 
. 

en el ensamblaje final, oclusivo, "de tan de Dios", en el que 

los resultados de la sumacidn rozan peligrosamente lo cacofóni­

co ( ¡pero de esto se trata!) 

La densidad del significante, su materialidad reforzada con 

racimos de adverbios y adjetivos, está provista de un sentido, de 

una dirección circular. La convención descriptiva se vuelve casi 

un pretexto para poner en acto un lenguaje connotativo, inundado 

de resonancias que termina por expresar, sin necesidad de signi­

ficados, sin necesidad de semántica, pues lo que se trabaja aquí 

es una cierta disposici&n de significantes, de "bloques" de mor-



femas, la cerrazón del awido, la oclusidn del espacio textual 

que los personajes habitan. 

No es necesario auxiliarse de un microscopio para encontrar 

ejemplos adecuados: si el mundo es una prisidn, los textos de Re­

vueltas lo dicen no sólo de una manera explícita, o sea, por el 

camino de los significados establecidos; esta verdad también se 

desprende de la materialidad inmediata de los enunciados, es'tá en 

la literalidad misma de la obra, y no hace falta ir a buscarla en 

los diccionarios ni en las mallas de la "interpretacidn 11 • 

He aquí otro trozo, tomado de Los errores: 

Sólo en el rostro gigantesco, en la inmensa cabeza 
de treinta años, caída sobre el pecho obstinadamente, 
en esa cabeza del Bautista, se podría advertir el do­
lor total que lo embargaba, el dolor suicida y desam­
par8.do que lo hería ante aquel brusco rechazo. Sin du­
da iba a caerse, a resbalar como una araña, cuando 
ciertas arañas repliegan las patas sobre sí mismas y 
ruedan de desesperacidn, impotentes basta imls no po­
der (p.96) 

Se advierte en primera instancia el arte d~ la duplicacidn: 

el rostro es gigantesco. la cabeza es enorme; el dolor aparece 

primero como "dolor total" y luego como un "dolor suicida y deses­

perado 11 • La locuc idn adverbial "sin duda II acata la misma regla; 

incluso los verbos esuln duplicados: "caerse" y "resbalar", pero 

ta.mbi4n "repliegan" y •ruedan•,. acentwindose aquí el efecto por 
,. 

la repeticidn del sonido multivibrante de la/r/. En seguida se -
advierte que !"a duplicacidn, recurso de entra.da, da lugar a una 

acumulacidn de un tipo as complicado, precisamente en los seg­

mentos finales del frapento: la mencicSn de ciertas araftas que 
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repliegan las patas sobre sí mismas y ruedan de desesperacidn, im­

potentes hasta más no poder; sugiere --otra vez, mds all~ de los 

significados inmediatos- un movimiento en el que la circularidad 

y el ritmo envolvente de las palabras, sin olvidar el "aura" selDEÍn 

tica aquí implícita (los sonidos de impotente se reproducen en 

seguida, pero de una manera trastornada, en la expresidn hasta DIEÍs 

no poder) son una manera de ser del mundo captada por el texto. 

Pero no es sdlo en el lenguaje donde se da la unidad de la 

máquina literaria: ta.mbim los personajes muestran, por su parte, 

una tendencia peculiar, dejándose agrupar por su pertenencia o no 

a un modelo de comportaaiento. A diferencia del lenguaje, que no 

sdlo es denso sino que muestra un movimiento circular, obsesivo, 

casi paranoico por su tendencia envolve~te, a cerra.rae sobre sí 

mismo como una malla o una celda de palabras, los personajes tí­

picamente revueltianos auestran un movimiento contrario, una ten­

dencia a salir de sí miB110s, a desprenderse de todo, a abandonar 

lo que los habita, como si de alguna manera quisieran resumir en 

el proceso de sus vidas el proceso de pa.uperizacidn a que esta( 

sometida la sociedad en su conjunto. 

LOS PERSONAJES "EN FUGA• 

Parece que este procediaiento de construccidn (y desconstruccidn) 

de los personajes, preciaamente por el hecho de expresarse en un 

lenguaje oclusivo y paranoide, que todo lo quiere agotar, encerrar 

dentro de su esfera, configura el contrapunto imls ,importante de 

la maquinaria literaria de Jos, Revueltas. De esta contradiccidn 

entre el lengua~e obsesivo (paranoide) y los personajes "fugados" 

(esquisoe), entre la sintaxis que•• cierra y los personajes que 



se desbordan, entre lo que se contiene as! mismo y lo que no pue­

de sino S8lir fuera de sí en actitud de ir más allá, y no le im­

porta incluso confundirse con la sucia materia, surge la posibi­

lidad de reconocer los flujos revolucionarios que se desprenden 

de esta literatura. Mientras el significante, a trav~s de una ma­

nera particular de agruparse en rae imos y formar e írculos tapia­

dos, oprime al lector y sella toda posibilidad de escapatoria, los 

personajes muestran no un punto de llegada (esto sería creer en 

el Paraíso) pero sí un sentido, una direcci6n de fuga. Frente a 

la palabra-caja o la palabra-celda, que se despliega en el espacio 

de la página para retener o impedir el escape; los personajes 

(construidos, si se quiere, con este mismo lenguaje) muestran en 

cambio que, a pesar de la opresión y su ubicuidad, y a pesar de 

la horrible densidad de la sustancia --o al revés, precisamente 

por esto-- existe la posibilidad de una salida, que se encarna 

o se sugiere en ellos. 

Lo anterior no puede aplicarse --sería excesivo-- a todos 

los personajes. También encontramos en los textos personajes-rec! 

piante, personajes a los que no se les ocurre "soltarse", sino al 

rev4s, lo que ellos hacen es acumular, retener, atesorar, y en un 

sentido nula lato trabajar en el sentido de la conservaci6n: Victo­

rino, el prestamista de Los errores; el subteniente Smith de Los 

muros de agua, que tiene un atajo de cerdos y quiere quedarse con 

Rosario; el revolucionario Calixto y su bolsita de joyas en El -
luto humano; el arquitecto Jorge Ramos de Los días terrenales, 

instalado en su seguridad pequeño-burguesa: el equilibrio entre 

la vida conyugal y el "compromiso II con el Partido; Alicia y su 

repreaentacidn infantiloide para conservar los hilos del control 

patemo, en "La palabra sagrada" de Dormir en tierra; los esposos 



del relato "Sinfonía pastoral", de Material de los sueños, que 

dejan congelar al amante adulterino en el frigorífero de la casa; 

Mario Cobián, el 11 padrote 11 de Los errores, al menos en parte, cua!! 

do a pesar de sus sueños de marcharse con su Luque haci~ algún lu­

gar de la frontera. --para iniciar, ahí sí, una "nueva vida"-­

acepta una credencial y un sueldo como agente de la policía. 

Una variante de esta actitud acumuladora es la de aquellos 

personajes que acumulan poder, que sólo salen de sí para dejarse 

tragar por él, o que lo utilizan para aumentar su control sobre 

los dems: el cabo Maciel de Los muros de agua; Pidel, el terrible 

Santo Rojo del Bien, de Los días terrenales; el comandante Villa­

lobos y Nazario Villegas de Los errores; Ismael Cabrera y Patri­

cio Robles de la misma novela. Aunque puede parecer extensa, la 

lista mencionada es muy reducida si se la compara con la del otro 

modelo de personaje: el que se deja ir, el que se abandona a sí 

mismo y se va quedando cada vez con menos cosas, valores, posicio­

nes, como si estuviera sometido a un proceso de empobrecimiento 

al mismo tiempo racilical y continuo. 

Este modelo de personaje "en fuga" es el personaje típico 

de los textos de Revueltas. Son personajes que captan los flujos 

divergen tes que atraviesan el sistema capitalista de produce i6n_, 
,. 

y que se dejan llevar por 81.l corriente, no importa que su movi-

miento.en muchas ocasiones los conduzca a nuevas degradaciones 

y a un acrecentado sufrimiento de sí mismos. En ellos, y solamen­

te en ellos, la "síntesis negativa" revueltiana deja de ser un 

"estado", una "destinac idn", un resulta.do mecánico de las condi­

ciones sociales, para convertirse en un movimiento positivo de 

pauperizacidn que ellos asumen como si enana.re. de au 



-Ju-

propio interior (1). 

Es Cristóbal, el muchacho apenas adolescente en el momento 

de dar sus datos a un oficial de la Correccional para Menores, 

en ·11 El quebranto" de Dios en la tierra. Son Reyes y El Pinto, 

confinados en el penal de las Islas Marías, con un plan perfecto 

pa.ra fugarse escondidos en la bodega de un navío, y que, unas 

horas antes de ponerlo en acción, se topan con el cólera y esca­

pan corriendo por el monte, empavorecidos, cayendo y dando tum­

bos, realizando así --aunque a la manera de una parodia desventu 

rada-- su proyecto inicial ("La conjetura.", de Dios en la tierra) 

Son los sin-trabajo, los obreros que bajan la cabeza y recogen 

tuercas, rondanas y trozos de alambre en las inmediaciones de la 

Casa Redonda, los sin-trabajo que emigran desesperados ante el 

cierre de la Fundición; es Molotov, con los volantes inútiles en 

la mano .. , aturdido por la indiferencia de los ex-obreros y por la 

infidelidad de Chole, su amante, una prostituta que "simpatiza" 

con el Partido y que coolabora económicamente con él, pero que 

termina acostándose, nada mECs porque sí, con uno de sus propios 

camaradas ( "Corazón verde", de Dios en la tierra.) 

Es Rafael, el violinista alcohólico del ouento "Lo que sdlo 

uno escucha", de Dormir en tierra, interpretando en su habitacidn 

una extraña sonata y alucinando sonidos que nunca había escuchado, 

pero que brotan de supo.re violín como si se hubiera convertido 

en un virtuoso y todo pudiera ya, a partir de ah:!, cambiar favo­

rablemente para él y su humilde familia, pero que muere momentos 

después de tener su delirio (sí,pero antes que un delirium tre­

~, lo que aparece aquí es simple y llanamente el delirio del 

l. El lector encontrara en el capítulo III una explicacidn 
de l a no-e i ,tn revuel tia~ de la "síntesis negativa". 
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deseo, encarnado en un personaje pauperizado que se gana la 

vida trabajando en cabaretuchos y restaurantes de maltuerte.) 

Es Chunca, la prostituta del cuento que da su nombre al volwnen 

Dormir en tierra, vejada impunemente a la vista de todos, y es 

Eulalio, su hijo de siete años, que debe embarcar para Vera.cruz 

pues no se puede quedar a vivir en el cuartucho de su madre, 

que trabaja de puta, finae ahí, en el muelle, al pie de la e.m­

barcación, firme a pesar del balde de los desperdicios que le 

han ~arrojado en la cabeza. 

Es Soledad, una de las lesbianas de Los muros de agua, re­

belde a ingresar al har4m del cabo Maciel, pero que no por esto 

funciona con la lógica de la retenci6n o de la conservación. 

Aunque se reconoce como prostituta, Soledad quiere conservar el 

derecho a acostarse con quien ella decida, y para no ser poseída 

por el cabo busca a El Temblorino, una piltrafa humana a punto 

de desarticularse, con su piel plagada por la purulencia y enfer­

mo de la sífilis, y se acuesta con él con tal de hacer desistir 

--por medi~ de este recurso bECrba.ro-- la voluntad obcecada de su 

perseguidor. 

Es El Miles, el único capaz de protestar porque a Ernesto 

le han dado un espadazo en la cabeza, el dnico que simpatiza con 

"los políticos", no por conciencia de clase, sino por instinto, 

por solidaridad vital. El Miles, el cuerpo .Cs joven y vigoroso 

de la Isla, que entrena todos los días, que se prepara sistemeC­

ticamente para huir, ·pero que regresa muerto en una lancha de 

los pesc1dores, sin una pierna y sin un brazo, devorado por los 

tiburones. 



Es El Carajo, el personaje tuerto y semitullido de El apan­

do, siempre al filo de la muerte, entre la enfermería y la celda 

de los apandados, cortándose las venas para conseguir que lo 

trasladen a la enfermería pues ahí se las arregla para obtener 

morfina. El mismo que en la ~ltima. ~gina del libro, derrotado, 

golpeado, sanguinolento, delata gratuitamente a su propia madre, 

al decirle a uno de los policías que es ella la que trae la 

droga, "metida entre las verijas. Mándela esculcar pa que lo 

vea" ( p • 5 6 ) 

Es Jack, un mexicano-norteamericano desertor de la guerra 

de Corea, deambulando su angustia por calles de Tijuana, y el 

episodio de la niña de los elotes, y los gritos hist ·,ricos del 

vendedor que cree protejer una inocencia amenazada (Los motivos 

de Caín) 

Es Antelmo Suárez, el escritor alcoholizado que cumple una 

misión de sabotaje encargada por el Partido en Mexicali, "arre­

jun tado" con Raquel, una prostituta que lo baña y le da de comer, 

pero que cuando ella llega "ocupada" debe bajarse de la cama, .., 

para que haga lo suyo con el cliente. Es esta desterritorializa-

ción de ser desplazado de la cama y escuchar, así sea entre las 

brumas del alcohol, el ruido de los cuerpos en la copulación. 

Es la desterritorializacidn de dirigirse avanzada la noche hacia 

las vías del ferrocarril, no a depositar una bomba, como bien 

podrían ser las instrucciones del Partido, sino a colocar la 

cabeza entre los rieles. Y es sentir que, gracias a la interven­

ción oportuna de Raquel, ha resucitado por endsima vez, pero que 

esta senaación de resurrección ya no acontece dentro de la vida 

sino de la muerte: "Antelmo se volvid hacia la mujer y hundid 
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con voracidad sus labios en los de ella. Aunque estaba muerto, 

esta noche la poseeria profundamente, en una accidn de gracias 

sin par"("Resurrección sin vida", de Material de los sueños.) 

Uno de los ejemplos más redondos, más orgánicos del movi­

miento "fugado" de los personajes lo encontramos en Gregario, 

el protagonista de Los días terrenales. Detenerse en la figura 

de este militante revolucionario, a quien encontramos inicial­

mente en Acayucan, Vera.cruz, cumpliendo una misidn del Partido, 

permite pasar de la simple enumeracidn de casos al estudio más 

detenido de un solo personaje, con las ventajas que esto implica. 

Pensar en este personaje y esta obra no es un acto gratuito: se 

trata del modelo ms completo que ha dejado Revueltas del revolu­

cionario puro, tal como 41 lo entiende, naturalmente, y se trata 

tambit§n de la novela que expresa, con un vigor al que sdlo puede 

acercarse la complicada maquinaria de Loe errores, _su concepcidn 

general del hombre y sus críticas a la conciencia socialista, 

en la que incluye principalmente la conciencia dogmática (y el 

fervor militante, siempre correlativo) de los dirigentes del 

Partido. 

Cuatro momentos reBWDen los rasgos específicos de Grego­

rio: 

1) La escena nocturna con los pescadores. 

2) Sus reflexiones acerca del acabamiento y la ausencia 

de una finalidad en el hombre. 

3) Su coi to con Kpifania, la mujer que le ha salvado la 

vida. 

4) sus reflexiones finales en la celda, hasta la llegad.a 

de los verdugos., 



Veamos en qué consisten estos cuatro momentos. 

1) Desde los primeros párrafos de la novela, Gregorio apa­

rece ante el lector como un personaje reflexivo, que se deja en­

volver por el magnetismo de lo nocturno, y que aprovecha el silen 

e io y la soledad circundantes para pensar en la materia original, 

todavía sin forma, todavía sin finalidad, o sea, en el Caos primi­

genio. Este Caos, anterior a la vida y al pensamiento, es el pun­

to de arranque de las prillere.s reflexiones del personaje, refle­

xiones de lo indiferenciado, suscritas adeua por el narrador, 

pues se aoa dan coao palabras del novelista, sin comillas ni pre­

cedidas de guiones. 

Poco a poco, el lector descubre. la ubicac idn y el sentido 

de la escena: W1a pesca nocturna en la que participan varias de­

cenas de campesinos que representan a. varios pueblos de la regidn, 

y a quienes capitanea una especie de ser mítico, un antiguo sol­

dado de la ·Revolucidn, un zapatista venido a menos, el Tuerto 

Ventura, a quien además del ojo le falta el brazo izquierdo. La 

yesca envenenada ha sido arrojada al agua, y es s6lo cuesti6n de 

tiempo para que la sustan.cia "prenda" y se produzca la muerte de 

los peces, que saltaran ddciles hacia la superficie del líquido 

elemento. En esto se encuentran cuando aparece, sobre las aguas, 

una pesca inesperada: el cuerpo yerto de lo que parece un caimán, 

viejo animal temido por los campesinos, y que no resulta ser sino 

el cuerpo, ya sin vida, de Macario Mendoza, el Jefe de las Guar­

dias Blancas, a quien algwla "autoridad" había encomendado la 

misicSn de ma. tar a Gregorio. 

2) El segundo momento nos muestra los aspectos ms difíci­

les del personaje: sus reflexiones acerca del ser del hombre. La 



importancia de estos pasajes puede ser evaluada, en una primera 

aproximacidn, por las reacciones virulentas que suscitaron en 

las filas de la ortodoxia marxista. No era para menos: el narra­

dor pone en labios de un militante revolucionario un discurso 

cuyos conceptos desbordan radicalmente la fe optimista ( que ~l 

experimenta, en el fondo, como totalmente religiosa) en la trans­

forma.cidn del hombre en el socialismo. Este discurso tiene dos 

aspectos: el primero se suscita en una discusidn de Gregorio con 

Fidel, una de las fervorosas "máquinas de creer" que ha producido 

el Partido a lo largo de su vida. La discusidn es sobre la felici­

dad y la conciencia. Gregario sostiene que el hombre no sera feliz 

dentro del socialismo, que la conquista de la felicidad no puede 

ser la aspiracidn de los revolucionarios, pues de lo que se trata 

es de hacer al hombre as libre y más consciente, consciente in­

cluso de que 11, como la 11floraci6n uás alta" de la conciencia, 

ha de extinguirse "en virtud de una ley inexorable, dentro del 

espacio limitado [" ••• J, en el tiempo infinito, en el devenir in­

cesante y eterno de la materia. En esto, en la conciencia de esta 

extincidn y de este acabamiento, radica la verdadera dignidad del 

hombre, quiere decir, s~ verdadero dolor, su desesperanza y sole­

dad irás puras"(p. 176 Subrayados nuestros.) 

Aquí se expresa -ya una idea que es posible encontrar despu~s 

en el "Prdlogo" a la segunda edicidn de Los muros de agua ( como 

se recordara, esta edici6n es de 1961), así como la concepcidn 

revueltiana del hombre como un ser sin finalidad, o cuya finalidad, 

en otras palabras, es e~tinguirse, desaparecer. Según el autor, 

el aspecto ms importante del devenir de lo real no es otro que 

su aspecto dial,ctico, es decir, su lado moridor, y precisamente 



porque el hombre es un ente que como individuo y como especie 

esu! condenado a desaparecer, no puede pensarse ~l mismo --so 

pena de caer en la mistificación-- como un ser provisto de fi­

nalidad, lo que de forma automática lo colocaría, con la fuerza 

de lo positivo a priori, valga la expresidn, dentro del universo 

de la causalidad confortable. 

No termina aquí el discurso de Gregorio. A la ausencia de 

una finalidad en el hombre es necesario agregar, para que el de­

samparo sea completo, para que el espacio se abra verdaderamente 

a las emanaciones de un no-ser primordial, la ausencia correlativa 

del origen: 

El hombre no ha nacido aún, entre otras muchas co­
sas, porque las clases no lo.dejan nacer. Los hombres 
se han visto forzados a pensar y luchar en funcidn de 
sus fines de clase y esto no los ha dejado conquistar 
su estirpe verdadera de materia que piensa, de materia 
que sufre por ser parte de un infinito mu ta ble, y par­
te que muere, se extingue, se aniquila.¡Luchemos por 
una sociedad sin clases! ¡Enhorabuena! ¡Pero no, no 
para hacer felices a los hombres, sino pal'!.hacerlos 
libremente desdichados, para arrebatarles toda espe­
ranza, para hacerlos hombres (2). 

3) El tercer momento guarda una gran semejanza con uno de 

los pasajes más impresionantes de Los muros de agua: aquel en 

que Soledad, para conjurar la posesidn del poder autoritario, 

se tira en el suelo y se entrega a El Temblorino, para que la 

contagie de la sífilis. Nos referimos al coito de Gregorio,eon 

2. Advirtamos que Revueltas no se atribuye la paternidad de estas 
ideas. Según lo documenta en la P.ropia novela, ellas habían 
sino expresadas por José Alvara.do en la Revista de la Universi­
dad. "Gregorio se hab:!a impresionado profundamente por las 1--
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Epifania, la prostituta qu~ matado al Jefe de las Guardias 

Blancas como ililico recurso para salvarle la vida. A pesar de, o 

mejor, justo porque quiere a Gregorio, la mujer se resiste a acos­

tarse con ~l: tiene una enfermedad venérea y no desea contagiar­

lo. Sorprendentemente, esto a Gregorio no le importa, al contra­

rio, pues a través de ese 

' 

[" ... J contagio consciente y deliberado, Gregorio se 
limpiaba., hacía un sacrificio de su sexo, un acto afir­
mativo de renuncia, con el cual reintegraba. a su ser 
la nocidn de pureza, de aislamiento, de soledad esen­
ciales que le servirían para adquirir el indicio, ex­
perimentado e~ cabeza propia, acerca del destino de 
sus semejantes, pues si ~lera capaz de desprenderse 
de uno de esos bienes supremos inalienables --así se 
trate de la salud, del amor a una mujer u otra cosa 
semejante, el hecho en sí mismo no importaba-- que son 
tan queridos por uno y gracias a ello, precisamente, 
pueden llegar a convertirse en un obsuículo, supremo 
en igual medida, que nos impedirá resistir la verdadera 
desesperanza, la verdadera soledad a que deberá aspirar 
el hombre, entonces esto indicaba que otros hombres, 
otros seres humanos como él --y el ser humano en gene 
ra.1--, podrían consumar tambi,n, en el orden de cosas­
que fuese, los desprendimientos absolutos, las renun­
cias absolutas, que harían del hombre el ser humano 
por excelencia, el me orgulloso, doloroso y desespera­
damente consciente de su humanidad (p. 213~Subrayamos 
nosotros.) 

4) El cuarto momento nos muestra al personaje dentro de una 

oscura prisidn, la perpendicular de un muro sobre el hombro. El 

personaje recapitula sobre su situaci6n concreta metido ahí en ese 

deas del joven fildsofo y se había apresurado a hacerlas suyas, 
con vehemencia y entusiasmo" ( pp. 177-8) 
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cubo oscuro donde el tacto vuelve a ser {como en la propia histo­

ria de la materia viva) la fuente primaria de la percepci6n, y 

donde el Caos, otra vez lo informe, lo inconcreto,aparece como 

esa presencia inmediata de la que se acaba de salir para iniciar 

el reconocimiento de las Pormas de este mundo: 

En el principio fue el Caos, no el desorden, el 
Caos, simplemente una etapa anterior a la experiencia, 
en donde nad~i nadie se había comprobado a sí mismo. 
Después la 1~ se hizo y tal vez entonces --como ahora 
en Gregario:- hubiese empezado una especie de lenguaje 
mudo con el que las Formas --en el principio fueron 
las Formas y Gregorio no era ta.mbi~n, no comenzaba 
tambi~n sino como Forma-- se comunicaban entre sí a 
trav~s de roces furtivos, de caricias balbuceantes 
(p. 218) 

Lo que sigue a este preludio de las Formas y el tacto, to­

davía inocente, todavía descubridor, es la presencia de un objeto 

quieto, fijo, inmdvil, pero que ha emitido un ruido, un estertor 

ronco, casi animal: un w. c. Al reconocerse y reconocer su humani­

dad en ¡a presencia de este aparato higi4nico, Gregorio tiene -ya 

listo al lector para lacer entrar a sus verdugos, que han venido 

por 41 para continuar tortu:nlndolo, o acaso para qui ta.rle la vi­

da, pero que 41 recibe sin inmutarse, con una actitud de abando­

no que es al mismo tiempo un acto positivo de voluntad: la acepta­

ci6n de que esto que le hacen no es sino la consecuencia de su de­

cisi6n militante, una parte, ahora la mds urgente, la mEls inevita­

ble, de su verdad, libremente asumida: 



'Soportar la verdad --se le ocurrid de pt-onto-­
pero tambiln la carencia de cualquier verdad•. 

En esos momentos el ruido de la cerradura, en la 
puerta de hierro, lo hizo volverse. La puerta. se abrió 
con estrépito y una ráfaga de luz hirid el interior 
de la celda. Ahí estaban otra vez los verdugos. Gre­
gario no se movió. 

Lo conducirían a otro sitio, sin duda, para tortu­
rarlo nuevamente. Para crucificarlo. 

Esa era su verdad. Estaba bien. (p. 232) 

La tentación de interpretar o reterritorializar estos pasa­

jes finales de Los días terrenales dentro de una esqueoática freu­

diana es acaso demasiado grande. Esta "simpa tía II por la muerte y 

lo excrementa!, que comienza con su reconocimiento como parte in­

tegrante de la experiencia de ser hombre, y una parte que esuí 

en el e entro de e·sta experiencia y no en algunas de sus zonas peri­

féricas; lo mismo que la actitud de abandono, el resignado acto 

de voluntad de entregarse a sus verdugos, podrían interpretarse 

como manifestaOJiones de Wl instinto mórbido, como claudicaciones 

de la fuerza de Eros ante la de Ta.natos, como expresiones de una 

debilidad ante la muerte y lo muerto, o en términos menos meta.fí­

sicos, pero no menos mistificantes, como una actitud de naturaleza 

típicamente masoquista. 

Un encajonamiento de este tipo, por convincente que parezca 

de primera intencidn, no han! sino velar e impedir la comprensión 

de lo que aquí se mueve. 

Lo importante en estos cuatro momentos es su manera de ex­

preear los flujos divergentes, las desterritorializa.ciones del 

deseo, que se resiste a fijarse en los lugares establecidos por 

una cultura y una dogmtica ideoldgica. Cuando Gregorio se deja 



atrapar por la fascinacidn de lo informe, de lo que es previo a 

toda experiencia; cuando reconoce que el devenir del hombre es 

el devenir del acabamiento; cuando regresa, a través del coito 

con Epifanía, a la matriz original, a su estado de célula simple 

e indiferenciada; cuando sabe que ha escogido una verdad y que 

esa verdad implica el hecho actual de~star encarcelado y sufrir Jfc 
torturas, Gregorio esté( produciendo flujos de energía que lo dis-

paran hacia un JDEls allE! que la cultura occidental no estEí dispuesta 

a reconocer, a considerar en sus justos t,rminos. De aquí que nin­

guna lectura ortodoxa tenga conceptos capaces de asimilar (a veces 

ni siquiera para advertir) estos flujos despersonalizantes. A tra­

vés de la renuncia, de la aceptacidn consciente del sufrimiento 

y de la muerte, Gregario no esttl trabajando a favor de una resig­

nación de tipo cristiano (con sus derivaciones me o menos vela­

das) ni tampoco a favor de un inmovilismo favorable a la acepta­

cidn plana del estado de cosas, al que se llegaría por medio de 

la aceptacidn de entidades meta.físicas como el Dolor, el Destino, 

la Muerte. Sdlo renunciando a esta mecanicidad interpretativa, y 

reconociendo que el ndcleo de las actitudes de Gregario se encuen­

tra no en un derrotismo de raíces masoquistas sino en un impulso 

positivo de despersonaliza.e icSn, de olvido de s:! mismo ( "los des­

prendimientos absolutos, las renuncias absolutas") es posible 

comprender el movimiento propio de los personajes de Revueltas. 

Si ha de aceptarse, con Lacan, que la estructura de la per_ 

sonalidad es una estructura. paranoide en lo esencial (este aflÚl 

de referirlo todo a un centro personal, a un yo preservador o 

conservador, gracias a cuya existencia la experiencia misma, lo 

mismo que la realidad, al menos en un primer momento, pueden cons-



ti tuirse como producidas directamente por un yo desean te), en ton­

e es habrá de admitirse que la primera propiedad de los flujos di­

vergentes es la de iniciar (en el sujeto) procesos de despersona­

lizacidn: esta lucha de los flujos por rebasar o romper los esque­

mas corporales e ideoldgicos que contribuyen a la preservaci6n, 

desde los dominios de la estructura psíquica, de las relaciones 

de produccidn y los aparatos de dominio existentes en la sociedad • 

.. 
LA DESPERSONALIZACION 

Entender el trabajo positivo de los flujos divergentes, no como 

actos reactivos, no como expresiones de debilidad o de huellas 

mnémicas no superadas localizables en la infancia del sujeto 

(como podría asegurar una interpretacidn freudiana), sino como 

afirmaciones de deseo, y no de un deseo paranoide, centra.do en el 

yo y su preservacidn, sino de un deseo esquizo, "fugado", que 

trabaja dentro del sujeto pero al mismo tiempo tiende a rebasar­

lo, a despersonalizarlo, vuelve ridículas las innumerables lectu­

ras existencialistas de la mquina revueltiana. El lenguaje car­

gado de materialidad, su densidad y su cerrazdn, la presencia de 

la muerte, la ausencia de una finalidad como teoría de los perso­

najes, dentro de un traba.jo mecdnico de lectura, explican la 

interpretacidn exietencialista (el ser-para-la-muerte, el Sufri­

miento, lo Absurdo leídos como Absolutos, como instancias inmanen­

tes dadas al margen de todo proceso.) Lo que no capta esta lec tura 

atrapada en ideas preconcebidas, es que en la mquina de Revueltas 

no aparecen ni entidades ni ideas sino como parte de un proceso; y 

que mientras no se perciba este proceso y su direccidn fundamental, 

no puede entenderse nada. De aquí la insistencia en mostrar las 
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lineas de fuga, los movimientos desterritorializantes del deseo. 

De aquí la insistencia en mostrar que esta literatura. --ubicada 

aparentemente dentro de las coordenadas de un realismo ~so me­

nos tradicional-- mantiene en su interior corrientes de energía 

que no se dejan encuadrar ni por una lectura convencionalmente 

"litera.ria" ni por las distintas escuelas de la "in terpre tac icSn" 

(sean freudianas, existencialistas, luckacsianas, etc4ftera.) 

Si vale, puede apoyarse lo anterior en un texto poco conoci­

do, y todavía menos estudiado de la máquina revueltiana: el diario, 

los apuntes de un escritor, documento privilegiado para conocer 

algunas formulaciones que explican los flujos divergentes y su 

oscilacicSn incesante. El siguiente fragmento, tomado de los "Apun­

tes de un diario", comienza trabajando el problema de la posible 

desaparic icSn del hombre, resulta.do de "la fuerza negativa que 

ejerce lo que podríamos llamar su anticonciencia", al mismo tiempo 

que la certeza de que esto no tiene que suceder necesariamente, 

pues hay indicios de que el hombre puede todavía sobrevivirse 

(como especie.) El autor deriva de esta oposicicSn la problemdtica 

concreta que deben resolver los personajes de Los días terrenales, 

y esta doble relacidn explica que sea adecuado transcribir el 

fragmento: 

Hay indicios de que el mundo de los hombres pueda 
salvarse antes de que desaparezca por obra de las le­
yes naturales. Pero al mismo tiempo hay indicios de 
que el mundo de los hombres desaparezca por obra de 
los propios hombres y de la fuerza negativa que ejerce 
lo que podríamos llamar su anticonciencia, o sea el 
reverso de la conciencia de la perpetuidad. Mi inten­
to es explicar todo lo anterior a trav,s de la lucha 



cotidiana, común, antiheróica, de hombres vivos y rea­
les, que luchan por dar un significado apersonal a su 
existencia, así como a través de los que no quieren o 
no pueden darse ese sentido (Fidel y Julia. Gregario 
y Julia. Lucr1;cia y Andrés.) (3) 

Más adelante, en otro fragmento de estos "Apuntes", Revuel­

tas sostiene: "La vida del hombre es limitada e inútil, individual­

mente. Sólo actda y se manifiesta a través de l~clase y la socie-
1 

dad. [" .•• J La lucha entre el Yo y su despersonalización, en el 

hombre consciente, constituye el drama y el origen de todos sus 

conflictos" (4). El empleo, por el propio Revueltas, del término 

"desJersonalizac i.ón 11 , indica que la explicac idn de los flujos des­

terri torializan tes no de be ser tomada como una t•pun tada literaria": 

lo que se decide aquí es el entendimiento profundo de la mE!quina 

literaria y de sus efectos en el lector, que ya no puede desbro­

zarla con la ayuda de las viejas herramientas de la estilística, 

capa.ces ms bien de "taponear" el trabajo profundo de la ma(fuina 

textual, como los que todavía se siguen haciendo en las escuelas 

con el fin no declarado de inutilizar (y ba.nalizar) la obra de 

Revueltas. Inutilizar, a la letra: impedir su uso. 

Pero el fragmento no termina en el lugar en que ha sido de­

jado. Revueltas continúa. con un último enunciado que aporta una 

afinación nada despreciable del concepto que lo ocupa y que ocupa 

estas reflexiones: "El hombre despersonalizado es aquel que actda 

total y exclusivamente por los hombres, por su historia y al ser­

vicio de la perpetuación de esa Historia --que a su vez, no obs-

J. José Revueltas, "Apuntes de un diario", en Texto crítico No. 2, 
p. 29 Nosotros subrayamos. 

4. Loe. cit. Subrayados de Revueltas. 
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tante está limitada por su _propio fin" (5). El tema de la perpe­

tuaci6n de la historia humana, que preocupa agudamente al autor, 

:ta fue mencionado antes y no interesa en este trabajo más que como 

un marco dentro del cual se produce un concepto tan básico como 

el de despersonalizacidn, concepto específicamente revueltiano, 

no porque ~l lo haya inventado (aunque le ha dado una funci6n muy 

precisa.) La noci6n puede provenir de una resonancia de la filo­

sefía hindú, o de alg'lin pensamiento mexicano en troncado en la muer 

te, y no interesa tanto rastrear su origen como encontrarlo encar­

nado en los textos para entender la concepcidn que tiene Rev~eltas 

del revolucionario marxista, pero sobre todo, ya que de lo que se 

habla aquí es de una obra literaria, la concepcidn que tiene de 

eus personajes, se trate de militantes del Partido o de delincuen­

tes del llamado "orden común", se trate de prostitutas o de diri­

gentes dogmatizados, de un pobre violinista fracasado o de un es­

critor alcohdlico que coloca su cabeza sobre los rieles, en un 

frustrado intento de quitarse la vida. 

¿Qu~ puede entenderse por despersonalizacidn? No otra cosa 

sino el proceso por medio del cual el sujeto, por decirlo as!, 

deja de "Sil.jetarse", deja de pertenecerse, para dejarse llevar 

por los flujos divergentes de su producci6n deseante. La concep­

ción de Revueltas del hombre como un ser sin finalidad no puede 

entenderse y no adquiere toda su fuerza sino dentro de esta pers­

pectiva complementaria que proporciona la despersonalizacidn. De 

hecho, se trata de conceptos íntima.mente ligados; hay en ellos 

una reciprocidad asombrosa y fecunda. Gracias a que esté! despro-

·5 • Loe • e i t • 



vist9 de finalidad, y sólo en la medida en que adquiere conscien­

cia de ello, pues la ausencia de finalidad no es una realidad 

dada, sino una experiencia de la conciencia, el hombre puede es­

capar a los fines espurios que le propone a cada instante la so­

ciedad como la más alta actividad que le es dado ejercer: el domi­

nio de los demás a través de los mecanismos políticos estableci­

dos, la lucha por el "progreso" económico, social; la obtención 

de prestigio y reconocimiento, etcétera. Inversamente, gracias a 

que existen, o pasan por el sujeto flujos divergentes que lo des­

personalizan, es posible que su actividad arrastre con todo tipo 

de cajas y muros de contención, y que desborde, no sólo en virtud 

de una fuerza, sino de un efécto centrífugo, las "fijaciones í'ina­

lista.s" que le propone la sociedad. 

Util para entender los mecanismos de fondo en el mundo re­

vueltiano, la idea de despersonalización permite captar los movi­

mientos concretos de los personajes y ayuda a mostrar una amplia 

gama de desterritorializaciones. Detectar este abanico de posibili 

dades puede servir para penetrar con cierto detalle en algunos de 

los personajes y las situaciones narrativas de otro de los grandes 

textos del corpus revueltiano: Los errores. 

En efecto, puede encontrarse en esta novela la idea de des­

personalización en el sentido estricto en que la toma Revueltas: 

como la dniéa actitud de aquel "que actúa total y exclusivamente 

por los hombres". Si se permanece fiel a esta puntualización, só­

lo han de incluirse aqu:! aquellos personajes que demuestran una 

pureza revolucionaria a toda prueba, aquellos que --según la~ 

dicación de los textos-- muestran un grado de desprendimiento 

y despersonalizac idn a través de una mili ta.ne ia marxista capaz de 



ir más alld, si las circunstancias lo piden, de los límites parti­

darios. Gregario, el protagonista de Los días terrenales, como se 

ha visto ya, es uno de estos personajes. En Los errores el cau!lo­

go de revolucionario~uros es mucho mds completo. En él puede in­

cluirse a Olegario Ché!vez, quien se ha evadido de prisión por es­

trechos drenajes de aguas negras; a Eladio Pintos, comunista espa­

ñol combatiente de la Guerra Civil y refugiado durante muchos 

años en la URSS, pero a quien el Partido(el de alld) le ha asigna­

do una misi6n en México con el objeto de "liquidarlo" físicamente; 

a Jacobo Ponce, maestro de filosofía en la escuela de cuadros del 

PCM, expulsado de la organización por un acuerdo del Comité Cen­

tral, debido a sus concepciones 11 éticas 11 sobre el partido prole­

tario; a Emilio Padilla, de quién lo único que se sabe es que ha 

sido de tenido y "desaparecido II en Moscli, sin que haya mediado 

juicio de ninguna especie, a raíz de que en uno de los inodoros 

de la Escuela Leninista de Moscú apareci6, redactado en español, 

un letrero injurioso contra el "padrecito" Stalin; a Januario Ld­

pez, el taxista tuberculoso que mata de un tiro a su mujer para 

que no le impida cumplir con la ta.rea encomendada por el Pa.rtidoJ 

a Samuel Morf:!n, dueño del bazar de antigUedades donde reúne Ela­

dio Pin tos a su escuadrdn de a taque para darle instrucciones, y 

que aparece a la hora del asalto, sin que nadie lo llame, en la 

guarida de la Unidn Anticomunista; pero también, y no como una 

simple referencia histdrica, la presencia del grupo "trotskista­

zinovievista. 11 , que comparece ante los tribuaales soviéticos no 

para defenderse o negar las imputaciones del fiscal, sino al con­

trario, para agravar sus culpas_, confesE!ndolo todo, confesando 

incluso una perfidia retroactiva, y asumiendo a la vez un estoi-
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cismo y una resignación que sólo ahora pueden verse en las dimen­

siones de la tragedia y la parodia desesperada. De este modo, se 

dice, el Estado que ellos habían ayudado a crear como comunistas, 

se condenaba a sí mismo en la monstruosidad, en la irracionalidad 

de esa sentencia con la que ese mismo Estado los condenaba a muer­

te. 

El título de la novela --si se quiere-- es ya una tesis, 

una postulación: lo que está en juego es la desterritorializacicSn, 

el nomadismo del pensamiento y del quehacer humanos. Según Revuel­

tas: "El hombre es un ser erróneo, un ser que nunca terminara por 

establecerse en ninguna parte" (p. 140.) Con todo y su atractivo, 

la tesis, suscrita. en la novel9or Jacobo Ponce, un intelectual 

expulsado del Partido, no convence como se quisiera. La destina~ 

ción nómada del hombre aparece aquí como una realidad dada, inhe­

rente a su naturaleza, ajena por tanto a cualquier proceso de in­

serción o desinserción en la realidad social propiamente dicha; 

por otra parte, da la impresión de que el autor la fundamenta en 

una falta, en una carencia, no en un principio autónomo, positivo, 

autosuficiente. En efecto, la tesis de la que Jacobo Ponce deriva 

"una condición revolucionaria y tragica, inapac ible", no se ori­

gina racionalmente en el reconocimiento de un deseo afirmativo 

e ingobernable, sino imís bien en la obsesión positivista por la 

medición y la exactitud. Así, la destinación errónea del ser huma­

no es explicada por medio de la idea de lo exacto, como la rela­

ción, o mejor dicho, como la identidad, siempre imposible, entre 

el concepto y lo concebido, entre la idea y el objeto que ella 

quiere abarcar, entre la cuantificación --siempre precisa "en el 

papel"-- y la materia que resiste obcecadamente la exactitud de 

toda cuantificación. "Reducir el error al grueso de un cabello 

constituye así, cuando mucho, la ms alta victoria que ¿el ser 



humano J puede obtener; nada ni nadie podrá concederle la exac­

titud" (p. 140 Nosotros subrayamos.) De esta manera las energías 

divergentes son escamoteadas en la formulaci6n téórica de Jacobo 

Ponce en favor de una n-oci6n verdaderamente filistea (al menos en 

este contexto) y que no merecería más atención de no ser porque 

con ella el autor intenta demostrar la naturaleza nómada del 

hombre. Con todo, que la formulaci6n teórica del nomadismo parez­

ca absolutamente discutible, no quiere decir de ninguna manera que 

las tendencias "fugadas" de los personajes hayan dejado de exis­

tir. Y es esto último, en todos sentidos, lo que nos interesa de­

tectar. 

Al lado de los personajes que encarnan al revolucionario 

sin concesiones, Revueltas presenta a una serie de personajes que 

pertenecen al infra-mundo, a las capas lumpenproletarizadas. La 

presencia de este tipo de personajes (prostitutas, padrotes, la­

drones, etcétera.) no es casual ni desde el punto de vista de la 

sociología ni desde el de la despersonalizaci6n. Sociol6gicamente, 

en países como México el lumpenproletariado es algo mt:!s que un 

simple residuo del desarrollo (o el subdesarrollo) capitalista: 

es una capa al mismo tiempo numerosa y visible, con una cultura 

y un espacio propios en la ciudad. En cuanto al criterio de la 

despersonalizaci6n, parece que Revueltas ha encontrado en el lum­

penprole-tariado una manifestación, así sea degradada y corrupta, 

de la idea bdsica que le ha servido para definir al revoluciona­

rio auténtico. Se establece entonces una continuidad importantí­

sima., porque es la continuidad de los flujos divergentes, de los 

flujos anticapitalistas que se generan en el seno mismo del apara­

to capitalista. La abundante presencia de prostitutas dentro de 
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esta literatura no puede explicarse entonces simplistamente como 

una expresión del deseo edípico de poseer a la madre, o como la 

otra ca.ra. del fetichismo materno del mexicano. En ellas, y a 

trav~s de ellas, Revueltas logra fijar no una fuerza edípica 

sino antiedípica: ciertas energías despersonalizantes que esca­

pan a las mallas sociales y que encaman, dentro de su deforma­

ción peculiar, un modo de ser que anuncia ya, de alguna manera, 

el modo de ser de la humanidad cuando haya superado la opresi6n 

de la sociedad dividida en clases. 

Todas las prostitutas del Los errores, sin ninguna excepción, 

comenzando con la Luque y la Jaiba, y terminando con la desconoci­

da de los zapatos de plata que se prende del brazo de El Muñeco 

en un frustrado intento de conjurar una detención policíaca, mues­

tran grados diversos de la despersonalización. Tomemos a Lucrecia, 

por ejemplo, probablemente el personaje femenino me!s fascinante 

del autor. Ella abre y cierra la novela. la. encontramos, de en­

trada, en el momento de aprestarse a un movimiento nómada: -ya no 

agunta los tratos de El Muñeco (Mario Cobi~n) y ha decidido tomar 

sin avisarle el noc tumo a Vera.e ruz, y no regresar rmís: "Huir de 

Mario --huir me!s o menos de todas las cosas, en cierta manera 

una forma neutral de suicidarse-- antes que matarlo o matarse, 

al terna ti va inexorable si continuaban juntos" (p. 205.) Al fin, 

la escapatoria se frustra. Por eso nos encontramos con ella en 

varias ocasiones, así como en el epílogo de la obra. Ella estEC 

malherida, hospitalizada en la Cruz Roja a causa de una golpiza 

de su hombre que casi le cuesta la vida. Ahí esuí Mario, El Mtiñe­

co, .visiuíndola, mostrándole su credencial de agente de la reser­

vada, garantía irrefutable de la "nueva vida" que les e apera 

juntos ••• La reacción de Lucrecia ei"1z¡ abandono total y deses-
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peranzado: "Ya no importa lo que seas, Muñeco ••• Puedes hacer 

de mí lo que quieras. Pegarme, maltratarme, humillarme. S~ que 

no puedo escapar de tí ••• Vivir~ a tu lado para sufrir todo eso 

hasta que llegue el momento en que me mates, porque eso es lo 

que va a suceder" (p. 365} 

Pero es también la Jaiba, la 11fondera. 11 , largamente deseosa 

de El Muñeco, con quien quiere una relacidn corporal, dejándole 

el campo libre a su amiga la Magnífica, sdlo por ayudarlo asa­

lir de lo que ella y el hombre piensan es una redada de la poli­

cía. 

Y es también la propia Magn:!fica, "inmdvil, muerta dentro 

de una fija y deslumbrante palidez". Desprendida de todo, descor­

porizada, desexualizada, irradiando felicidad al margen de sí mis­

ma, instantes después de haber copulado con Cobián: 

Lo único extraño y viviente en ella era este aco­
pio de lágrimas calladas, sin solucidn de continuidad, 
casi artificiales a fuerza de fluir con tal abundancia, 
tendida de cuerpo presente, desnuda y milagrosa, en el 
otro mundo sin sexo, que la envolvía, ajena a su pro­
pio llanto, ajena al placer, muerta, muerta de felici­
dad (p. 202 Nosotros subrayamos.) 

El Muñeco, por su parte, es un tipo muy peculiar. Es quim 

el personaje más complejo del libro. En él encontramos diversas 

manifestaciones de despersonalizacidn, aunque es justo reconocer 

la ambigUedad de sus flujos, que parecen moverse hacia el exterior 

y que lo hacen a menudo con inusitada violencia, pero que acaban 

por regresar a su lugar de origen, en la forma de una credencial 

y un nuevo proyecto de vida, reforzando así el orden centrípeto, 

conservador. 
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El lector encuentra a El Muñeco en el momento de mirar su 

imagen en el espejo de un cuarto de hotel a donde ha entrado ocul­

tando dentro de la maleta el cuerpo monstruoso de Elena (El ena~noh 

un deforme ex-companero de andanzas en el circo, primer paso en el 

asalto que planean realizar en el local de don Victorino, un pres­

tamista semiporfiriano de La Merced. Que El Muñeco se mire larga­

mente en el espejo no es una mera licencia de la inteligencia re­

flexiva del narrador: lo hace para reconocerse en esa nueva facha 

que le ha nacido, pues se ha cortado el pelo y se ha ceñido un 

pulcro traje de casimir, a fin de dar la imagen no tanto del "pe.­

chuco" o el "cinturita" poco confiables, como la de un agente via­

jero enterameute convencional. Ahí, en esa contemplacidn inicial, 

se manifiesta -ya. la ambigUedad de los flujos de este personaje: 

por un lado, el lector lo percibe desprendido de sí, convertido 

en otra persona y habitan te de un país extraño en el que ya no se 

reconoce ni se encuentra, como si de pronto hubiera perdido las 

huellas de la identidad: 

Con todo, los gestos que el espejo había repetido 
no lograron disipar la sensacidn impune (como de come­
ter toda clase de locuras y extravagancias), donde las 
cosas previstas, calculadas, que iban a ocurrir y que 
él realizaría, de cualquier modo no eran suyas, o no 
eran suyas por completo, volviéndose aut6ma tas e imper­
sonales, igual que a través de un estado de sordera en 
el que también hubiese perdido el tacto. Se miraba en­
tonces con una espe.cie de cariño ·compasivo y orgulloso, 
sin delito algwio, absuelto de antemano por aquella 
irrealidad blanca e inexorable en que existía esa amne­
sia del futuro que sin duda debe sobrevenirles a los 
condenados a muerte, poco antes de la ejecucidn, cuando 
se abandonan y marchan al patíbulo ya desdoblados y va-
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cíos a fuerza de olvido, puros de ta~to_ .P!n~~.r_que_~ 
son ellos mismos. Una inocencia llena de ternura que 
lo impulsaba a buscarse más y nás en el espejo con wia 
valentía impúdica y tranquila, seguro de no encontrar­
se, asombrado (p. 84. Subrayamos nosotros.) 

Por otro lado, el lector encuentra. que este movimiento ori­

ginario de extrañamiento y olvido de sí, es reemplazado en una se­

gunda instancia por un movimiento de reterritorializaci6n, cuya 

funcidn es recobrar los elementos en fuga y someterlos al orden 

de una memoria arcaica y resistente. Sobre los rasgos de esa cara 

masculina (como si presenciáramos una suerte de condensacidn del 

significante) empiezan a sobreponerse la nariz fina, el labio su­

perior ligeramente enhiesto de la madre, su madre: 

Ahí estaba ella en el espejo, asomdndose desde el 
fondo de su hijo como por una ventana sin culpa, ben­
dici,ndolo desde las profundas aguas de la muerte. Ma­
rio Cobián sintid que un nudo de agradecimiento temblo­
roso le apretabaia garganta con aquella piedad e indul­
gencia sin límii~s que era ahí su madre, sobre sus pro­
pios rasgos. Ella lo acompañaría, ella lo protegería 
con su presencia invisible e íntima, a lo largo de es­
ta aventura suprema, en la consumacidn de cada detalle, 
desde el principio hasta el fin, sin dejarlo de suma­
no (pp. 84-5.) 

Parece evidente, según acabamos de ver, que la imagen mater­

na de Mario Cobián está cargada de un magnetismo primordial, pnlc­

ticamente insuperable, que asegura a la postre la recuperacidn de 

los flujos esquizos. Sin embargo, debe decirse que esta recupera.­

cidn no es nada clara ella misma, o que, cuando menos, no se da 
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de manera automtica en todas las situaciones. Ni siquiera en es­

te personaje, aparentemente tan centra.do en (o tan dependiente de) 

la madre, la explicación adípica es capaz de averiguar nada. Co­

bü!n, que adora a su "diez de mayo'' como cualquier mexicano con 

conciencia des!, es también su asesino. Esto introduce una quie­

bra, un torrente centrífugo en el armazón del personaje: Mario no 

es solamente aquel que atesora a su madre, o que levanta monumen­

tos en tomo a su memoria, también es el que la despacha de un 

tiro al otro mundo, desprendiéndose de ella como quien se despren­

de de un perro inútil y estorboso. 

No podemos asistir a la muerte de la madre, es decir, a su 

asesinato, sea en la memoria psicológica de El Muneco, sea en el 

plano de la lectura textual, sino a través de un recuerdo de la 

mds pura naturaleza excrementicia: el de los tinacos agujerados. 

Esta imagen es clave para entender los procesos de degradación a 

que están sometidos los personajes de Revueltas gracias al rejue­

go de los flujos que se deslizan hacia aba.jo y hacia afuera del 

cuerpo social. Lo excrementa.l, como habrá de verse más adelante, 

es una de las pistas privilegiadas para descifrar los movimientos 

desterritorializantes en la literatura de Revueltas, y la imagen 

de los tinacos, en este orden de cosas, parecería casi arquetípi­

ca o para.digrrática. 

Es una "travesura" juvenil la que muestra al lector los ele­

mentos rmís peligrosos, menos manejables del personaje Mario 

Cobián, aunque al mismo tiempo ella resume, con claridad pasmosa, 

el sentido final del movimiento divergente que comienza trabajan­

do en la despersonalizacidn, para continuar, a travtfs de una linea 

que no conoce cortes, en el plano de lo muerto y la escatología: 
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Los labios del tinaco se entreabrieron con suavidad 
ante un recuerdo lejano cuya imagen precisa lo asaltó 
de pronto: el arco de un chorrito de agua, exactamente 
como si estuviera orinando, que brotaba de los tinacos 
hasta dejarlos sin gota. Mario lo hacía cuando pequeño, 
con un revólver 22, muy de mañana, un poco después de 
las seis, apenas se habían llenado: era cosa de diri­
gir la mira de la pistola hacia la parte ms baja del 
tinaco, disparar, y entonces orinaban, uno tras de 
otro. Más tarde había un revuelo en los patios de las 
vecindades, por la falta de agua, escándalo, mujeres 
que hablaban y movían los brazos, mientras el pequeño 
Mario Cobián, oculto en la azotea de su casa, se aban­
donaba a un estremecimiento raro, anhelante, las manos 
húmedas y frías (p. 89.) 

En la memoria de Mario este acontecimiento está ligado a 

otro, más angustioso, más esencial, aunque totalmente igual en 

su mecanismo: el de aquella otra vez, dnica, terrible, en que ya 

no disparó sobre los tinacos, sino sobre la venta.na de un edifi­

·cio no muy lejano,en cuyo fondo destacaba una pared que al pare­

cer tenía, colgado de un marco pequeño, un viejo retrato de fami­

lia: 

Se sentía suspendido en el aire, sin apoyo físico 
alguno, pero como dotado de una fuerza reciente y des­
conocida, que le daba un poder innominado, vagamente 
atemorizador ¿. .. J. 

Era un dejarse ir, un salirse de su propia persona 
para mirarla al lit, en la recámara imaginaria de aque­
lla casa, en medio de los objetos mE!s lógicos y faniás­
ticos, la cama. matrimonial, el lavamanos, la cómoda, la 
bacinica de peltre y luego el retrato en la pared (pp. 
90-1. Subrayamos nosotros.) 

Jli(s adelante, el lector se entera de que lo que guardaba 



-55-

la apariencia de un retrato colgado en la pared, no era sino la 

madre de Cobián, que cae fulminada por el tiro nunca tan certero, 

nunca tan contundente de su hijo. 

Puede ser que la anterior selecci6n de citas no baste para 

caracterizar óptimamente al personaje; sí sugiere, de cualquier 

forma, los nexos existen tes entre los movimientos despersonalizan­

tes, en los que se concentr6 la atenci6n de este capitulo, y otras 

exteriorizaciones de los flujos divergentes. La contigttidad, bas­

tante obvia en este caso, de los orines y la muerte, de lo excre­

menta! y el acabamiento, sugiere que las corrientes centrífugas 

en los textos de Revueltas guardan una estrecha relacidn con su 

noc idn, ya mencionada, de una "síntesis negativa". 

Pu.esto que lo que interesa al autor, como se ha visto, no 

es inventarle una finalidad a lo real, ni mucho menos dotarlo 

de un movimiento "progresivo", puede pensarse que ha sido el des­

cubrimiento de los flujos divergentes el que lo ha llevado a enfa­

tizar, a despecho de los aspectos 11 positivos 11 , 11conciliadores 11 y 

a veces francamente religiosos de la dial~ctica, los aspectos ne­

gativos, aquellos que muestran no el lado fantaseado, sino el 

lado moridor de la realidad: su manera de dejarse llevar por los 

movimientos intensivos de la degradacidn. Justamente, de lo que 

se trata es de seguir el recorrido de estas intensidades, descu­

brir, a partir de la despersonalizaci6n inicial, cwf'.les son las 

sucesivas desterritorializaciones que nos llevan, sin solucidn 

de continuidad, hasta los excrementos y la materia muerta, últi­

ma escala del recorrido d~ los flujos en la máquina literaria. 



III LOS TRAYECros DE LA DEGRADACION 

Pero todos los métodos para la produccidn del plus­
valor son a la vez métodos de la acumulacidn, y toda 
expansión de ésta se convierte, a su vez, en medio 
para el desarrollo de aquellos métodos. De esto se si­
gue que a medida que se acumula el capital, empeora 
la situación del obrero, sea cual fuere su remunera­
ción ¿- ..• J La acumulación de riqueza en un polo es 
al propio tiempo, pues, acumulación de miseria, tor­
mentos de trabajo, esclavitud, ignorancia, embruteci­
miento y degradación moral en el polo opuesto, esto 
es, donde se halla la clase que produce su propio pro­
ducto como capital. 

KARL MARX, El capital. t. I, v. J. 

AL REVISAR los movimientos de fuga típicos en los personajes de 

Revueltas, se ha sugerido que estos movimientos, que pueden com­

prenderse dentro del t,rmino despersonalización, no se agotan en 

el plano de la construcción de los personajes: no existe una malla 

aquí, o mejor dicho, la malla esu! rota, y por ella siguen corrie!!_ 

do los flujos desterritorializantes, los flujos esquizos, las ener 

gías divergentes que engendra en su propio seno el aparato capita­

lista. La acumulacidn de riqueza en un polo (su retencidn, su 

atesoramiento, esto que puede resumirse en las posibilidades con­

juntivas del aparato productivo) produce necesariamente, en la 

concepción de Marx, acumulación de miseria, tormentos de trabajo, 

esclavitud, ignorancia, embrutecimiento y degradación moral, o 

sea, una especie de anti-acumulación, o de acumulación de lo nega-

(56) 
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tivo que resume muy bien el término pauperizac i,1n (ya no los flu­

jos conjuntivos sino los disyuntivos, que arrastran hacia abajo 

y hacia afuera, con fuertes tendencias de involucidn y degrada­

ci6n.) Son estos flujos los que ocupan la atencidn de nuestro 

trabajo, no por una elecci6n arbitraria o subjetiva, sino porque 

--como se ha querido mostrar-- son ellos los que circulan espe­

cíficamente en los textos estudiados; los que definen, de alguna 

manera, a los personajes y a la imlquina entera, como provistos 

de un funcionamiento que avanza siempre en el sentido de la invo­

lucidn y la degradacidn. 

El propio Marx sostiene que todos los métodos para desarro­

llar la produccidn capi ta.lista 11(_- •• • J mutilan al obrero convir­

tiéndolo en un hombre fraccionado, lo de~radan a la condici6n de 

apéndice de la raquina,¿- ••• J vuelven constantemente anormales 

las condiciones bajo las cuales trabaja, lo someten durante el 

proceso de traba.jo al más mezquino y odioso despotismo, transfor­

man el tiempo de su vida en tiempo de trabajo, arrojan a su mujer 

y a su prole bajo la rueda de Zhaganat del capital" (1) 

Esta larga cita de Marx, en apariencia, no tiene nada que 

hacer aquí. En efecto, los textos de Revueltas no podrían incluir­

se --¡excelente!-- dentro de una llamada "literatura de denuncia". 

na.to sintomático: ninguno de ellos tiene como protagonista a un 

trabajador, ni muestra directamente, o sea en la f~brica, en los 

lugares de trabajo, el proceso de la explotacidn capitalista. El 

único grupo de obreros discernible en su obra --y no en unan~ 

l. Karl Marx. El capital. Crítica de la economía política. Siglo 
XXI, México, 1975. t. I, v. 3, PP• 804-5. 
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vela sino en un cuento, de los primeros-- es ya más bien una 

excrecencia: un grupo de obreros sin-trabajo y sin esperanza, 

que bajan la cabeza o recogen sus bártulos y emprenden la marc:O,a 

hacia otra parte. 

La ausencia directa del proletariado, o cuando menos, del 

proletariado industrial en la obra de Revueltas, puede bastar para 

que algún filisteo salte de felicidad: Ya lo decía, como escritor 

este José no pasa de ser un novelista burgués, a quien atormenta. 

--ya se había sospechado-- la decadencia histórica del sistema; 

esto explica, sin mis, su pesimismo, su predilección por la muer­

te y los delincuentes, por las prostitutas y todo aquello que 

lleve la huella de la corrupción y la decadencia ••• 

A un filisteo de esta talla habría que contestarle que, en 

efecto, Revueltas nunca introdujo en sus textos los movimientos 

tópicos de la producción capitalista ( el topos: el lugar.) No 

están ahí la relación del hombre y la máquina en el escenario pri­

vilegiado de la fábrica, la degradación directa y cotidiana del 

trabajador en el momento de entregar su fuerza de trabajo en los 

altares laicos de la cadena productiva (ni la rruíquina textil, ni 

la máquina envasadora, ni el torno ni el combinado.) Pero habría 

que agregar, 'también, que el capitalismo no es una caja de cartón, 

y que no existe nada más en el espacio privilegiado donde los 

medios y los instrumentos de producción, en la forma de capital, 

le arrancan al obrero su fuerza de trabajo. A despecho de una men­

talidad economicista, se le encuentra en todas partes, en los 

rincones más apartados de1 soc ius territorial, y ni los desemplea­

dos --el llamado "ejército de reserva"-- ni las capas de la pobla­

ción lumpen son meros productos marginales de su funcionamiento. 



Lo importante de la literatura de Revu.eltas es que er. ella se 

presenta, por decirlo así, la otra cara de la acumulación, y no 

precisamente en los obreros fabriles, que de cualquier forma ob­

tienen un salario, sino en las capas donde acaso la opresión ca­

pitalista mu.estra efectos más profundos y devastadores. I.,a muti­

lación, la degradación, la anormalidad' de la vida bajo las condi­

ciones del capitalismo, entonces, se muestra de una manera poten­

ciada gracias a este rodeo que saca al lector de la fábrica y la 

cadena productiva para conducirlo al prostíbulo y la prisión, al 

café de chinos y al local de un viejo prestamista, a las bodegas 

de un barco y las oficinas del Partido. Pero se muestra también, 

y con no menor fuerza, en una serie de conexiones (y constantes) 

de la obra que cunducen al lector del personaje, e~ su sentido 

abstracto, a los cuerpos baldados; del hombre, exaltado por la 

cultura, a su rostro animal; de la religidn, entendida como una 

fe genérica en los valores de lo huma.no, a la proliferación del 

excremento. 

Es aquí donde la pauperización, este devenir-pobre, este 

devenir-otro que es un devenir-degradado, hacia abajo y hacia el 

exterior, hacia afuera del sistema capitalista, aparece como la 

verdad profunda de la intensidad divergente. No es meramente ca­

sual que desde la despersonalización hasta las conexiones excre­

menta.les, pasando por los cuerpos deformes y tullidos y los casos 

frecuentes de animalización, todos los textos de Revueltas avancen 

en un sentido descendente. Se está delante de un rigor absoluto: 

no hay nada en esta máquina que haga pensar en el progreso. Mejor 

dicho, el único detectable es un progreso de la degradación, una 
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horrible intensificaci6n de lo deforme y degradado. 

Lo anterior, de nueva cuenta, es un pasto excelente para 

los detractores de Revueltas. ;.Dónde pues su marxismo? " y la 

dialéctica? ¿dónde la tesis, la antitesis, la síntesis, movimien­

to ternario que resuelve la contradicción al tiempo que asegura 

el carácter "progresivo" de la Historia? Ciertamente, Revueltas 

no ha hipotecado esta dialéctica, pero tampoco se ha hipotecado 

a sus ilusiones. Para él, no todas las síntesis son "ascendentes"; 

también es pensable una síntesis negativa, un movimiento progre­

sivo en sentido inverso, precisamente el movimiento que le inte­

resa explorar, al menos en su literatura. ~l siguiente fragmento, 

tomado de una entrevista., no puede ser más claro: 

Los marxistas vulgares consideran que la dialéctica 
es progresiva, que va de lo menos a lo ms, de lo atra~ 
sado a lo avanzado. Eso es falso, porque la síntesis 
puede ser absoluta.mente negativa, ¿-•.• J La síntesis 
dialéctica que sigue a la interpenetraci&n de contra­
rios no da¿- en El apando, pero esto es aplicable a 
toda la obra J un mis o un avance, nos da una cosa 
sombría y totalmente negadora del ser humano, y afir­
mativa dentro de la negacidn (2.) 

Lo que interesa en este trabajo, por supuesto, no es tanto 

dilucidar la validez de \Ula dialéctica negativa. Awique autodidac­

ta, o probablemente por es~o mismo, Revueltas tenía elementos pa­

ra fundamentar una dialéctica capaz de incluir no sdlo el movimien 

to ascendente, progresivo, confortable, conciliador, sino también 

2. Gustavo sáinz y otros, Conversaciones con Jos, Revueltas. Uni­
versidad Vera.cruzana, México, 1977. p. 38. 
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los procesos de una pauper~zación que debe exacerbarse hasta el 

límite de lo insoportable para hacer posible, así, la desapari­

ción del sistema que lo genera. Nos interesa, esto sí, detectar 

las correspondencias de esta conc e pe ión dialéctica con las corrien­

tes descendentes, degradantes, involutivas que recorren la máquina 

litera.ria. 

Los textos de Revueltas, en efecto, no como intenci6n del 

autor, sino como resultado de la lectura, arrojan --para conti 

nuar con la cita-- una cosa sombría y totalmente negadora del 

ser humano. Esta negación, este "trabajo de lo negativo" (He­

gel) no se manifiesta en forma intermitente ni se inventa, cada 

vez, caminos no recorridos; por el contrario, hay en él una cohe­

rencia, una serie de pasos que necesariamente manifiestan, a tra­

vés de modelos establecidos, las energías centrífugas de los tex­

tos. La primera conexi6n nos conduce del personaje a los cuerpos 

baldados. 

LOS CUERPOS BALDADOS 

Después de la despersonalización, los cuerpos tullidos son la pri­

mera muestra del sentido descendente de los flujos desterritoria­

lizantes. A través de la mutilación o la deformidad, el hombre 

adquiere una distancia con respecto a la conciencia genérica de 

su ser. La humanidad, como entidad racional, abstracta, como 

pura. conciencia de sí misma, ha sid.o perforada, y entonces ·toda 

la fuerza del pensamiento escurre hacia la carne, se mezcla con 

materias impuras. Paradójicamente, la mutilación, el ojo ausente, 

el brazo que no existe, proporcionan al cuerpo una conciencia po-
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tenciada des:!, de su ser-cuerpo. A través de wia ausencia o una 

marca sobre la corporeidad (el significante), la conciencia (el 

significado) se corporaliza, adquiere densij.ades extrañas. Es co­

mo si el cuerpo experimentase no una falta sino una duplicación, 

o la conciencia se doblegara ante el cuerpo hasta "fundirse" con 

él. 

Es fácil sospechar que a través de esta corporeización de 

la conciencia se asiste a un proceso más amplio de animalización, 

a un "aplanamiento" de la conciencia en favor de la carne --y 

también de lo institntivo y turbio--, pero que de algún modo re­

presenta la posibilidad de una acentuada lucidez. 

Los textos de Revueltas están sembrf:l.:ios con cuerpos de es­

te tipo. Están ahí no con la reiteración de lo obsesivo, ni siem­

pre, a decir verdad, provistos por una especial conciencia de las 

cosas, pero sí como una primera versión de las energías zoológicas 

de la obra, o como expresión literal de una mutilación generaliza­

da, vivida no sólo como verdad del cuerpo recortado, sino como 

alusión a las fuerzas 11 trozadas 11 del gran autómata social. 

Son los maniquíes mutilados de una polvosa sastrería que 

conducen al lector a las cabezas gachas de los sin-trabajo, que 

desembocan a su vez en la mano derecha de Molotov, en el momento 

de redactar un volante y sacarle la vuelta a la palabra mierda, 

que a su vez conduce a la escena final de los trabajadores desa­

huciados, cabizbajos, que enfilan hacia la carretera., y a quienes 

poco importa conocer ese texto que se les tiende ( "El corazcSn 

verde", de Dios en la tierra.) 

O la mujer que se quita la vida para no parir un hijo cie­

go, por causa de una enfermedad que le pegó el marido ("Su hijo 
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no tendría ojos sino unas c~encas atroces, con algQ_j.ones y yodo-= 
formo", en "La soledad", de Dios en la tierra.) O Eusebio, que 

pide al médico le corte las piernas, a fin de lavar la culpa de 

un incesto sufriente ( "Eusebio marcharía por la tierra sin pies, 

para humillarse, para acabarse. Nadie podría comprenderlo nunca", 

en "La caída", de Dios en la tierra.) 

O Elena, el enano grotesco que acompaña a Cobián escondido 

en una maleta de viajero por la que ha de entrar en el despacho 

de don Vic torino, el prestamista, pero que le sirve también de 

caja mortuoria cuando su amigo lo arroja de una patada al canal 

de aguas negras (en Los errores.) O Hegel, el mismísimo Hegel, 

un tullido al que le han cortado las piernas desde la base del 

tronco, y a quien encontramos en Lecumberri como compañero de cel­

da del narrador del cuento "Hegel y yo" (Material 1ie los sueños.) 

O El Cara.jo, que hace honor a su mote: "no servía para un 

carajo, con su ojo tuerto, la pierna tullida y los temblores con 

que se arrastraba de aquí para allá, sin dignidad" (El apando.) 

O el subteniente Smith, víctima de un incendio del que salid 

con vida, pero del que quedan un cuerpo contrahecho, una piel 

descamada y brillante, por rostro una masa escrofulosa, y una 

manera torpe, casi animalesca de pronunciar los vocablos, como si 

sus enunciados estuvieran a punto de quedarse en materialidad 

pura, en puro significante sin significado: 11 --¡Incojpoje a ete 

bandido con loj comunijtaj! ¡Que sufra su mijma suejte!"(Los mu­

ros de agua) 

o El Miles, contra quien va dirigida la emisidn anterior, 

a quien vemos sin un brazo y una pierna, con una especie de "ta­

llado" en el cráneo, obra de la voracidad de los tiburones. O 
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Matías, en la misma novela, a quien el médico ha dicho que olvi­

de toda pretensión matrimonial, pues su impotencia es incurable 

(ya se vera, después, de qué cosas es capaz este cuerpo impedido.) 

O el Tuerto Ventura, personaje mítico de Los días terrena­

les, a quien además del ojo le falta el brazo izquierdo, pero a 

quien pareciera. que esta "falta" lo dota de poderes mE!s allá de 

lo natural, de una especie de magnetismo que le transfiere cua­

lidades de animal y de ídolo, concentradas en e se pedazo de ór­

f.8.no inexistente: 

Desde una pequeña eminencia, desnudo como todos los 
demds, Ventura dirigía las maniobras con categóricos 
ademanes de su brazo derecho, ya para indicar prisa a 
los aturdidos o ya para prevenir los errores de quienes 
no tenían experiencia, y estos movimientos hacían que 
el muñón de su mutilado brazo izquierdo, al reflejar­
los, se transformase en un absurdo pedazo de carne au­
tónoma y viva como un pequeño animal independiente, ca­
si se diría con conciencia propia y a la vez malévolo, 
siniestro y lleno de actividad (p. 19 Nosotros subraya­
mos.) 

Es cierto que en el fragmento transcrito lo que resalta es 

una autonomización del brazo cortado, vuelto casi un pequeño ani­

mal, dotado de vida y movimiento propios. Sólo más adelante se 

atribuye a la falta del ojo y del brazo una compensación por el 

lado de la c onc ienc ia • 

Ventura ha sido el primero en percibir la presencia flotan­

te de un cadáver y ha sido el primero, también, en descubrir su 

identidad. Esto sorprende a Gregorio, quien empieza a cavilar 

en torno a la posibilidad de que Ven tura posea "una doble vista 
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anímica", jus tarnen te debido a que le faltan un brazo y un o jo 

naturales, y a que su percepción fuera de lo ordinario represen­

ta no tan to 

¡_- ••• J un de terminado afinamiento de la inteligencia, 
sino el proceso de una cierta sustituc~)?n biológica de 
aquellos sentidos, la invalidez de cuyos órganos los 
obligaba a transmutarse, a aparecer bajo la forma de 
un nuevo instrumento de la percepción. Así, lo que la 
falta del brazo y del ojo sustraían a su conocimiento 
del mundo, tal vez se le diese a Ventura, en cambio, 
a través de instintos primitivos, de adivinaciones an­
cestrales ¡_- ••• J (p. 77. Nosotros subrayamos.) 

Es cierto, sin embargo, que los cuerpos del tullido y del 

deforme no expresan los movimientos descendentes de los flujos 

sino de una manera muy parcial. Aunque desterritorializan al 

hombre, entendido como conciencia racional, territorializan la 

animalidad, o sea, se dejan recuperar en el cuerpo animal, y no 

es posible evaluarlos sino como un puente que conduce a una etapa 

mucho ras documentada, mucho ras rica en signos como la animali­

zación. 

LA ANIMALIZACION 

Ningún código más frecuentado por la escritura de Revueltas que 

el de la animalización. Un código: es decir, una combinatoria, 

un conjunto de reglas, pero también un diccionario, una lista 

de términos. "Estaban presos ahí los monos, nada menos que ellos, 

mona y mono; bien, mono y mono, los dos, en su jaula, todavía 

sin desesperación, sin desesperarse del todo, con sus pasos de 
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extremo a extremo, detenidos pero en movimiento, atrapados por la 

escala zoológica como si alguien, los demás, la humanidad, impia­

dosamente ya no quisiera. ocuparse de su asunto, de ese asunto de 

ser monos, ¡_- ••• J" (lüapando.) Igualmente, un catálogo de luga­

res: el serpentario cirquero de Jovita Layton, con el número del 

enano semi-hipnotizado que Sb deja acariciar por Teósofa, la ser­

piente, a quien había que inyectar antes del acto con una pequeña 

dosis de morfina, con el fin de neutralizar su fuerza ( "La enorme 

boa constrictor abría las fauces por sí misma, con una complacen­

cia acariciante, mientras lanzaba un largo vaho, acompaña.do de W1 

ru.mor in terno, gutural, paree ido a.l de las can tan tes cuando se 

irrigan la garganta con el pulverizador", Los errores, pp. ?.34-5.) 

La guerra de las ratas contra Olegarjo Chávez, durante la intermi­

nable noche de su fuga a través de la alean tarilla ( "Pero el ho­

cico seguía prendido a la piel, trabago, sin querer soltarse des­

pués de muerto", Los errores, p. 182.) 

Los ejemplos, como lo sabe todo lector familiarizado con la 

obra, pueden multiplicarse al infinito. Probablemente no hay W1 

solo texto de Revueltas en que la animalizacidn no juegue un papel 

importante. Arañas, serpientes, monos, perros, escorpiones, pio­

jos, zopilotes, saurios, aparecen algunas veces como presencias 

puras, y otras, la mayoría, como términos de comparacidn o como 

adjetivos, pero están ahí como W1a de las manifestaciones perma­

nentes que produce la obra. 

La crítica tradicional, lastrada por el pesa.do fardo de 

una estilística que no ve más allá de sus narices, se ha limita-

do a levantar una e ata.dística (frecuencia de términos y de compara­

ciones animalescos) así como a repetir, como un gran descubri-
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miento, lo que todo mundo conoce: que a través de la animaliza­

ción lo que el autor hace es presentar una imagen degradada de 

lo humano. Lo que la crítica no alcanza a intuir son las fuerzas 

que trabajan detrás de esas manifestaciones animalescas, las 

fuerzas que las producen y que. explican la interrelación que se 

establece entre el animal y el hombre. El devenir animal del hom­

bre así como el devenir hombre del animal, movimientos importan­

tísimos para captar el sentido de los flujos desterritorializan­

tes, aparece en la visidn (y en la no-visión) de los críticos 

apenas como un recurso del grotesco, como si el "estilo" contu­

viese en sí mismo la verdad de las fuerzas que ~l trata inútil­

mente de fijar, de someter a una etiqueta. La crítica, natural­

mente, se queda bailando como un trompo, y adermís sobre uno solo 

de los pisos: el de la comparación, el de la asimilación de todo 

por la vía de la meuífora. Salirse de aquí es arriesgarse no tan­

to al ridículo: lo que acecha, como peligro mayor, es la inutili­

dad misma, no poder explicar ya nada. Por eso prefiere seguir con­

tando los adjetivos y las metáforas, sin advertir que lo dnico 

que logra con ello es neutralizar, baldar los textos de Revuel­

tas, al perder de vista lo que hay de más específico en los proc! 

sos animalizadores de esta escritura. 

No puede negarse que la presencia de sustantivos y adjeti­

vos del paradigma animalesco es ya de por sí un dato relevante 

dentro de la semántica, o sea, dentro de la significación quepo­

ne en juego la obra de Revueltas. Pero este plano de lo zoológico 

no es todavía lo más revelador. De hecho, no es necesario remitir­

se a las novelas o los cuentos de Revueltas para encontrar, con 

una abundancia más o menos nota.ble, la presencia de contenidos 
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animalescos: la lenfua natural, el habla cotidiana de los hombres 

está plagada de estos contenidos, sobre todo si se piensa en con­

textos de agresión, donde lo que se quiere es "rebajar" al contra­

rio, aniquilarlo verbalmente. Cierto tipo de insulto de uso co­

rriente contienen ya --las distancias gwrdadas-- toda la especi­

fidad animalesca que puede encontrar la crítica tradicional de 

tipo estilístico, así se adorne modernamente con los ropajes de 

la lingc.tística. 

La única manera de salir de este impasse, entonces, es bus­

car la dirección de las energías que se expresan a trav~s de la 

anima.lizac idn, mirar de nuevo si lo que en ella dominan son los 

flujos convergentes o los divergentes, los flujos paranoides o 

los esquizos. 

Elena puede emitir, momentos antes de su crimen, un ronro­

neo parecido al de la Te6sofa, y este ruido, aunado al efecto de 

la sorpresa, pueden para.lJizar a don Victorino y facilitar su 

muerte. Este ronroneo, en un movimiento de regreso, puede ser 

semejante "al de las cantantes cuando se irrigan la garganta con 

el pulverizador". Estos dos movimientos, una animalizac idn del 

hombre y una humanizaci6n del animal, van a ser una constante en 

la mayoría de los textos de Revueltas. Con todo, no creemos que 

interese mucho detenerse en estas formas de la simbiosis animal­

hombre: los personajes avanzan hacia la degradacidn y por lo tanto 

hacia la animalizacidn, ésto ya ha sido visto, como na sido visto 

que la compara.cidn y la metáfora. son sus instrumentos preferidos. 

Luego, es preciso dar un paso adelante y detectar los animalesco­

mo presencias puras, como construcciones que se autonomizan y ad­

quieren movimientos propios, al grado de ser ya no una t~cnica o 
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un recurso, sino la manifestación de una fuerza que dispara sig­

nificados resistentes a la interpretación. 

Es en Los muros de agua, novela todavía rescatable a pesar 

de la autocrítica contenida en el "Prólogo" a la segunda edición, 

donde se encuentra la primera y la más completa alusión a los 

perros, entendida ya como un franco proceso de autonomización. 

Como primer paso pa~lograrlo, el autor recurre a un expediente 

que no volverá a usar jamás: intenta una curiosa clasificación 

que citamos en seguida, clasificación que servirá para ubicar di­

ferentes construcciones perrunas de las que se hablará después: 

En la familia de los perros existe una curiosa di­
visión: hay perros nobles y buenos, dulces, que son, 
por lo general, los perros sin dueño y sin casa, vaga­
bundos, que comen aquí y allá, y en todas partes reci­
ben palos e insultos; hay otros llenos de escándalo, 
chillones, que son los perros de la solteronas, bien 
educados, que comen a sus horas y hasta hacen sus ne­
cesidades en w. C.; hay también los perros llenos de 
garra.patas que acompañan al campesino en su labor, y 
están, finalmente, los perros bestiales, inhumanos, 
capaces de destrozar niños y a los que se ocupa en pri­
siones y cárceles para perseguir prófugos (p. 6J.) 

·Adviértase la variedad de la clasificación: caben aquí des­

de los perros nómadas, los perros de los palos, hasta los quepo­

nen sus capacidades perrunas al servicio de carceleros y verdugos; 

desde las mascotas consentidas y perfumadas de las viejas soltero­

nas, hasta los animales garra.patudos que acompañan al campesino 

en su labor. El primer perro del que se hablará, por cierto, no 

es un nómada ni una mascota perfumada, sino uno de estos que el 
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escritor llama bestiales: perros de caza, de caza hwnana, emplea­

dos a menudo por policías y carceleros. La característica de es­

te primer perro es que está poseído por las órdenes, y todavía 

más, por los deseos ele su amo: es é1 mismo una encarnación de 

las obsesiones enfermas de su señor. No es tanto que haya esc~­

chado la voz de su amo: es él mismo esa voz, otra textura, autóno­

ma, terrible, de la pasidn ciega que lo enloquece. 

Matías, como se llama el hombre, sufre de una impotencia 

no curable. lü doctor le ha dicho que no debe casarse, pues en su 

caso es cometer casi una locura. Matías, un rico ganadero entra.do 

en años que durante toda su vida no ha conocido mujer, desoye la 

recomendación y se casa con una bella y hermosa joven, a la que 

de inmediato comienza a celar obsesivamente. Con todo, la noche de 

bodas registra sus ganancias: a pesar o por encima de su impoten­

cia real, Matías descubre en el sexo poderes escondidos, formas 

ocultas de placentera aniquilación: 

Uníase este vientre a cierto vencimiento sin prórro­
ga, oscuro, de vigor en derrota, de sexo muerto, donde 
Matías naufragaba como en una bahía sin perspectivas. 
PenscS en tone es en la posibilidad de morir. La muerte 
se le presentd en la forma de un millón de cabezas de 
ganado, rompiendo los corrales del mundo, para pasar 
encima de ~l, en avalancha. Miraba los ojos de las 
vacas furiosas, inyectados por siglos de desesperación 
y de cólera ••• EstrechcS entonces junto a sí el cuerpo 
desnudo de la joven, cumo si ya estuviese ah:! el :nillón 
de bestias desaforadas. ~strechó ms aún, ms, y una 
ola tumultuosa,de sangre, de sollozos, de dientes apre­
tados, subió de su interior transformndose en caricias 
s~aves y violentas, bruscas y tímidas, desesperadas y 
c·on esperanza, que recorría el joven cuerpo de la mujer 
(p. 64.) 
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Enseguida, a manera de síntesis, la descripción de un acto 

sexual que se desborda, que deja de serlo y se convierte en q~ién 

sabe qué; sólo una fuerza del deseo que rompe los umbrales y desa­

fía la interpretación, como si quisierd escapar a todo acto semán­

tico y prefiriera. quedarse nada más como estallamiento, como eclo­

sión desmesurada: 

Aquellas car1c1as lo conducían (y aquí estaba el 
descubrimiento) no al sexo, sino a ciertos márgenes 
del sexo; no al acto sexual, sino a ciertos márgenes 
del acto sexual, con lo que se sen tía completamente 
satisfecho y libre, lejos del alcance de la muerte 
( p • 64 • ) :,_,-, 

) 

Lo que interesa de la cita anterior no es tanto la presencia 

multitudinaria del ganado (U{la referencia animal con característi­

cas propias) sino la expresión de un comportamiento sexual, o 

tra.ns-sexua.l, que se corresponde posteriormente con la conducta 

obsesiva del mastín, vuelto, con su amo, una sola pieza de perse­

guir, de buscar "justicia" sin necesidad de intermediarios. 

En efecto, un día descubre que Julia --o sea, su mujer-­

no es virgen 'YB-• Hace traer al médico, sospecha, interroga a la 

esposa, juraría que alguien --seguramente un amigo, y esto es 

lo más afrentoso-- le ha "comido el mandado". Golpeada, acosada, 

Julia termina por confesar: un novio que conoc id antes de casarse. 

Sólo que a estas alturas Matías está ya. enceguecido por los celos: 

el verdadero culpable es, tiene que ser, su amigo y compañero de 

parranda, Ramón Flores. No hay nada capaz de hacerlo pensar de 

otra manera. Comienza así una persecusión obcecada, insistente, 

enceguecida, que raya en la locura. Temeroso de su amigo, a quien 
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nadie puede desviar de su creencia, Ramón se refugia en una ran­

chería cercana, sin resultados favorables, porque su huida es una 

nueva prueba de culpabilidad, y Matías y su perro de caza persis­

ten en cogerlo. Se sabe que Matías ha adiestrado al perro para 

que vengue, con la muerte del mal amigo, la afrenta cometida. 

Sin otra a.1 ternativa, Ramón huye a la ciudaa. de México. Hasta es­

te lugar, detras de él, llegan sus perseguidores. Inútil dar par­

te a la policía: todo parece demasiado pueril y no le harían ca­

so. Contagiado de la obsesión de sus perseguidores, Rafl16n dec.ide 

deshacerse del perro, su real enemigo; toma la iniciativa, averi­

gua su domicilio, los busca en el silencio de la madrugada y le 

arroja al perro un pedazo je carne envenenada con cianuro que 

hace efectos insta.ntdneamente. La muerte del perro, sin embargo, 

no relaja las energías de esta obligada autode_fensa: ya co:no un 

acto extra, completamente gratis, Ramón entra a la habitación donde 

duerme Matías y le destroza la cabeza a martillazos. 

Debajo, o al lado de esto, hay una historia de amor. Sin lle­

gar a decírselo, Julia y Ramón han acabado por enamorarse en el 

proceso mismo de los celos y la persecusión. Pero esto es otra 

historia. Lo que se quería era mostrar la presencia implacable 

del mastín, convertido en una ciega máquina de matar, expresión 

no mediada de la pasión paranoide de un sujeto que delira su im­

potencia sexual, y que sólo asume su virtual castración a través 

de los torrentes obsesivos de una libido aniquilante. 

Frente a este animal poseído por la obsesión destructiva 

de su amo, un rico ganadero de Chihuahua, los textos muestran dos 

perros ras, clasificables esta vez dentro de la clase de los erran­

tes, o mejor, a medio camino entre los que tienen dueño (el perro 

piojoso del campesino pobre) y el que carece de él: el perro de 
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los palos y los insultos, pero que acaso por encontrarse a medio 

camino entre una clase y otra, son capaces de mostrar toda la 

fuerza de una conducta que va más allá de la relación perro-dueño, 

como si se desprendieran de ella por medio de una conducta sufrien­

te y vagabunda, completa~ente anómala e inexplicable. 

Es el caso de El Príncipe, de quien sabemos sólo gracias a 

una confesión y a la memoria de esta confesión en el cerebro del 

sacerdote, en este caso un sacerdote que agoniza. Los hechos con­

fesados: el hombre le ha pegado a su perro hasta la aniquilaci6n; 

motivo: ha mordido a una oveja: 

El Príncipe no era 
a una oveja. Príncipe 
bre dura, abatido por 
randg dulcemente • 

sino el perre que había 
con la cela tronchada y 
la culpa, que esperó al 

mordido 
la pelam­
amo mi-

Pedía perdén, perG el ame estaba 
estaca en el aire, pecader de furia 
p. 107) 

iracunde, c•n su 
(El lut• human•, 

Le pegó a El Príncipe hasta sacarle un oje, destrozindele 

el cuerp• cen la estaca, y se retiró con su garrote empapado por 

la sangre. Luego se produce la conducta anómala del animal, su 

forma aberrante de romper con las convenciones, con las especta­

tivas de ese cristiano que confiesa: 

-- ••• y c~l no sería mi sorpresa cuando veo que 
el animalito se levanta como ciego y llega hasta mí, 
para lamerme los pies ••• ? Ese perro, padre mío, ¿no , 
sería El? (p. 107.) 
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Lo aberrante aquí, naturalmente, no reside tanto en el he­

cho de que un perro le lama los pies a su due!l.o de toda la vida, 

como en que el acto se produzca en el contexto de la golpiza: a 

través de esta parodia sangrienta de la fidelidad, representada 

por un perro in acto mortis, integra un conjunto significante que 

empieza a escapar a todo significado, que rompe con el imperialis­

mo de la significaci6n y se presenta n~da más como danza, como 

juego engañoso de los signos que desafían el sentido y se mues­

tran nada más como pluralidad, como interrogaciones sin respuesta. 

Algo semejante sucede con Gazul, el perro de Onofre, un sol­

dado de tiempos de la Revol~ci6n. Cada vez que escucha el sonido 

del clarín, el animal se revuelca y aúlla desconsoladamente, sin 

que nada ni nadie lo pueda evitar: 

Esto era por la mañana, a las cuatro y media duran­
te el toque que convoca a los banderos; en seguida a 
las cinco, cuando la diana, cuyo comenzar grave y am­
plio resolvíase en un presto ruido al redoble abruma­
dor de los tambores, golpeados por las baquetas alter­
nativamente en la caja y en el parche. ME!s· tarde con 
el toque de asamblea, después con el de parte, y así, 
casi sin descanso, con el de hospital, rancho, orden, 
retreta, hasta terminar con el siempre melancdlico y 
sobrecogedor de silencio, a las nueve de la noche {p. 
190.) 

Esta parodia, esta contradanza al mismo tiempo burlesca y 

patética del animal, que se convulsiona y aúlla cada vez que los 

hombres reciben una orden, no era probable que terminara bien. 

En una de tan tas ocasiones, cuando un oficial apellidado Márquez 

daba lectura a la Orden, y a pesar de que el toque de los clarines 
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había ya cesado, eJ. Gazul continuó con sus grotescos movimientos, 

emitiendo aullidos que no dejaban que la voz del oficial se escu­

chara. en las filas. Esto es quizá lo más impre$ionante: que los 

clarines no existen ya sino dentro de la caja craneana del ani­

mal que continúa experimentando sus efectos. Y no hay manera de 

salvarlo: Onofre, formado en filas, trata desesperadamente de in­

dicarle que se calle, que su vida corre peligro, pero el perro 

no puede siquiera. percatarse de los gestos mudos de su amo, y el 

sargento, molesto, ordena que se le ahorque para que la lectura 

pueda continuar. 

Lo que no deja de atraer la atención es la manera que tiene 

el animal de responder a los mensajes autoritarios de los clari­

nes. El animal los traduce en sufrimiento, en una especie de éx­

tasis del dolor, que ya nada tiene que ver con la función conati­

va del lenguaje castrense, y que se acerca má-Lien a la danza, o ;¡~ 
cuando menos a lo desordenado, como si a través de la mediacidn 

de su conducta al mismo tiempo dolorosa y fuera de serie, el pe­

rro estuviera. tratando de insinuar otra cosa, otra posibilidad 

vital, ajena a la reglamentacidn del hombre que obedece. 

De aquí que, frente al perro asesino y paranoide de Matías, 

El Príncipe y El Gazul encarnen la otra posibilidad de los flujos 

deseantes: no la obsesión enferma, no la relacidn amo-esclavo, es­

tablecida esta vez entre el hombre y la bestia, entre el ser ra­

cional y el bruto mondo y lirondo, sino una especie de juego a la 

desterritorializa.ción, como si a través de una parodia sangrienta, 

de una traducción ad absurdum de los mensajes, estos perros fue­

sen capaces de mostrar las posibilidades de lo divergente frente 

a los cddigos del castigo y de la obediencia. A través de una es-
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pan tosa inmersión en el sufrimiento, el uno y el otro realizan 

movimientos que desbordan cualquier especta.tiva, y que avanzan de 

algún modo ms allá de la signif icac iór., rru:!s allá de toda semán­

tica. 

Es precisamente la autonomía paranoide del mastín y la 

autonomía esquizoide de El Príncipe y El Gazul la que lleva a 

afirmar que existe en los textos revuel tianos una animalización 

que no cabe dentro de las operaciones estilísticas habituales: 

encontrar el adjetivo, encontrar 1°Letáfora, encontrar la compara-;¡;· 
ción. Estas operaciones parecen, desde esta perspectiva, no sólo 

banales sino banalizantes. Si Los flujos existen, habrán de ser 

localizados no con los viejos microscopios de la estilística, 

sino en las llamadas "presencias puras", e.stas construcciones 

animalescas que encarnan de manera autónoma y autosuficiente las 

energías obsesivas y divergentes de los textos. 

Por eso se habló, en el momento de aoordar la realidad de 

la animalización, no sólo de un muestrario de lugares, de topos 

animalescos, sino de un código, entendido lo mismo como reglas 

de combinación que como diccionario. La lista de palabras no im­

portaba mucho, puesto que esto es a veces lo único que saben ha­

cer los estadísticos de la litera.tura. Las reglas de la combina-

e ión están ahora explicitadas: terri torializac ión-desterri toriali 

zación, instrumentación-autonomía, escarcelamiento semántico y 

ruptura de la semántica. Paranoides y esquizos. Lo significante 

y lo asignificante, en suma, como momentos de lo que retrocede 

ante el sentido y de aquello que lo rebasa, espoleado por --y al 

mismo tiempo expresión de-- las fuerzas centrífugas que se desli­

zan dentro de la escritura.. 



IV LA DEFECACION UNIVERSAL 

Se murió de una forma por completo voluntaria, pe­
ro sin recurrir al suicidio, ¿me explico? Una muerte, 
digamos, de los ojos; no sé si esto es muy claro. De 
los ojos para adentro, hacia el fondo y hacia abajo, 
como quien se sumerje y se queda ahí. Es una muerte 
sin rencor, una muerte contra nadie, desinteresada en 
absoluto. No esa otra clase de muertes ofensivas, gro­
seras, cuando la gente sigue caminando y haciendo sus 
nec esi.dades. 

JOSE REVUELTAS, El cuadrante de la soledad. 

POCOS lectores de los libros de Revuel"téts pueden dejar de adver­

tir la constante recurrencia de conexiones excrementales. El mo­

vimiento de los flujos divergentes, por un lado, y por el otro la 

naturaleza opresiva de la mquina literaria, contribuyen cada 

cual con lo suyo para que las presencias excrementa.les proliferen 

en todos los textos de Revueltas. Los procesos de animalización, 

producto de los movimientos degradan tes que se deslizan a lo lar­

go de la obra, y el carácter cerra.do y opresivo del significante, 

nos conducen ahora a una presencia de seguro molesta, irritante, 

que muchos críticos han tratado de silenciar o que simplemente 

no han detectado, acaso como una reacción de defensa ante la irIB­

diación de lo escatoldgico. No es que a nadie le interese, por 

supuesto, pontificar sobre los contenidos extremos o las "situa­

ciones límite", para emplear la expresión a menudo favorecida. 

Aquí lo que se ha hecho es tratar de rastrear el movimiento de 

(77) 
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los flujos, sus inmersiones en lo degradado y marginal, antes 

que proponer el dogma de una semáutica o adherirse a una escuela 

de interpretación. Son estos movimientos hacia abajo y hacia las 

orillas los que han condúcido esta lectura a los cuerpos baldad.os 

y los procesos de animalización, y los que ahora empujan el aná­

lisis hacia lo excrementa! y sus conexiones, última etapa del 

recorrido de los flujos. 

"Nada puede apestar tanto como un hombre. Un perro muerto, 

un muladar, no es nada frente al olor de un hombre" • .Este enun­

ciado, tomado de uno de los cuentos de Dios en la tierra, propor­

ciona un indicio para ubicar el papel de estas referencias en la 

consti tucidn de una densidad excrementa!, una. densidad opresiva 

y aplastante como una celda sin salida. 

No oscilará esta lectura, sin embargo, en tomo a los conte­

nidos depresivos. Lo que hará es presentar, como cuadros autóno­

mos, aunque ligados en el proceso mismo de su presentacidn, al­

gunas de las referencias excremen tales más notorias en los textos 

de Revueltas. 

MEMO RIA DE LA DEFECAC ION 

La primera de estas referencias aparece en Los muros de agua, la 

novela que recoge las experiencias del autor en el penal de las 

Islas Marías. Se trata de la grotesca y divertida guerra de los 

excrementos, desatada en el interior de la sofocante bodega del 

barco que traslada a una "cuerda" numerosa de delincuentes: 
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Jii'JLOSOFIA 
y LETRAS 

Aquello parecía una broma infantil. Parecía una 
de esas "guerras" regocijadas que hacen los chicos 
en las escuelas de internos, arrojándose cojines u 
otros objetos inofensivos. Muchos rostros, aquí, 
entre los deportados, tenían inclusive ese aire de 
travesura alegre, de gracia pícara, tan común a los 
escolares cuando se divierten. Sin embargo, había 
algo monstruoso y bárbaro. Algo que se antojaba enor­
memente desnudo, desnudo, como si no hubiera. vestidu­
ras en la tierra ( p • 3 2 • ) 

Está aquí, con rasros que van de lo infantil a lo grotesco, 

de la broma inocente a la develación de lo insoportable, la per­

cepción de la agresión excremental como una forma espantosa de 

la densidad. Este travieso desprendimiento, esta conversión del 

excremento en un regocijado instrumento de agresión, es ta.m-

bién la abolición de un límite, el desgarramiento de una malla 

de contención, vivido como la iluminación colectiva de un grupo 

humano atrapado en su circunstancia: "Se antojaba enormemente 

desnudo, desnudo, como si no hubiera vestiduras en la tierra". 

Casi puede uno imaginar este episodio como el eµisodio excremen­

ticio original. La forma primera, todavía primitiva y demasiado 

bárbara., de un flujo excrementicio que inl manifestándose cada 

vez con mayor precisión: desde la escena colectivo-indiferenci! 

da, todavía abstracta, escasamente relacionada con otros episo­

dios b~sicos en el relato, hasta las articulaciones finas de 

las que se hablará un poco más adelante. 

"El lenguaje de nadie", un cuento de Dormir en tierra, 

el dnico del volumen con una ambientación rural, hacendaría, 



-80-

nos proporciona otro ejemplo de estas presencias. Carmelo, el 

más pobre, el más humillado de los peones, está empeñado en con­

seguir que doña Aquilina, la dueña de la hacienda, le venda un 

pedacito de terreno. Cada vez que le habla para expresarle su 

pe tic icSn, Aquilina ríe irónicamente y se de sen tiend.e del asunto. 

Carmelo: "¿De onde ha de ser causa de risa que yo le pida esas 

tierritas que no las quedría ni un perro, con perdón sea dicho, 

nipa• hacer sus necesidades?". La diferencia entre la tozuda 

i::1.sistencia de la voluntad y la extrema pobreza del conte:.i.ido 

que esta voluntad se plantea, es probablemente el contraste más 

notable del cuento. Las tierras, como lo dice Carmelo, valen más 

bien bastante poco, no las quedría un perro ni para descargar 

ahí sus prod~ctos fecales .•• 
, 

Semejante es el caso de Ursulo en ~l luto humano, sólo que 

ahora no es la tierra la que sirve de vaso al excremento; es ella 

misma la que se vuelve excremento, una imagen del desprecio y la 

inutilidad, capaz empero --y aquí otra vez el contraste-- de ali­

mentar la esperdnza del hombre y de afirmar su voluntad de lucha. 

Fracasada la huelga campesinJque había movilizado a cinco mil ;i, 
trabajadores,desecada la tierra por las cuarteaduras de una presa 

mal construida, uno a uno los campesinos aceptan el fracaso y 

abandonan la región. Sólo Úrsulo, y dos familias más, mantienen 

su decisión de permanecer, de continuar luchando por su tierra: 

Trepado sobre unas vigas, por aquel entonces del 
éxodo, Úrsulo instaba a los huelguistas emigrantes 
para que se quedaran, para que per.manec ieran. 

--¿Qué? --dijeron ellos-- ¿vamos a comer tierra? 
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--¡Sí! --gritó. 
Bajóse de su tribuna y tomando un puñado de tierra 

de sus quince hectáreas, se lo echó a la boca para 
tragarlo (p. 297.) 

Creemos que lo notable aquí no es este volverse caca de 

la tierra, sino la voluntad del personaje por asimilarla, por 

conferirle validez y existencia a través del acto absurdo de 

llevársela a la boca, como si d!veras la tierra fuese un alime:i­

to, algu que el hombre puede meterse en los intestinos y sacarle 

jugos, energías. Al ingerir la tierra, al conferirle por la me-
, 

diación del reto y de la voluntad un valor alimenticio, Ursulo 

asume una territorialización extremosa, inventa raíces que lo 

sedimentan en la orilla extremosa de una territorialidad, aunque 

al mismo tiempo se coloca má_s allá de la tierra y del grupo de 

compañeros huelguistas con quienes la compartía, para convertirse 

en wi ser aberrante y fuera de lugar: el solitario que sella un 

pacto con la tierra y su propio exterminio. 

Parece claro que la excrementación comienza a funcionar 

como algo nás que un adjetivo o un elemento circunstancial. 

Cuando en "La frontera increíble", un cuento de Dormir en tierra, 

los hilos de oro de la estola del sacerdote, al inclinarse sobre 

el cuerpo del que agoniza para administrarle los últimos auxilios, 

penetran y se ensucian en la bacinica del enfermo, estamos propia­

mente ante lo que puede ser descrito como una adjetivacidn: se 

trata sólo de un contagio, de una contigttidad. La estola, el ob­

jeto sagrado, se ha enturbiado con la profana suciedad de un hom-
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, 
bre agonizante. Pero cuando Ursulo asume littralmente sus pala-

bras y baja al suelo para llevarse al estómago un puñado de 

tierra, decidüma.o darle a ese suelo de des echo las calidades -
de lo vivo, asistimos a algo más que a un fenómeno de contigUi­

dad o de contagio; por una inversión explicable, es ahora lo ex­

crementicio lo que se transforma en un elemento positivo, afir­

mador de la existencia. 

Un caso más diferenciado es el de los tinacos de agua, sú­

bitamente "humanizados" y puestos a orinar por el delirio juvenil 

de Mario Cobián. 

Ningún ejemplo mejor que este para ilustrar, con las par­

ticularidades de la imagen, el"lado moridor" de la litera tura de 

Revueltas. El tinaco, siempre contenido y paciente, una máquina 

cuidadosamente cerrada sobre sí misma, que sólo se desagua por 

el tubo que conecta a las tuberías del vecindario, queda conver­

tido de pronto en una máquina que se descompone y comienza a fun­

cionar en direcciones divergentes. Dos o tres proyectiles, bien 

dirigidos a la parte inferior del tinaco, producen un cambio en 

la cualidad. Desaparee e el rendimiento de la mé!quina-tanque: d·esa­

parece, tambi,n, su centralización, su forma ordenada de enviar 

el líquido por las tuberías para que a su vez ~sta.s alimenten 

los fregaderos, los lavaderos, las tomas de agua, los baños e 

inodoros. Esta funcionalidad social queda suprimida: los flujos 

acumulados, en lugar de descender por el sendero convenido, co­

mienzan a fugarse por nuevas direcciones y dentro de una nueva, 

estropeada funcionalidad. Ha basta.do un s&lo proyectil bien co-
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locado para que el arco de Wl chorrito de agua arruine su anti­

gua función y su antigua razón Je ser. Los vecinos no pueden sino 

salir y admirar el espectáculo: el mecanismo ha sido descompues­

to, se ha vuelto loco, está fuera de sí. urina, pero esto es su­

ficiente. Se ha convertido en una encarnación de las energías 

divergentes: al volverse una máquina que orina, una aáquina que 

defeca, una máquina delirante, el tinaco ha muerto como tinaco, 

se ha convertido en una máquina que perece, y perece --cierta 

mente. Se necesitan sólo unos minutos para que el chorro pierda 

su potencia y deje de existir: el tinaco ya no será nada sino 

un cascarón inútil, una armadura carente de existencia, desnuda­

da a la muerte. 

Por eso se habla de conexiones excrementales, porque el 

excremento es por sí mismo una manifestación de lo divergente, 

pero al mismo tiempo, y sin que sea posible marcar un límite ta­

jante, lo divergente conecta con lo muerto, con el acabamiento, 

e incluso con la conciencia del acabamiento. 

De aquí el delirio de los tinacos, que orinan y se desan­

gran, así como la relaci6n de causalidad que se establece entre 

este delirio de los tinacos y el matricidio de Mario Cobián. Po­

co importa, en verdad, si con este crimen El Muñeco ha cortado 

o no la posibilidad de seguir dependiendo de su madre, si es 

un intento o no de romper con la historia materna: lo que impor­

ta es la violencia de este desprendimiento, la fuerza ingoberna­

ble de este impulso divergente que transforma a la madre en un 

perro de la inexistencia, en una máquina inservible. 

Imposible sustituir esta intensidad, lograrla con otros 
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materiales: la intensidad excremental resume el movimiento tí­

pico de los flujos de la máquina revueltiana. rntre el signifi­

cado (la conciencia) y el significante (el cuerpo), entre los 

fantasmas del super-yo y la actividad corioral deseante, Re­

vueltas ha abierto un orificio anómalo, aberrante: cuando la 

conciencia orina sobre el cuerpo, cuando el super-yo defeca, 

cuando los tinacos son puestos fuera de sí, no hay forma ya de 

mantener ninguna religiosidad, ninguna fe dogmE!tica. ~l hoffibre 

es un ser que perece, y la conciencia de este hombre no es, si 

lo decimos con palabras de Hegel, aquella que "se asusta ante 

la muerte y se mantiene pura de la desolación, sino la que sa­

be afrontarla y mantenerse en ella" (1) Habría que hacer, sin 

embargo, una modificación: mientras que en Hegel la muerte se 

presenta como un objeto externo, como una exterioridad quema­

nifiesta toda la fuerza de lo negativo, y que debe ser afronta­

da, asimilada; en l~evuel tas esta exterioridad pierde los l!mi tes 

propios de su pureza filosófica. Lo que importa es un reconoci­

miento y al mismo tiempo una confusión, un dejarse llevar. Mien­

tras que en el pensador prusiano la conciencia se sostiene fren­

te a lo negativo, al grado de que es capaz de recuperar esta 

degradación y devolverla al ser (o sea, de inflar el ser con 

la recuperación de lo negativo), en el autor de Los errores y 

Los días terrenales más que de obtener una plusvalía de 10· que 

se trata es de ceder un trabajo y dejarse llevar, y dejarse 

recorrer y correr uno mismo bajo el imperio de la divergencia. 

l. J.G.F. Hegel, Fenomenología del espíritu. p. 24. 



-85-

No hay pues, en la concepción de Revueltas, ningún capital acu­

mulado: se trata más bien de defecarse, de orinarse a sí mismo 

en el reconocimiento de lo muerto, de empobrecerse, y de conquis­

tar en el empobreci1niento una absoluta libertad radical (2). 

No es casual que las últimas páginas de Los días terrenales 

consistan casi exclusivamente en la conversación que se entabla 

entre Gregorio y el retrete, linico objeto "vivo" en el desierto 

oscuro de la celda: 

Caminó hasta el tercer muro y ahí un extraño ruido, 
proveniente del monstruo, lo hizo detenerse con ale­
gría, en espera de la revelación. La Esfinge iba a re­
velar sus enigmas. Ahora hablaba. Era un miserable 
ser humano que se expresaba en el lenguaje de los hom­
bres, un estertor, una tos ronca, animal. Algo extraor­
dinariamente grave y solemne, digno de risa, pero ante 
lo cual Gregorio sintió la necesidad de mostrarse hu­
milde y lleno de consternación, como ante un milagro. 
Debía arrodillarse y rezar frente al prodigio de aque­
llas expectoraciones del negro drenaje, pues con ese 
ruido mágico el monstruo se daba nombre a sí mismo y 
surgía de las tinieblas redondo y nítido, claro, per­
f·ec to, en su condic icSn egregia de W. C. (p. 223.) 

2. Sobre la actitud "acumuladord." de la conciencia hegeliana en 
torno al problema de la muerte, véase la siguiente afirmación 
tomada del famoso "Prólogo" a la Fenomenología: "La muerte, 
si as:! queremos llamar a esa irrealidad, es lo nás espantoso, 
y el retener lo muerto lo que requiere una mayor fuerza" (No­
sotros subrayamos, p. 24.) La capacidad de la dial~ctica de 
Hegel para "recuperar lo negativo", y en particular, lo nega­
tivo existente en lo muerto, puede verse en la siguiente cita: 
"El espíritu no es esta potencia como lo positivo que se apar­
ta de lo negativo, como-cuando decimos de algo que no es nada 
o que es falso y, hecho esto, pasamos sin más a otra cosa, sino 
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Pero Gregorio no se queda n1..mca en el mero reconocimiento 

de lo excremental y sus conexiones, S:i escucha largrd, casi con­

templativamente las emisiones guturdles del retrete, es sólo pa­

ra abandonarse a ellas, para dejarse confundir por esa especie 

de enunaiación anterior a la palabra, deslavandJ los límites de 

una exterioridad para obtener la certeza inmediata de su natU.l"d­

leza 11moridora 11 , que fluye libremente hacia el caos y lo informe. 

Gregorio no se ha instalado, por otra parte, en el dulce 

Paraíso de la contemplación, Todo sucede en una celda, a la que 

ha sido arrojado no por virtud del azar, sino como una represalia 

del Estado ante su activijad política, en concreto, por haber 

encabezado wia marcha de desocupados que ha partido de la e iudad 

de Puebla hacia el Distrito tederal. Pero está también en esta 

celda porque el Partido, de alguna forma, lo ha echado a los 

perros: ha querido deshacerse de él, ponerlo fuera de circula­

ción. Y no estd ahí como en un lecho de rosas: ha sido golpeado 

y torturado por los policías, que no han de tardar en regresar 

por ~1, para golpearlo otra vez, para darle una "calenta.dita", 

y quizás, si se les pasa la mano, o existe una insinuación en 

cierto sentido, para borrarlo del mapa y convertirlo en un tina­

co agujerado, un infame tinaco que defeca su muerte. 

Pero el enfrentamiento con lo excrementa! y la posibilidad 

(muy concreta) de la muerte, en lugar de provocar una retracción, 

un explicable movimiento de defensa hacia el interior, engendra 

que sólo es esta potencia cuando mira cara a cara a lo negati­
vo y permanece cerca de ello. Ésta pernanencia es la fuerza 
mágica que hace que lo negativo vuelva al ser" ( Nosotros sub­
rayamos, Loe • e i t.) 
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en Gregorio un movimie~to en sentido inverso, hacia la exterio­

ridad, como si de lo que se tratase no fuese de defender la vi­

da sino abandonarse a la destruccü~n, a la violencia del acaba­

miento. De aquí la "entrega" final de Gregario, una actitud 

que desconcierta y puede engañar, e incluso molestar, en el nom­

bre de un masoquismo de procedencia psicológica, a más de un lec­

tor de la novela. De aquí, tambi~n, la serena confianza de Grega­

rio: sabe que aquello que le hagan sus verdugos, incluido el ac­

to de quitarle la vida, no harJ sino confir~ar y consumar su 

propia verdad, asumida conscientemente mucho tiempo atrás. En 

efecto, la verdad que se ha fabricado Gregario tiene que ver con 

"la consumación de la propia vida de acuerdo con algo a lo que 

uno desea llegar, aunque las formas de esa consumacicSn resulten 

inesperctdas y sorprenden tes no sólo para los otros, sino para 

uno mismo en primer término" (p. 231.) 

Hay otros pasajes en Los días terrenales con referencias 

excrementicias. Uno de ellos: el episodio de la caca en el zapa­

to de El Bautista.. El B:lutista es un militante que se embarra 

la suela con excremento huma.no durante una prolongada caminata 

nocturna que servirá para que dl y Rosendo, otro compañero de 

lucha, peguen unos volantes frente a una fábrica ubicada cerca 

de los "tiraderos" de la e iudad. 

Una profunda sensación de asco se desata en Bautista al 

sentir que ha pisado una deyección, y no una deyección animal 

sino una de hombre, la deyección de un semejante, en la cual re­

conoce de una manera invertida toda la repugnancia o el despre­

cio que sien te hacia sí mismo en tan to ser humano. Y es que el 

hombre esuC ligado al hombre por un desprecio profundo y aterra-
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dor. Por ello, en esa sensación de repugnancia qu-~e produce el 
iÍc, 

trozo de excremento, .Bautista no hace sino reconocer, así sea 

de una manera deforme e invertida, el odio ingobernable que los 

seres humanos segregan frente a su propia humanidad. Lo intere­

sante de este episodio es que, lejos de poner en evidencia la 

presencia de una autoagresividad que de ordinario no se atreve 

a decir su nombre, le sirve al narrador para esbozar la idea 

de una "solidaridad inversa", una solidaridad basada no en una 

fraternidad de los explotados ni en las esperanzas del socialismo 

futuro, sino en la atroz comunidad de todos los crímenes y to­

das las infamias (3) 

Un texto de Material de los sueños --su último libro publi 

cado en vida-- confirma la importancia de las conexiones excre­

mentales. El acto de defecar, de abandonarse el cuerpo a la ver­

dad de los intesti~os, produce en él una serie de reflexiones 

que oscilan entre la obsesión y el desprendimiento, entre la 

cerrazón psicológica y la defección del sentido • Solitario en 

su celda, un hombre se desdobla con el objeto de vigilar y ser 

vigilado, simultánea y obsesivamente, por una parte de su propia 

conciencia. Ubicadas en una "pequeña isla que tiene su centro 

en todos los puntos y su circunferencia en ninguno, de acuerdo 

con la antigua y sabia definición de viejos pensadores ya no 

J. A partir de aquí, Gregario, el pro tagoni eta de la novela, po­
dre sostener en otra parte: "Me pueden horrorizar todas las 
inauditas crueldades de los nazis en Alemania o de los japone­
ses en China, pero yo, Gregario Saldívar, soy culpable de ellas 
porque esas crueldades las han consumado hombres como yo. Me 
avergttenzo por mí mismo de que las guerrais existan; me avergtten­
zo por mí mismo, y no tengo exculpante qu e valga, a causa 
de todos los crímenes, las bajezas, las Índades, los pecados 
que se cometan en no importa qué parte de la tierra por los 
hombres, por mis semejantes" (p. 198. Subrayados de Revueltas~) 
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discernibles en la Historia'' (p. 109), estas conciencias se en­

mascaran, retroceden ante lo real e inician un movimiento de 

fuga, una especie de dispersión de la realidad logra.da a través 

de una dispersicSn del sign.Lf icado. "El reojo del yo", lo mismo 

que otros textos recogidos en Material de los sueños, pertenece 

a la parte Iruls irida y abstracta de la narrativa revueltiana. 

La dificultad de este texto, en particular, es que no muestra 

otra acci6n que la del propio discurso, y lo que hace este dis­

curso es mostrar moví.míen tos obsesivos alrededor del excusado, 

el disimulo de las conciencias que se vigilan mutuamente, la im­

pavidez del cuerpo que descansa en el retrete mientras aprieta 

las cejas o silba una melodía estúpida (Par-a Elisa~ Pero tambi~n 

los movimientos de lo divergente, la dispersicSn de los signifi­

cados en virtud de la cual las conciencias ya no consideran el 

acto de defecar en cuanto tal, sino como algo que pertenece a 

las más altas categorías de la seméÍntica: "Hemos vuelto pues se­

cretas todas nuestras acciones, incomunicables e incomunicados 

todos nuestros pasos, esot~ricos nuestros actos, mudas y sin 

signos nuestras palabras" {p. 114.) 

DEFECACION DE LA MEMORIA 

Hay algo, sin embargo, en el excremento que pisa el zapato de 

El Bautista y en los enfrentamientos y rodeos que produce el 

retrete, en la ley de la defecacidn universal y en la transfor­

macidn de los tinacos en descompuestas IDl:Íquinas que orinan, que 

llega a modificar, por medio de sucesivos acercamientos, la 

funcionalidad de la memoria en los textos de Revueltas. 
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La memoria, que funciona en los textos de Revueltas a la 

manera de un instrumento de la densidad, gracias al cual es posi­

ble, por una parte, romper el desarrollo lineal (cronológico) del 

relato, y por otra, intercalar dentro del argumento una historia 

que sirve para configurar la individualidad de los personajes, 

se ve sometida ella misma a un proceso de excrementa.ción. Una vez 

que se ha convertido en el sustento nás firme de lo real, comien­

za ella misma a desaparecer. Mientras que en las novelas, e inclu­

so en un relato más reciente como El apando, la memoria es al 

mismo tiempo una sustancia y una transición, un elemento de la 

densidad y un indicador de sentido, que reafirma la naturaleza 

circular, tapiada del mundo; los últimos textos, cuando menos al­

gunos de los que aparecen en Material de los sueños, la muestran 

en trance de desaparición. 

Se verá, rápidamente, cuál es el esquema de la funcionali­

dad de la memoria, qué es lo que la dispara y hacia donde lleva 

su irrupción dentro de los textos. El esquema ha sido armado pen­

sando ·en los ensamblajes de Los errores, pero es aplicable a to­

da la novelística del autor, desde Los muros de agua hasta El 

apando, incluyendo El luto humano y Los días terrenales. sólo en 

un segundo momento, y como ejemplo de la desaparición misma de 

la memoria, se hablan! de lo relatos contenidos en Material de 

los sueños. Lo que sigue es aplicable entonces a toda su obra no­

velística, e incluso a algunos de los cuentos. El lector encuen­

tra que la memoria es una presencia recurrente, y que a través de 

sucesivas irrupciones dentro de los relatos, logra delinearse un 

retrato de los personajes, al mismo tiempo que, y esto es lo más 

importante se nos muestra la circularidad de un mundo donde todo . ' 
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lo determina la memoria, es decir, la praxis coagulada, el pasa­

do muerto de una realidad anterior. 

He aquí los pasos discernibles: 

1) Una situación de tensión. Los personajes se encuentran 

implicados en una situación de tensión a menudo extremo­

sa. Debido a esta situación, el pensamiento, entendido 

como pensamiento de lo real, no se sostiene, no se aguan­

ta. a sí mismo. 

2} Un momento de conexidn. Imposibilitado para sostenerse, 

para ubicarse de frente a lo real, el pensamiento se con­

vierte en un pensamiento de la conexidn. Es este pensa­

miento-enchufe el que presiona a la conciencia total 

del sujeto y le hace dar con un elemento de la memoria, 

e1emen to que se materializa en la forma de un recuerdo. 

3) Un momento analógico. El ser de este recuerdo, su carac­

terística más notable, es su contenido analógico. El re­

cuerdo que irrumpe no aporta una diferencia, ms bien 

se analoga, de algún modo, a la situación presente, vi­

vida como insoportable. Lo que el recuerdo hace, enton­

ces, es romper la .orfandad del momento presente, encagal­

gándose sobre la vivencia actual, explicindola, y a veces 

francamente, conteni~ndola. 

4) Un momento terminal. El hecho de que el recuerdo evocado 

contenga la verdad de la vivencia actual, o que al me­

nos se asemeje fuertemente a ella, confirma la circulari­

dad de la experiencia mundana, su naturaleza "cerrada", 

donde lo objetivo y lo subjetivo no existen como reali-
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dades autónomas, sino como manifestaciones de un prin­

cipio que las produce: la circularidad, el retorno de 

lo semejan te. 

Lo que se ha dado es ante todo un modelo de la memoria y 

de su funcionalidad, lo que no quiere decir que este modelo se 

confirme siempre y con todos los pasos arriba detallados. Se 

trata, sin embargo, del modelo que parece regir todas las apari­

ciones del recuerdo en los textos revueltianos. 

Para el autor, el recuerdo es fundamentalmente un producto 

de la memoria, pero también la única realidad verdaderamente im­

portante. La memoria adquiere de esta suerte una autonomía inso­

portable, se impone sobre los personajes, los obliga a considerar 

atenta.mente sus signos y a vivir el presente a travls de una abrup­

ta. mediación. Sólo en apariencia el presente es autónomo, porque 

de forma inesperada, aunque también inevitable, la memoria se 

impone como una fuerza tota.lizante (irrumpe, atraviesa los campos) 

y como un signo (establece un sentido, una direccióri de las cosas 

en este mundo.) 

Mario Cobián, dentro del hotel de donde partiní a realizar 

el asalto al prestamista, se ha estado mirando en el espejo. Ca­

mina dentro de la habitación, se acerca a la ventana y contempla 

desde ahí un paisaje de techos. Estos techos actuales conectan 

entonces con los techos virtuales de un pasado esencial: los tina­

cos agujerados. Una situación de tensión conduce de los techos 

"vivos" a los d_e la memoria, incluyendo los tinacos que están 

por convertirse en descompuestas JWÍquinas de orinarº La analogía 
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se consuma y el mundo aparece entonces como una entidad esencial­

mente repetitiva, circular, donde los actos del tiempo presente 

están ya virtualmente predeterminados por otros actos que traba­

jan desde el fondo de la memoria, y que se imponen sobre la acti­

vidad presente de los personajes. 

Ejemplos como el anterior abundan en la litera tura de Re­

vueltas. Es, por decirlo así, su sistema, su forma no sdlo de 

relatar sino de mostrar la sintaxis del mundo, el modo en que se 

encadenan en él los acontecimientos, la forma en que "vuelven" al 

mismo espacio cerrado y circular. 

Este sentido de la memoria, que surge en Revueltas no ~e 

una manera casual o espontánea, sino como la expresión de un sis­

tema narrativo y de una cosmovisión, ha sido incomprendido mds 

de una vez. En una reseña aparecida en la revista~' Octavio 

Paz se expresaba a propdsito de El luto humano en los siguientes 

términos: "La acc idn se interrumpe cada vez que uno de los perso­

najes, antes de morir, hace un resumen de su vida (en ocasiones 

se trata de verdaderos relatos, extraños a la misma novela y colo­

cados muy artificialmente dentro de ella)" (4.) De hecho, no le 

va nada bien a la novela en esta reseña del joven Octa.vio Paz, 

quien critica el lenguaje "desaliñado", el lirismo sin empleo, 

una notoria "torpeza para relatar" y frecuentes confusiones de 

tiempo y espacio. "Todo esto contribuye a que la acción deshilva­

nada transcurra en una atmósfera. pantanosa, en la que a veces desa­

parecen sus fantasmales personajes" (5.) 

4. Octavio Paz, "Una nueva novela mexicana", en~, Buenos Aires, 
No. 105, julio de 1943 , cita.do por Jos, .Emilio Pacheco en: "In­
ventario. Documentos sobre José Revueltas, l", Diorama de la cul-
tura de Excelsior, México, D.F. Mayo 16 de 1976, P• 15. Subraya­
mos nosotros. 

5. Loe. cit. 
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Sería excesivo intentar ahora una "defensa" de este texto 

todavía legible a pesar del lastre simbólico y arquetípico que 

ontologiza, dentro de una linea de pensamiento influida por la 

llamada "fjlosofía de lo mexicano", toda la primera mitad de 

la novela. 

Debe decirse, sin embargo, que es a partir de este texto 

que la recurrencia de la memoria se instituye como un sistema 

característico de la narrativa de Revueltas. La superposición, 

la yuxtarosición de los recuerdos se convierte no sólo en un re­

curso, sino en un procedimiento permanente que dice cómo es el 

mundo, y de qué manera la memoria trastorna el orden lineal y lo 

que a él se asocia: la creencia en la evolución, En el progreso 

como una categoría histórica. Unas declaraciones de Revueltas a 

la televisión parecen confirmar lo anterior: 

Yo creo que el hombre no tiene otro fin dltimo que 
el de su propia desaparición. La historia de la humani­
dad no es sino la historia de tratar de sobrevivirse 
la humanidad misma. No es una linea ascendente, sino 
que es una linea abrupta, con retrocesos, con avances 
y retrocesos, impredecible. El hombre no llega enton­
ces a convertirse sino en su propia memoria, es decir, 
la historia-signo. Esta historia-signo no nos permite 
trazar parámetros hacia el porvenir, sino en una esca­
la muy lenta (6) 

Sin negar la probable dificultad para desentrañar con preci­

sión la cita anterior, cargada de nociones filosóficas poco usua-

6. Gustavo Sáinz y otros, Conversaciones con José Revueltas. 
p. 12. Nosotros subrayamos. 
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les, como la idea de que la fjnalidad del hombre es desaparecer; 

parece evidente que la memoria es para el autor la realidad últi­

ma del hombre, entendida como un conjunto de signos (la historia­

signo) que constituyen la única armazón de su desarrollo, lo mis­

mo genérico que individual. 

Una evidencia de este tipo es la que se desprende de una 

lectura atenta de los textos mayores y menores de la máquina re­

vueltiana. El apando, uno de los últimos textos publicados por 

el autor puede traerse a colación no tanto porque confirma la 

función analógica de la memoria, como fuerza que irrumpe y sig­

no que implica una circularidad, un estar ta.piado del mundo, sino 

sobre todo porque explica cómo se realiza esta irrupción y esta 

analogía. La explicación, naturalmente, aparece dentro del propio 

texto narrativo, que se desdobla y se encuentra. a sí mismo en 

esta explicación. De hecho, la confusión de los recuerdos con 

la materialidad de la realidad vivida constituye, segdn se dice 

en El a pando , una 

Arqueología de las pasiones,¿: • • J donde las armas, 
las herramientas, los órganos abstractos del deseo, la 
tendencia de cada hecho imperfecto a buscar su consan­
guinidad y realización, por más incestuoso que parezca, 
en su propio gemelo, se aproximan a su objeto a través 
de una larga, insistente e incansable aventura de super­
posiciones, que son cada vez mds la imagen mtís semejan­
te a eso de que la forma es un anhelo, pero que nunca 
logra consumar, y quedan como subyacencias sin nombre 
de una cercanía sie~pre incompleta, de inquietos y 
apremiantes signos que aguardan, febriles, el instante 
en que puedan encontrarse con esa otra parte de su in­
tención, al contacto de cuya sola presencia se desci­
fren. As:! un rostro, una mirada, .una actitud, que cons­
tituyen el rasgo propio del objeto, se depuran, se com-
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lementan en otra ersona en otro amor en otras 
situaciones¿ ••• (p. JO. Nosotros subrayamos.) 

Cierto que aquí el pasado no es la verdad, mecánicamente 

dada,de un presente que está siempre desapareciendo, pues su 

realidad primera es el devenir. Más bien parece que los signos 

de la memoria son una verdad incompleta que pugna eterna e insa­

tisfactoriamente por completarse "en otra persona, en otro amor, 

eri otras situaciones", pero esta verdad incompleta se reafirma, 

en su incompletud, como la fuerza o el motor insaciable de los 

enlaces, de las superposiciones que buscan incestuosa.mente a su 

gemelo, para. que de esta manera, grdcias al encuentro nunca per­

feccionado de lo semejante, de lo consanguíneo, se constituya la 

realidad del mundo como una realidad circular, o que el sujeto, 

al menos, vive como una realidad circular, como si la esencia 

de la experiencia fuese retomar sobre sí misma, a la manera de 

algunas ara.ñas que "repliegan las patas sobre sí mismas y ruedan 

de desesperacicSn, hasta mECs no poder",según se lee en un pasaje 

de Los errores (p. 96.) 
En algunos de los dltimos textos de Revueltas, sin embargo, 

este trabajo de la memoria, este tr-dba.jo de la analogía que cap­

tura y somete a su ley los desarrollos posteriores del sujeto, 

empieza a ser sometido a un proceso de destruccicSn. Sucede como 

si los movimientos de fuga típicos de los personajes comenzaran 

a contagiarse a la actividad de la memoria, y ésta comenzase a 

defeccionar, a olvidarse ella misma de su funci&n analógica, a 
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diBpara.rse en un movirnien to sin fin hacia la dispersión. 

La primera, aw1que tímida, manifestación de este movimie:-ito 

aparece en Material de los sueños bajo el disfraz de un pensamien­

to filos&fico. Se tr'd.ta de u.na cita de Hegel según la cual "la 

memoria no es lo que se recuerda, sino lo que olvidamos" (p. 13.) 

Es así como la memoria ya no se manifiesta, como hasta ahora, 

en las materializaciones del recuerdo. Ahora sdlo sabremos de 

ella en la medlda en que sea imposible tr.~ducirla en imágenes 

concretas. La memoria, por tanto, Yd no encuentra al recuerdo, 

ya no se encarna en él, ha ganado frente a él una marginalidad, 

la fuerza de un olvido. La verdadera., la auténtica memoria, pa­

rece decir Revueltas, sólo comienza a existir cuando no es ya 

identificable o reconocible en el recuerdo y sus imágenes. 

La conversión de la memoria en un tinaco estropeado que 

se desprende de los recuerdos, como orinándolos, como expulsdn­

dolos de su seno, alcanza su mom~nto ms alto en un texto difícil 

y enigmático, no por casualidad el texto con que concluye Material 

de los sueños: "Ezequiel o la matanza de los inocentes". El rela­

to se inicia con la palabra recuerdo y su lucha por desaparecer 

en el vacío: "En el fondo --leemos-- las palabras no son sino 

el recuerdo de otras palabras, y esta segunda transposicidn, o 

tercera, o quinta, o milésima, de aquel recuerdo esencial tras 

del que se anda en busca, no es sino el esconderse del vacío, 

[: .. J" (pp. 117-8. Nosotros subrayamos.) 

Asistimos, aquí, a un movimiento de fuga en espiral, pare­

cido por cierto a la dispersión semdntica con la que concluye, 
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según vimos, "El reojo del yo". Un recuerdo remite a otro y a 

otro, en la forma de una espiral paranoide que galopa hacia el 

vacío y se pierde en la nada, por más que se diga busca. un re­

cuerdo esencial. Como el tinaco descompuesto, el tinaco que 

ori::1a de Mario Cobián, la me:nori~ termina por vaciarse a sí mis­

ma hasta convertirse en un lastimoso cascarón inservible: el 

traje sin el cuerpo, el significante sin el significado, la for­

ma de la expresidn sin la forma del contenido. ¿Puede haber algo 

más? 

Es el mundo misrno, por lo que se ve, el que desaparece en 

esta defeccidn de la memoria. Todo lo que queda, queda precaria­

mente, sólo gracias a una memoria que está ella misma en trance 

de extincidn. 

De aquí que Revueltas hable, en este texto sombrío y semi­

prof~tico que es "Ezequiel o la matanza de los inocentes", de 

un universo que pugna por desaparecer: "para el vacío no hay es­

condite ni refugio, ya que él mismo es un exilio, un escapar per­

petuo con que el universo trata de saciar su furia por desapare­

cer" (p. 118.) El protagonista percibe las cosas como vaciadas 

de significación, provistas de una pureza monolítica, a la que 

se ha llegado no por un acto gratuito, sino debido a un largo 

proceso de autodestilacidn, por el cual las cosas mismas se van 

despojando de toda vestidura, como serpientes que abandonan una 

a una sus pieles sucesivas, hasta que ya no hay piel sino la 

nada, sdlo otro nombre de la evasión o del vacío: 

Un proceso del recuerdo en que éste se desdoblaba, 
siempre hacia atras, en una encarnizada unilaterali­
dad de repetidas transparencias, hasta convertirse 
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en la acción absoluta de recordar, desprovisto ya de 
la cosa recordada, y ésta quedaba reducida a no ser 
ninguna otra noción o simple actitud fuera del re­
cuerdo puro de sí, a salvo de cualquier peligro, in­
citación, impulso o deseo de compartirse con nadie 
como cosa genérica universal. La presencia de las 
cosas que lo rodeaban no podía ser tomada entonces 
si~o como un concreto estar ahí de la mesa, del si­
llón en que estaba sentado, la ventana, el armario, 
la cama, pero t1nicamente en la medida de meros actos 
del recuerdo, objetos sorprendidos in fra.ganti, en 
el mismísimo acto de recordar que eran ventana, si­
llón, mesa, armario, y nada absolutamente nada mds 
que esa evasión unívoca y terrible del mundo (p. 119. 
Los dos primeros subrayados son nuestros.) 

Es cierto que hay en esta larga cita una densidad que su­

giere frecuentes lecturas filosóficas; nada mé!s fuera de lugar, 

sin embargo, que considerar estos textos finales como meros ejer­

cicios de especulación, teñidos y complicados por una jerga de 

origen filosófico. No hay especulación, incluso, no hay litera­

tura., si la entendemos como el juego mds o menos gratuito que 

tiene por objeto materializar los fantasmas del super-yo. Este 

desvanecimiento del mundo y del recuerdo, esta precaria existen­

e ia de la memoria y del universo ( "que tra. ta de saciar su furia 

por desaparecer"), son la consecuencia t11 tima de un largo proceso 

de desarrollo que se da en el interior de la raquina literaria. 

Menos que una ocurrencia filosófica o una complicación literaria, 

lo que aquí se manifiesta es la presencia final del trabajo de 

lo "moridor", de las corrientes divergentes que atraviesan los 

textos de Revueltas y les confieren su carJcter específico. 
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A partir de los procesos despersonalizan tes, pasando por 

los cuerpos baldados, la animalización y las conexiones excremen­

tales, y terminando con esto que podría llamarse una defecacidn 

de la memoria, un convertirse tinaco averiado de la memoria, la 

litera tura de Revueltas no deja de mostrar nunca la manera en 

que los flujos dispersantes entran en lucha con la naturaleza 

paranoide del lenguaje y de la memoria, y cómo en todos los ca­

sos --al menos desde el punto de vista del resultado final--

los primeros vencen a los segundos. Es est_a predominancia de 

los movimientos fugados sobre los envolventes, de los movimientos 

esquizos sobre los paranoides, como se ha querido mostrar, lo 

que constituye la verdad profunda de esta mdquina literaria, y 

la única que le confiere --por encima de las lecturas existen 

cialistas, pesimistas, freudianas o de cualquier otra ortodoxia-­

un sentido, pero sobre todo un efecto eminentemente revoluciona­

rio, capaz de resistir y sobrepujar cualquier intento de inter­

pretacidn, cualquier intento de recuperación, lo mismo burocra­

tica que mercantilista. 
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NúTA 

lli la elabora.ciór;. de este trabajo se utilizaron varias ediciones 

de textos de Hevuel tas. Los números de página colocados al final 

de las citas textuales, corresponden a las ediciones que se dan 

a e on tinuac idn: 

Los muros de agua (Novela, 1941) 
2a. ed. ~ditorial Los Insurgentes, México, 19bl. 160 pp. 

El luto humano (Novela, 1943) 
2a. ed. (facsimilar de la primera de t:d i torial México) 
Organización Bdi torial N0 varo, México, l9b7. 29:J pp. 

Los días terrenales (Novela, 1949) 
2a. ed. Editorial Era, México, 1973. 232 pp. 

El cuadrante de la soledad (Teatro,· 1953) 
Organización Editorial Novara, México, 1973. 139 pp • 

.I:m algún valle de ligrimas (Novela, 1956) 
2a. ed. Organización Editorial Novare, México, 1973. 139 pp. 

El apando (Rela.to, 1969) 
Editorial Era, México, 1969. ,6 pp. 

Material de los sueños (Relatos, 1974) 
Editorial Era, México, 1974. 127 PP• 

Dios en la tierra (Cuentos, 1944), Los motivos de Caín (Relato, 
19?7), Dormir en tierra (Cuentos, 1960) y Los errores (Novela, 
1964) han sido consulta.dos en el segundo tomo de la Obra literaria, 
Empre~as Editoriales, México, 1967. 648 pp. 
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