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“el hombre se haya encerrado en un.
palacio de espejos cuyos jueros lo
desorientan para conducirlo mejor

hacia sf mismo®,
Jean Rousset

"Y agora, entre tanto que vengan
noticias de esto, de estas tierras
que agora nuevamente he descudbierto,
en que tengo sentado en'el anima
que all{ es el Parafso Terrenal”.

Cristébal Colén

"No admito més que una cosa en el
mundo que no sea natural: la obra

de arte”,
André Gide

"e lengua, y canta las glorias del

cuerpo misterioso”,

Santo Tomds de Aquino
citado por lezama.



LEZAMA LIMA: UNA IMAGEN

DIBUJADA AL RAPIDO VUELO

Voy a romper la angustia de la nada imaginando wma f£i
gura de Lezama; no un. suefio, no un simbolo, s6lo un asidero

que cubra el desamparo del principio.

Con Lezama se recorre un largo camino y se esté en el
mismo lugar. El poeta teje el mundo y de pronto se da cuenta
de que ha construido un laberinto. Un laberinto del ﬁug es
creador y también cautivo., El est4 alld en el fondo oscuro,
quietamente sentado y con una sonrisa bailona en 1los labios.
Es en este momento cuando -con irquisidora actitud; me pre-

cipito a la bfisqueda de ese gran monstruo de su laberinto.

Me alienta en este frivolo quehacer 1o que a Colén,
en su dfa, 1anzé hacia su.nuevo, y no sabido, mundo descu-

bierto; 1o que ha movido a Nuestra América y Lezama repite

\



como vocero oficial: "S6lo lo diffcil es estimulante".

Me pregunto qué es el mundo, como los descubridores
se preguntaban qué era esta tierra exuberante. Pero, ni yo
soy tan de vuelos altos como los dichos navegantes; ni el

paralso de Lezama es una tierra virgen a pisadas extranje-

ras.

En este acercamiento a Lezama -tangencial como toda
aproximacién a un creador- tendré que arrancar de una parte
"de la gran totalidad: Paradiso. Imagen, figu;a y semejanza
de Lezam# mismo y'de todo su mundo poético. Lezama Lima es
el creador de un»Universp Poético: es un Poeta. Siempre qué
escribe imagina un mundo, lo crea. Rompe lo que para}él es
débil muralla entre 1o prosaiéo y lo poético. Un aliento in
terior recorre todo 1o que escribe, para convertirlo en ma-
teria.poética. La "poiesis"™ es el fondo de su cont;cto con
el mupdo; no s6lo al escribir, sino también al desarrollar
su "verba criolla"'en un final de gran mesa aromético a ca-
£& y tabaco. Es extrafio como, casi sin pensarlo, todo se va
\Enredando en infinitAs relaciones, El1 haber mencionado.ei
café y el tabaco me lleva a cientos de pequefios callejones:
dones de América al mundo, esclavitud y todas las demds so-

fisticadas formas de explotacibn, historia de Cuba, artifi-



cios del espiritu y el cuerpé. No héy ya ninguna duda: es-

toy atrapado en el laberinto de Lezama,

Venfamos diciendo entoﬁces qﬁé'Lezéma es un Pbetg al
escribir cuento, ensayo,. poesia o novéla;»éuiere esto. decir
que. siempre escribe poemas. El mismo nervio interior <la 3
poesfa- impulsa y da:enefgia a toda sd ébra; es el'Enemigo

rumor que impone en todo momento su presehcia;

El poeta -marcado por el asma que dificulta el co-
rrer leberintico del aire en sus pulmones- se entrega a la
tarea de aspirar el mundo y exhalarlo en forma de’paiébra

poética.

Los hechos ‘que 10 rodearon, el &mbito que form& su
biografia, fueron,tejiehdo un mundo. Un mundo dibujado.en-
tre el tiempd que va de la infancia a la posibilidad de
creacién poética; del nacimiento a la muerte; del paraiso
real al parafso poético. Lezama creb con Paradiso un doble
de su existencia,  su posibilidad de resurrecqién.‘Y esto
se cumple y se confirma ahora que ha muerto. Ahora que su
Paradiso sigue crepitando. Ahora que ya no tiene posibili-
dad su Inferno} aquella novela que ya no alcanzb la exis-
téncia.‘Lezama con su muerte -pecho doloroso en el’nivel

de 1o vital- perfeccioné su paraiso, dio 1a redondez final



a su Sistema Poético, confirmd su idea del ser para la re-
surreccién por medio del acto de la Poesfa. iQﬁé amargo es
tomar Ia postura de vampiro critico y utilizar la muerte’
del poeta fara decir: gracias Lezama, por haber muerto, por
haber.éonverfido este acto tuyo en un hecho poético, por ha.

ber confirmado de este modo tu visién de la poesial

Empecé este trabajo cuando no penséba que la muerte
llegaria tan pronto a cortar el aliento del poeta. He teni-
do que reegcribir mucho de 10 que ya estaba escrito. No di-.
ré que presentia su fin. Pero si_puedo decif.que me inquié-

taba el pensar que algo faltaba para redondear sus teorfas.

Ahora -con su muerte- ya no sentimos en Lezama ese
dejo “literario" -con to;ﬂos los sentidog'peyorativos que ha
acumulado el término- cuando 1o ofmos hablar de una de las
tesis principales'de su "siétema poético del universoﬁ:

"Llegué a la conclusién de que esa posibili
dad infinita (la del ‘'potens! pagano y del
'virgo potens' catflico) es la que tiere
que encarnar la imagen. Y como 12 mayor. po-

- sibilidad infinita es la resurreccibn, 12
poesia, la imagen, tenfa que expresar su ma
yor abertura de compds, que es la propia re
surreccién. Fue entonces que adauir{ el pun
to de vista que enfrento a la-teorfa heide-
qeeriana del hembre para la nuerte, levan-
tando el concepto.de.la poesfa que viere a
establecer la causalidad prodigiosa del ser
para la resurreccién, el ser que vence a la
muerte y a-lo saturniano., De tal manera que
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si me pidiera que definiera la poesia, una
coyuntura casi desesperada para mi, tendria
que hacerlo en los términos de que es la
imagen alcanzada por el hombre de la resu-
rreccién". (1)
Lezama ha alcanzado el ser de la poesia. Estas pala-
bras que antes nos parecfan revestidas de un algo"literario"

se han convertido ahora en literales. -

Aquello que sentfamos faltar, se ha hecho presente
al morir Lezama en un momento no esperado. La muerte de Le-
zama no fue una muerte "natural”, el fin 16gico de un ser
humano; su muerte representé un nuevo y definitivo acto poé
tico, suma de su concepcién vital y artistica. Parece que
al escribir lo antes citado, estaba prefigurando su mue:te,
sintiendo que ese acto final serfa su argumento definitivo.
También Paradiso parece afirmar lo mismo: la novelé relata
1a vida de José Cemf. E1 relato concluye cuando el persona-
Je puede ya empezar a vivir como imagen, en el espacio de
1la creacibén, en el &mbito de la poesfa. Termina la vida y
da comienzo 1a creaciédn pbética.pé_la misma manera la vida
de Lezama finaliza cuando puede ofrecer una mis grande posi
bilidad de cristalizacién a su teorfa poética. Paradiso qug
da entonces como la imagen de 1la resurréécién, como el acto
poético'qué ha de peimaﬁecer en él-tiempo.'bemi y'Lezama

corren por caminos paralelos. José Cemf vivié en la novela



como un$ esponja que ahsorbfa el 1fquido vital del ambien-
te. Toda su existéncia estaba destinada a cumplir el gran
objetivo ‘ya marcado: realizar su ser en la éreacién poética
para vivif finalmente en la imagen. José Lezama Lima al
escribir.la vida de José Cemi dibujé su propio destino.
.Ah&ra'Lezama ha muerto y 1o importante es que Paradigo.vive
y vive mis por esa su oportuna -ijmal sabor deja decir esto!-

muerte.

Los rasgos generales del &mbito que Fform$é su biogra-
£{1a son importantes para el ;cercamiento a»gu obra poética.,
Ya hemos sefialado el paralelismo entre su yo y el personaje
eje de Paradiso; ahora seguiremos por el camino que nos
llevard a trazar un dibujo de la circunstancia que lo roded,
para finalmente llegar a ver cbémo ese espacio vital se

filtrard a su espacio poético.

La hisforia pefsonél y la historia de Cuba forman,
pero no conforman a Lezama; pues €1 recibe ese mundo, es de
éir, la naturaleza creada, con ei que a su vez crea y forma

‘una ﬁaturale:a poéticg. Hijo de José Maria Lezama, wn coro-
. ne} de ia élite castrensé,'y de Rosa Lima y Rosado, hija de

emigrados revolucionarios, se ve plantado en un mundo de

disciplina y orgullo de clase. El asma ofrece un ritmo a su



vida, ritmo que se transparenta - como veremos mas tarde-
en P;radiso. Es la:primera méréa en su naturaieza. aséré
éste un factor de predetérminaciéq? Eﬁ Paradiso la primera
imagen que tenemos dglxpersonaje es la de un ser sefialado,
marcado por unas ronchﬁs-rojas y por el asma que dificulta_
el ritmo de su respiracién. Aqui sentimos ya éue se trata
de alguien "élegido? para cumélir una alta misién. Creo que
también Lezama se sintié a s{ mismo seﬁalado..La'fiebre del
hero le dio un matiz.espeéial a su forma de respirar el mun
do: .
"Aqui estoy, en mi sillén, condenado ala
quietud, ya peregrino inmévil para siempre.
Mi fmico carruaje es la imaginacién, pero
'no a secas: la mfa tiene ojos de lince". (2)
En este sentido Lezama pertenéce a la “infinita co-

fradfa de grandes asmiticos® que va desde Séneca hasta

Proust. (3)

Cuando tenfa ocho afios muere su padre (casi a la mis
ma edad Proust.sufre su primera crisis de ahogos) y con .é1
muere también la suave iﬁaginacibn de "“uniformes de gala,
caballos, ngBiles". Lezama nifio “no comprende cbmo la mesa
siempre colmada ha qﬁedado desierta. Cémo la madre apenas

se alimenta y’pasa largas horas'contemplando un descomunal

retrato”. (4)
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Fue en este momento cuando empezé a vivir en el domi,
nio de la imagen. La figura del padre se convierte en la
presencia de lo invisible, eso que el poeta va a perseguir

siempre.

Se erige un perfecto matriarcado en la casa de la
abuela matgrna; El nifio José Maria Andrés Fernando se en-
vuelve en una cadencia de lecturas y convefsaciones'con su
madre. Se estd hilando $u vida'y al mism& tiempo su poste-
rior creacibn poética. Paradiso nos ensefia gran parte de
esta dual elaboracién. Lezama adolescente éstrecha mis y mis
la relacién con su madre y las lecturas lo siguen envol-.
viendo. Se hacen misteriosamente pfofundos estos dos prin-
cipios de su vida, Estd ante la bisqueda y construccibn de
los orfgenes. M&s que wna f£hcil intérpretacién psicologis-
ta, deberfamos asomarnos aqui a un enigmitico alimentarse
dé profundiqades avérnicas. La predestinacién del poeta.
tomd cuerpo en este nudo vital. E1 momento es narrado por
+ Lezama en las conversaciones sgbre su vida y la vida de Cem{

« en Paradiso:
"Mi madre guard$ siempre el culto del coro-
nel Lezama : una tarde, cuando jugébamos
- con ella a los yaquis (...), advertimos,
en el circulo que iban formando las piezas,

una figura que se parecia al rostro de
nuestro padre. Lloramos todos, pero aque-



1la imagen patriarcal nos dio una wnidad
suprema e instald en mami la idea de que mi
destino era contar la historia de la fami-
1ia". (5) _

"Rialta no querfa romper el circulo formado
por. sus hijos entregados absortos al juego
de yaquis. Se sent6 en el suelo con ellos,,.
El cuadrado formado por Rialta y sus tres
hijos, se iba trocando en un cfrculo... De
pronto, en una fulguracibén, como si una
nube se rompiese para dar paso a una nueva
visibn, aparecib en las losas apresadas
por el circulo la guerrera completa del Co
ronel, de un amarillo como oscurecido...
los cuatre que estaban dentro del circulo
iluminado, tuvieron la sensacién de que
penetraban en un tfmel", (6)

Vemos aqui -y lo seguiremos viendo cada vez més'prg
fundémente- el perfecto paralelo entre su linea vital y su -

1fnea poética.

La fria piel de lo cotidiano lo lleva a estudiar
leyes. Las autoridades machédistas clausuran la uhiversidad.
Lezama Sse permite entonces una mis total inmersién en las
lecturas que 1o llaman. Conoce a un joven poeta que quiere
ser sacerdote, Angel Gaztelu; 9e este compafierismo haceAsu
interés por los estudios teolégicos. Curiosa mezcla amistad-

‘teologfa que en Paradisg se transforma en amistad-erotismo.

Y siempre todo estid penetrado por el espiiitu de Ja‘pbesia.
Lezama se.abre a su verdadera misibn por los afios en que Juan
Ramén Jiménéz llega a Cuba; funda la revista Verbum y poco

déspués empieza a publicar su poesfa. Muerte de Narciso
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inaugura su decir poético. Comienza a tejer su gran tela de

arafa emulando la accién de su primer verso:
"Dénae teje el tiempo dorado por el Nilo". (7)

Poco a poco se va formando una naturaleza_creada por
la poesfa. Lézama, elvpoeté,_lléna su.mundo de rumore§
-amigos y enemigos- solicitando la gracia, anhelando la sal
‘vacién por y para la poesfa. Describe "misterios clarfsimos

o claridades misteriosas", como &1 mismo dice. (8)

La realidad, su realidad y la de Cuba, "tierra insu-
lar estrecha’y larga, baja y llana", lo circunda de incon-
grpencias y mareos. (9) Lezama lucha por imponer su voca-
cién; Cuba 1ucha, con un tono lento y sofocado cuando 1o
violénto, por ser repiblica; la l&nguida.colonia no quiere
ceder; y cuando cede al fin, otra fuerza extranjera esté
iﬁponiendo su sombra, aqueila de “lps gigantes que llevan
siete 1eguas en las botas". (10). Las- dictaduras se impo-
'nen; los levantamientos ﬁareceﬁ aliviar ia situacién de )
foco, de ancnadamiento hisfériéo. Cuba llega a su gran Re~
;olucibn y con ella a la posibilidad de construir wn mundo
coherente, ideal y real al mismo tiempo.- La Cuba sensual,
de mﬁsiﬁa y tabaco, edifica er su propia salvacién terrera,

su visién del paraf{so. Un camino similar sigue Lezama para



-11 -

la construccibn' de su universo poético; su deseo es crear la

verdadera imagen del paraiso terreno.

La ciréunsgahcia vital de Lezama no est& hecha de
grandes.>pequeﬁa§'o mediocres acciones. Cada wno de sus ac~
tos tiene una dimensién é&pica, de una &pica del espiritu.:’
El terreno que'pisa es siémpre el dg la imagen, la imagen
creadora de poesfa. Murib. Lezama y culmind asf{ su ser para
la Poesii, Su Ser para el tiempo eldstico y eterno.

Nos hemos'proﬁuesto aqﬁi acercarnos al pezama mons-
truo de su léberinto. Nuestro foco principél serd Paradiso;
no hemos de olvidar el resto de sﬁs creacidnes'que son, COmo
dijimos ya, wn universo, wna unidad alentada por 1os mismos
principios, un todo que quiere llegar a un mismo fin.
{Cudles habrén de ser los caminos a sgguir? Sin duda.;os
de una aventura similar a la de Teseo, 610 que en la muelle

suavidad de una lectura, ’



- 12 -

LOS CAMINOS POSIBLES

Es el momento de elegir lo que ha de ser nuestro
contactq con Paradiso, obra tan infinitamente abierta que
estremecerfa a Eco, a todos los ecos existentes y posibléé.
Un primer conpacto con la corteza de tan morstruosa obra
-is adelante ya ie daré el ﬁombre de poema- nos desaso-

- siega, nbs aparta de la rasa realidad, nos repele, nos
envuelve, nos despierta el esnobismo que hace decir fadelan
te!, nos reta, nos fascina como mirada de serpiente; pero
si queremos verla més profunﬁamente nos ensefia esa su impu-
dicia que lleva a pensar én infinitas desviaciones, en toda
una gama de entregas. Leer Paradiso es cabalgar, de mil

maneras profanas, en la piel entreabierta de la palabra.

De los milbcaminos de acceso al Paradiso, habremos

de seguir los seflalados por nuestro caprichoso albedrio.
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Caprichosb‘ éero no arbitrario ser&, pues, el acto de. qui-

tarle la piel a la obra de Lezama. El primer sendero seré

abierto por el propio poeta -c4lido virgilio a nuestra mano-

que tejib un "éistema Poético del Universo” en sus ensayos.

De este primer campq‘sembrado. partiremos a la finél COYpo-

rizacién de todo el sistema en ?aradiso. Plahtearem&s el
~cbdigo lezameano como primer paso, para asi llegar, mis
[tar&é; ala buéca&aniiﬁminécibn del Parafso.

Codificar y dechificar serdn las reglas del juegoi.

en este trabajo.

En el écto de trazar sentencias en ei 'cié;o del en--
cerado” (1) o en el de romper el aire con el verbo, estd
siempre el anhelo que lleva a Lezama a tratar dg abarcar el
mundo en un sistema poético{ Hay una naturaleza creada y un
creador que lé.impuso el orden. El poeta mismo es ﬁartg de
esa paturaleza y puede, a su vez, ;er el ordenador de otro
universo, de una "sobrenatufaleza!. Es éste un acto no de
imitacién y soberbia, sino de fesyuesta y gratith& g la

propia nmaturaleza,
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Toda la obra dé Lezama; jepetimos, es teorfa y
préctica de su propbsito de alentar un sistema poético:
sus poemas disfragan y sutilmente éesnud;n este deseo; sus .
ensayos descarnan sus ideas que también se visten de.
poeéia; y, finalmente, Paradiso resume, desgaja, aprisiona

y entrega 1o que es su sistema 'y le da vida al mismo tiempo.

¢Cémo acercarnos entonces a este trovador oscuro?

. Quizé realizando sus mismas trampas: ni diciendo ri ocul-
tando, sino haciendo ‘sefiales. Se:a_nuestra'tarea‘el develar

-puede ‘ser que traicioneramente como todo critico. fisgbn~

lo,qﬁe Lezama esconde con el deseo de que sea descubierto,

Queremos que el "universo poético" de Lezama nos
lleve a una cimara de luz, a un encuentro con la claridad;
aunque corramos el peligro de llegar a una grosera desnudez
de Eonéeptos tan poco Qustada ﬁor los cantores de 19 oscuro.
S§i hablamos de un "universo", tendremos que apegarnos a esa
iﬁagen y hablar de conceptos como esferas y de fuerzas
provocadoras de su movimiento.

AN
LA ARMONFA DE LAS ESFERAS.

"Salf convencido de que su empefio como escritor era

un serio intento de poetizar el caos", nos dice José Agustin
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Goytisolo después de haber conversado con Lezama. (2)
Siemﬁre que el poeta.habla de su quehacer, descubrimos el
afén totalizador de su obra, la _cohergncia interna del
mundo que copgt»x"nye_..v Podemos reducix_- a unos cuantos los
élementos que. forman el sistema, Queremos_-ahora lanzarlos

:y lanzarnos. Vaya >pue_s la no f&cil aventura.

LOS ELEFIEN'{OS SUSTANCIALE_S._
i j !

Habla Lezama del poema y del poeta; de 1a met&fora
y de 1a imagen_también 'habla; y de las eras imaginarias y., -
en fin, dé la poesfa., A todo esto 1lamaremos elem'entos. A
sustanciales que, como pril;\era prﬁﬁdencia, habremos de .
ordenar y significér. Habremoé de ver primero cémo el pro-
pio poeta los entiende,para que mis tarde -en el caminar
de este _trabajo- se vayan presentando como cuerpo-realis:lades

en el Paradiso.

LA POESIA

Se- pregu.ni:a y responde Lezama:

nila poesfa? Un caracol nocturno en un
recténgulo de agua". (3) '
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El primer paso consistir& en delimitar un espacio

para hacer que de ah{ nazca el concepto de pcesfa,

YA la.cantidad de monstruos -dice lLezama-
‘que el hombre ha podido crear,.la orquesta,
la cacerfa,. la poesia, aparece el. mis cam-
biante instrumento de aprehensibn, el que

' puede estar més cerca del torbellino y el
que puede, al derivar de ese germen una
sustancia, tener un cuerpo de la mis per-
manente resistencia®. (4)

Podriamos decir entonces que la poésia es un campo

. posibilitado para dar existencia.real a cuerpos que vienen
del espiritu. Es.la "cantidad hechizada". La poesfa es ese
espacio hechizado que hace posible la germinacién de los
poemas. Tierra féftil donde han de surgir fiores bizarras.
La poesia es unS posibilidad creativa no de un orden
distinto-al de 1a naturaleza. Traduzcamos a una f&cil £ér-
mula; crea la naturaleza cuerpos; la poesfa crea poemas.
Son seres los éuerpos creados por la naturaleza. Los poemas
‘creados por la pqesia son tan cuerpos y tan seres como 10§

creados por la naturaleza:

"Wivinos ya en un momento en que la cultura
es también una segurda naturaleza, tan
naturans como la primera". (5)

Todo esto nos hace pensar -entre otros movimientos-
en la poesfa francesa y Mallarmé y en la poesfa latinoame-

ricana y Huidobro con el creacionismo:
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"Por qué cantdis la rosa jOh Poetas!
Hacedla florecer en el poema". (6).

Guarda Lezama una cercanfa espiritual con esos
pensares poéticos, pero los lleva mis all4, los nutre con
rafces ma's. profundas que ese desespérado ;y genial en
muchos casos- afén de _dar vida nueva al cansancio de lo
decadente, En Lézama viven mil conceptos viejos, recién
rasurados y éon' nuevo perfume. Mis tarde retomaremos estas

*afinidades electivas".

Los hechos poéticos- al entrar a _formar parte de la
naturaleza crean una"‘sobrenaturéleza". En este momento
Lezama cita la frase de Pascal que dice:s "Como la verdadera
naturaleza se ha perdido, todo puede ser nétﬁraleza”. La
sobrenaturaleza responde a un anhelo de reconstruir la na-
turaleza perdida. Es 1a aportacibn mas preciosa que el
hombre puede entrégar al univérso. La suﬁa de naturalezé y
sobrenaturaleza, cuerpos e imdgenes-cuerpo, forja la
verdadera totalidad de lo 'rea:_L. De esta manera la poesia
como sobrehafuralezé, establece "una participacién del

hombre en el espiritu universal", (7)

" Diremos, por fin, que es poesfa el espacio potencial

. . - - . -
que crea su realidad con el nacimiento del poema. Poesfa es



=18 -

igual a sustancia, como poema lo es a concrecibn.

wren) ()

jCorramos hacia la acumulaciér de conceptos!

Para Octavio Paz "el poema es un caracol en donde
-resuena la mfisica del mﬁndo". (8) Inmediatamente salta la
éorrespondencia-de imagen con la ya citada definicién que
hace Lezama al referirse a la poesfa: "un caracol nocturno

en un rectngulo de agua.

Un caracol es:el poema en Paz., En Lezama un caracoi
es la poesfa.'El poema-caracol es receptéculo, espejo qﬁe
refileja los sonidos de 1a mﬁsicg del mundo, es decir, de
la poesfa. La poesfa-caracol es la posibilidad no causal,
es el campo propicio. para 1a réalizacién de 1o que es
imposible en el nivel dé'ia,légica. Para ambos el poema es
la realizacibn, la conérecién,eh im&genes de la fuerza
creadora de la poesia, es la forma visible del poder

.creativo.
“Poema es un organismo'verbal -dice Paz- que contie-

ne, suscita o emite poesfa": (Qi

Octavio Paz subraya reiteradamente la concrecién del
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poema, su papel de "principio". Lezama no hace hincapié en
un "principio”. Sefiala todas las piezas y en su movilidad

y totalidad funda el funcionamiento del “"sistema poético".

Otra coincidencia de conceptos la encontraiiamos
cuando Paz afirma que "gracias a la poesfa el lenguaje re-
conquista su gstado originaiﬁ.(10)_ En toda la obra de
Lezama es obvia la presencia de esta idea. El paralelismo
‘que vénimos eétableciendo aquf -y que habremos de_continuar—
tiene el solo prOPGSit? de daf m&s luz a los conceptos

lezameanos que tratamos de hilvanar.

La distancia de poesia a poema sefia la que los
’lingﬁistas_estéblecenAentre sistema y realizacibn, entre
lengua y habla. Poesfa es la sustancia donde el poema se
hace cuerpo concreto. Poemas son los peces nacidos del agua
de un estanque. "La distancia de la poesfia al poema -dice
Lezama- es intocable. Sus vicisitudes pueden soportar'hasta
ser novelables". (11) Bs ésta precisamente la materia de
Paradiso y éste el camino que_segﬁiremos'péra encontraplo.
Pafadiso es un p&emA’que nace de la senda labépintica que
“va de ia ppesia al poema, Paradiso es, pues, esta reflexibn

novelizada..
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LA POESIA EL POEMA ‘4 EL POETA

Las esferas seflaladas ya -&mbito y cuerpo-, necesi-
tan de un poder creador: el poeta. No es un dios ordenador
del universo, no crea naturaleza, Crea qultura, due>es un,
orden mis propio a los hombres. No es tampoco un imitador
de 1a naturaléza ~creador aristotélico-; tal vez 1o que
haga sea coﬁiar-en imagen verbal la realidad del "Topos
Urano" de Platén, El artista imitador de la naturaleza esté
reproduciendo las “sombras". En éambio, el ;rtista creador
va en buscaide las "esencias"., En muchos momentos se nos )
revela el platonismo de Lezama, es asi cuando dice: "el
poeta es como un.copista que al copiar prefiere hacerlo en

éxtasis"®, (12)

El poeta es un hombre enfermo que busca el paraiso.
La enfermedad que padece es su propio cuerpo. lLa salvaciéﬂ
r;dica no en la negacién o qastigo del cuerpo,_sino en su
afirmacién y gozo, Nos ofrece el poema la imagen del cuerpo
\yerdédero; la presencia tangible de la totalidad infinita.
Es ésta la razbn que lleva a Lezama a decir que "el poeta
es el ser causal para la iesurrecéiGn". (13) Sobre esta

idea habremos de volver como a un "ritornello" obsesivo.
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TRES DIVINAS PERSONAS.

Poes{a, Dios Espfritu Santo.
Poema, Cristo, Dios Hijo.

Poeta, Dios Padre.

Lo poético est4 sin duda cubierto de-algo divino. Al
meno; le es comfn el misterio de ser tres sin dejar de ser
Uno. El1 Dios Espiritu Santo es la luz, el divino aliento
que es la Poesia. Cristo es el Dios Hijo, el germen hecho
cuerpo, la carnalidad hue sufre él Poema. Bl.Dios Padre es
. el poder. Es el centro de la divinidad de la misma manera
que el Poeta es e1_centrp de lo poético, la fuerza que da
movimiento. Lo divino y lo poético son dos Reinos semejan-
tes -si se nos permite la quizé falsa e irreverente, aunque
clarificadora relaéién-. lo cual no quiere decir que lo uno
imite a 1o otro. Tiene cada cual su piopio espaéio de
creacién: ;6 divino se da a la tarea de crear Naturaleza;
lo poético se'di;ige a_lo que és dado como posibilidad de
:creacién al hombre:i%f cultura. Crea entonces

) |
;sobrenaturaleza. N
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LA METAFORA

Una definicién cdmﬁn de metéfora nos dice que es la

"revelacién directa y més 1nmedlata de la v1516n de1 poeta"
a esto afiade que "se basa en el parecado entre una esfera

real y otra evocada". (14)

Vianu Tudor afirma que al encontrarnos con una meté-
fora se ofrecen a nuestra conciencia dos series de represen-
taciones:

"1) una serie de semejanzas entre la realidad
designada en ser.tido propio por la palabra
respectiva y-1a realidad designada por
ella en sentido metaférico;

2) una serie de diferencias entre las dos
realidades. La met&fora es la constante
psicolégica de 1a percepcién de una unidad
de los objetos a través del velo de sus
diferencias". (15)

Lezama usa la met&fora como el instrumento idénreo
para crear la Unidad en la diversidad del mundo cabtico.
Crea un paraiso, un espacio privilegiado que acwmula una
serie définida, medible y coherente de objetos. Y esta re-

\ o .
laci6n de objetos representa el Universo todo. Lezama habla
de meté&fora en un sentido muy general; -va desde la simple
comparacién hasta el mis elaborado tropo. Cuando Lezama

toma la envestidura del Poeta se vale de la meté&fora para

crear un mundo particular; es el instrumento que en Sus manos
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se convierte en el revelador del brillo poético que los
objetos guardan. La metéforainos p;opdne una nueva forma de’
contemplar el universo; es la f£6rmula propia en.todo
menester poético. Lezama la usa como principal manera de
vestir de realidad profia ala poesia;-una realidad contra-

ria a la “natural", es decir, una realidad de "artificio".

Paradiso nos ensefia una realidad: la vida de José
Cemi, pero la palabra rabiosamente metaférica construye un
pPoema que se sabe artifiéio.'Poema que se siente un cuerpo
diferente, edificado d; palabras; obje£o que es realidad
en s{ mismo, tocado por la metifora y transformado en mundo
singular. Y si bign eé verdad que alude al mundo de 1a
natura;e;a. el poder de 1a met&fora lo ha convertido er un
ser de ca;idad ppética. Es un ser que no quiere nombrarse
hijo legftimo -como la 1lamada litgratura realista- de la

realidad natural.

“el intento nuestro -son palabras de Lezama-
es (crear) un Sistema poético, partiendo
desde las mismas posibilidades de la poesfa...
‘Es decir, la poesfia partiendo de la meté&fora
como superadora de la metamorfosis y de la
metanoia del mundo antiguo". (16)

La poesfa tiene wn poder de sustantivacibén. Habréd

que aceptar la capacidad del pensamiento ?ara_crgar una

realidad, como aceptamos "1o0 que es mis desafortunadamente
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monstruoso, que la realidad pueda crear un pensamiento". (17)

La_pqesia tiere que volver a sus origenes -de aquf él
nombre dé»la revista que creb Lezama-, buscar "suﬁ ances-
frales atributos: el sefialamiento de que el nuevo corpfis-
culo ha comenzado a girar. f que su préxima finalidad seré
establecer la graVitacién de esa sustancia de lo inexistente,
y que el poeta tiene que ser de nuevo el potens de los
colegios sacerdotales etrugqos: el engendrador de lo posi-

ble, el rotador de la unanimidad hacia la sustancia de lo

inexistente". (18)

Se tendri que lograr que 1la poes{a no nos arranqué
de sf misma -de su esencia como‘pa1abra4 para lanzarnos a
su referente, sino que nos ponga frente a frente con su
propia configuraciéh de objeto: "El- extremo refinamiento
del verbo poético se vuelve tan primigenio como los con-

juros tribales". (19)

El uso que Lezama hace.de la met&fora busca apartar .
la palabra de su simple camino de instrumento referencial,
para conducirnos a la vivencia de la palabra como objeto

estético, como creacién del "artificio"*,

*Usamos la palabra "artificio" en el sentido que le dieron
los escritores del barroco espafiol.
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LA METAFORA ) @

Armando

Alvarez Bravo conversa con Lezama y de ahf

recoge 1o que su “vyerba criclla® sabe llevar como en la

corriente de un rfo:

En este

altas en donde

"La relacién entre la met&fora y la imagen se
puede establecer con un caballo tan alado
como nadante que persiste en una sustancia
resistente que en definitiva podemos consi-
derar como la imagen. La imagen es la reali-
dad del mundo invisible. As{ los griegos
colocaban las imégenes como pobladoras del
mundo der 1os muertos. Yo creo que.la maravi-
11la del poema es que llega a crear un cCuerpo,
una sustancia resistente enclavada entre una
metéfora, que avanza creando infinitas '
conexiones, y una imagen final que asegura
la pervivencia de esa sustancia, de esa

poiesis". (20)
sentido Paradiso es un laberinto con paredes

vamos observando, al avanzar, una serie

infinita de imé&genes que va plasmando'el jﬁego constante

de meté&foras;

rrénea.

im&genes como frescos en una galerfa subte-

"Va la met&fora hacia la imagen con wna
decisién de epistola; va como la carta de
Ifigenia a Orestes, que hace nacer en éste
virtudes de reconocimiento. Lleva la metéfora
su carta oscura, desconocedora de los
secretos del mensajero, reconocible tan sblo
en su antifaz por la bujfa momenténea de 1la
imagen*, (21)
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Cualquier fragmento de Paradiso podria ilustrar lo
expresado en la cita; a manera de ejémplo mencionaremos el
episodio en qué Farraluque, un ejemplér priépico, acude a
un encuentro sexval con un desconocido en una carboﬂeria.
‘Las met4foras empiezan a circular: "habia llegado a un
bosque de niebla"; fue de;nﬁdado como por "un sacerdéte
de una hierofania prihaveral"; la lucha empieza y "la
maestria en la'incorporacibn de 1a serpiente era total";
"corrfa el cisco con elAsilencio de wn rfo en el amanecer”. (22)
Al final. del episodio nos queda la imagen de un déscenso
al infierno:

"una de las realezas de la poesia es que a
la causalidad sucesiva de la metéfora
sucede el cuerpo de la causalidad asocia-
tiva o contrapuntistica de la imagen". (23)

Todo Paradiso se construye con esa sucesibn de
met&foras y el contrapunto de una inagen, "un momento muy

pléstico, transmutado répidamente en wn eco®. (24)

Para Lez;mé la imagen es el fragmento del espacio
que verdaderamente éorresponde al hombre y "donde hay que

N " .
situar la esencia de su existir". (25)

La imagen poética est& en disposicién de crear una

realidad que va a funcionar en un fiempo paradisfaco,
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cu;ndo el poder de la palabra-era pleno. La imagen final

que deja la poesfa es la de un tiempb sin histbria.‘Paradiso
pinta la imagen de un espacio absoluto, propio para la
resurreccién; 1a imagen de un - tiempo delgitable, fiempo no

corruptible, tiempo del parafso.

Dice Lezama que un dfa encontrd la palabra Potens’
Y que segﬁn-Plutarco»”¥epresentaba en el toscano sacerdotal
el si es posible", o sea, la posibilidad infinita, 10 que
después se observa en el "virgo potens" del catolicismo -0
cémo se puede enéendr;r un dios por sobrenaturales modos®,
Desprendid de aqui que 'e;a'posibilidad infinita es la que

tiene que encarnar en la imagen®. (26)

La imagen ha de hacernos visible 10 que naturalmente
no 1o es. Es de esta manera como se llega a la creacibn de
wna verdad poética, que es infinitamentg mis extensa que
ningfin otro concepto de verdad,

"Después que la poesfa y el poema -puntualiza
Lezama- han formado un cuerpo o un ente, y
armado de la met&fora y la imagen, y Forman-

- do la imagen, el simbolo y el mito -y la
metafora que puede reproducir en figura sus
fragmentos o metamorfosis- nos damos cuenta
que se ha integrado una de las m&s poderosas
redes que el hombre posee para atrapar 1o
fugaz y para el animismo de lo inerte". (27)

El./"§istema poético" propuesto por Lezama tiene como

objetivo crear un Universo paralelo al Universo de la
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naturaleza, con sus propios elementos y sus propias fuerzas
y tendiente a instaurar un tiempo paradisfaco, tiempo
poético que hace posible el sentimiento de redencién del

hombre en la tierra.

@ @ LAS ERAS IMAGINARIAS

Asi como un poema se crea pase a paso siguiendo el

ritmo que le ofrece la sucesién de metforas y la firal
imagen decantada, también 1a historia de 1a poesfa o la
capacidad poética en la historia déja en su andar una serig
de imagenes., Estas imigenes vendrfan a formar las “eras
imaginarias" que resultan de_"una concepcién -del mundo comno
imagen. La imagen como un absoluto, la imagen que se sabe

imagen, 1a imagen cono 1la filtima de las historias posibles". (28)

Con las "eras imaginarias” alcanzamos la otra reali-
dad del mundo, la finica que al final ha de sobrevivir en la
eternidad del hombre como especie:

"han existido momentos en la historia regidos
por esa creacién invisible, por esa magia
soterrada, por esa indetenible correlacibn
de 1los hechizos y los milagros, que tenemos
que llamar poesfa". (29)

Al recurrir a las imigenes creadas por un particular
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momento hist6riéo, estamos ante un mis sutil apresamiento
de su esencia. E1 hombre al recorrer el laberinto de la
historia va éncarcelando imégenes.que quedan en diferentes
vitrinas como wnicornios con distinta cara: las eras
imaginarias. Para iezama la Poesfa no esté sb6lo en el
cuerpo de los poemas; esté también en la imagen del tiempo,
en tiempos especifiéos que han tenido la especial fuerza
de encarnarse en imagen, UnA era‘imaginaria es el tipo
especial. de imaginacibn'de una época. La historia ha
venido tejiendo una red de conceptos;la mejor manera de
acercarse a ellos es Saber cristalizarlos en imégenes: las -
"eras imaginarias". Lezama propone un acceso a la historia

literaria. por medio de las "eras imaginarias".

Hemos ya codificado los elementos susténcialgs-del
"Sistema poético" de Lezama y nos seri necesario saber
ahora qué es 1o que mueve esas esferas; cbmo es posible el
.paso de un orden estético a un dinamismo. - Se hace necesario
iecordar que- nuestro método consiste en tomar de los ensa-
yos de Lezama, y a veces de 10 que también Paradiso ensaya,
la desnudez de los concéptds p;ra descubrir, nis farde, la

particular manera que la novela tiene de vestir las galas.

LCuﬁles son, entonces, las fuerzas que hacen que el
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Sistema tenga movimiénto? Lezama er. sus conversaciones
con Alvarez Bravo expliéa que en su Sistena trata de
"destruir la causalidad aristotélica buscando 1o incondi-
cionado poético”. (50) De aquf surge la principal colwma
que sostiene la poesia de Lezama no como arte imitativo,
copista de la naturaléza, sino como creador de una sﬁbre-
naturaleza. Su poesfa se basa en lo incondicionado para
encontrar su propio camino. Lezama recurre a conceptos
culturales ya acuiiados y les da una nveva dimensién para

incorporarlos a su Sistema:

LA OCUPATIO.. { Es la capacidad de la poesfia para

uﬁa total ocupacién de un cuerpo. Es la fuerza que hace
posible que un poema ocupe un territorio real, su propia
tierra y su verdad; fuerza que lleva a rn campo indepen-
diente y con fronteras establecidas que lo separan de los
otros yundos. Aunque guarda estrecha relacién con lo otro,
estd ocupando wn territorio ‘propio. De aqui veremos cémo
Paradiso se finca en un rundo polftico-social; er wr mundo
N religioso; en un ‘mando moral, y et otros infinitos mundos.
Y sin eﬁﬁargo, se juzga a si{ mismo como cuerpo poético y

_conmo tal nos exige nirarlo.

LA VIVENCIA.OBLICUA. Hay una relacién causal en
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los hechos de la naturaleza y los que el hombre realiza
cuando trata de imitarla., La -poesfa puede torcer esta
sinple relacibn'cansal y crear entonces la llamada "viven-
cia_oblicua". El mismo Lezama da un claro ejemplo de este
fenbreno:

"San Jorge clava su lanza en el dragén, su-
. caballo se desploma muerto".

'EL SUBITO|. Es encontrar de pronto una relaciém

incondicionada cuando se estaba siguiendo un orden causal.
Primero se nos introduce en la causalidad, para de pronto
dejarnos caer -en un instante como un flamazo- en un

elemento'que se -sale del orden de la.-légica.

La palabra, cuando va encauzada por un bien definido
camino, toma una fuerza propia, corre por sf misma; es
éste el momepto en que el Poeta, como duefio absoluto del
destino de esa pﬁlaﬁra, decide torcer su camino. Si 1la
dejara correr, se irfa for'senderos de una ficil l6gica
-palabra movida por su propia inercia-; pero el Poefa
cuida siempre que la palabra sea "su p;labia"; Palabra con
wn deslizamiento ar;ificioéd y no "natural". Este torcer
el camine es el "stibito" que da wna tensibn especial al
decir poético. Es esto 10 que hace nacer 1a inquietud, 1a

'dimensién dello ambiguo, el ligero toque de lo demoniaco.
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Es también lo qugbimfide la F4cil lectura adormecedd:a. Lo
que mantiene alerta al escucha; en’ espera constante del
posible lengiietazo de 1a vibora. Lo mismo que se dice de
este movimiento de la palabra, se puede decir del movimien-
to de-la narracién. Paradiso va narrando causalmente_y. de
tiempo y en tiempo; deja que se deslice la cola del.diablo:

“BEn una de las esquinas del mercado se encon-
traba sentado un matrimonio. El esposo era
ciego, ella, a su lado, tenfa un extrafio
oficio, mejor, un complejo cuidado. Entre
los dos se encontraba una caja de barnizada
madera, con una tapa de cristal, por dorde
se podf{a ver la céscara de las frutas mis
ricas en esa estacién, y entre ellas grupos
de fresas, distribuidas con especial sime-
trfa como para cumplimentar un ejercicio de
composicién. (....) sobre la caja habfa una
inscripcién que decfa: no se vende". (31)

EL ‘METODO HIPERTELICO:|"1lo que'va siempre mis allé
1]
de 'su finalidad venciendo todo determinismo". (32) Es el

procéder que mis profundamente muestra la rafz poética.
Presenta dos posibles caminos para la poesia:
Uno.~ E1 de lo crefble porque es increfble.

Dos.- El1 de lo cierto porque es imposible.

Lezama cita una frase de Tertuliano para hacer gré-
fico su concepto:
"El hijo de Dios fue crucificado, no es ver-

gonzoso porque es vergonzoso, y el hijo de
Dios murié, es todavia mis crefble porque
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es increfible, y después de enterrado re-
sucité, es cierto porque es imposible". (33)

duiere esto decir que ia muerte del hijo de Dios es
crefble porque es increible; y que la resurreccién es cierta
porque es imposible. No es esto un simple’ juego de palabras,
éino la condicionalidad propia del campo poético. Recuérdese
cﬁando Gracién aplaude el juego del ingenio en versos comb:

"Viviendb, parecié digno de muerte;
muriendo, parecid digno de vida",

0 este otro entre mil ejemplos:

"beb{ por agua fresca ardiente fuego". (34)

La palabra para Lezama va en busca de aventuras
sigilosas, tal como lo dice y hace ver uno‘dg sus libros_de
poesia. E1 verbo ppético va m&s all4 de las variantes-
pitagbricas; es decir, del expresar, el ocultar y el signi-
ficar; es una "especie de supra verba (,,,) Una palabra
que no nombzﬁ, pero que, basada en ias progresiones de la
imagen y 1a metafora y en la resistencia de la imagen, ase-

gura el cuerpo de la poesfa". (35)

LA TERATEIA. Es la capacidad que la poesia.tiene

para crear una particular atmbésfera. Es el nombre que daban
los griedbs al &mbito de portento, de maravilla. Ademis de
la posicién clisico-pagana, la poesfia se viene a nutrir de

ciertos conceptos cristianos:. "El catélico vive en 1o
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sobrenatural -piénsa'Leé;ma- y profundiza el concepto
griego de la terateia, pues'esté imbuido'dei paulino intento
de substantivar la fe, de encontrar wna substancia de lo
invisible, de lo inaudible, de lo inasible, alcanzando,
dentro de la poésia, un murdo de rotunda y vigente signi-

ficacibn®. (36)

Con todos estos conceptos habremos de enfrentarmos.
Ser&n nuestras armas -ofensivas y defensivas- en la aventu-
ra del descubrimiento'—y tal vez conquista- del Lezama

Constructor de un Sistema Poético.

SUMA Y CORPORACION EN PARADISO. i

ES Paradiso el final de un camino, Monte Calvario
de un Via Crucis, imagen de la muerte y promesa de resu-
rreccién, Paradiso COrporizéAla llegada de un poeta a un
destino: su Poema; es una tdﬁalidad que se construye gracias
a un largo camino de bisqueda. Son realmente pocas las
obras que llegan a'entregar, de manera tan completa, el Ser
N liferario de su autor cargado de toda una cultura: las
Yeras imaginarias" que los siglos han acumulado. Al poeta
1o mueve el deseo de regalarse a ese pesado fardo, la

coherencia de un Universo Poético propio. Universo que
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resulta ser, al mismo tiempo, wna "imago muridi®,

Paradiso es el cuerpo real del Sistema Poético en-
sayado por Lezama. Es el'Pogma-cuerpo de 1la Poesfa. Es la
novela que narra las vicisitudes de la bfisqueda del Ser
poético. Es él ensayo que huxga en las entraifias de la esen-
cia poética. Llegé; a ser todo eso es su fin, pero es
fambién un principio de otras infinitas posibilidades. Serd
quizé tierra £értil para el desarrollo de todo lo que
Plantea en las referencias qﬁe hace de otros mundos: el

social, el'teolégico, el mitico y-el vitalbentre mil y mil

mis, En primera instancia tenemos que pensar en Paradiso

como en una imagen poética; con sus propias esferas y sus
leyes piopias: mundo sin'macula, gozo inmenso de la palabr;.
Mis tarde, cuando la palabra se salga dg st misma y se
dirija al 4mbito de otrbs mundos, podremos ir a11§ quizé

de taﬁgencial manera. Muchas veces podremo; traicionar
estos predicados sabiendo el pecado-eﬁ que caemos. Sea

entonces la conciencia, redencién.

Paradiso no sblo carga con su propio mundo. Es un
universo dentro de otros universos. No podriaﬁos decir
cuédntos dtros parafisos 1o acompafian. Vamos a haeer un

pequefio juego con Paradiso yllos paraisos.més noﬁbradoé.
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.El Paraiso'en-Dante es un canto que in cresceﬁdo va
del sutil conocimiento de Dios,.al'arrebato y delirio de
estar en su presencia; En Lezama el parz{so es un ritmo
dislocado que busca la presencia de la Poesfa, que quiz&

" sea Dios también, y que la encuentra a veces en instancias
aisladas. Instancias no de un gozo puro, sino de un dolor
también y de un conocimiento que hacé evidente el aroma

del infierno. Infierno que &s parte del ser del paraiso.

El paraiso es una isla que nos arranca de ese
confinuo que es el correr del tiempo: Y no¢ promete una
imagen de aquel otro parafso que es carne de la resurrec-
cién. Lo tomamos como imagen y no como esperénza. Paradiso
media la distAncia entre el id{lico parafso de la Biblia
-la pena y culpa infinitas de habeglo perdido- y la

alegorfa inmensa e intangible que el Dante edifica.. Esta-

mos, con Paradiso, ante un ser cafdo, no ya en el doloroso

anhelo de la recuperacién, sino gozoso en su cafda,

LOS _CONCEPTO3 DE LA NOVELA LTRICA,

Ya al principiq nos inquietaba ‘el acto de elegir los
posibles caminos para llegar al Paradiso. Continfia esta

‘inquietud. Cumplimos la tarea de trazar uno, el medular,



basado er 1la propia conceptualizacién de Lezama. Vimos al
autor soplando para formar sus propias esferas. Tomaremos
ahora otro camino que ha de servir de contrapunto; una
perspectiva ajena que valga'tan sélo de gjempio paralhacer
visible la infinita»posibilidad-de enfoques que podria
soportar gl poema-novela. Muphos de los conceptos que
ahora dejaremos desfilar, tienen un paralelo con los ya
exhibidos. Lo que haremos en este momento seré establecer
una red de comunicaciones entre dos formas de peﬁsar el
acto poético. Nos va a'permitir este proceder relacionante,
dar nueva luz a 10 ya dicho, y lograr una mis amplia
perspectiva. El mundo de Lezama serd aquilpropio y ajéno.

Los conceptos serdn, a la vez, otros y los mismos.

Para Lezamg todo quehacer literario responde al
mismo aliento de expresibn poética; la cuestibdn de los
géneros se vuelve por tanto secundaria. En muchos momentos
de 1a higtoria literaria se ha visto una ruptura de las
barreras genéricasi Hermann Hesse dijo un dfa: "Lé novela
es wa lirica disfrazada, un rétulo prestado para que las
experimentaciones de los espiritus- poéticos expresen sus
sentimieptos del yo y del mundo", (37) La forma que como
género adquiera 15 palabra literaria, dependeri del pudor

o desverglienza del poeta. La 11rica|:mostraria. en .



- 38 =

este sentido,1a m4s desnuda presencia del escritor. ¢Serd
esto verdad en lpsAcasos de monstruoes como Sor Juana?

Sefia quiz4 wna £6rmula f4cil, pues, ¢no es up-mas sutil e
intrincado esconderse el de Juana Inés cuando dice "yo"

en sus poemas? Finalmente poco ha de importarnos -aunque
nos importe- la.mayor 0 menor presencia del escritéf en

su obra. Este hecho sélo es trascendente cuando la cantidad
de presencia se convierte en un elemento funcional del
sistema propuesto. En el sistema de Lezama es importante,
pues la palabra poética surge de un yo superpresente que
maneja a su antojo el desa;rollo que ha de tener. El 1llamar
al pizarrén "playa nggra" demuestra un yo con mis voluntad
que el que simplemente lo nombra. Pero hatfamos dicho que
verfamos nuestra obra desde afuera y para esto nos van a
servir las ideas de Freedhan_acerca de la novela l{rica.

En Freedman cay6 nuestra eleccién porque sus conceptos se
acercan -s6lo en el sentido que les damos- a los de Lezama.
Este paralelismo tiere el prépogito exclusivo ' de aclarar

el mundo conceptual poético que venimos deslindando.

‘LA POESTA, LA NARRACION,
UN CAMPO HIBRIDO.

¢Podrfiamos decir que Paradiso es una novela lfrica
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como lo serfan la Sinfonfa pastoral de Gide y el Orlando

de Virginia Woolf?

Vamos a citar unas palabras.de Freedman para aceptar-
las o rechazarlas en el caso de Lezama:

%Al introducir elementos 1fricos en un géneio
basado en la causalidad y el tiempo, los
escritores han revelado nuevas posibilidades
para la novela". (38)

Paradiso como narracién parte, sélo en principio,
de la causalidad.y el tiempo. Como ya vimos, a nivel del
discurso Lezama establece una causalidad sélo para romperla.
Lo mismo va a ocurrir a nivel de la narracibén. Y esto es.
ya un lugar com(n en la novelistica contemporénea. Ademas,
esas "nuevas posibilidades” las habfa ya encontrado el
Cervantes del Quijote, por sélo dar un ejemplo. Continfia
Freedman diciendo:

"Su conducta (la de los escritores) les ha
conducido a una interpretacién mis efectiva
de la mente y al decubrimiento de campos de
sugerencia met&forica imposibles de alcan-
zar por medios puramente narrativos". (39)

En la clésica diferenciacibén entre la Lirica y la

Bpica se establgce.dna distancia.que parte de un "yo"

evidenciado que "siente" el mundo y lo expresa, y llega a

un pretendido "no-yo" que lo ”obsgrva“'y lo narra. Subjeti-

vidad y objetividad serfan los distintos principios. Cuando
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.;a novela -hija dilec&a de la Epiqa- ha pretendido ser mis
Abjetiva, se ha acercado.mas‘fielmente a la "realidad", ha
estado arafiando los linderos de la historia o de la crénica
de costumbres. Cuando, en cambio, ha querido rebelarse,
abjurar de ese su pretendiﬁo origen épico y ha dirigido sus
‘miradas al extremo de la subjetividad liriqa, se ha
plantado en el campo hibrido de 1o llamado aquf "novela
1irica”. Estamos pisando un terreno peligroso y bien sabemos
lo fécil que seria caer.en generalidades absurdas y rigidas
férmulas. E1 problema de la divisién genérica ha estado
Siempre en el centro de las‘preocupaciones de la teorfia
literaria. Las poéticas tradicionales establecen limites
entre los géneros, pero las obras mismas escapan a este
apresaﬁiento. Algunos tebricos contemporéneos pretenden
formular nuevas bases para la clasificacién genérica de la
literatura. Esto tendrd que nacer de las obras mismas, pues.
wna teorfa sélo puede desprenderse de la observacién de los
fenbémenos. La gran tradicién dg las poéticas que viene desde
Aristbteles -y que ha sido muy levemente removida- necesita
nuevos alientos, mucho m&s profundas bfisquedas., La ac;itud
de Lezama ffen;e a este prgblema consiste en ser enormemente
tradicionalista sin dejar de sei original. Sus conceptos

tebricos nacidos de la recoleccién de lo que sembraron los
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griegos, las c&lturas antiguas, los pueblos "primitivos",
la cultura cristiana y, en fin, todas las “eras imagira-
rias", han floreciﬁo como seres poéticos absolutamgnte
nuevos y originales, Para Lezama esto es,ia liter;turaz
poner en un'éaldero del diablo las mil distintas carnmes
de la fra@icibn cultural para lograr un nuevo guiso. jQué

bien conoce el oficio de alquimista!

Volvamos a nuestro abandonado camino: la dicotomfa
subjetividad y objetividad en su cardcter de impulsores dé
lo 1frico y 1o narrativo. A primer golpe de vista descu-

brimos que novelas como En busca del tiempo perdido y

Ulises rompen radicalmente la barrera entre lo nafrativo
objetivo y lo 1irico subjetivo. Ambas novelas relatan el
mundo subjetivo del narrador. La novela moderna -o al menos
gran parte de ella- no pretende ya retrafar los sucesos
Teales como ajenoé a su observador. Se busca dar la visién
que del mundo tiene uno o infinitos "sujetos". Tal parece
que el "proceso lirico" serfa la més idénea manera de
acercarse al mundo para coﬁtemplarlo en profundidad m&s que
en extensibn. La novelistica actual parte muy conscientemen-~
te de ese "proceso lirico" y.las novelas se ajustan segfin
convenga, wna mﬁsc;ré foemética o un disfraz narrativo. A

decir verdad, esto ha oéurrido siempre en la literatura, Ya
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habrf{a dejado de se¥ arte si su alej&miento de lo subjetivo
se hubiera hecho verdadero. La diferencia radicﬁ en que la
no§e1a ya no esté empefiada en "parecer"” objetiva{ ahora
deja que se evidencfe su forma de nacimiento: en la concha
de un "proceso lfrico". Las nuevas novelas -o quizé sélo
las que pretenden serlo- son la expresiQn de ias pe¥ipecias

de wna conciencia.

En nuestra novela es muy evidente el paralelo entre
la construccién lirica a nivel del discurso: calidad de
poema; y ia construccién 1frica a nivel de la narracibn:
calidad de novéla. Este ser& uno de los focos principales

en nuestro préximo alumbramiento de Paradiso.

La narrativa cristaliza personajes y acciones, les
otorga una dimensi6én. La poesfa lirica crea wun entramado
de imégenes. Quiere esto decir que mientras la narrativa
estarfa m4s cercana a la historia, la poesfa lirica se
aproximaria mds a la.pintura y a la mfsica:

"Al combinar caracter{sticas de ambas, la
novela lirica desvia la atencién del
lector de los Lombres y acontecimientos
hacia un disefio formal". (40)

De Paradiso nos queda m&s wna imaginerfa de color o

un ritrno de mejestuoso desarrollo de imdgenes, que una

anécdota.
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Se dice que quien escribe una novela lirica quiere
emplear 108 recursos de 1la poésia para formar una narracibn.
Para Lezama no hay una diferenciacibn entre dos espiritus..
El parte dé un s6lo principio: el concepto de poesia que ya
seffalamos. De ese principio poético Eurgé la palabra vestida
de poema, vestida de novela, vestida de ensayo o de cuento.
Lezama no concebiria wa narracién puramente objetiva, ya
que serfa &sta una simple imitacién del acontecer natural vy,
como hemos dicho»ya cien veces, su interés se finca en la
creacién de»una sobrenaturaleza. Un producto artificial que,

si bien recuerda a la naturaleza, da lugar a otra realidad.

EL POEMA, LA NOVELA
LA NOVELA LfRICA, UN MUNDO ARTIFICIAL.

Partir del campo hibrido darta por resultado la
creaci6én de objetos literarios igualmente hibridos: vna
novelallirica, un ensayo lirico, un poema lirico, doblemente
1iric6. Lezama nunca 10‘dice, perb yo me atrevo a desprender
de sus conceptos la afirmacién que rezarié de esta manera:
cualquier ser literario que no tenga la especial'calidad que
le infunde la Poesfa ser& hijo bastardo de la naturaleza y
no produéto del arte., La literatura funciona -en el concepto

lezameano- dentro de una propia dimensi6n'y no tiene por- qué
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‘hacernos creer que ektémos ange presenbias'"reales“. La
literatura es artificio y sus obras serdn necesariamente

~en el mejor sentido- artificiales. No importa que los
conceptos de Lezama no sean, desde el pﬁnto de vista tebrico,
absolutamente origirales; lo importante estard en que sus
creaciones sean -como son- objetos poéticos definitivamente

singulares.

EL POETA, EL ESCRITOR:

UN NUEVO ORDEWADOR DEL UNIVERSO.

Quien escribe una novela iirica jueéa un doble papel:
se transform# en "sujeto 1irico", es decir, en un equivaien;~
‘te del "yo" del poeta; y deja que los narradores y persona-
jes hablen, es decir, aleja o disfraza su "yo". Paradiso,
en lo que puede tener de novela 1irica, magnifica este
juego. Ya hemos dicho que Lezama parte siempre, en su
‘tarea creativa, de su posicibn como poeta; establece, por
tanto, un “"sujeto lirico" en todo 1o que escribe. Su
voluntad como ordenador directo del lenguaje, se hace

N siempre palpable:
"En el modo lirico, el mundo est& concebido,
no como un wiiverso en’el que los hombres
exhiben sus acciones, sino como la visién

del poeta presentada como un disefio". (41)

La situacién de principio es siempre este punto de
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vista lirico. Pero este "sujeto lirico",_cpando tiene que
‘reseffar acciones para que'la pbia formalmente parezca
novela, se disfraza de narrador, de muchos narradores que
a su vez se disfrazan de personajes. Y Pinalmente todos
ellos no son sino el mismo “sujeto iiricé' que es quien més
cerca estéd del poeta. ?aradiso &esarrolla un "proceso
1irico", o sea que, "se desplaza de imagen a imagen, sigue
también su propia progrésidﬁ inimifable, actuando por medio
de variaciones y expansiones de'temas, cambios de ritmo, y
elaboracibn de imAgenes para alcanzar una culminacién de
intensidad suprema en la que se realizé la visién del
poeta". (42) Es ésta la verdadera forma de*consfrugciGn-de
Paradiso: el ordenador dei mundo esté tejiendo las imégénes
pafa darles la composicién bu;cada; simula la creacién de
un tiempo y sus acciones, pero en realidad 1a.£inaliéad de
-la obra se arraiga en la vida del 1en§uaje y las iméigenes

que va creando.

La novela lirica, para lograr unir de mejor manéra
el papel del “sujeto 1irico" de 1a poesfa y del narrador de
la novela, se vale ‘de un "héroe pasivo". José Cemf en
Paradiso es quien "refleja el mundo tal como lo ve y asfi le
éa una forma y color especificos, distorsipnéndolo e incluso

desplazéndolo®. (43) Y debemos recordar la estrecha relacién
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que existe entie un "héroe ?asivo" y su autor. En Paradiso
la visién y voluntad del poeta estd siempre presente. José
Cem{ nos recuerda siempre la omnipresencia de Lezama:
"Reproduciendo la experiencia y poniéndola
en ejecucibn a través de una progresién
de im4genes el héroe se presenta como una
visibn simbSlica". (44)

El1 "héroe pasivo" crea la posibilidad de que el

*alter ego" del poeta se introduzca en la obra.

LA METAPORA, EL NARRAR:
LA FIGURA=IMAGEN., -

Habfamos dicho que la metéfora es el més idéneo - .
instrumento del poeté'para'transformar el mun@o y volﬁerlo
sobrenaturaleza. Freedman afirma’que en la novela lirica,
el punto de vista lirico del narrador logra que los obje-
tos, escenas y personajes se transformen en “"figuras-imagen".
Lezama como ordenadér del 1énguaje'crea mgtéforas y como
ordenador de 1a narracién crea- "figuras-imagen". Esto
quiere decir que la realizacién metaférica se eleva del
nivel de la palabra al nivel de la accibn: el ir a una
éantina, "casa biquica del bambfi cinckado", se convierte
en wn entrar en la noche para comenzar un {;inerario

infernal. (45)
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. LA IMAGEN, LAS ACCIONSS,
UN DISERO DS IMAGENES.

"El novelista ifrico enfrenta la tarea de
_reconciliar la sucesién en el tiempo y
las secuencias de causa y efecto con la
accién instanténea de la 1frica". (46)

De estas dos maneras gle atrapar el tiempo, surgen
dos maneras de plasmar im&genes: la instanténea de la lirica
¥ la cinética de 1la novela. La novela lirica avanza creando
un disefio imaginativo, la elaboracifén de un tapiz, un mundo
artificial que funda su valor no en lo que representa, sino
en 1o que es como imagen:

"La escenografia usual de la ficcibén se

transforma.en una textura de imigenes, y los
personajes aparecen como personae del yo'. (47)

Todo estd tocado por la absoluta voluntad de un
creador; el orden de las im&genes responde al sentido esté-
tico que le da su pa.rtigular colocacién; y no se de,fa 1ievar
por una necesidad .puramente causal o temporal. Los persona-
jes no tratan de reproducir una psicologfa; son s6lo elenmentos
simbdlicos que sirven para que el autor muestre su parti-
cular visi6n. Parte todo de una subjetividad, ‘e un sumdo
inteﬁor del creador que se proyecta hacia ei exterior para
ocupar su lugar como objeto de cultura, como objeto estético
nés espectficamente, Esta manera de concebir 1a novela

como 1irica -dice Freedman- se arraiga en el romanticismo,
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cuando “se habfa aprendido dé»gant que lo interior y lo
exterior podfan ser reconciliados en wn comprehénsivo

sistema filoséfico”. (48) E1 "yo" del ser-roméﬁtico se
proyecta al mundo para verlo corio su propia y més profunda
realidad., El héroe de las novelas no es ya un ser de accién
que sigue un movimiento vital. Es'éhora un héroe qﬁe se
convierte en "recepticulo de ia experiencia" y al mismo
tiempo en su "agente simbolizador'; es wn "yo pasivo en

quiep se reflejan sinmbSlicamente los accidentes de la

vida®. (49) Todos estds procesos e;tén prgsentes en Paradiso.
Lezama vive un momerto histérico determinado, absorbe wma
cultura, se vuelve creador, ofrece una concepcién del ~
mundo que nace de su particular manera de conocimiento
~-hasta aqui{ el proceso normal de todo creador-; el mundo
que provecta es sw propio yo; al escribir Paradiso Forma
un gigantesco entrgmado de imagehes, no para simplemente
reflejar el ﬁundo, éino para ﬁacernos ver su propio yo
éstético. Paradiso es, de esta manera, infinitamente parti-
cular porque el yo que lo forma nos esti diciendd: este es
mi parafiso, mi forma de gozo en el mundo, mi auténtica.

salvacién.
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'LAS ERAS IHAGINARIAS. Los MOHBNTOS HISTdRICOSl
EL SENTIDO ALEGORICO.

"La historia de la poesia no puede ser otra -
cosa que el estudio y expresién de las
eras imaginarias®. (50)
La poesfa busca una nueva causalidad. Al instaurar
una météfora, bruscamente nos lleva a otra regién:

"el cangrejo usa lazo azul y lo guarda en
1a maleta”, (51)

Si aceptamos, después de cubrir el asombro primero,
subir a ésa frase, estaremos ya ppsibilitados para recorrer
la regib6n de la ppesia, que de asombro en asombro nos
lleva al encadenamiento deAmétéforas, a la causalidad
poética, y'a un continuo de la.imagen que va quedando eh el
fondo como wn. sedimento que prodﬁce 15 marcha de la poesfa
recorriendo el poema. Estamos ante el trabajo de la arafia,

del gusano y del caracol.

También la historia recorre al hombre y deja im&genes
a su paso. La imagen histbérica unida a la fuerza de la
imagen poética hace "surgir en grandes fondos temporales,
ya milenios, ya situaciones ekcepcionales,’que sebhacen

arquetfpicas, que se congelan", las eras imaginarias. (52)

-En los conceptos de la novela lirica, la obra en su
doble afén, lirico y narrativo, crea imégenes alegbricas

T



- 50 -

. que van a formar, al ﬁnirse con otras inigenes de ese
rnomento, la visién de uma particular atmésfera literagia.
Las eras imaginarias o las alegorfas histéricas recorren
.al ser humano para darnos la sensacibn de un nuevo reino:
el conquistado por el hombre para que su propig imaggn,

viva en la dimensién de lo eterno.

Lezama, como hemos visto, intenta una concepcién
tebrica de la poesfa, si bien no estrictamente original
-hecho que pér otra pérte-seria de.segunda jmportancia—,
en cambio, bésica para darle una corerencia interna y un
sentido de totalidad a su obra. ngra perfectamente su
propbsito, no como ensayista o tefrico literario, sino
como Poeta, como.ﬁoeta que ensaya todos.1los géneros con el

mismo objetivo: dar vida a la Poesia.

Diremos por fin que son estos éus conceptoé
-ayudados ée ajeros pensares-; estas son las Férmulas que
alientan su Poética; hermos haﬁiado de elementos y de fuerzas
y todo junto va a entrar en accién para la edificacién de
su sofiado parafso. Paradiso nos permitir& asomarnos indis-
cretamente al espectéculo de un poeta qﬁe se viste y se

desauda de poesfa.
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PARADISO: EL POEMA QUE

ENCIERRA UNA NOVELA

"A mitad del camino de la vida
me encontré en una selva oscura
por haberme apartado de la recta
vian

Dante,

{Quién gufa a Lezama en su recorrido por el parafso?
La respuesta se hace obligada: el'mismisiho'espirifu de 1la
Poesia. Es eh ese caﬁino donde veremos las peripecias que
hubo de afrbntar. as{ como ios encuentros felices., E1 ascenso
y -descenso ~porque Paradiso contiene también ia realidad del
infiermo- marcan 1a ruta que deberd séguirsg.,Bsa es la ruta
que séﬁ&lan todos los libros de iniciados paré la bfisqueda
de 1a esencia poética. Lezama describe una vez m4s la curva
que han marcado los que Bﬁscaban el vellocino de oro, la
ciudad dorada, la fuente de la eterna jﬁventud,’el proceso

alquimico que lleva a la piedra filosofal, eén fin, la bisqueda
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“del espacio privilegiédo‘capaz de dar la felicidad, Estamos,

pues, en el terreno de los arquetipas miticos.

Pafadiso incorpora a la cultura una imagen total en
el mismo sentido que 1o hacen el parafso de la Biblia, La
gi!igg'COmedia y E1 parafso perdide, para s6lo mencionar los
mds conocidos. Pero la de este paraiso no es una imaden

idflica ni metaffsico-moral ni alegérico-ejemplar.

El poeta ha probado la fruta del 4rbol prohibido y ha
cafdo de la gracia divina. Aspira a'la gracia verdadera en
las esferas del m&s all&. Pero crea, mientras tanto, su
paraiso propio: la capacidad y necesidad del deleitg de su
cuerpo. Ha comprendido que en ;a cafida puede saborear el
fruto rojo. A la sombra del 4rhol de la ciencia del bien y

del mal se constituye en verdadero'hombre} en verdadera carne,
en espir;tu ciefts, en creador que se resiste a ser 5615

creatura.

Dios es sustancia divina; el hombre, sustancia natu-
‘ral, La Poesfa es sustancia cultural, sobrenaturaleza,

\naturaleza creada por el hombre.

El Paradiso de Lezama es sobrehapuraleza qﬁe va mis
all4 del parafso que Dios otorgd y después arrancd al hombre.

Pero también estd m&s aci del paraiso prometido al abandonar
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el cuerpo. Paradiso es un paraiso que no es principio ni
£in, sino regibn intérmedia: el espacio verdadero para el
hombre creado por ei hombre mismo. La distancia quevel
cristianismo establecid entre los dos paraisos debe ser
salvada. La vida en la carne, Dios heého_hﬁmanq, la Poesfa
hecha materia, ahf est4 el terreno habitable para el hombre:

su parafso.

Paradiso es un poema, un.cuerpo creado por el hombre,
una grén metéfora de ese espacio que es propio al ser humano:
el ée la capacidad-creafiva de la Poesfa que se hace palabra,
Paradiso es una imagen. La imagen dg la salvacién que se
inscribe en el espacio privilegiado de 1a Poesta, el gozo

l

absoluto de la palabra,

Paradiso nos instala en un muﬁdo construido por la
Poesia.:mundo_donde no hay un tieﬁ@o ;eal. la gran capacidad
del Poema est4 precisamente en arrancar al hombre del tiempo
que desgasta, que lleva a la muerte. Estamos ante un tiempo
paradisiacb. Aquf la paiabra no tiene la calidad de vehiculo,
se queda en si misma y se solaza con sus propios ecos. Es una
paiabra similar a la de los ritos migicos. Es 1a mis grande
de las hié;ofanias. Es la palabra que arroba. La palabra que

rapta y conduce al espacio aquel del tiempe sin transcurso,
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Quiere Lezama salvarse en la tierra misma de la
maldicién divina:
"Por cuanto has escuchado 1a voz de tu mujer,
y comido del &rbol que te mandé no comieses,
maldita sea la tierra por tu causas: con
grandes fatigas sacards de ella el alimento
en todo el discurso de tu vida". (1)
Habremos de aceptar la fatiga y el dolor; perc, como

conocedores del bien y del mal, tendremos la capacidad de

habitar el espacio gozosamente humano de la Poesfa.

‘Dentro de este espacio particular del poema, Paradiso
crea la iﬁagen de una historia, se suefia una novela. Lezama,
el poeta, deja salir la palabra como en un conjuro infinito.
Captamos sus retorcimientos, su ritmo de ascensos y descensos.
Y si nos dejamos llevaf, si participamos como iniciados,
podremos encoﬁtrarnos en el espacio del poema, en el paraiso
donde la palabra'suéﬁa y alivia, en donde se nos descubre
una final figura: la de un hombre esgapado del tiempq, un ser
‘que goza no el mundo, sino su imafen. Es esta otra dimensién
dei deleite, donde se disfruta 1o creado por el hombre y no
1o creado por los dioses, Son dos ‘dimensiones muy distintas:

AN
vivir el mundo de la naturaleza, con 13 conciencia del tiembo
que lleva a la muerte; y vivir el mundo'de la imagen, donde

esa conciencia del tiempo corruptible estd abolida.
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La lectura de Paradiso nos con&uce a la imagen del
mundo; nos aprancﬁ del mundo real, no como forma de evasién,
sino como sefialamiento de otro camino posible, e;'deéii, el
vivir el mindo como imagen. Este es el camino de los mfsticos,
también el camino de los pﬁeblos llamsdos ;primitivos". El
tiempo de la lectura nos conduce a un espacio sagrado,a un
acto migico-religioso. He aqui una de las razones de la
“oscuridad® de Paradiso: s6lo permite ia'éntrada a dnien esté

dispuesto a cumplir con wn rito de iniciacién.

De esta manera Pa;adiso es un poema, un poema que
encierra, como degiamos,-una historia que se cree novéla. La*
palabra con su capacidad de ser mensaje en si misma, no§
lleva a la dimensién del poema Paradiso_qge hemos venido
observando. La palabra, con 1; fropiedéd que tieng de aludir
a otro mensaje, crea una novela, Cuando una obra -tiene la
seguré pretensiébn de ser novela, poﬁe el acenio en la palabra
que refiere, pero cuando quiere ser poema busca no irse mis
.allé del &mbito mismo de ser palabra, Estamos ante las

funciones referencial y poética del 1enguaje.

Paradiso es un poema ya que parte de la palabra‘y se
envuelve en ella; es ella misma su propio fin. Para@iso es

una novela por ese otro poder de la palabra, el de beferir,



-Pero gl mundo al que refiere no es wi mmdo con movimiento
real como el de la novela que guiere ser novela. Es un
mundo de imégehes sucesivas que logran'dar la idea de
movimiento, aunque no sea éste verdadero. Es el mismo
fenbmeno que se logra cuando se da la idea del movimiento
con una serie de fotograffas. Paradiso avanza sin hacer que

el tiempo corra, s610 sumando imigenes.

BARADISO: UN DISEHO LABERENTICO.

Vamos a emprender una lectura de Paradiso como novela.
Para lograrlo tenemos que salirnos del espacio de la palabra’
y abandonar el poema; vamos a llegar a la instancia referen-
cial para preguntérnos qué es 10 que cuenta Papadiso cuando
es novgla. Podremds, entonces, para sefialar nuestro punto
de partida, hacer una abstraccién del mundo referido y
encontrarnos con que Lezama forma una anécdota que es el
diseflo de un laberinto. La Biblia pinta un jardin; Dante,

" unos. circulos y Lezama, un laberinto.
N\

oY por qué hemos escogido precisamente la iﬁagen de
_un laberinto? Antes que nada, porque es esa la imagen que

va tejiendo en la mente de sus lectores; en todos sus



lectores, ingenuos (<] gruditos. Explic{tamente también se
miestra en momentos esa imagen¢.rero'un$ razén m&s profunda

la encontrariamos al buscar el significado que el laberinto
tiene para ei pensamiento mitico. Podemos gstablécer paralglos
entre ese tipo de pensamiento y el arte de Lezama, porqué en
el Pondo Paradiso se nutre de raices mégicOgreligiosas. As{
como la expresién mitica busca las realidades 61timas, 155
esencias; el SistemévPoético de Lezama también participa de

ese espiritu. Mis tarde ahondaremos en esta relacién.

¢Qué significa éntonces el laberinto para el pensa-
miento mitico?

Dejemos que Mircea Eliade responda:

' "Sin prejuzgar la significacién y 1a funcién

original del laberinto, no cabe duda de que

inclufa la idea de la defensa de un centro.

No cualquiera podfa pretender penetrar en

un laberinto y salir.indemne de é1; la

entrada tenfa el valor de la iniciacién®. (2)

Al construir un laberinto se sacraliza un espacio; es

decir, adquiere una nueva dimensién.isn primera instancia,
toma una calidad de sfmbolo para ser después el lugar que
hace posibles las realidades del espiritu. Estamos liberados
ya.de lo profgno. El laberinto.defiende un "centro"., Para el

pensamiento mftico todo "centro" es el "centro del mundo", el

"axis mundi®, lugar de "unién entre cielo, tierra e infierno".

(3)
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Egte'centro es el "esfacio real", el espacio "creacional®
Por exceleacia, "el finico donde puede comenzar la creacién”,
Ah{ se encuentra "la energfa de la vida". (4) Ese "centro"
no ?uede ser penetrado por cualquiera, pero quien logra una
victoria ante ese ﬁcentroﬁ se-encﬁentra con su “acceso
iniciitico a -la sacralidad, a la inmortalidad; a la realidad

absoluta". (5)

En este sentido la lectura de Paradiso se debe realizar
como se realiza un rito de iniciacién, "S6lo lo diffcil es
estimulante", nos dice Lezama para animarnos a embrehder
ese "itinerario diffcii®:

“El camino es arduo, sembrado de peligros,
porque se trata de hecho de un rito de paso.
de 10 profano a lo sagrado, de lo efimero y
de lo ilusorio a la realidad y a la eterni~
dad, de la muerte a la vida, del hombre a
la divinidad". (6)

He aquf la figura del laberinto que habremos de cruzar

para encontrar finalmente la imagen del Paradiso.

UNA_POSTBLE ESTRUCTURACION DE LA ANECDOTA.

El hilo anecdético de Paradiso tiene como centro motor

a los personajes, de ellos.nace, en ellos estd el punto de
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partida. Los personajes van créando el camino que serd la

gran tela de arafia que resulta al final.

A primera vista 1a historia narra la vida de José
Cemf. Hay una sucesién temporal -con Qrandes parénteSis'al
pasado- que parece dictar la novela; es como si estuviéramos
ante la persecucién de una fatalidad. Pero esa temporalidad,
ese continug del tiehpo pﬁsa a un plano setundaria cuando
se presenta a otro personaje y hace que el discurso tome un
rumbo diferpnte: Al final de la lectura nos damos cuenta
de que realizé wn avance'en-el.tiempo. Se nos present$ a
Cemt de'cinco»aﬁos:y'id vimos recorrer su infancia -el pasado
de sus padres- y su adolescencia. Pero dentro de ese tiempo
-realizacién fatal de un destino- 1la novela estructura otras
infinitas historias siguigndo_unos'dictados muy distintos de -
los que marca la cronplogié. En este perseguir las historias,
trataremos de ver cuiles son sus maneras de estructuracién.
Una de las formas m&s obviamente visibles én el enlace
anecdbético es la que ya apuntamos arriba: el tomar a 1los per-
sonajes como cent;os con&uctores de lo dque se narra. Siempre
que aparece un nuevé personaje -que no sea_meramenté
incidental:'la narraci6n toma el camino de su propia historia.
Se forma un nﬁevp relato alrededor de.ese personaje. Un relato

que funciona como un gran adjetivo. Es decir, que mientras en
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una narracién se podria adjetivar profusamente la cépacidad
sexual de un cierto personaje, en Paradiso esa adjetivacién
se transforma en un nuevo relato, ern wia fuga del tema
principal. Es as{ como la rovela traza un circulo central,
la historia de José Cemi, y de ah{ surge un haz infinito de
historias que parteh de otros personajes. Muchas vecés,
también estos subrelatos encierran a su vez otros hasta
formar la imagen de una caja china que contiene otra caja
que encierra otras mil. Pero de alguna maréra-cada uno. de
los relatos que se subordina -o a veces yuxtapone- al relato
principal, tiene una funcibn especifica en la configuraci@n
total de la historia de Cenfi. Algungs veces es simplemente
un relato ambiental; otras veces sirve para delinear
puntillosamente rasgds de caricter y estados de &nimo del
pérsonaje centigl. El "yo" de Cenm{ lo van forhando sus
ciicuntancias, las persornas que lo rodean -incluso antepasados
que no corocid sino por referencias verbales-, 1os objetos,
lbs lugares. Tal es la importancia de todo esto, que 1a
propia Figura de Cenf{ a veces parece perderse. Corresponde

A Y

exactamente a la nocibén de "héroe pasivo® de 1£.nove1a 1{rica.
A este personaje no "le pasa nada"; mé&s bien todo pasa a su
alredédor y €1 es el espectador de su propia éircunstancia.

Cemf no es "el que hace" sino sobre quien transcurren los
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hechos, Hechos que lo forman y le marcan un destino, -

La mayor fuerza de accifn en la novela es la impulsién
de 1a palabra. I;a’ palabra que se forma siguiendo la super-
voluntad de un creador. El destir}o de los personajes estd
proyectado y se sigue puntualmente. La palabra marca. su
camino a cada momento. Una palabra que es informativa y
directa en cier1;.a5 instancias y laberintica y oscura en otras.
Puede trazar un camino y después perderse en &1, Trata ﬁe
confundir, de mar_avillar, de ser transparente, en fin, de

formar incontables juegos.

Comencemos, pues, la aventura de Teseo.

TOPOGRAFIA DEL PARAISO-LABERINTO.

A la entrada del laberinto est4 sembrado un &rbol:

EL ARBOL FAMILIAR..
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"El tiempo, como una substancia liquida va
cubriendo, como un antifaz, los rostros de
los ancestros mis alejados". (7)

Al entrar al laberinto de la anécdota nos encontramoé

-ante la figuracién de una caos. Es el Caos el principio de

muchas Cosmogonfas, recordemos la de Hesfodo:

"Antes que todas las ébsas. fue Caos, y
después Gea la de amplio seno". (8)

Del Caos primordial se va a formar el Cosmos. Los
brigenes miticos de,much;s religiones antiguas hablan de un
principio femenino que va a engendrar siﬁ la participacién
de 1o masculino: la abuela Munda y la abuela Mela son como
ese principio, coﬁo aquella Gea del amplio seno. La tierra
paridora de hombres es lo primordial. En ?aradiso esté -
siempre presente este espiritu mf{tico de la fuerza femenina
como centrol Es el nficleo en donde surge’todo movimiento.
Rialta, la madre de José Cemf, es el motor, la generadora
de fuerza. Es ella qnién-descubre, seffala e impulsa a
aquél que debe haéér 1a Crénica Familiar: José Cem{. Cem{
no hace; entonces, mis que cumplir un mandato, acatar un

destino. Es asf como la palabra viene a transformar el

- Caos en Cosmos.
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Vamos a seflalar cuatro principales niveles del laberin-

to de la anécdota. Son como 1los cuatro rics del parafso:

Primer nivel:
La vida de Cemf,

Sequndo nivel:

El mundo familiar, _|

et -

Tercer nivel:

El mundo de los
amigos.

Cuarto nivel:

Los personajes
secundarios,

Y

El esquema trata de reproducir, en términos muy
Yenerales, el movimiento de la anécdota en sus diferentes
niveles: se cuenta la vida de Cemf, se crean microrrelatos
con los personajes secundarios, se vuelve a Cemf, se

narran los antecedentes familiares de donde también se



forman otros relatos de peréonajes secundarios, otra vez se

va a la vida de Cemf...

" PRIMER NIVEL:
.Jos£ CEMI COMO CENTRO OSCURO.

Esta es 1a>base del i'elatq ¢ José Cemf es en Paradiso
un punto eje; es el “héroe pasivo;' que recibe’ 16 acontecido
y les da, con su propia presencia, unidad a los.otros nive;es
de la anécdota. A lo largo de la novela desfilan los cuadros

de la vida de Cer’ni: .

familia de la re; la infancia. ..

En el capitulo primero aparece José Cemf, "un nifio de
cinco afios"; se nos presenta "1lleno de ronchas, de surcos de
violeta coloracién, y (con) el pecho que se abultaba y' se
encogfa como teniendo que hacer un potente esfuerzo para

alcanzar un ritmp natural". (9)

Vemos a un personaje con un sefialamiento oscuro, Algo
le est4 marcando un estado y un destino. Un des_tino que,
sabemos muy bien, .s'eguira fatalmente, No un destino trégico
0 heroico, sino un destino de hombre transcurrido por la

humanidad. Signo de un ser medio que ve.pasar la vida por su_

propio cuérpo. Hombre del sigio. presente, sin disposiciébn para
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"lo extremo. La presenéid de José Ceml es, de alguna .manera,

el centro de los cuadros que se van. pintando, pero nunca es
‘1o realmente importante. Lo importanté es la serie de

detalles que se 6ibujan alrededor: el conjuro magico;religiosp
que ‘realizan los criados ZOai,ATruni y Baldov@na para tratar
deAcuraflo, Es esta la primera imagen que nos deja la

novela, Es como un rito de iniciacién a la vida a través de

la imagen. Cemi; el persqngje_éeﬁalado,.debe preparse para
recibir la vida doloroséﬁente.y expulsarla mis tarde, después
de un 1ar§p proceso de aﬂsdrciéﬁ, en forma de palabra.

Después de esta "iniciacibn" la Puncién del relato consiste

en recrear el ambiente de_su casa de nifio: el reinado .
matfiarcal de la madre y ig abuela c&n sus "temas de delicias",
como el misterio de las yemas dobles, "la elaboracién de
exquisiteces culinarias" o de "encajes inspirados en versos”.
Los otros niveles de la anécdota se vanlintroduciendo siempre
en ste, que constituye la base narrativa. La lectura de eéte
nivel se da como si recorriéramos.las p&ginas de un 4lbum
Fotogréfico: captamos Qn instante que evoca algunas situwacio-
\nes del contormo; no héy\propiamerte un desarrollo, sino una

sucesibn de imégeres,

En el segundo capitulo vemos otra imagen de Cem{:

tiene ahora diez'aﬂoé, sale de la escuela, aburrido pinta una
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raya en un muro al tiempo que camina; lo acusan de ser quien

"ha escrito cosas en el muro que transtornan a los viejos en

_sus relaciones con los j6venes". (10) Se arremolina toda 1a

vecineria del lugar y se introduce bruscamente el cuarto nivel,

el de los personajes secundarios. Se crean aquf varios micro-

rrelatos que funcionan como ambientacién para el relato princi-
pal. Estos microrrelatos se -yuxtaponen entre si y se subordinan

al relato principal.

Hacia el final del segundo capitulb el Coronel, padre

. de Cemf, pasa'a tomar el primer plano y se introduce asf el

segundo nivel, el nivel del mundo familiar que va de los capi-
tulos tercero al sexto. séld se vuelve al primer nivel inciden-
talmente, cuando se dice que José.Cemi ha ofdo talio cual cosa
del pasado. Vemos una vez més que la calidad del relato es

de tipo oral; la realidad la forma la palabra: una de las’
vivencias de Cemf comsiste en todo 1dlque eﬁcuchb cuanéo nifio.
Todo este mundo evocado por la palabra- toma realidad en el -
relato y se convierte en algo que semeja la bﬁsquedé de los
origenes. Otra vez estamos ante el caricter mitjco de 1a

novela,
Ya -avanzado el capftulo sexto, después de haber con-
templado el pasado familiar, se vuelve a wna imagen de Cenmf:

nifio otra vez, en diversos momentos de su enfermedad. Viven
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"en un campamento militar hasta que muere el Coronel. En el
capitulo siete vemos.a Cemf en la casa de Prado. Es especta-
dor de diversas escenas ﬁe familia. Ve crecer la imagen de
su padre muerto. Es entonces cuando se le revelan la capaci-
dad vital de la imagen y su propio vivir para la creaciéh.de
ese mundo. José»Cemi vive desde entonces en la plena dimen-

sibn de la imagen.

_Cuando estamos yi 2 la mitad de la novela no hemos
visto la figura deiJosé Cem{ sino como una presencia oscura,
que ;ﬁnque central es tofalmente secundaria. Sin embargo,
Cem{ se noﬁ revela siempre en todas las acciones, en otros

personajes, en los objetos.

En el capitulo octavo se preserta una escuela donde
estd Cemi como simple testigo de las proezas f4licas de dos.
persohajes secundarios. BEste relato de matices sexuales no es

sino el puente'que lleva a Cemi de la nifiez a 1la adolescencia.

La familia del espfritu; la adolegcencia,

José Cemi conoce a Ricardo Fronesis:

"Por primera vez Cem{, en su adolescencia, se
sintié llamado y llevado, a conversar a un
rincbn. Sintié cbmo la palabra amistad tomaba
carnalidad. Sinti6 el nacimiento de 1la
amistad", (11)
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Los capitulos nueve, diez y once tienen la funcién de
mostrar el aprendizaje intelectual y emgéivo de josé Cemd.,
Aprendizaje ya a nivel totalmente consciente y no de absor-
cién de un ambiente como en la parte primera. En estos tres
capitulos esti siempre presente Cemi,.perofla accién princi-
pal radica en la amistad entre Fronesis y Focién y en este

sentido forman parte del tercer nivel.

Los capituios doce 'y trece se apartan del relato prin-
cipal, Oumplen, sin embargo, una funci&n‘dentfo del proceso
narrativo de la vida de Cem{: muestran la ya totﬁl inmersién:
en la vida_de la imagen. El1 capitu;o doce es un gran parénte-
sis que se aparta de todos los niveles de la anécdota que
hemos mencionado; crea cuatro pequefias historias contaéas
alternativamente. Representan, entre‘otras cosas, la posibi-
lidad y realizacién creativa de José Cemf{. Son cuatro cuentos
que bien pudo haﬁerlos escrito el propio personaje. Son la
creacién dentro de 1a éreac;én; Cemi-ha cumplido su periodo
de “apren&izaje“ y ahora nos ofrece su propia éreaciéh.'Eﬁ
una primera lectura de la ﬁovela.nos desconcierta este capi-
tulo. Lezéﬁa nos lleva a reaiizar»ﬁna gama de posibles expl;-

caciones. Casi nos obligamos a interpretarlo tratando de
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eﬁcontrarle ielacioneﬁ directas _con la trama general. Después
nos resignamos a pensar que se trataba simplemente del juego
genérico qre ha vepide hacinrdo el autor: encontramos unos
cuentos dentro de la novela. Llegamos otra véz. a la idea de
que Paradisq €S una novela qﬁe se viste sucesivamgnte de
poéma, ensayo, cuento... O tal vez un poem& que se disfraza

de novela... 0 éuizé un ensayo que juega a Ser...

Se ha dicho que este capfitulo representa la necacién
del tiempo. Es esto verdad ya que los cvatro cuentos llegan a
alcanzar-la dimensifn de relatos m{ticos. E1 fiempo cronolb-
gico y el del espacio donde se desarrollan son muy diversos,
pero hay un hilo que los une: la concepcién del tiempo como
etérnidad: )

"Su movimiento, ya aceptado que fue puramente
extratemporal, no tuvo ni antecedentes ni
consecventes, pues el suefio se le convirtié
en una planicie sin acantilado comenzante

ni &rbol Final", (12) : :

Aqui s6lo nos interesa la visién de este capftulo en
la relacibn que cuarda con el primer nivel de la anécdota.
M&s adelante volveremos a hincar en é1 la mirada.

El capitulo trece también se aparta de la anécdota general,
aunque no de sus personajes y situaciones. La accifén.se
<vue1ve alegbrica. Representa el movimiento perpetuo: los
personajes se encuentran en un 6mnibus que poco a poco se
convierte en la .imagen del infierno. Lugar_donde'la
causalidad se vuelve incomprensible para la légica comfin.

Una causalidad misteriosa y desconcertante es la que domina,
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Los hechos se ligan por nexos incomprensibles. Las ihgégﬁitas
se descubren a cada paso. Estamos en el pleno reinado de la
dimensibn poética. Este capitulo es una alegorfa del mundo
-el mundo creado por la poesia- al mismo tiempo que ura
alegorfa del propio Paradiso. Aqui viven absolutamente el
“shdbito", el "incondicionédo poético”, la "vivencia oblicua®,
Estamos en el campo verdadero de la "poiesis". Todo el
capftulo nos arranca de la naturaleza, nos hace sentir un
temblor interior, un infinito desasosiego. Esto es porque ya
estamos arraigados, si ﬁos hemos involucrado en la lectura,
en el espacio privilegiado: en el paraiso. El espacio y el
tiempo de la Poesfa reciben los ecos del mundo profano, pero
los convierten en imagen; les arrebatan su calidad corruptible;
reciben un nuevo ordenamiento. Fs este el verdadero espacio de
la s_obrenatuzaleza. Gocemos, pues, el Jardfn de las delicias:
"Sus débiles»aleiuyas en el combate de Eros,
llegaban a sus ofdos como un 4nade presagioso
y desolado. Todas esas noticias trasladadas a
Adalberto, por mensajeros mitad burlones y
mitad malvados, le sorbfan los tuétanos, le
arremolinaban la lujuria, lo hacfan aullar
como 1os torniquetes de placer en una lamina
del Bosco". (13)
Después de este gran paréntesis de dos capituloé, la ac-
cién. interior de Cemf continfia: se enfrenta con Oppiano

Licario, "una figura arquetipica que representa la-destruccién

del tiempo, de la realidad y de la irrealidad" (14); 1llega
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" "a la nueva causalidad, a la ciudad tibetana". (15) En este
momento todas 1As posibilidades del. Sistema Poético se
exacerban: "Oppiano Licario quiere provocar-la naturaleza";
desea ser "el Icaro, el nuevo intentador de lo imposible.” (16)
Se piefde la nocién del tiempo real -los capftulos anteriores
haﬁianAido de 1a~negaci6n del tiempo al movimiento perpetuo
(doble negacién)-; todo se convierte en la met4fora que
inténta entregarnos la otra realidad del mundo, la realidad
de 1a imagens 1pgar.donde se hace posibleyla sensacién de
eternidad, donde nada tefmina pues sblo vamos del "estilo
sist&lico, o de las pasiones tumultuosas, al estilo hesi-
céstico, o del equilibrio animico". (17) Todas las lineaé *

Se cruzan. Se pierde también la nocién de espacialidad. o,

Cada accién‘u ijeto tiene categorfa de sfmbolo y se relaciona,

a la manera de un gran sistema de vasos comunicantes, con el

Todo.

Paradiso cierra el circulo cuando parece terminar y
dice en las filtimas 1fneas, "ritmo hesicistico, podemos

empezar"., (18)
N

Este primer nivel de la anécdota es en realidad una
"educacibn sentimental®; el proceso de formacién de un ser;
una iniciacién al acto de vivir primero en la mundaneidad y

después en la imagen. E1 mundo busca a Cemf y lo impregna de



su ser, al mismo tiempo que &1 busca en el mundo lo esencial,
10 que 1o lleve a ser ia imagep verdadera del hombre en el
wniverso. Un ser al que la naturaieza dio wn cuerpo. Un ser
que recibié -quizd por la mano de Dios- un seflalamiento, un
destino, Un ser que por propia voluntéd h$$ré de~creafse un
espacio propio. Un espacio que sea su propia creacibn, su

propia obra: el vivir en 1a imagen, en el parafso gnéstico.

-+ José Cem! entra -afirma Vargas Llosa- a un mundo a
. cumplir su vocacibn artfstica y la novela da cuenta del

nacimiento, desarrollo § consolidgciﬁn de esa voéacién . (19)

José Cemf es un ceptro que absoibe y se deja moldear’
por todo lo que 1obrode§: su familiﬁ, sus amigos, 10s luga-
res, las costumbres de todos los peisonajes que ve o de quienes
conoce las historias. José Cemi no se narra a si miémo, es
visto y acomodado en el disefio general de la novela por
el "yo poético", aquél que conduce la palabra, aquél que
simula un narraddp (en la medida en que narrador serfa el
"yo poético* de la poésia épicai. Es un "yo" que impone a la
obra su'propia concepcibn, su propia'ekyeriencia vital., La
" visién no es dada a través de las acciones y la conducta
interior de los personajes -como se darfa en la novela

tradicional-, sino por medio de contactos mis subjetivos con
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la realidad, por medio de una gupervoluntéd disefiadora.

Citemos :wevdmente a Vargas Llosa:

"Rara vez se tiene un conocimiento cabal de 1o
que ha ocurrido o estd ocurriendo a José Cemi:
su vida parece ser casi exclusivamente, una
torrentosa corriente de sensaciones auditivas,
tactiles, olfativas, gustativas y visuales,
que nos es comunicada mediante met4foras". (20)

Cemi no es otra cosa que una colwina disfrazada a la
manera de la arquitectura barroca: cumple una funcién real,

pero su verdadero ser lo forman los infinitos elementos que se

adhieren a ella.

Las acciones en Paradiso se sefialan s6lo para establecer

un cuadro general:
“Por el afio 1917, el Coronel recibié la misién .
de ir a Kingston para hacer pricticas de
costa". (21)

Desbués-de esta ubicacibén . general en el tiempo, el
relato sé_pierde en wia penetraciédn interior, en un regodeo
en los detalles, Gracias a esto se logra el olvido del tiempo.
No nos damos cuenta de su transcurrir. Se elige un tiempo y
una accibn; después se disecan para;gcorrerldscbn deieite

N\

en un acto de infinita parsimbnia, en un gusto sensual

por la palabra.

Si la maldicibn divina nos lanzé a un espacio de dolor,

la palabra con aliento poético, creada por el hombre, nos
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lleva a otro espacio, lugér de finos placeres del énima y
del cuerpo: Paradiso. El mismo Lezama afirma:

"yo hice el decubrimiento de la sensibilidad
y de mi sensibilidad con la poesfa". (22) -

- Podemos decir a manera de sintesis que Paradiso es la

crénica de ese descubrimiento.

SEGUNDO NIVEL, ,
| EL MUNDO FAMILIAR. EL FIN DE LA GRANDEZA.

Lezama dice al haplar de la obra de Thomas Mann:

"Los grandes bloques por €1 manejados, .los
semidioses de la era burguesa, las exhala-
ciones de sus situaciones y hombres para
constituirse en simbolo; sus arias donde el
amor y 1la muerte concluyen en vastos lamentos, .
1o convierten en el.Gltimo gran representante
de 1a era wagneriana". (23) '

Podrfamos extender nosotros esa era wagneriana hasta
el &mbito que en Paradiso ée produce al hablar de la
familia de Cemfi:

"Cantar en el hogar 1los sones guerreros, no
tan s610 le hace dafio a la paz siro que le
quita gallardfa a los verdaderos guerreros,
usted por su temperamento sobreexcitado por
el asma, recuerda mis la generacién de
Brunhilda que la de Penélope, evoca a las
amazonas que persegufan a los guerreros
hasta hacerlos desfallecer". (24)

Bste es el tono majestuoso con.el que se evoca a la

familia, con sus refinamientos tanto sensuales como de la
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‘intgligencia. Aunque 1a era que se vive estd ya lejos de ser
heroica, se le da esa dimensibn por-.la calidad de la palabra.
Los actos m&s nimios adquieren relieve de grandeza. ¢Seré

que aquf Lezama entona-un Qltimo canto a la burguesfa cubana?

En el primer pivel, al prihcipio, vefamos a Cemi rifio.
Dentro de esto y a manera de un relato sobordinado,'ﬁe
introduce poco a poco el segundo nivel. José Eugenio Cemf,
el Coronel, la seiiora Rialta, la médre y Augusta, la abuela,
viven con Cemi niﬁo,.qnien btete el mundo que déstilan. Al
'principio este mmdo familiar es el mupdd de Cem{, pero
después el relato se desprende y toma una identidad propia.
Desde el segundo capftulo estamos va en el nivel de la
fanilia que es coﬁ§ una}bﬁsqueda de los orfgenes: estamos en
Jacksonville en 1894 cuando Rialta, la nmadre, tiene diez afios.
A nuestros 0jos se presenta el mundo de 1a emigracién. El
primer nivel no vue}ve sino en pequefifsimas referéncias. como
para recordarnos 15 importéncia que estos hechos tienen para
ia formacién de Cemf. Para &1 la familia Olaya - obligada 2
\fmigrar por un sentido patriético- toma la calidad de un
arﬁuefipo. Es un mundo incbrporadé‘no por propia vivencia:
siro por referencias orales:
"Hablaxr de aqﬁellas'navidades en. Jacksonville,

era hablar de la Navidad Gnica, desventurada,
escarchada, terrible, pero acompaiiada de
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_rebrillos, llegadasindescifrables, manjares

~ encantados, cobrando la Familia el misterioso
calor biblico de sentirse asediada por todos
sus bastiones y-torres". (25)

La psicologfa de wn personaje no estarfa solamente

! qonstituida por la propia experiencia vivida, sino por el

el e s

_ pasado familiar y afin por la historia. No es este el momento

de hablar de 1la teorfa de los arquetipos de Jung, pero si -

de mencionar que en Paradiso existen sus ecos,

Dentro de este nivel, cono dentro de todos los otros,
se va a ver la introduccibén del nivel de los personajes secun-
darios. Se van a formar historias subordinadas al relato de

la familia que est, a su vez, subordinado al principal.

El capitulo cuatro se dirige a la rama dgl padre, el
coronel José Bugénio Cemf. La narracién quiere hacer propicib
un eqcuentro. Subraya la fafalidad.de un dthino: el creador
tiene todos 10s hilos en la mano y ha de tejer 10 que su
voluntad le dicte. E1 relato de 1a vida del Coronel dice:

"lo vamos a ir descubriendo en su niﬁei hééta
su encuentro con la familia de Rialta, su
esposa®. (26) E

Las dinastfas familiares se convierten en el condicio-

nante profundo de la vida individual:

-"As{ las dos familias al entroncarse s¢ perdfan
en ramificaciones infinitas, en dispersiones y
reencuentros, donde coincidfan la historia -
sagrada, la doméstica y las coordenadas de la
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imagen proyectadas a vn ondulante destino". (27)
En el cuerpo que habita Cemf resuena todo el-pasado
de su estirpe. Es ast como Lezama, a la nmanera de Mann y de
Proust, hace resonar un réquiem por la muerte de un mundo
de "grandeza®:
"Son largos, grisosos, chirriantes, los caminos
para llegar a un fin de familia burguesa, y
los cortes que se hagan en sus morbtonas
vicisitudes se llaman desolacién®. (28)
Por fin en la primera mitad del capftulo sexto, José
Bugenio y Rialta se unen matrimonialmente, se enfrentan
con su destino:
“Corienizaba un extenso trenzado laberinticoL
del cual durante cincuenta afios, ella serfa
el centro, la justificacibn y la fertilidad". (29)
La figura de Rialta se va a convertir en el arquetipo ‘
de lo fundamental, del origen, de la fwerza generadora de lo
universal. Es el nficleo del parafiso, pues en ella se refne
1o qﬁeAviene del pasado y lo que da fuerza para continuar

hacia el futuro.

~E1 caminar dei destino familiar se une finalmenete al
\ fluir de 1a'vidé de José Cemf. Se cierra el gran paréntesis.
Este. viaje al pasado familiar muestra cbémo un destino
individual se nutre con las iﬁégenes déllpasado. Esas im&genes

conforman la individualidad tal como lo hacen las vivencias.
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Bstamos otra vez ante la dimensién de lo poético creativo. La
palabra crea metéforas e imigenes que se convierten en cuerpos.’
Bstos cuerpos pueden ser incorporados a la vida de 1la misma

manera que se incorporan 10s cuerpos de la experiencia objetiva,

La narracién de este segundo nivel se caracteriza por
su ambiente de nostalgia de un mundo de "grandeza“. Esa
*grandeza®™ conlleva un gusto. por 1q‘decadente, 1§ morbosidad
de 1a muerte de un cisne, Sentimos muy cercano el éspiritu del
teatro barrqcohfrancés. 1a vibracién de las grandes bperas y
del ballet. E1 refinamie;to Yy la exquisitez quieren prevalecer
sobre todas las cosas. La abuela Augusta es el granlcentro de
este mundo donde lo cotidiano se aferra a 1o grandioso como al

finico contacto con 1o realmente valedero.

Al morir el coronel José Bugenio Cemi,'mueren la presencia.

de 1o varanii; la fuerza y ia alegria. Se d;ja el paso al
iméerio definitivo de las reconditeces espirituales del
matriarcado, La familia llega a su condicién de imagen en donde
va a permanecer inalterable. Vi a ser la representacién de un
tiempo glorioso que se éxr;stra hasta el mon6tono presente
para darle un diverso matiz: la calidad de un'tiempo que -no
sélo se arraiga en lo real, sino en el trasfondo dé la imagen:

‘ "giempre vi§ en su familia éefcaha. $u esposa y

sus hijos, el finico camino para llegar a la
otra familia lejana, hechizada, sobrenatural®. (30)
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Este nivel no se abandopa completamente y pasa a ser

como un telén de Pondo.

TERCER KIVEL:
LA AMISTAD COMO FORMA DE CONOCIMIENTO.

Hacia el final del capitulo octavo, después de una
“cadeneta sexual” donde la narracién toma un matiz furiosamente
erbtico, José Cemf conoce a Ricardo Fronesis. Se rompe el
mﬁndq cerradoAdé la familia y la novela nos conduce por los
senderos de la amistad. Terreno donde se ligan {ntimamente una
oscura Sexualidad. el gusto por las conversaciones infinitas
y la bﬂﬁqueda del conocimiento, La palabra, el sexo, 1a amistad
y €l conocimiento se conjugan y forman las reglas de un

particular juego intelectual.

En el capitulo nueve vemos los énfrentamientos de
estudiantes y militares en la Universidad, Aqui conoce Cem{ a
Pocibn y se forma as{ la "triada amistos#'. De pronto este
capitulo niega la accién narrativa y ﬁe piérde en una larga
disertacién, a manera de los di&logos platénicos. sobre el
‘hogosexualismo. Anecdbticamente estamos en un momento de la
vida de Cemf -primer nivel-, pero en realidad la. accién
novel{stica se desvanece y el libro toma 1a forma .de un ensayo.
Esta parte sirve, al mismo tiempo, para introducir el tercer .

nivel,
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Cuando nos encontramos ya plenamente en el tercer
nivel es al liegar al capitulo -diez. La figura de Cemf se hace
simplemente observadora. Poco a poco se va formando un relato
independiente cuyos centros son Fronesis y Pocibén. E1 relato
de estos personajes 1'1ega a ser casi una nueva nbvela.
Quiz& m&s novela -en el sentido de una acciéfi mis llena de-
peripecias- que la novela dg Cem{. El eje central es la relacidn

intelecto-er6tico-amistosa de los personajes.

Se vuelve otra vez a lo ensayfstico en el capitulo once.
Resuenan 10s ecos dé un didlogo sobre la am:iA.stadb primem;
para después largamente bordar el tema de 1a resurreccién. En
ciertos momentos 10s cuatro niveles se confunden: se nos
recuerda que estamos oyendo el relato de 1a vida de Cemt ; 1a
imagen de 1a_ famil¥a emerge de las profundidades; las historias‘
de personajes secundarios se deslizan con paso de ladrén.
Pero Pinalmente destaca es.te tercer nivel: la novela de
Fronesis y _r"ocién, una furiosa compulsién de accion_es e

intrigas.

Ya hacia el final del capitulo toma relieve el nivel
primero para concluir la historia de Cemf: Cem{ se enfrenta al
ejercicio 'de la poesia y se cumple asi el final de su destino.

Es ahora wn iniciado, aquel que ya es capaz de "“captar ese
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ritmo de crecimiento para la naturaleza", Es quien va a
lograr "la ri{tmica interpretacién dé la voz superior*, (31)

Cem{ es ya un creador, el instrumento de un poder supremo.

En este mismo capitulo, el once, se cierran todos los
circulos de la anécdota.'Los personajes que han sido
"necesarios para que el cumplimiento de una voz superior
tocase orilla" (32), topan con su destino: Cemf{ va a comenzarA
su camino de creador;_muere la abuela Augusta y se cierra el
circulo de 1a familia burguésa; Fronesis desaparece y Focibn
se enreda en la locura, La novela parece estar cerrada ya
cuandb aGn faltan tres capitulos que vuelven a abrirla para

hacerla infinita. Volvamos a hablar de estos capitulos..

. Cuando la accién harrativa ha terminado, 1la obr; toma
la dimensién de alegoria. Paradiso se convierte entoncés en la
a;égoria de la creacién poéticé. Se nos hace sentir que todo
;o narrado fepresentb el proceso de preparacién de un ser
destinado a la poesfa. Cuando y; Cemi sabe cuéi es su destino,
en¢ontrahos en la misma obra -el capitulo doce- su propia

\creaciént'cuatro cuentos que se narran al mismo tiempo. Los
cuatro manejan tiempos, e;pacios y ambientes diferentes. Sin
embargo, algunas lfineas hay que Se entrecruzan por ellos. Son

cuatro cuentos diferentes que buscan darnos una sola ideas
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la negacién del tiempo real., El tiempo poemitico e€s uno solo.
Es el tiempo cristalizado, El tiempo paradisfaco donde se

vive la dimensién de la Imagen.

El capitulo trece continfia en la dimensibn alegbrica.
Se muestra ahora_'el fluir continuo, el r{o heracliteano: Cem{
se encuentra en un émnibus junto a varios personajes que
habfamos visto s6lo incidentalmente al principio de la novela.
Todas las acciones se cargan de éignificados enigmiticos.

José Cem{ parece ser un poder divino hecho cuerpo:

"Bl traqueteo del émnibus obligé al anticuario
" a torcer el rostro. Se £ijé en el pulso del que
estaba a su lado (José Cemf), en 1a otra fila
paralela de asientos, Extrajo ese pulso unas
iniciales: J. C. Un escalofrio lo recorrif, se
acababa de verificar silenciosamente algo que
‘venfa a ser un complementario tan forzado como

prodigioso en su vida. Ya no se morirfa
intranquilo, incompleto. Se habfa verificado
el signo que le permitirfa recorrer su filtimo
camino, con exresién para su pasado y con
esclarecimiento para su futuridad®, (33)

José Cemf, este "elegido", es el instrumento divino
que nos permitir4 asomarnos al &mbito privilegiado de la Poesfia.
Bste cap{tulo, el trece, juega con algo que ‘_par_ece una
sintesis de todas las fuerzas que han actuado en 1a novela.
La accién se desarrolla en la plena dimensién de la Poesia, el
espacio que hace visible lo invisible. Se hace posible la

paradoja del momento paralizado que se muevet
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“$i no es por la ocasién, remolino de coinciden~
cias que se detienen en escultura, gcbmo
podriamos mostrar la sabidurfa? La vida es una
red de situaciones indeterminadas, cada
coincidencia es algo que quiere hablar a
nuestro lado, si la interpretamos incorporamos
wna forma, dominamos una transparencia®. (34)-

El poeta es el intérprete de esas"coincidencias"®, es el
martifice de un milagro", quien ha *dominado el acto informe
de 1a naturaleza®, pues tiene el podér de crear sobrenaturale~

za. (35)

Bl G1timo cap{tulo pertenece a Oppiano Licario. Es
quiz& una nueva novela, La novela gue'Lezamé estaba
escribiendo cuando murié. Se narran aqui episodios de la vida
de Licario. Sus actos vitales y cotidianos son sus obsesiones
intelectualés, Estamos en 1a dimensi6n de la cultura, Cemf
fue parte de la naturaleza cuando se narré la historia de su
Formacién., Ahora entra a 1a nueva dimensién -~la cultura- que
simboliza Licario:

"Licario ha puesto en movimiento las inmensas
coordenadas del sistema poético para propiciar
su Gltimo encuentro con cemt", (36)
\ Oppiano Licario vive en la dimensi6n de la sobrenatura-
leza. Bs precisamente 1o que Cem{ debe encontrar a1 final, La
pieza que completa y da_coherencia totai al Sistema Poético

'de Lezama. A 1o largo de la novela Licario ha mostrado su
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'i)fesencia en ciertos momentos: es una cantina donde esti el
tfo Alberto (sb6lo despubs hos damos cuenta de que era &1);
en el momento de la muerte del padre de Cemf (aqﬁ su
presencia es menos oscura); en fin, aparece y &s_aparece
constantemente. No es sino hasta el finai cuando la figura

de Licario se revela claramente ante 10S 0jos de Cenf.

Paradiso es la novela que traza el camino laberintiqo';
del proceso poético: cemi es seﬁalado ;onio posible creador,
es el Poeta; el medio amtgiente lo va formando, incorpora
vivencias del sentido, la emocién y el conocimiento;
describe su ‘capacidad para 'convertir‘esa.s vivencias en imageh:
se dedica a la tarea de crear sobrenaturaleza. Cemi "sufrib®
el mumndo, fue naturaleza. Y como "elegido" se entrega‘ ala
misién de crear pdesia._ Lezama escribe 1a historia de José
Cemf, Al final de esta historia, Cem{ decide escribir una

novela, Escribe Paradiso: "ritmo hesicésfico, podemos enipezar". (37)

Cemf-Lezama capta las "coincidencias® del mundo,
Porma metiforas que se solidifican hasta crear imigenes. Con
la sucesién de imAgenes crea un disefio bléstico, da aliento-
a un poema que se disfraza de novela. Cuando el disefio estd
completo nos damos cuenta de que estamos ante "una pintura de

la variedad del mundo"., Asf se describe el "Triptico del
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.Jardih de las Deliciég“ del Bosco en un inventario de obras
que pertenecieron a Felipe II. (38) :Esta-es la imagen
final de Paradiso: gl parafso, jardin de delicias, terreno
que estd -como en el’triptico del Bosco- entre el cielo y el
infierno. Paradiso es, pues, el parafso terrestre., Paradiso
es el espacio propio de la éoesia. Paradiso es la étefnidad.
Paradiso  es la resurreccién ganada por el hombre mismo,.

Paradiso es la vida en la dimensién de la imagen,

CUARTO NIVEL:
LOS PERSONAJES ENGENDRADORES DE OTRAS HISTORIAS., -

Los tres niveles que ya hemos descrito podrian ser '
imaginados como 1a§ columnas que sostienen el castillo verbal
que es Paradiso. En una visién primera su contorno no se
define claramente, pues sobre las columnas se dibujan mil
mqtivos ornamentales. Aquello que parecfa secundario, se
descubre Poco a poco como también parte meduiar de 1la
construccibn. El cuarto nivel de 1a anécdota, las mil historias
que se ‘enredan en las columnas, le da a la narracién una
talidad barroca. Esta peculiar manera de formar la anécdota,
nos recuerda el tipo de construccién de la arquitectura
barioca. Hablamos solamente de aspectos formales y en este

sentido hacemos 1a comparacién.
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Bstos personages-enredadera tienen la misién de
torcer el camino recto que podria tomar la narracibn. con su
caminar se rompe la 1{nea de accién, se crea una arborecencia -
narrativa, Muchas novelas modernas, afn cuando desgajan la
perspecti;ra de la narracién y rompen las lfneas de tiempo y
espacio, conservan el hilo de la accibn. Recuérdese,. por.
ejemplo, En busca del tiempo perdido. Paradiso quiebra la
1fnea de accibn gracias a los persénajgs secundarios que
engendran otras historias. Y es as{ como toma su caricter de
novela-arbol. Lo que Léz;zna l;ace difiere mucho de 10 que
hacen las némacione_s-cadena como Las mil | ¥ una noches o el
Decamerbdn. No se busca una situacién que sirva de marco para
el enlace de relatos diferentes; ni se quiere contar una
historia que contenga'otras. El procedimiento narrativo de
Lezama es s:l.nﬁlar al i;ﬁe utiliza en el nivel del discurso
cuando deja que la palabra arrastre su caudal hasta wn 1fmite
extremo; cuando deja que las asociaciones fluyan libremente
-sin que se llegue a la "escritura automitica® de los
surrealistas- para dejar suelta la impul'sibh no. domada de 1a
palabra. En el nivel narrativo pone a Puncionar un mecanismo
parecido: el relato toma vida; de .pronto wno de 1os personajes
secundari_os pasa a primer término, toma fuerza y forma su

propio relato, un relato pardsito. Del tronco del relato -la
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vida de Cemf- se desprende uﬁa rama y después otra y otra mis.

De e_stAs ramas proliferan otras infi}xitaus. Y es as{ como se

-forma el relato-&rbol. El mismo Paradiso explica la manera de:

construccibén del relato:
"Por wna serie no causal de vivencias inter-
puestas, (por) los fragmentos, las interpolaciones,
las reconstrucciones tardfas, el cotejo de
_autoridades". (39)

Bsta manera de construir .e'.l relato es 10 que principal-
mente ha conducido a que Paradiso sea etiquetada.éomo_una
novela barroca.o neobarroca en otros casos. Pero, como ya
seﬂalamoé, esto es sb6lo el aspe_cto formal, Para ponerle
rbétulos con mis proi::i.edad, tendrfamos que ahondar en concei)tos_

culturales e histéricos. Por ahora conformémonos con decir que

Paradiso es una novela-poema con aspecto. barroco.

Hasta aqvi hemos tratado de poner algunas luces en el
laberinto narrativo de la novela. Hemos hecho una lectura
primera, de lector ingenuo que sblo quiere ver el trenzado
anécdotico en su primera instancia. Sobre esta lectura se
levanta un nivel infinitamente mas complicado: el de la
\:i.nt_éertextualidad. Paradiso estd escrito sobre la base de otros
textos, Hacer esa lectura seria seflalar ‘esos infir_ﬁtos‘textos

a los que se supéerpone el texto de Lezama. Aqui sélo haremos,

mis adelante. un primer acercamiento a esa intertextualidad.
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Quizd la novela ﬁism rechace.losA acemmﬁentos super eruditos,
pues no quiere ser otra claridad que una casa de los _espejbs
que primero, tal vez, divierta, despﬁés conturbe y finalmente
irrite, Terminaremos este cap{tulo con wna cita -para que
Permanezca resonando en el aire- de Roland Barthes que resuna
y contrédiga 1o que es el espiritu de Paradiso: ‘

"La novela es una Muerte; transforma la vida en

destino, el recuerdo en un acto Gtil y la

duracibn en un tiempo dirigido y significa-
tivo®, (40)
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PARADISO: LA PALABRA QUE
SE VISTE DE POESIA.

Ya intentamos la lectura de Paradiso como novela.
Tomamos el perfil de una de sus caras. Entre sus rostros
‘Anfinitos -miscaras tal vez-, vamos a buscar ahora el que le

da apariencia de poema,

Cuando el género Poes{a habla, se dice que usa un
"discurrir metafdrico: elAimpulsb de 1a palabra forma metafo-
ras e'lmégenes.an su moVimiento. Bl linmarlo de esta manera
estd en relacidon con otros tipos de discurso. Metonfmico se
nombra al que edif@ca acciones, al que es propio del relato.
Y entimematico al que se lanza, corre y forﬁa ideas: es decir,
al discurso intelectual. Lezama juega con las tres clases

de discursos.

Vamos a ver méa de cerca, entonces, el discurso me}a-
forico de Paradiso. En el discurso meton{mico hay un alguien
que ‘relata: el harradér.' En el discurso metafdrico haj un

';}guiﬁn éue recibe las 1mpres15nes‘de1 mundo y las teje en

metaforas e imdgenes: el sujetc 1l{rico.

En Paradigo el prLﬁcipio es el Verbo. Durante casi

quinientas paginas vemos cémo corre ;a palabra caudalosa.
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La palabra es el origen, la materia prima y el fin, Es una
palabra dite no quiere perder eu calidad de sonido. Paradiso
es ol monélogo de un infatigable conversador. Parece salir

de los labios de Sherezada.

Vimos ya que ‘cuando Paradisoc se disfraza de novela,
necesita inventar narradores Ahora que vemos el disfraz de
poema, descubrimos que gd realidad sélo existe un *sujeto’

1frico” que va tejiendo el discurso e imponiéndole su abgo=

luta voluntad. E1 "sujeto lfrico” disefla un eaplendo}ogo
tapiz. El discurso me%arérico tiene siempre la misma fuerza,
pues una omnipresente voluntad lo jinetea. En este sentido
no hay dimensidn de acciones ni de personajes. El "sujeto
1frico” practica una "puesta en escena” mﬁy precisa. Los
personajes nunca se le “escapan" al cfeador.- Cada personaje,
cada accidn, cada objéto.o lugar descritos, cumplen una fun-
cién dentro de la totalidad -el diseflo- y no en sf mismos.
Los personajes no son personas; no son remedos de seres de la
naturaleza, con una psicologfa y un poder volitive. En
Paradigo todo es artificio, quizd metifora, quizd imagen,
quizd efmbolo, Nunci podemos ver que los personajes “viven”,
pues no tienen la absurda pretensidén de initar seres. Son

imdgenes y sirven como tales paia-el digefio del poema.

EL "sujeto 1frico” va dirigiendo la "puesta en escena”
del poema con sabor a Spera fabulosa que es Paradigo. En
todo el poema ge siente la acoldén de su batuta, incluso
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"cuando se concede la palabra a los personajes. Como no son
un mero reflejo de personas, pueden exprésarse =-sin importar
su condieidn particular~ con el mismo aliento de quien los

‘dirige. Dejemos que algunos de ellos nos hablen:

Dice ia criada Baldovina:

"1o tuyo es un mal de lamparones que se extien=

de como tachadurés. como los tachones rojos del

flamboyant. Como un pequeifo c{rculo de algas,

qué primero flotasen por tu piel y que después

penetrasen por tu cuerpo, de tal manera que

cuando uno te abre la ropa, piensa encontrarse

con agua muy espesa de jabdn con yerbas de nido."”
pp. 12 y 13

Dice una vecina un tanto imbécil:

"mientras usted, Augusta, teje, flexibiliza un
misterio, que se rompe aqu{ o alld, cuando la
aguja se niega a penetrar en otras pausas del
tejido ." pp. 46 y 47

Los personﬁjes son sélo instrumentos que sirven para ir
‘expresando la voluntﬁd esteticista del "sujeto lfrico”.
Adﬁf. como en la dpera, é§ parte de convenciones que deben
ser obviamente ﬁcaptadaa. serfa mds violento en el arte,
\ aceptar las pretensiones de "realidad” y "verdad"» La verda-
dera dimensidn del arte ~para esta concepcién- radica en
el artifiolo,

Un "sujeto 1frico® puede rozar mis de cerca a au autor

que un narrador tradicional, A eate ¥ltimo me la asupane una
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dimensién, Es alguien que -ve, intuye o interpreta lo que
sucede, El primero no es mis que una sensacidn, quizd un
sentimiento, o mas bien una voluntad. Un punto de vista. que
no quiere parecer algo totalmente distinto a su creador.:
Quizd esto no sea verdad ya que un “sujeto lfrico" podrfa
expresar algo muy lejano al sentir de quien escribe, o un.
narrador podria ser la voz del escritor. Habl;moa; mip bien
de 1o que uno y otro tratan de cumplir, El "sujeto l{rico”
quiere ser una vz, uha conciencia, una voluntad, un ente no
corporizado. El nurradof quiere ser alguien, quizé también

s8in cuerpo algunas: veéea._ que no es el' escritor.

En el caso de Lezama la cercanfa entre su p:oblo *yo*
y el "sujeto 1frico” de Paradigo se evidencia muchas veces.
Lo que hﬁce en realidades transformar su"‘yo" en artificio,
A nivel anecdético ya se ha hablado mucho de la relacidn
entre Paradiso y su propia biograffa. Lezama pim.:n en su
novela un autoretrato. José Lezama dice Jése’ soy yo, José"
is me, José c'est moi, José ce mf, Josd Cem{. Es muy pequeflo

el camino que va del yo al ti.*

Siempre estd presente el impulso que el creador le
da a su palabra, El discurso recorre el camino metaférico
que le impone una voluntad superpotents, omn{moda., La fun~

cién principal de esta palabra es la funcién poética, Las

"#Mds adelante hablaremos del significado del término "cem{"
entre los primitivos moradores de las Antillas.
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otras funciones -emotiva, referencial, connativa, fdctica,
metalingiifstica~' siempre se subﬁrdinan. Cuando la obra
quiéra aef novela, la funcidn referencial adquiere un mayor
ruhn.AlohmduPnﬂﬁoujmmcmenufmum
nes. Siempre la poética es la principal y las otras se su-

bordinan con diferente§ grados de 1mbortancia.

Jakobson afirma que existen "dos formas fundamdntales
de organizaqién empleadas en ei comportamienf; verbal; la
seleccién y la combinacién (;,.) La seleccidén se lleva a cabo
sobre la base de_la.équivalenéia. de la similitud y la disimi-
1itud, de la sinonimia y la antonimia. mientras que la Qombi-
naﬁi&n. la ¢onétrucci6n de ‘la secuencia, déscansa sobre la
contigiidad. La funcisn poética traslada el principio de
equivalencia dei eje de 1a>se;ecc16n al eje de la combina-

cl(’)n". (1)

La funcién poética hace que las palabras tengan una
relacidn de equivalencia en la conatruccidn secuencial dolz
discursos '

"Gloriosos ganoideos, reyes de la afonfa.
Crepdsculo pinarefio con hilachas verdosas.
Tierra de Siena para el primitivo manjuar{
cuyo espinazo se estudié en los telares del
Bauhaus, Pez fdlico, opuesto a la aleta
anal por juramento. Se estira en la tierra,’
se estira en la agonfa, se gana su muerte
por estiramiento, como si subiese por la
escalinata de “H{ipélito de Egte, muerte del
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principio a la sallda subterrdnea, del remo-
1lino al caos primigenio.” p.l184

Este es'un ejemplo -si bien extremo- de cdmo la fun-
cién referencial no tiene casi relevancia. la funcién poéti=
ca '-aquellﬁ que busca la imp‘grﬁncia de la palabra em cuanto
tal- es abgolutamente primordial. Las palabras se combinan
buscando una relacién fénica, ritmica, de textura o de amben-
te. Se disponen a la manera de una coreografﬁ verbal, En
Lezama nunca se _alﬁndona el paladeo del le.nguij'e'.’" ‘Las pala-
bras se van engarzandt;'no por la simple 1égica sintdotica,
sino pox; la calidad estétiga ~-que es una necesidad lezameana=
del lenguajes . |

. "Cuando encuentro una ‘palabra, no tengo que
poner & su lado un abismo, sino otra palabra”. (2)

Una palabra atrae a otra y a otra. Es asf{ éomo se va
formando el camino laberfntico de la lengua de Lezama, Esta
miems calidad de la lengua aparece en toda & obra, tritess
del génere que me trate, Ias pnlubvaé adquieran un nuave
brillo en su particular gucealdm

"Depcubrimes -dice e} propie Lezama- gue au
sentido estd en 1a sucesidn y que es precisa=
mente la asucesidn lo que les presta su marcha
'y 84 areacidn, Su sucesidn habitual las haofa
antipedticas, y al ahora peroibimos que exhalan
otra aucesidn, qua puedsn mer atravesadas de
nuevo, cobrande otra modulacidn, como con un
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gentido impracticable pero rigurosamente
Precisoz;pudiéramos ir:.enhebrindolas con
tacto ciego, pero donde otrd-sentido deg~
tella.” p.t5 '

Lezama sigue siempre los dictados de este principio

. POétlco.

Todas las funciones del lenguaje se subordinan os-
tensiblemente a la funcidn podtica:
“La literatura, como la matemitica es un len-
guaje, y un lenguaje en sf mismo no representa

ninguna verdad, aunque pueda suministrar el
medio para expresar un nimero ilimitado de

verdades'. (3)

la funeién poétiéa del lenguaje es la primordial en
todo texto que prefendé ser literario. La obra de Lezama
conscientemente éxtrema esta funcién, quiere ser superlite-
raria. Paradiso es el parafso de la palabra y crea su pro-
pla espacio, El Qspac;o que forma up cuerpo psético,

"zl gf{mhola poétice se significa esencialmente
s af nismo) en relacidn con el poema", (i)

En este sentido, al preguptarnos por tal o cual
““significade” de algin episodie de la obra, deberfamos regw
pandernon que "su aigniffcacién es ser un alemento de 1a
ebray(5) |

Ehzngigg encierra mnch&k pasajas "osouros", Eata
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"oscuridad” se presenta cuando insistimos en querer encon-.’
trarle una explicacidn aliteito. Al pedir esa explicacién.
estamos cruzando hacia el nivel referencial para tratar de
encontrar lo que el texto “significa”s Tal ejercicio no es
una pauta vilida para el "buen legtor” -el lector que la
misma novela exige- de Paradigo. Béos "centros oscuros”
nog obligan a aceptar el valor de»cada_elemehﬁo como parte
de un todo. Leiama no quiere que nos perdaﬁog en el mundo
de lo "relatado” y dispone, entonces, los “puntos.oscuroé‘
a todo lo 1arg§ de 1la obra. Su funeidn dltima es ﬁleéta§
nuestra éoncieneian .

"Es indescifrable =dice Lezama al referirse

a un mito teogdnico- pero engendra un elo-
quecido apetito de desciframiento”, ,.(6)

Es esta misma inquietud profunda lo qué busca-deppertar
Lezama en sus lectores. Egtamos ante un funcionamiento simi-
lar al que usa Brecht en su teatro cuando 1nterrumpe'1§ aceidn
¥ los personajes se ponen a cantar o se dirigen directamente
al piblico. Esta técnieﬁ del "distanciamiento” brechteano
tiéne como propdsito despe;tér 1a conciencia del espectador
para impedir el adormecimiento que pﬁeda producir la accidn
dramitica. No debe perderse la nooidn de que se estd ante un
"artificio”. El inmiscuirse cieganente en la accidn de la
obra .conduce a una actitud de enajenacidn ante la obra de

arte, Bl “"distanclamiento® es el acicate que deaﬁiérta la
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conciencia. Los “"centros oscuros" en Paradiso nos inquietan.
A veces incluso nos irritan. Nos llevan a violentar la imagi-
nacién..Finalmente nos hacen saptif que estamos ante el mds
refinado “artificio poético”. Después de especular larga-
mente sdbfe sus mil posibles sentidos, lo mejor que podemos

hacer es ehtreghrnos al placer de sﬁ "regalada gratuidad”.

BEn el fondo de la obra de Lezama hay un sentiao oral
del lenguaje. Estﬁ slempre la sonoridad de la palabra. Parg-
diso podria ser escuchado dellabios’de un rdpsoda o de un
lector en ﬁn.c{rculo de "iniciados”, Lezama imprime este su
placer ierbal eﬂ muchos de sus personajes:

"Baldovina tuvo que secuestrar un relato que
"se abrfa interminable".pl4

"De toda esa enguirnalada arenga del capitan.
Viola, sélo era clerto lo sorpresivo ds la
doma de potros hecha por Tranquile". p.33

Los personajes se dejan llevar por interminables mala=-
barismos verbales. Paradiso es un verdadero "tour de force"
del lenguaje. pescubrimoa un gusto no sdlo del escribir sino
de} hablar. De un hablar sensual, alargade, infinita, prolf=
\Jico sin’llegar al gentido peyorativg de lo prolije, A cads
Paso ge nas presenta la rafs eral de esta forma de exprealdn,
Rafz oral que une los extremos de la primitive y le erudite.
Legdmé 1a atrituye a la "verba criolla” del cubana, El misme
fue wn refinade art{fice da la senversacidn,



Para Cenf.es una revelacién del poder migico-estético
de la palabra, la carta que un dafa esqribiﬁiel'tIoAAlberto.
Esa carta es un "desfile verbal” en ¢l Gue las palabras van
"surgiendo arrancadas de su tierra'prbpié. con.su sgrupa-
miénto gitifioial y su movimiento pleno de alegrfa al penetrar

en sus canales oscuros, invisibles e inefables”., p. 186

*Los giﬁnooieos. a semejanza de los gimno-
sofistas, escuchan las gimnopedias de Satie,
como la guacamaya apretando entre sus ufias
una presunta flautda, le tuercen abolladuras,
pero le lleva el arcoiris. Plenitud; desnu-
dos orifican”. pl82

LA METABORA Y LA IMAGEN COMO GENERADORES POéTICO§.'

Paradiso es un poema que quiere encarcelar el mundo,

Ser su imagen. Lo consﬁme el gpetito de totalidad. Pretende
crear con el lenguaje =-como ya lo pretendid Mallarmé- el
dobia.migico del universo”, (7). En la tarea de crear hn}coﬁo
mos, las herramientas mds adeouﬁdhs son la metafora y 13
imagen, Primero la metifora transforma, y la imagen despuds
conforma, le fija un contorno nftido a la otra dimensién de
la realidads la realidad poética

.ﬁEl ger imégenea «dice Paz-  lleva a lag pala=

bras, sin dejar de ser ellas mismas, a trascen=

der el lenguaje, en tanto que sistema dado de
significaciones histéricas”, (8)
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Estemos frente a una concepcién idealista, franté a
la gran ola que .Platdn hizo que se desatara en el pensamien=

to occidental,

Lezama nombra a los seres del universo, pero con un
gran afan de transformarlos. Su proceso craati;o no es mimé-
tico sino migico. Su boca es la de un demiurgo. Quiere des~
cub:ir la rolacién oculta que guardan los seres. Atigbar
hacla lo que quieren dejar ver los objetos, lo que tienen
atras las acciones. Al emparentar dos objetos trata de crear
un tercero que en la "pealidad natural” no existe ¥ -que es un

cuerpo en la "realidad poética”s

"La finalidad del arte =segin Chklovski- es
proporcionar una sensacién del objeto como
visidn y no como reconocimiento”. (9)

La poesfa nos lleva hacia imigenes indditas. La poesia
de Lezama violenta esta sensacién de divorcio con la realidad.
Sus imdgenss son la clara luz de un grtiflolo. Nunéa ocultan
la mano del art{fice que las modela. No se avergienzan de
su desenfrenado tinte culterano. No se intimidan ante su
1mpﬁdic§ preciosismo, Lezama nos arroja descaradamente los
dibujos de un mundo éonceﬁldo por un manierista, Lezama
recoge el eco de ‘todos los mundpé decadentes, Se quita la
toga romana para vestirse de fralle medieval, de cortesano
barroco, de libertino dieciochesco, de. romantico superlative,

de ser que se emborracha de ser y de'nada. Lezama es el
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habanero que impregna de su actitud sibarita el lenguaje.
Baradigo se carga de matices manieristas, llevdndolos a la
burla mordaz o al gestb serios

"En esas reuniones, Martincillo, ladeando las
guedejas con provocada inocencia, trataba de
colocar dos o tres citas sudadas, diciendo que
Plutarco nos afirmaba que Alcibiades habfa
aprendido el arpa y no la flauta, porque temfa
que se le desfigurasen los labios, y que por
eso, venganza propiciada. por Apolo, tafledor de
la de siete agujeros, el dfa antes de  su muerte,
habfa sofiado que.le pintaban la cara de mujer.
Martincillo era tan prerrafaeligta y femenil,
que hasta sus citas parecfan que tenfan las
ufias pintadas... De pronto el polinésico, tur-
bado por sus deseos, comenzé a-danzar con con-
vulsiones y espasmos, y su pelo se le tornaba
en estopa fosforescente”. p. 29 '

En la cita vemos un tono de frivolidad que hereda
Severo Sarduy para convertirlo en ia huera palabrerfa amari-
cada que es Cobrg. En realidad, lo frivolo de Lezana.séle
estd en la muperfiocie, Bu ansia da»io traagendents nuhca le
abandona, No gabe A gat( tnfeatado de la profundidad barreea
0 dal jueso formal manierista, .5i s barraco Lezama, que &f
ea, y sf es manierigta, que también ea, éua actitudea rasule
tan fopsadas por au naydgoula voluntad, Legama quiere gep
barroce o quiers ser manierista owando ne almboii_nta ala
manera ds "ema gran corriente podtioa que viane desde el pode~
roso Dante hasta el delioiomo Mallarmd ", (10)
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Lezama es, en realidad, un art{fice del estilo, un
golitario que quiere despren¢ersé_de la historia. Quiere
darle a su ser literaéio la figura que su acto volitivo
impone., Lezama quiere torcer el camlno'qﬁe la hlatofia le
marca. Quiere manifostar su libertad diseffando su propia
“oonfiguracidn, |

Nos hemoé,ido Qesvlando poco a poco del tema de
donde partimos. Tenemos que recapitular para decir que esta
actitud de supervolunt;d creativa que lo lleva a formar el
mindo artificial que vemos en Paradiso, arranca de su manera
de modelar el lenguaje cuando manéjaila metdfora y la imagen.
‘Ese manejo se basa principalmente en dos formas a primera ‘
vista contradlcﬁorias ¥ que estdn en la rafz de gran parte

del 1lamado arte moderno,

EL LEZAMA_ARTPICE DEL ESTILO,
VERSUS
EL LEZAMA PROPICIADOR DE LO_PRIMIGENIO,

Lezama, el paeta, toma el languﬁja como sy materia

. prima y le da forma, Uné'rorma gofigticada donde ge va ai
_trabajn de pulimento, su uitfé refinacién. El trabaje de
un art{fice exquisito es lo primern que recibe quien aye la

" vor del poeta, La economfa de la lengua ocotidiana quiere
8er olvidada para convertipr ia expresidn ah lujo, en supaere

ubﬁndnnnia. Frnnta-a esta actitud de un ser literario en
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grado superlativo, se presenta la actitud de un ser que se
estd enfrentando por prlmerg vez al mundo, Vimos una lite~
ratura altamente refinada, y al mismo tiempo, un lenguaje
"natural®, que busca las rafces de su origen, Con esta posi-
cién Lezama ge viene a colocar en la fila de aquellos'poetas
que como Mallamé buscan lo primigenio de la lengua para ma=-
nejarla con gusto de exguisito.- '

EL ARTIFICE DEL ESTILO.

Lezama quiere tocar las cuerdas mis sensibles del
lenguaje, pensarlas hasta un grado extremo para gue>p;oduzg
can los gonidos de un mundo original., Los sonidos de un Caos

que quiére convertirse en Mundo.

iCual es la posicidn de Lezama frente al problema que
le significa el lenguaje? Para dar una respuesta a esta inte-
rrogante vamos e recurrir a los conceptos de lengua, esfilo y
escritura en Roland Barthes:
"La lengua es un corpus de prescripciones’y
"habitos..s es como una naturaleza que. se deg-
liza enteramente a través de la palabra del
escritor..s es un cfrculo abstracto de verda-

des..s @8 -6l drea de una accién, la definicién
y la espera de un posible”. (11)

El poata parte de este cuerpo que le ofrece la natu-
ralo;a. Bugsoa un camino que tuerza su destino primero y lo

lleve a ser sobrenaturaleza. Rl po@ta_no apropia de esa
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1ehgua_que es siﬁple posibilidad y la convierte en la expre-

sién de su propia soledgd.-én una labor individualista, es

decir, en estilos

"imigenes, elocucidn, 1éxico, nacen del cuerpo
¥y del pasado del escritor y poco a poco se trang-
forman en los automatismos de su arte. As{,
bajo el nombre de estilo, se forma un lenguaje
autdrquico qus se hunde en la mitologfa per-
sonal y secreta del autor, en esa hipoffsica de
la palabra donde se forma la primera pareja de

- las palabras y las cosas, donde se instalan de
una vez por todas, los grandes temas verbalpa
de su existencia”, (12)

Lezama trabaja conclenzudamente con la lengua hasta
convertirla en estilo, hésta hacerla su particular manera
de expresién, Al construir un estilo estd lqvantando las
mufillaa que han'db contemplar su condicidén de alejado del
mundo. El poeta al crear un estilo se pierde en “la dimen-
sién vertical y solitaria del pensamiento®, (13)
"£1 estilo es propiamente un fendmeno de orden
germinativo, la transmutacién de un Humor, De
este modo las alusiones del estile estdn dis~
tribuidas en profundidad; la palabra tiene una
estructura horizontal, sus secretos estin en

la misma 1fnea que sus palabras y lo que escon-
de se desanuda en la duracién de su continuo”.(l4)

Lezama estad en cada una de sus palabras. El mundo que

nos muestra es su mundo Intlmo:‘ Su concepecidn y transformacién

[
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de la cultura., Sus obsesiones. 'La palabra de Lezama ex~
pfasa su propla duracidn de palabra elAprocéso de una volun-
tad que la quiere mostrar ép@q un particular artificio ex-
presivo. El verSo iezaéeano muestra siempre el trabajo que
su artffice se ha tomado al modelarlos

"ol estilo no es sino metifora, es decir,

ecuacién entre la intencién literaria y la
estructura carnal del autor”. (15)

Pgtggggd al gér estilo nosg roiela la impudicia de su

autor: su propio ser desnudo, enredado en su concepcidn de
la literatura. Lezama exhibe en una vitrina sus particulares
guétosu vitales'y literariog.. La vida de CQmi es la metafora
de la tisqueda de una forma 11#erar1a. Bl esfllo representa
a su propio creador, .separado y dnico ¥ en este sentido,
.opaco y de diffcil accesos . '

"El egtilo es as{ siempre un secreto: pero la

vertiente gilenciosa de su referencia no se re=:

laciona con la naturaleza mévil y sin cesar die

ferida del lenguaje; su secreto es un recuerdo
encerrado en el cuerpo del egcritor®, (16)

Lezama al dirigirse a la elaboracion de un estilo
esfé construyendo sus proplas claves del mundo y de la lite=
ratura; se vuelve 6scuro.y sécr@to. Al mostrar aﬁ proplo
cuarpo, su probla b;storla. quiere mostrar las claves que le
ayudaron a concebip su mundo. Paradigo es secroto, es 0gouro,

mientras no se contemple ol ser de Lezama que esta en el
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fondo del laberinto. .Por eso hemos dicho que el acercamiento
definitivo se habrd de hacer como un rito de iniciacién. Le-
zama crea el Paradiso oscﬁro. ‘En su mismo vientre deposita
las claves de su congtruccién, Saber lo que es Paradigo es
saﬁer lo que para Lézama significa la litératurau descubrir
¥ leer lo que guardan sus entrafias. Los mecan;smos‘que mane=-
ja el poema y la manera como nos acercqﬁos a é1, estan impreg-
nados de un matiz mégido'propip de las culturas m{ticas. Leza=
ma al elegir la soiedad del estilo ge esta enciaustrando en
"la parte privada del-rifual". Su estilo se pierde en "las
pnofundidagés miticas' de é1 mismo como escritor; y ge con=-
Qierte en"la voz decorativa de una carne desconocida y secreta”.
(17) Es ﬁsf}como.el estilo se torna en "una suerte de opera-
cién supraliteraria, que arrastra al hombre hasta el umbral
del poder y de la magia”.(18) El estilo niega el devenir
histérico para anclar en una conceﬁci6n mftica; en un tiempo
détenidd; en el anhelo de todas las sociedades m{ticas: repe-
‘tir el acto primigenio d§ la creacidn y dar vida as{ al mito
del eterno retorno. lezama crea un estilo, se mantiene imper-
meable a las filtraciones sociales. No llega nunca a crear
una "eﬂqrituta'.en el sentido que la entiende Barthes;

"la escritura es un acto de solidaridad histé-

ricases @8 una funciénu a8 la relacidn entre

la creacién’'y la socledad, el lenguaje litera*

rio transformado. por su destino soclal, la

forma captada en su intencién humana y unida
as{ a las grandes orisis de la historia”, (19)
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En el sentido que seﬁa1a~Barthes! Pargdgsd no liega-
ria nunc; a ser "escritura”. En Lezama no hay una "solidari-
dad histérlca explicita. Las menciones a los hechos histdri-
cos son mInimag. Ia prbblemitica:que se dbsgrroila no.es una
problemitica social en primera instancia. Lezama sélo inten=
taAla bﬁsquedﬁ de esencias, de cohcepciones mIticas; Su for-
ma de escribir no esta direbtamente determinada por un condi=-.
cionante social. Estd empecinado en dﬁrie'n su palabfa la
calidad de un "estilo”. Desea ser- el heredero de una cultura
ﬁniversaiista Yy no es éu 1nt;ncién refle jar ;os ﬁechﬁﬁ mismos
de la realidad soclal. " Busca una golidaridad con. las esencias,
’c&n lo que de la sociedad misma se "evapora” y va a formar
una “era imaginar;a‘n la esencia, convertida en realidad
pldstica de ﬁﬁ determinado momento histdrico. - Paradiso es un
ente mftico, quizad un monstruo de=musqo. Pero eso quieré
ser y nada mas. Esté es su forma de reveld{a, La'prheba E
palpable de su desengafio de la sociedad donde vive. Quizd
este desengaflo lo emparénta con los igualmente desengzafiados
barrocos del dleolsiete; Eatos bnrrbcoé qstaﬁan reaccionando
directamente a un complejo histérico, Su expresién literaria
estaba dando lugar a una verdadera "esoritura”, Lezama se
afsla en su deaenggﬁo'y va a refuglarse a otras "escrituras”.
lﬁ barroca, la manierista, la mimbolista, Pero esas 'escriQ
turas” se conviertan en "eatilo”, en deaaaperada soledad,
{Aoaso lo acompaiian Carpentier, Cabrera Infante, Sarduy y
Reinaldo Arenas? {Podemos hablar -gomo lo propons Severo
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Sarduy- de un "necbarroco latinosmericano®? Las afinidades
regpecto a su gusto por la "escritura barroca” son obvias.
Podemos descubrir ficilmente los péralelismoa en lo que se
refiere a su actitud anfe el lenguaje., Pero al partir de
esa_evidencia estamos trivializando el problema,. Para tocar
capas mas profundas se siente la necesidad de rastirear el
proceso nistérico latinoamericano que estd dando lugar a
_éstos‘esgritores. si haﬁlamos de 'néoba;roco‘ como 10 ha
hecho Sarduy, entre otros, partiendo de la consideracién de
que lo barroco es el polo qﬁe se opone a lo cldsico -en lo
que toca al lenguaje-, no podremos llegar a una mas honda
visién critica de lo quevpdede ser el germen de una corriente
‘cubana y quizé latinoamericana. E1 hecho de que precigamente
en Cuba se genere eafe grupo con caracter{sticas similares,
es ya un signo de que una especial éatructura geografico-

politico-cultural le estd marcando un camino.

Dejemos este problema, que va mis alld de los pro-
pbsitos de este trabhjo, y volvamos a nuestro poeta 'srt(ficc_
del estilo”, Decfamos éue Lezama es el fabricante de su
propio yo, el configurador de una conciencia culfutal que
quiere ser universal y que acaso llegue a coﬁpartlr el esp{~
ritu de una "era imaginaria"; el ¥ltimo y desesperado jiibjlo-
lamento del ordeh burgudas, Lezama no se enreda en los
"acontecimientos” de la hiaforiag'se 1n§olucra -en la medida
que es imposible escapar- en un "esp{ritu” nistérico,

Yolvemos otra vez a su posicidn idealista,



:109 -

"todos los momentos -afirma categdrico
Lezama - son el momento, todo va hacia el
océano universal®, (20) '

Lezama recibe la"imagen” de un determinado momento
histérico al fundar la revista"Origenes”, su bisqueda poética
empieza a tomar 1{neas claras, Lezama,junto a Eliseo Diego,
Cintlo Vitier y Angel Gaztelu entre otroé. dirige su mirada

hacia 1o "cubano esencial”

" 'orfgenes’ va a rapbesentar un intento de
capatacidn de una Cuba oculta, ahistérica,
nftica, buscada en sus mds fascinantes egen-
-clas y en un juego de planos que se articulan
gobre el eje de un misterio cuasi religioso”.(21)

{Ser{a 1fcito pedirle a Lezama que torciera su destino
al llegar el cambio revolucionario de Cuba? Creo que é1
mismo responde muy claramente a esta preguntas

"He hecho lo que habfa hecho durante toda mi
vida (se refiere a su situacién despuds de la
Revolucién) y quiero llegar hasta el final en
l1a veraoidad de mi expresidn, Creo que un
encritor, ai sus valores son. revoluoionarios,
es un esoritor revolucionario”, (22)

Lezama rechasa la idea de "compromime” y tambidn la

de "generacién"

"mds de una ves afirmd que 'Orfgenes' no era
una generacién, sino un estado podtico que
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podfa abarcar varias generaciones”. (23)

Y ese "estado poético” es la "era imaginaria” donde
Lezama se inscribde. La era que'inaugurn Mart{ cuando lucha
‘por fincar la realidad independiente -realidad de esencia-
de Cuba y Latinoamérica. Esta "era imaginaria” representa
el momento en que se hace- realidad el poder creativo de
-América) '

*Dice Mart{, con innegable sentido pitagdérico
-cita Lezama-n ‘Todo es hermoso y constante,
todo es miisica y razén', Es deeir, como todo
va a confluir en algo que parece que nos espe-
raba, en algo que estaba en acecho, tentindonqs.
E; arte ha vuelto a ser en América como en las
grandes dpocas de las catedrales y de la poesfa
del Dante}una inmensa suma prodigiosa donde el
hombre alcanza la sobrenaturaleza, es decir, la
posibilidad del hombre, actuando en la infini-
dad de la imagen". (24)

"Es ya un “"ser” el latinoamericano, Descubridé su posi-
bllidad creativa original, Es un revolucionario, Lezama en
Paradiso nos hace la reaeﬁa'delznacimlento de eate nuavo ser,
Lezama no mipn un pequeffo momento histérico, observa la imagen
de una 6poéa| el encuentre del ser latinoamericano con el

parafso, el espacio'qua hace posihle su poder creativo,
EL DEMIURGO DEL LENGUAJE,

El poema Paradiso tiene.una calidad obviamente mf{tioa.

Vive en la dimensidn de la imagen. Nace de un concepto
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idealigta de la cultura. Réspira platonismo hasta por el

mas insignificante dé SuS poros...

Ln palnbra de Lezama desea ser no solo vehfculo de la
expresién, slno cuerpo constituido. Carne hecha dolor del
mundo. Cristaligacién del aliento de un mago-aacerdote.
Quiere llevar al mundo pr&fano la carga espiritual del mundo
migico-religioso, Quiere 1naugnrar.g1 universo. Crearlo de
nuevo en su calidad de sobrenaturaleza. Su greac£6n recib#
los e0os de una dimensién césmicas |

"la poesfa ha sido en nf -afirma Lezama- slem-.
pra vivencial, alrededor de una pausa, de un
“murmullo, se iba formando la novela_imaggn. yo

iva reconstruyendo por la imagen los restos dq
planetas perdidos, de zumbidos indescifrables”,(25)

La palabra que quiere reconstruir éi uniQerao.h§§§sita.
para cumplir su cometido, salir da'la boca de un dgmiuggp,:Se
quiere recrear el munda y no adle axprasnrlo. Se busc§ la
oxpresi&n de un mito y.no la axpraaién de la histuria. El
mito husoa las asanolasu quiere olvidar la enojosa realidad
de 1ns_pr-aennias. Lezamg trata de encontrar los arqueflpoa
aulturales: .

"n realidad 1o dnice que logra inrluanatar-al
hombre o8 la qultura -(26)

Ia oultura es una propledad comunal, Ia influencia
de un esoritor a otro no se conoibe sino como participacién



B
T =12 -

en los mismo grﬁuetipos. La distancia que se crea estd
basada en la elaboracién de un "estilo”, la manifestacién
de los pfopios h&bi tos lingﬁfsticos. A Lezama pocas veces
le preocupa la inflﬁencia directé de los heﬁhos histéricos.

Es un poeta m{tico por excelencia.

La poesfa en estﬁ'dimensién pone la vestidura de los
dioses en la mano de los poetas. Lezama rsal;za la'aceién
divina que, segin é1 mismo dice, intenta Mallarmd,

"a colocacién espacial del poema en la jerar-
qufa de las constelaciones”., (27)

Lezama esta inmerso en el "esp{ritu tribal" donde A
quieren perderse los simbdlistas franceses, Se quiere alejar
lo mds posible de la realidad circundante. La imagen poética
crea un mundo aparte, La palabra le infunde esa posibilidad
de vida:

"Paradigo trata de algo que no tiene nada éﬁe
ver con el realismoy los personajes forman
parte de mitos, de arquetipos, de imagenes,
1o cual los lihera por completo de la regli=
dad. Yo creo que en ese sentido cada uno de

mis pergonajes participa de un concepto pacus
ar del tiempo", (28) °

Ege peculiar cqncepto del tiempo es el concépto ni-
tico, Un tiempo que no transcurre, que no destruye, que no
conduce a la muerta, :Lezama'lg teme al tiempo histdrico, ese

" tiempo "que es el dtefras del diablo'.(29)' El eterno retorno
finca su total dominio en.Pargdigo.
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La palﬁbra quiere inaugurar el mundo chda_vez qﬁe se
emite, establecerse en el privilééiado ﬁomento‘dei principio.
Lezama para su creacién boét;ca le da el cardcter de AdénAa
su "sujeto 1frico”. Serd quien empiece a vestir de realidad
al mundo, nombrandolo, '

"Bl escritor necesita acercarse cada dfa mds

a la expresidn de San Juan In_prinecipium ergt
verbum; es decir, el verbo estd en la riiz de
nogotros, de los latinos) toda la preccupacién
verbal nos. es esencial y a través de la palabra
parece :como sl se nos revelara_él mundo”, (30)

Este concepto es similar al de Carpentier, cuando trata
de explicar, a partir de la actitud adénloa, la ealidad
'barboua" de la gxbresién latinoamericana. Pero, como ya
hemos diého, se trata éélo de un "aspecto barroco®, de un-

querer acercarse a esa escritura del diécisieté.

Quiere la palabra volver a su_condicién-pr;mern.
Quiere ocupar el aspacgo de un cuerpo, -Quiere la palabra.
ser y no reprasentar, E1 nombre de la "cosa" deberd ser
1a "cosa" iiéma, Las oulturas m!tlcas,rsulizan'asfa opera=
¢ién naturalmente. Loa ocoldantalea.bansn de ello un arti-
ficlo, El sistema podtico de Lezama busoa inaugurar el
mundo, el mundo.todo donde las palabras son los seres. El
sistema de comunicacién del occidental fatigado estd llegan-
do a la condioidn de una economfa extrema, cuando,dlée

"dtomo” siente que y‘ casi 1o ha dicho todo. No necesita



- 14 -

deéir més para revelar su pasado, su presente y su futuro.

ia convenciéq ogfé plenamente establecida y no hay por ﬁp&
nombrar las cualidades del objeto. Dios es Dios y no "el que
todo lo vé‘ n;.'el.éue eﬁté séntndo_en un trono de oro y
habrd de juzgarnos” ni_;el éreﬁdor y ordenador de todo lo
visible y lo invisible”s (31)

Lezama le otorga a su lenguaje la calidad expresiva
que poseen los pueblos m{ticos, Para esos pueﬁlos ol dios
beleste-qs el de muy elevado”, "la buena luz dorada de
arriba”, (32) Lezama busca esa expresividad calificativa.

Su ‘lengua se dirige haéia la expresidn exhaustiva. Busca la
superabundancia y no la economfa. La metifora es el instru-'
ﬁento que hace posibie esta operacién, El nombre conveneio-

nal de palabras con sentido sexual se vnel&e casi un tabde

Es el pene)

"e1 azuijén del leptosomatico macrogenitosoma®
"eilindro carnal”

"flor de energfa”
"lombriz sonrosada”
"Ingtrumento penetranta™
"vela falica" ‘
"{ngtrumento 6perante"”
"columna filica"

“lanza pompeyana™
"colmillo del cerdoso”
"lanza"

"aguijén fruta” .

" "serpiente"”
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Bs la vulva:

"una arafia gorda"

"flor carnal™

"arafia abultada"”

"el ardcnido”

"un oso enano en una feria

Es la cama:

*cuadrado de las delicias”
“cuadrado plumoso”
"cuadrado espumoso”

Es el semen:

*sudor ocasionado en las profundidades" -
"la espuma del éxtasis"™

"licor feligz"

"savia"

Senfimos a cada pﬁso el rumor de las metdforas gon~
gorinas. As{ como para Géngora el rfo es 61 "1fquido elemen-
to", para Lezama el pizarrdn es la "playa negra" y la cantina,
la "casa bdguica”, Los estremece el mismo pudor para mencio-
nar log objatos cotidiancs en su desnnden, La metéfora es
» veaes senoillfsina vestido y a veces muy sofisticade atuendos

o1 alatemitico aaquivamienfo do la realidnd
notidiana va, an poesfa gongorina, desde log
rodeas dal eufemisme o la par{frasis hasta las
suatituoiones radicalas del complejo nocidn-

palabra que correspende a un tédrmino real por
otro metaférico”s (33)
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En Lezama vemos también en anhelo del Géngora que’
estiliza ei_mundp. que lo déforma al mirarlo con fcriatales'
‘ofuscados ‘de literatura. Ambos se sirven de la metfora
como eatnllzador>del elemento vérbal. La incorporacién
dol gongorismo en Lezama es a veces irdnica rebeldfa,

‘"la propaganda que hacen los profesores de

la llamada por ellos sencillez atica, lo que

ha logrado es la vuelta a Géngora y al

barroéo ornamentado como la cola de la diosa

Juno"J p. 220

Cemf, como muchos egcoiareé que aprenden el mester de
la palabra, decide tomar el camino de los retorcidos barrocos.
Dirige su voz, en alianza abierta y secreta, hacia "los poatas
de la rebelidén verbal". p.272 Ablerta es la decisién. Secreta
o8 la razén; la coincidencia de dos momentos: el ser poeta con
"su cornamenta arbérea ilena de pajaros diminutos" P27l y 0l

.Aincllnarse al sexo que busca la imagen del espejo.

El Lezama apfifige que trabaja modelando la cultura y
el Lezama brujo que repite los conjuros, se confunden, La
palabfa de su hoca es tante refiﬁado artificio ooma rita prie
mitivb. El poeta eg un doctissimus puer, En el tg;aglgg se
muerde candorosamenﬁe 1a manzana mil veces mpaboreada. Paradigo
quiere ser el 1ibro inocente y primero, E1 libra que nace de
wna ya fatigada orgfa llbreacﬁo
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LA EPICA.-DE LO COTIDIANO.

Li.cualidad mds apreciada del lenguaje es su capacidad
de transformacidén. Una capacidad que va desde la simple vir-
tud de la charla en la mesa, hasta la creacién de una novela“
‘parafso del ﬁenguaje.

' "Si no es por el didlogo nos invade la mensacibn

de}la fragmentaria vulgaridad de_laa cosas que
| comemos”. P40

!
@ Podrfemos parafrasear esa cita de Paradigo diciendo que

8l no fuers por la palabra podtica, nos devorarfa 1a ndusea de
las cosas un simplemente vivimos. Lezéma pretende ofrecernos
el parafso. Sacrallizar el espacio profano del vulgar estar en
el mundo,lAma Prouif a la siﬁplo Albertlng porque es la imagén
de ias "muchachas en flor". Porque es el recipiente de su {n-

tima poesfa.

El nicleo de este pensamiento le llgga a Lezama de los
siotemas fol4séficos'dél idealismo, Platén, Kant y Schopanhauep
gse distinguen por un lado y e} hinﬂuiamo‘por otro, las
"sombraa” y ﬁna "Ideag", El "fendmenc" y la "ocosa en s{",

La "repregentacidn” y la "voluntad"s E1 "valo de Maya" que
cubre 3a verdad d1tine, B3 arte tlane la facultad do llegar
& oaa verdad:

"8 ol arta ~afirma Sohopanﬁaher- obra del

genlo, Reproduce. las ideas eternas aprehen~
~ didas por medio do 1a contemplacidn pura, 1o
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esencial y permanente de todos los fendmenos
del mundo (...) arranca el objeto de su
contemplacidn dé la corriente del curso
céenico y 1o afsla ante sfy y este algo
particular, que en aquella corriente era
una effmera y pequeiia parte, se convierte en
representante del todo”. (34)

Lezama es el artista que a través de su sistema podtico
trata de alcanzar el mundo de la "voluntad”, la realidad fi-
nal que no estd contaminada por el dolor del mundo, por el

oscuro y tedioso mundo fenoménico.

La metafora busca la. “esencia” y no la “presencia”
del objeto. E1 vivir en la imagen se vuelve as{, mis desea-
ble y mas gozoso., El arte nos conduce frente al posible

parafso que podrd salvarnos de la gris vulgaridad del mundo.

En Paradiso nada estd gastado por el grosero manoseo

‘de lo cotidiano, Hasta el acto mds nimio eé ve rodeado de
una atmﬁsfera de dignidad, La palabra logra apartarnos del
camino donde "tranqcurrlmos.eq la indiferencia y ¢l hastfo",
PeIE0 E1 mcto de limpigr un espejo se copvierte en un rito,

« Bracias a la feria verbal qué se depata:
"Luba esgrimia el papel alcoholizado con redo=
_mado furor, llegando los corplisculos del eap{~
ritu del aloohol a pegar en la vibraoidn de

las aletas de la nariz con suave mordisquaa,
A oada uno de mis movimientos se modificaba el
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_ordenamiento vegetativo y animal del marco del
eapejo, como una granizada’qué pusiese en ace-
lerado movimiento la tapicerfa paradisfaca”.p.3l

El anbito del mundo actual se ha visto despojado del
espfritu de lo grandioso. Ni lo épico ni 1o sagrado tienen
cabida en los prosaicos automatismos del qotidiano exlsilr.
S6lo la palabra =-con su carga de esp{ritu migioco prlmlgenio-
puede devolverle a la terrosa cotidianeidad su fue}za de acto
trascendente. Volvemos nuevamente a la idea del arte como
posibilidad de salvacién de la cafda en lo trivial profano,
La poesfa instaura el espacio privilegiado del gozo de 1o
trascendente. 'Espaéio dondé cada oﬁjeto. cada accién y cada
ser estd liga&o con un Todo. El espacio profano es el espa-
¢i0 de la falta de comunién, Es el Qspacio que nos lleva al
dolor-dol existir, segin el pensamiento de Schbpghﬁauer. Es
‘el espacio de la carne-cuefpo que'enodrcéla al poprp y casti-

gado espf{ritu.

En Paradigo cada fibra estd tejida a una gran red, la
palabra magnifica todos los actos y objetospsarﬁs. Es una
palabra que no economiza sus medios‘expreslvos. éino los
tensa al mdximo gasin energ!@; ia desperdicia. Hace gala

de una superabundancia que es el signo de su lujo,

A la polvosa cara de lo real»auperpono Loiama el
poder magico germinativo de la poésfa que carga un denso
bagaje culturals
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"La plaza de Upsaldén tenfa algo del cuadrado
medieval, de la vecinerfa en el entorno de las
canciories del calendario: cohetes de verbena y
redoblantes de Semana Santa, Flestas de la
Pasidn en el San Juan y fiestas del diciembre
para la Epifanfa, esplendor de un nacimiento
en lo que tiens que morir para renacer. El
cuadrado de una plaza tiene algo del cuadrado
ptolomeico, todo sucede en sus cuatro.dngulos
¥ cada ventana una estrellita fija con sus
.ojeras de rifionada. Las congtelaciones se

- recuestan en el lado superior del cuadrado
como en un barandal. Algunas noches; al recos-
tarse la cabeza de Jehova en ese lado, parece
que el barandal cruje y al fin se ahonda en
fragmentos apocalipticos”. p.240

El patio de la universidad, donde pronto se vera la
violencia miiitar. 8e conyierte en un espacio cargado de
tiempo, de significaciones mfticas. Se vuelve el "centro”
de un disparadero de alusiones culyurales que se van trazando
hasta formar la imagen laber{ﬁtiea. el espacio sagrado por
excelencia. Cada espacio es visto no sdlo en qu'réalidad
visual presente, sino en su capacidad de ser imdn deé asocia--
clbnes. de reflejos de otras realidades que se unen en algﬁn
punto. Se busca la relacién de esencia a esencia. La presen-
cia es 88lo evocativa, El poeta dejﬁ suelta su capacidad de
emparentar las esencias}de'objétps.que a primera vista son
dispares. La metifora es la condicionadora del trueque de

"presencia” a "esencia”. De adh! nace el poder mégico de la
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palabra. De aqu{ nace el empefio de Lezama por crear'él
mundo-imagen. El poeta transforma el ﬁniverao real en la
esencia de unaivisl6n. Del mundo-dolor se transporta a ia -
palabia—parnfao.

. EL MUNDO COMO “IMAGEN Y SEWEJANZA®

"Hagamos al hombre a imagen y semejenza
nuestras y domine a los peces del mar, y a
las aves del cielo, y a las bestias, y a
toda la tierra, y a todo reptil que se mueve
. gobre la tierra”. '
' La Biblia, Génesis I, 26,

E1 poeta tanbién crea el mundo a imagen ¥y semejanza
suya. lLezama mira a todas partes y encuentra su propia cara.
Crear el mundo es poner orden a la dispersién, E1 poeta se
encuentra gnte’lﬁ diversidad de la naturaleza y le va a dar
unidad segin su percepcidn particular. .Ya hemos repetido
como canto mondtono que la metifora és el elemento trans '~
formador. Quevedo al ver un rfo lb.transfoima en "1fquido
pintor de blanca plata”. ﬁace de un bosque, el"mistico
1ibro escrito en esmeralda‘. Son los peces, "llamas himedas”.
Lezama también contempla la naturaleza y la transforma. Con-
templa 1@ cultura y tambiéh la transfofmn. La metafora pone
en acoidn su podaé transformador y viene deapuép la imagen
¥ fija la realidad de un nuevo ser, La oontemplacién de un

objeto lleva al dononondoninlonfo de una serie de asociaoiones:
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*por metifora entiende Lezama - afirma Cintio

Vitier< la capacidad que hay en el hombre de
" dirigir sus pasos hacia la claridad de la anag-
) nérisis, del reconocimiento. Esa. capacidad se
funda en la intuicién del misterio de las ana-
logias... Lo que se reconoce se torna.imagen.
Lo que hace posible ese reconocimiento es'la
metafora® (35)

:}{' Pgrggiso se va formando de imagenes y'de seme janzag.
Bﬁgﬁ; la integéacién de un "cuerpo de semejanzas”. Si deci-
moQ'de alguien_que»tiene los cabelioa negros, estamos simple=
mente haciendo un sefialamiento. Peré cuando Lezama dice que
tiéﬁe los "cabellos no diferenciados de la noche”, lo que hace
eé;descﬁbr;rnos una semejanza, aludir a una naturaleza trans-
Iérﬁada para acercarnos al artificlo. Nos revela algo que
estaba oéulto y de pronto se aclara. Se tiende un puente
entre el cabello negro y ;a noche. De esta manera escritor
y 1agtor van hacia el reconocimiento de un ;undo crendp en
esge instnnté doble, el de la escritura y la lectura. Las
1mégen;s se enlazan en una aparente discontinuidad, pero en
realidad hay entre ellas una continuidad de esencias. La
{magen es la dnica mgnera como se puede pensar al.aar. La

imagen nos ;o revela y hacé que tome un cuerpo,

La realidad del nuevo mundo creado ge forma en la
rafz del poder metafdrico:

"En toda metifora hay como la suprema intencién
de lograr una analog{a, de tender una red para
las semejaqzaa. para precisar cada uno de sus



-123 -

instantes con un paracidq';‘(36)

Bn el mundo del poema no hay nada por conocer, todou

es raconboimlento. £1 poeta ha de poseer la capacidad de

revelar la relacién que entre los objetos permanece escondidas

“iS1 pudiéramos ver siquiera cémo se ha trocado
la aurora en laurel...? La aurora es la ardien-
te) el laurel, de madera combustible, es tam-
bién el ardiente®. (37)

Lezama se afana por encontrar esas relaciones que fun-

cionan como una revelaci6n del objeto observado;

“Las asociaciones posibles han creado una mens
tira que es la podtica verdad reallzada y apro-
vecha un potencial variflcable que se 1ibera de

la verificacién®, (38)

Asf confirmamos una vez mds el poder que lleva a la
poesfa a crear un mundo diferente al de la naturaleza. El

mundo poético establece sus propias leyes y sus propios- valo-

roat

"si digo piedra, estamos en los dominios de

una entidad natural, pero sl digo piedra donde

1lord Mario,en las rulnas de Cartago, constitui-

mos una entidad cuitural de sélida gravitacidn".(39)

Lezana crea siempre “"entidades oculturales”, Todds aus
textos son el eco de otros textos, La naturaleza ya ha sido

vencida. Estamos ante el pleno oampo de accién de la sobrena-
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turaleza: la imagen de la imagen. EL orden cultural que el
hombre ha creado estd ah{, en la historia, para que el Poeta

venga y le otorgue el ser, constituyéndolo en imagen podtica.

Se llega primero a la imagen y viene despuds la bis-
queda de 1la semejanzas
fTodas las formas ~dice la thlgg_ggmgdigr
guardan un orden-entre sf, y este orden hace al
universo semejante a Dios. Aquf ven las cria-
turas el signo de la eterna sabidurfa, fin de
todo orden.  En el orden de las formas, todas

las naturalezan propenden, aproximindose mas o
menos segin su esencia, a su principlo”.(40)

Dios es igual al Universo. El universo es igual al
orden, Las form#s buspan al orden. El poeta busca la proxi=-
midad de esencia ﬁe'laa formaé- Busca, entonces, el Princi--
plo. Busca el "signo de la eterna sabidurfa”. Es decir,
busca a Dios y al mismo tiempo es gﬁ seme janza. Ya’llegdmos
a otro posible "sizno b;rroco” en Lezamas los procedimientos
neqeacqlﬁgtlcos llevan, por medio del silogismo, a la roveia-
oidén de las verdades ocultas, Dioe Lezama que el barroco
aparecid para nuestro siglo como "una nueva tentacidén y un
rato desconocido”,(41) EIl acepta el reto y se lanza a la
diffcil aventura del develamiento de lo oculto. Es la metd-
fora la espada: '

"La metafora hgggﬁn ei concapto de Tesauros.
domina la vida espiritualy es la ley del uni-

verso, sfmbolo de Dios, que es el supremo fore
mulador de metdforas™. (42)
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Paradigo no puedeZéscapar del destino que lo lléva a
tomar su lugar en el estante donde se gﬁardan las obras de
cardcter sagrado. Estd fatalmente imbuido en un esfritu reli-
gloso, Religloso en el campo del mds abierto horizonte:

"La poesfa se apodera de la sacralidad de la
lejanfa”.. (#3) ’

Los labios del Lezama poeta se sienten pegajosos siem-
pre de una snatancia'didina; Lezama busca las seme janzas
para cumplir con pu.tarea de creadér; Pero la aomejanzﬁ que
busca no es la que ptdrga la primera mirada. La semeJaan es
un acto de descubrimientos acto divino, Es tambidn un acto
de ingenlos acto del artificio. 1Ia metdfora apreQa la seme~
Janza y ofrece ﬁna nueva yFSOrprendente realidad de los obje-
tos. Dice Tesauro que "Inclugso la locura es una metafora, ya
que torna una cosa por otra". Dice también - un tanfo ff{vola-
mente- que "la perfecciﬁn del bien hablar consiste en no nom-
brar las cosas'por su nombre”. Despuds continia diciendo que
'téda la retérléﬁ culmina ert la metdfora”, y que'"la metifora
desemboca en el golpe de 1ngenlq. en el concetto, en la adivi~
nanza, en el enigma’. . Y finalmente termina afirmando con
cardoter categérico que "todo el mérito de la metdfora reside .
en la novedad de emparejamlentog desacnstumbrndos._de donde

surge la sorpresa, la maraviglia®. (44)

" La manera como Legama entiende la metdfora, guarda

grandes relaciones oon'lol conceptos de ese escritor del Seis-
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clentos, Lezama responde a la pregunta de qué es lo diffeil
diciendo + "Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia
un sentido,una interpretacidn o una sencilla hermenéutica,
para ir después hacla su reconstruccidn, que es en definitva
lo que mareca su eficacia o desuso, su fuerza ordenancista o
. su aparado eco., (45) Nuestro poeta busca lo diffeil como
estimulénte.y crea entonces uﬁ orden poético "ingenioso".
Congtruye el cuerpo de un "artificio”: “el plécer de ver en
una soln>pa1abra un teatro repleto de sorpresas”.(46) Lezama’
Juega, coho un puep _senex, a ser un frivolo edlflcador de
_escenograffas rococd y, al mismo tiempo, a ser un barroco
que busca la gravedad de la trascendencia. La busca sin lle=
gar a embriagarse én_ella. pues sabe verse en el espejo y
reirse de su cefio. El'poeta es un creador porque nos hace
ver el nuevo ordenamiento -es decir un nuevo ser- del uni-

verso. contemplados

"Aquel que emplea una metafora lo hace no
tanto para avivar ante los sentidos la imagen
de algo, cuanto para expresar una forma de
sentir la realidad del que habla o escribe,
su actitud emotiva frente a ella”. (47)

Nuevamente volvemos a nuestra imagen de Lezama

tejiendo el tapiz que represehta su visidn del universo,

En el fondo del sistema poético lezameano estd la
metdfora en todas sus dimensiones, Su principio es la com-

paracidns el momento en que todavfa vemos los dos elementos
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enlazados por un nexo. En los primeros capftulos de Egzggxgg
todavfa reina la comparacidn sobre la metéfora. Congtante-
mente desfilan los "como”, los "semejante a", los “"parecfa"”,

los "causando la sensacién de”

“La tarde fabricaba tna soledad, .cono la 13-
grima que cae de los ojos a la boca de la
cabra”sp.20

*Zoar parecfa gomo el Padre, Baldovina gomo
la hija, y la Truni gcomo el Espfritu Santo“.p,1l

"los llevaba (a los personajes) a una postura
ggmgign_g_g un monte de arena que se hubiese
doblegado sobre sus techos”.p.?

"Baldovina, descarnada, seca, llorosa, parecia
una disciplinante del siglo XYI.p.,ll

"AL f£in se decidid por lo que ella crefa era
la sencillez, encajes también azules, causando
- 1a_gensacién de esas mufecas muy lujosas:a las

"que los fabricantes han envuelto en unas fili-
pinas propias de palafreneros”.p, 15°

"lAcaso no es toda semejanza =-se pregunta Foucault-,

a la vez, lo nds manifiesto y lo mds oculto?”. (48)

Es asf como Lezama sefiala lo manifiesto, Y después
revela. Y después ooculta: "Necesito incorporar un misterio

para devolver un secreto®, dice un personaje de Paradiso.p.128

S
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Lezama algunas veces seflala las relaciones entre na-
turaleza y cultura: un hecho cotidiano se compara con un
hecho éultural. Otras veces sgﬁala la relacidn entre dos
imdrenes culturales: se crea la imagen de una imagen ya
creada por otro texto. El Juego -es complicado y sigue un
procesos

a) Hay un deveiamienton al lector se le muestra una

relacidny pero hay después,

b) un ocultanientor el lector deberd ser un “inicia=

.do") tendrd que poéeqr la clave cultural que le

descubra la imagen -dltima,

Volvamos a citar'a Foucaﬁlt cuando dice que: “La natu-
raleza, en tanto que juego de signos y de semejanzas, se en=-
cierra en s{ misma", (b9) El poeta, en primera instancla,
descubre las semejanzas e interpreta los signos de la natura-
leza. Pero el poeta que, como Lezama, ademds de recurrir a
esa primera instancia, descubre e interpreta los signos de

la cultura, esta mostrando su rebelién ante el arte mimético,

"Hay mas que hacer -nos sefiala Montalgne- inter-
pretando las interpretaciones que interpretando
las cosass; y mds libros sobre libros que sobre-
cualquier otro tema®.(50)

Esta intertextualidad estd siempre presente en Lezama.
Pghagigo es el 1lidbro de los libros y es, 51 mismo tiempo,

nuevo y original., Nos muestra as{ su posicién de Icaro, de
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nuevo ”1ntentador de lo imposible". El personaje Oppiano
Licario es el sfmbolo de la posicién poética de Leiama; la
poeafa que sigue el diffcl proceso de convertir en posible
‘1o imposible. Lezama canta la poesfa>de la naturaleza. La

poesfa de la cultura, La poes{a de la poesfa.

Lezama busca las semejanzas. Piensa quo’.-como para
los simbolistas~ “todo lo existente estd ligado misterio-
samente, de modo que no existen fronteras fijas entre las

cogas,y todo sigue un curso permanente”, (51)

Al descubrir las semejanzas se estd ya en posibilidad

de dar lugar a la metamorfosiss

"las linternas de las postas de recorrido se
convirtieron en un monstruo errante que des-
cendfa de los charcos”.p.?

Poco a poco 1a metamorfosis se hade total y ya un
ser no es "parecido” a otro, sino que forma la esencia de

un nuevo ser.

Ya para concluir, -tenemos que afirmar que la poesfa
es el parafeos he aquf el ltimo eslabdn de la cadena que

empezd con la comparacidén y termina con la alegorfa.

Paradigo es, pues, un Poema. Ea la alegorfa de un
Universo ?o‘tico.



PARADISO: "SUMMA" CULTURAL
TRANSFORMADA EN CUERPO.

"4 novela tiene un afén de
totalidad, un afan de plenituds
se plantea problemas esenciales
de la relacidn del hombre y el
cosmog™, (1) '

‘El Paradiso-novela, el Pargdlgo-poemﬁ. es
shora el Paradiso- ensayo. Lezama tambidn nos lleva hacla
un corpug de consideraciones ideoldgicas. En la totalldad
de su obra se propone la creacidn de un "Sistema podtico del:
Universo”, Paradigo es el éuerpé-realidad de ese sistema,
Vamos a dejar atris 163 discures narrativo y podtico, para

centrar nuestra mirada en el discurso ideoldgico de Paradi-

go.

La obra de‘Lézﬁma quiere englobar al mundo. Quiers
devorarlo para transformarlo en cuerpo. La digestién se
vuelve un proceso alqufmico, Paradigo es una visidén del

Universo, Ea la imagen hecha. cuerpo.

Trazaremos aquf, a grandes rasgos, las principales

maneras como Paradigo se da a la tarea de concebir ¢l Mundo,
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LA_"POETICA" COMO NUCLEO GENERADOR.

"La imaginacidén no es, como sugiere la etimo-
logfa, la facultad de formar imégenes de la
realidady es la facultad de formar imdgenes
que sobrepasan la realidad, que cantan la
realidad.  Es una facultad de sobrehumanidad."”

Gaston Bachelard

Ya en uno de los primeros capftulos de este trabajo
Aventuramoo la afirmacidn de que Paradiso es la teoffa’y
prictica de una-concepcién podtica. Y en realidad nuestro
objetivo principal ha sido rondar sobre este tema. Aquf

86lo queremos puntualizar nuestra afirmacién primord;

Con Paradiso podemos - 1legar a una sistematizacién
del proceso que se{sigue para la formacidn de un cuerpo
literario. Cuando Paradiso es novela nos relata todo el
camino de formacién de quien ha de llegar a ser ol Poeta. -
Cuando es poema, nos'hnestfa 1a v{a que sigue la palabra
para alcanzar la dimensidn poétiéa. Es decir, todo el juego
de la lengua como objeto significative en sf mismo. Todo
esto 1o vemos en la obra implfcitamente, Son 1ne'régla§
del juegn puestas en gécién. Pare Paradigo también hace
oxplfolta gu concepto de Poesfa, ¥ @ en asos momenten
euande e nonvhrtd eh un engayo. Pebemos recordar, una
vas mdn, que aun cuande ee trate de un diacuree ideolégice
en Losama siempre se premsnta en forma poemdtica) es deoir,
a través do matiforan o indgenes,
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Lezama pone en labios de muchos de sus personajes

sus conceptos sobre las propiedades del lenguaje que busca

ese ser poético., Al padre de José Cem{ le gustaba “"escoger
una frase graciosamente vulgar, o del refranero, para inser=
tar en ella ligeras modificaciones de sentido o de onomato~
peya. “p.35. Este mismo "gusto” se descubre a cada paso en

el texto de Lezama. Tdodos los personajes se dejan llevar
por su"arrolladora verba” de la misma manera como Lezama no
puede contener el dqlifante>f1u1r de su palabra. En ﬁltimo
término resulta un entregarse en mayor medida "a la exaltacidn

verbal que a su veracidad.” p.39.

Ciertas ﬁrases soh'déepojadas de su sentido original '
para oconvertirse en 1; clave secreta de otro nensaje‘quo
sélo manejan los "inlciados” de un grupo. En la familia de
la nifia Rialta cuando se dice “mama, .a scene in Pompei”, la
frase adquiere un significado conoci@o y secreto., Lo mismo

“'pasa’ cuando s; pronuncia la frase "Do you want tolplay the
organ, Mr. Albert?". _Toda la familia "le rendfa culto a la
frasesita”. p.ho, El mismo juego hace Lezema cuando élosn ]
incorpora a su thto los textos de otros escritores. Hay
aquf un sentido trival de la literatura, Quien puede llegar
plenamente al sentida de su ohra es quien partensce a la mige
ma familia 0 a la misma tribu intelectual,

Un persanaje de matices reales, el tfo Albarte, y un
" peraanaje de matices simbilices, Oppiana Lioarie; sen les
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que' exponen log conceptos que sobre ila poas{a tiene Lezama.
Son ademds quienes ensefian el mester de .poeta ad os( Cem{, -
Demetrio le dice a Cem{ cuando va a lserle una carta del tfo
Alberto: A

"Por primera vez vas a oir el idioma hecho
naturaleza, con todo su artificlo de alusiones
y carifiosas pedanterfas."p.183

Bl tfo Alberto le ensefia a José Cem{ el sentido que
va a formar su propla goncepcién poética. Eu’concepéiﬁn

que es, al mismo. tiempo, la goncepciénA de Lezama.

Oppiano Licario es el sfmbolo de la poesfa y tambdién
del _‘cénocimlento 1ni’1ni_t_o". En Paradiso va apareciendo pb-
co a poco; su Pigura es borrosa al principio y se relgciona
primordialment_o con""el infierno y con la muerte., Es decir, .

_con el reino de la imagen. El encuentro con Cem{ se realiza
"fuera del tiempo en una dimensidn casi onfrica: en un émni®
bus irhpuisado por la cabeza de carnero que gira en los pifiow

nes rotativos de una guagua.” p. (2)

La podtica de Lezama no busca una originalidad, no

o8 un nuevo planteamtento sobre el ser de la poesfm

"iQué pasa con aquél que quiere decirlo todo?
No estamos satisfechos porque nos reveld los
secretos del mundo, sino porque inventd una

dlccidn nueva (+es)s En realidad, este es el
tipo de orgullo estético: un arte que quiere
alocanzar la esencis, alcanzar el origen, me=-
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dirse con el Todo, de reinventar su lenguaje,
darse una sintaxis inddita.” (3)

E1 didloro platdnico que sostienen Fronesis y Foclén
es el momento en que se muestra directamente la calidad de
discurso ideoldgico. El fema céﬂtral es el homosexualismo,
pero de ahf se desprenden Lnfinitos'raﬁales que abargﬁn toda
una concepcidn de la cultura, el arte y la poesfa. Ya al
nivel alegérico todo ese diilogo desemboca en el arquetipé
del hermafroditismo como principio creador{ creador del uni-
verso real 9 creador del universo podtico, El Poeta toma su

egencia de esa calidad duval. .

Paradiso es la bisqueda de la poesfa. En el concepto
lezameano la poesfa se forma del dodle movimiento del ascenso
y del descensa. Paradiso encarna este doble movimiento. El°
discurso poético asciende en busca de un sentido: va del
*ascendit, la verticalidad anclada en Dios(...)hasta el
"descendit”, la incorporacién de la.imagen. (4) Paradiso
ensaya este movimiento ondulante que lleva finalmente a la
Poesfa. Comé la Diving Comedia, crea tambidn el paralelo

de dos lfneas:
SUbLr ==ww Ciel0 wmw= amor === gentido.

bajar —=—=infierno === gabidurfa == imagen,

Ambas obran llegan, al final, a la realizacién del
ser total de la poesfa. La poesfa es "la otra orilla”, la

otra realidad, la'sobrannturaf;za. la "cantidad hechizada”.
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EN BUSCA DEL TEXTO PRIMERO.

'16:Ipoetas, por un favor divino,
cumplen pgra nosotros-la tarea de
intérpretes de los dioses”.

Platén

"Todas las cosas son artificiales,

porque la Naturaleza es el Arte de

‘Dios.” . ‘ '
' 'Sir Thomas Browne -
citado por Borges,

Para Lezama, como para Platén, la poes{a es una forma
de conocimiento; la mis depurada vi{a de lo que conduce al
'absolufo‘. a la raalidadlfinal. Para este concepto, todo
‘texto quiere mer el Texto, la Bscritura primigenia, la divi-
na y verdadera teall@hd absoluta. Bsta concepeién pogticn
ha sido expresada en muchos momentos de la historia litera-
rias "Quiza la historis universal -nos dice Borges- es la

historia de unas cuantas metaforas”.(S5) .

Lezama es uno de egos poetas que busca iaa metaforas
que han de entregarnos la dltima verdad del Universo, El
06digo que los dioses manejan es un cddigo -de un nimero de-
finido y restringido de elementos. las verdades ocultas
ooultas para ser descublertas~ son unas cuantasmi °

“Se habla a partir de una emcritura que forma

parte del mundo) se habla al infinito de ella:
y oada uno de sus signos se convierte a su



- 136 -

vez en escritura para nuevos discursos; pero
cada discurso se dirige a esta escritura primi-
génica cuyo retorno promete y desplaza al mis~
mo tiempo". (6)

En las variantes del camino a seguir se deposita el
valor particular de cada'uﬁa de las e;piesiones. Para Leza-
ma el texto donde ha de arar es el texto de la cultura. El
texto de los ﬁoatas todos, de los poetas de la metafora y la
1magen ¥y de los poetas del conocimiento. Recibe Lezama de
lﬁ historia, su emanacidn esencial, su ser que lo constitﬁyo
en “era imaginaria”. Lo que hace el poeta es glosar las ima-

genes que la historia ha decantado.

El universo estd formado por un nimero finito de es-~
feras -"La imagen actuando en la historia se obliga a comple=~
tar, a formar esferas”(?)- y el poeta, con su particular
visién, establece los enlaces que han de unirla para darnos
las imdgenes inéditas:

"la metifora es el contacto momentdneo, -Borges

es qhien lo afirma- de dos imagenes, no la
metddica asimilacidn de dos cosas":(8)

El aoto podtico no es un acto de desoudbrimiento, ni
de originalidad en el sentido de novedad; es mas bien, un
acto da originalidad que tusca loa orf{genes, las esferaa
primeras, Las busca para varlgs nuevamente y harl hacernos

var esa s4 forma de visidn:
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"Si no es por la ocasién, remolino de coinci-
dencias que se detienen en escultura, ¢cémo
- podriamos mostrar la sabidurfa?  La vida es
una red de situaciones indeterminadas, cada
coincidencia es algo que quiere hablar a nues-
tro lado, si la interpretamos incorporamos una
in forma, dominamos una transparencia... Lo idnico
que puede interesarme es ;a coincidencia de mi
_yo en la diversidad de.las situaciones, Si de~"
" jo pasar esas coincidencias, me siento morir
cuando las interpreto, soy el art{fice de un
nilagro, he dominado el acto informe de la na=
turaleza. " p.442 o
Estas palabras las pone Lezama en labios del anticua-
rio que va en el émnibus; el episodio de Paradigo donde se
1lega a la alegorfa de la “cantidad hechizada®. Es decir,
cuando se alcanza é1 espacio de la esencia podtica) donde
habitan el sibito, la nueva imagen, la original causalidad,
todo 1o que conforma Paradiso. Enfrentamos allf, en esencia,
la teorfa y prictica de lo que para Lezama es la Poesfa., El
acto podtico es, entonces, un acto de revelacién.. Ya estamos,
ahora sf; totalmente encerrados en el laberinto de.Lezamas
por todas partes topamos con el mismo lugar. Doédé qhe este
tribajo empez$ sefialamos un nuevo camino y hemos intentado
recorrerlo, Pero mds tarde, voliiondo la vista atris.ndoscu-

brimos que hemos ihqndo slempre por el mismo'camino.

Volvamos, pues, al camino del texto sagrado oitnndo

nuevanente a Borgesr
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"En 1833, Carlyle observé que la historia
universal es un infinito libro sagrado que
todos los hombres escriben y leen y tratan
de entender, y en el ‘que también los escri-
ben, "(9) '

" Ese libro infinito y sagrado se corporiza en lo que
para lezama es la "cantidad hechizada”, el espacio de la
imagen. La construcccidn del parafso se lleva a cabo con

la siembra de seres-imagen en ese tan privilegiado espacio,

Borges cita a Hallarmé cuando dice que, "El munAO
_existe para llegar a un libro”. (10). Lo cita para hacer
suyas esas palabras. Mallarmé las tomé de textos que han
bebido en fuentes orientales. Lezama a todos los devora.
Es el pez que ihcorpora albpez ¥ que en-la gleta caudal va

de jando su nueva y resplandeciente estela.

LA POETICA COMO SISTE!NA EPISTEMOLOGICO.

La poética lezameana. es el centro omnicomprensivo del
mundo., Su "sistema podtico” abarca al universo todo. De
all{ parte toda posibllidad de conocimiento, Su poética es
al mismo tiempo una epistemologf{a. Esta es otra de las ra-
zones que nos ha llevado a considerar a Paradiso como una

novela de aprendizaje a la manera del Wilhen Meister de Goethe,

Baradigo nos habla del proceso que sigue José Cemf{ para “cono-

cer” el mundos primero se hundé en los arquetipos ancestrales
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de su pasado familiar que le ofrecen, en su formacién infan-
ti1, la realidad de un cuerpo, de una naturaleza éon.formada
vital, psicolégica y emocionalmente. Despuds, en la adolescen-
cia, ya hecho cuerpo, estd posibilitado para incorporar con-'
scientemente las entidades culturaies. Naturaleza y cultura
forman el binomio fundamental que va a entrar.en juego en el
proceso del conocimiehto. La naturaleza es un regalo divino;
la cultura, un regalo de logs hombres a los otros hombres.
Quien recibe naturaleza y cultura y es capaz, a su vei. de
regalar al universov?ult_ura susceptible de ser sobrenatura-
}.eu. ese es el Poeta, Es dséir. es 8l ser conpr_enslvo por
exceiencia. Aprender el mester poébtico es aprender directa-
mente del Maestro., Naturaleza y cultura forman el "eorpus”
del Conocimiento. El proceso laberfnﬁco de acceso a esa en-
tidad estd revelado en Paradigo. José Cem{ es J.C., el Mes{as
que aprendié del mundo y fue a la ver el "sefialado”. Fue
quien marcd el camino de la redencién: .1a Poesfa, El sufri-
miento marcd su carne desde el principio. Su padre le enseld
la.posibilidad de vivir en la imagen. Su madre le descubrid
su destino. Su smigo Pronesis, que en griego significa "la
intelige_ncla de aq\iélle que se mueve y corre” (11), le mostréd
el camino de la gabldurfa. Pronesis entre los égip‘cloa rni.gni.-
fica la sabidurfa aplicada. Su smigo Focidn le ensedla, en
cambio, el lndob oscuro, el desenfreno del_apotitq }u*gente.
Ambos 1llegan a su historia, a su romaoién. como dos polos
opuestos, como el par antitético que estimula el camino hacia
1a posible sfntesis.
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lucidez hermetismo

equilibrio desequilidrio
luz sombra POOI&N
concentracién dispersién

or muerte

Los dos amigos representan la doble realidad que
dirige el canino hacia la posible realidad total: la poesfa.
Oppiano Licario es el cuerpo de esa meta, el fin al que Cenf{
llega al cumplir su desﬁino de elegido, al recorrer el diffé
¢il camino, Pgra'Lazamﬁ el Poeta es ol que conoce el nundoy
o8 quien en verdad logra conducir por la “recta vi{a” su

"desmesurado apetito de conocimiento”.

Para Lezama el hombre as{ concebido,como poeta, ha
trascendido el estado de cafda para llegar al estado de
graciar dice Pascal, "En el estado de cafda,la ¥nica forma de
adquirir conocimiento de las cosas, es la de 1o§ sentldob.
8élo de ellos se pueds partir para conocer la naturaleza...
E1l hombre se arrastra'pﬁr el mundo sin conocerlo, inicamente

sintiéndolo, " (12)

Jogé Cen{ enfrenta su estado de cafda y por medio de
los sentidos cdnoge lﬁ‘naturgleza. Pero mgs tarde el drbol
" del conocimiento lo tienta -como tentd al Addn que cay$ de
la gracia por probar su fruto-Ay serd lo que finalmente lo
salve. El apoderarse del irbol'del conocimiento 1o 1idra de

ser adlo sentido, de ser séle cuerpo. De ese arbol incorpora
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a su sor la imagen y se convierte en el ser para la ré'su-
rreccién.. Bl conooimiento y la via que lleva a é1, la Poe-
sfa, 1o hacen entrar en el estado de gracia. Ya estamos
trazando el puente que lleva de la-ooncepeién podtica a la

concepeién religiosa.

LA CONCEPCION RELIGIOSA EN PARADLSO..

"n sistema podtico del mundo puede

reemplazar a la religién, se convierte

en religién.” '

" Lezana

Son infinitos los contaétos entre el sistema poético

que propone Lezama y un sistema religioso. Ambog se nutren
del primordial deseo de poner en c’oneiertb las esferas del
universo. Dos son los puntos claves del paralelo religién-
poes{a que se entretejen en Paradiso: el paganismo griego
~gobre todo el orfismo- y el cristianismo en su interpreta-
cidn catélica.

La poeéfa al construir un sigtema paralélo- al que
construye la religidn, va a cumplir con su destino de vaso
conunicante, de liga, de nueva forma de unidn., Es decir,
de verdu@era religién, Los mundos comunicados son los de la
naturaleza =obra de Dios=- y logs de la cultura.-obra de los
‘hombres-. La sobrenaturaleza de la cultura es el espacio
que el hombre crea para posiﬂlltar 1a comunicacién entre

Dios y el hombre y entre un homdre y otro hombre. La "can-
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tidad heéh{zada'. el espacio.poédtico sacraliza al espacio
profano, hace posible lohimpoaible. visible lo invieidble,
Dice Emir Rodr{guez Monegal que "el didlogo entre hbmbra y
naturaleza hace de ésta un espacio en el que se cohjugan
entidadss naturales y cﬁlﬁurales que se metamorfosean mu-

tuamente para crear una nueva realidads la visién.® (13)

La literatura para Lezama es una revelacidn, un acto
epifdnico, la anunciacién de una nueva posibilldad del mundo,
la anagnérisis puesta en constante movimiento. La naturale-
za estélallf. viene el poeta, la ve y la transforma. La
cultura eatd también all{ y de la misma suerte es transfor-
mada)s "La vocaoién era para m{ materia de fe", dijo alguna

vez'Lezama.(lhi

Bl poeta no es un Argos que vigila, sino un Argoes qu§
deja ver en sus ojos las posibilidades del mundo. La visién
del poeta nos lleva a una revelacion, La poesfa flene el
poder de convertir al espfritu en cuerpo. El objeto observa-
do ~que para la concepcién platénica es sdlo sombra- cumple
su metamorfosis gracias a la metifora y se convierte en ver-
dadera realidad por medio de la imagea. La lmagén es para la
realidad el sai verdadero., El poeta va de la sombra a la
Tdea, del Dlos-esp{rlfu al Dios cuerpo. José Cem{ =J.C.- es
en Paradigo la pardbola de esta transformacién. Es, ya lo
hemos dicho repetidas veces, el vaso que recoge el dolor y

el placer del mundo. Su misién es recivir la imagen y
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reflejarla, ser el ejemplo de cémo lo divino se hace cuerpo:

"Bsa visibilidad de la aﬁsencia. ese dominio
de la ausencia, era el mas fuerte signo de
Cem{ %o 9.3’49

Paradiso es ese mundo de la ausencia. Es la revela-
cién de la Imagen. Tiene'el cnréctgr moralizante de un
evangelio poéfigo. ‘Nos dice oéno hay que vivir el mundo: n
transforméndolp en imagen. 1ncdfpo:anQo en lo profano el
aliento de lo divino, El acto cofidiano se transforma en
trascendental al 1ntqrvenir el poder de la palabra. Lo ime
portante no es sélo "vivir® el mundo -pues ese "vivir" nos
amenaza siempre con la musrte- aino captarlo como imagen
verbal, como el principio de todas las Cosmogonfas, Sélo
asf se logra é; trénsito del ser para la muerte al ser para

la resurreccién, Bste es el verdadero espacio que nos revela
Paradiso.

‘Entre la divinidad y el hombre "media el misterio,
el migterio que separa y a la vez redne lo finito y lo in-
finito", (15) Es diffcil el camino que lleva al conoci- '
miento de la divinidad. Debe ger también diffcil el camino
iqua conduce al conooimiento de la Poesfa. Paradiso es la
alegorfa del camino hacia 61 conocimiento podtico. Es her=
mético por necesidad, por constituir un caminorinloléfico.
un proceso de rovqlaol&n. de dcseub:lmionto, un paso de lo

profanoc a lo sagrado.
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Nos dice Ramdn Xirau a propésito de la poesfa de
Lezama, “el mundo es milagroso. memorioso y migico; el
poema narra, por asf decirlo, un mundo que es verdadera
‘encarnacidén sin necesidad de pﬁebﬁ. el universo entero
encauzado en imagen gravita, pluralmente, hacia la unidad
de Dios. Para que l_os poemaé ‘home’ticos" de Lezama lima
8e nos revolgn no hay mis qué leerlos: constituyen una nueva
inagen del muncio. verdadera "naturaleza‘suatituida".. nueva
realidad tan real como la que nos otorgan, integrindola, sen-

tidos y percepciones ".(16)

La actitud del lector de Lezama debe ser la de un
iniciado en el catolicismo. Debe creer en la verdad de la
imagen y no exigir pruebas de una 1dgica profana

*E] catélico sabe -dice la sefiora Augusta en
Paradigo- que su acto tiene que atravesar un
largo camino, y que resurgiri en forma que

gera para ¢1 mismo un deslumbramiento y un
misterio®,p.4? '

_ ""E1 catélico va de lo visible a lo invisible" p.266
y gabe que ese es el verdadero camino, Jogé Cem{ parece
moverse gracias a la esperanza que va naciendo en é1 despuds
qué un poder divino le dicta al ofdo una serie de secretos
mensajes. El iector de Lezama debe entablar la comunicacién
con su poesfa, al abrir la boca y recibir esperanzadamente
la blanca imagen, Pero este a.cto religioso tiense un antece-

dente necesario: una introspeccidn profunda y una confesién.
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S6lo con esta preparacién se llega apto para el momenté
comunicativo, al momento de incorporacién de una verdad,

al momento de una cépula divinizada.

Lezama encuentra el camino de salvacidn para el
hombre por el hombre mismo., Le ofrece 91 recobrado para{so
que en el Dante no puede darse sino por sobrenaturales
-divinos- modos;

"E1l hombre no podfﬁ jaméé. con sus posibilida-~
des redimirse, por no saber humillarse en la
medida en que habfa desobedecido; por eso el
hombre fue excluido de la remisién del pecado.
Era, por consiguients, preciso que Dios condu-

jers de nuevo a la vida sempiterna por medios
divinos”, (17)

Paradigo es un sistema que propone como Ultimo miste=
rio la llegada a la s#lvaclén, Cumple el propdsite dltimo
de una rolikiéh; romper la sensacién del vacfo eterno., Crea
la aensacién'del,instanto que la palabra cristaliza y hace
imperecedero. El cuerpo se hace palabrﬁ y es duradero, El
espiritu se hace palabra también y es igualmente duradero.
El cuerpo eg verho, El'verbo es anp!rltﬁ. "El espiritu es
realidad no doapuéu.da 1@ muerts, es raalidad por la marea
que le imprimen el dolor y el goro, Daade que el Verbo se
hiso honbre sa insoribe esta posibilidad de salvacidn,

":1 pensamiento de que la divinidad habfa es-
orito un 1ibro los movid (a los oristiancs) a

{maginar que habfa eacrito dos y el otro era
el universo”,(18)
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Paradiso como libro sagrado promete la recuperacién
éel parafso terreno, Encuentra lo que todo el Medievo y des=
_pués el Barroco buscaban como pan teoldgico o metafisico,
Lezama, sin dejar de ser ni teoldgico ni metaffsico, alumbra
el camine hacia el cuerpo verdadero: Paradiso, el parafso.

" PARADISO: EROS Y CONOCIMIENTO,

Podemos decir de'Lezamg las mismas palabras que 61
dice al referirse ai poeta Zeneas "Quiere uﬁir la poesfa y
la sabidurfa. No hay hecho de cultura que no le interese
y busca incesantemente ;os gacretos de la poesfa tanto entre

las adivinaclones como en el 6onocimiento'.(19)

En Paradiso se muerde el fruto prohibido., Se pruebda
el drbol de la clencia. Se disfruta del bien y del mal. El
drbol es el centro del parafso. Es el principio y el fin,
Es la bisqueda y el encuentro, Es la apetencia y la sacie-
dad. Es el dolmen falico que encierra la capacidad toda del
poder germinativo del universo:

"En el centro de -toda casa hay una estructura,
un arbol que convierte lo real en sacramental,
lo sacramental en germinativo, E1 Arbol en el
centro de la casa logra un tiempo sin antece~

dentes ni consecuentes, un tiempo resguare

dado de su fragmentacién en los anilles de la
serpiente”, (20)

El 4rbol es el signo de.la germinacién en lo finito
y on lo infinito, Ea la fuerza falica universal, Es el pan
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de la inmortalidad. José Cemf en su infancia gira alrede-
dor del drbol familiar y en su adolescencia descubre el arbol
del conocimiento. En Paradiso se habla constantemente de un
Eros del Conocimiento. 'Hay una fuerte relacién entre los
apetitos de amor y los de conocimiento. Amar es conocer de
la mejor manera. Conocer es amar de dulce forma. En Pgradiso
estamos siempre topando con biblicas reminiscencias entiremesz-
cladas con rasgos platénicos:
."Cuando el aﬂ:ieti logra 'elzhecho puro, en el
tiempo no causal, convierte su cuerpo en imagen

y su imagen en cuerpo. Ha creado su sabldurfa._
su profecfa y su bienaventuranza”. (21)

Bl conooimiento es la Ultima forma posible de ia sal-
vacién, E1 Erqsleg el imén que lleva -ansiosa y precipitada-
mente~ a descansar en los brazos del cﬁnoc{miento. El é_rbol
es el n_[mbolo dual, erdtico y cognoscente. Eros 'lleia a la
comunidn con el cuerpo, E1 falo es su figura. El conocimien-
to lleva a la comunidn con la imagen, Oppiano Licario es au’
figura., La fuerza fdlica engendra naturaleza. La fuerza de
Oppiano engendra sobréna;turai_l.eza. El hombre tiene que extre=-
mar su ser naturaleza para volverse creador. Creador de
sobrenaturaleza. ' La poesfa es gl campo de esta lucha. Parg-
digo es un rito filico lq\le busca hacer propicia y rabioan-
mente germinativa a la naturaleza) pues sélo esa naturaleza
exacorbada puede atraer la posibilidad de lo imposible, la
dimensién de la imagen como realidad a través de la poesfa.
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Es por eato también que en Paradiso poco a poco aparece
Oppiano. Licario para imponer su presencia que significa la
capacidad que tiene el mundo de ser imagen. Pero esto ge
logra sdlo al final, cuando Oppiano muere y vive su imagen.
Se ha cumplido asf{ la realidad del parafso en la tierra,
Oppigno Licario, la novela pdstuma e incompleta de Lezama,
repregenta la ya total vivencia de la imagen, el continuo
del tiempo. Es cuando ya ‘Oppiano ha muerto cuando vive su
imagen verdaderamente. Oppiano busca a Cem{ poique sabe que
é1 gerd el engendrador de su imagen. Paradiso novela este

. encuentro. 0ppiano Licario novela el ya total reino de la
imagen. »

Para Lezama hay un instinto que lleva al conocimiento

.de la misma manera que hay un instinto erético. Ambos estan

.:marcadoa por un atractivo'aensual. En Paradiso los seﬁtidqs
’Ase encuentran desnudos para recibir al munde. Hay un cons-
‘tante regodeo del gato que eriza sus bigotes y serpentea su

cuerpo. El mismo fervor senéual ge descara en los cspitﬁloa

abiertamente erético -sexuales que en los capftulos ablerta-
.mente erdético-cognoscitivos. ‘Parrgluque se deja llevar.por
la vela fﬁlica hacia las aventuras que se le presentan, con
\‘el migmo afdn de bisqueda y deleite que 1lleva a la "triada

amistosa” a perderse en los laberintos del didlogo erudito.

De prinecipio a fin Paradigo estd marcado por el pala~-

deo verbal. La palabra no sigue la recta via; ondula y sus
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curvas hacen pensar en el roce de telaq finas, El poema
suena a trépico exacerbado, a cubanidad desnuda, a exuberan-
cia de la pulpa del mango y del mﬁmey. a ritmo que remueve
lo oscuro, a color que se confunde con lo dulce., La Cuba

de Pgradigo es tan cuerpo que necesita derramarse en la iha~
gen. Todos los pintores, mﬁe;cos y poetas cubanos se arre-

molinan en la exaltada "verba criolla” de Lezama.

Julio-Ortega al hablar de zggggigg tiende un puente

entre la visidn eiética y la visién podtica:

el erotisio es el campo en el cual los objetos
coinciden para crear nuévo§ objetos, nuevas imd-
genes que prolongen la realidad...la poesfa pa-
rece aquf nacer.de un erotismo totalizador, de .
una apertura erbtica que no conoce lfmites."(22)

El erotismo y lo poéfico tienen una capacidad semejante
para crear imigenes. En Paradiso la imaginerfaberética ante-
cede al descubrimiento que hace Cemf de su vocacidn poética.
El erotismo engendra naturaleza, da movimiento a lo ecreado.

La poesfa engendra sobrenaturéieza. ofrece posibilidad de mo~-
viniento a la oreacién del hombré. E1 texto mismo de Paradiso

hacs explicita esta relacidn cuando-dice que:

"era casi la manera oomo el ;gjgiligegg se abra-
zaba con su Eros, deseoso fanatismo de conoci-
miento que era la sombra del abol de la vida,
no en las ant{podas del drbol del conocimiento,
gino en la sombra que une el cielo silencioso
de los taofstas con el verbo que fecunda la
ciudad como sobrenaturaleza”. p.328
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" cem{ encuentra su destino, el espaclo gnéstico, el
espacio de la "poes{a oficiante”, después de haber adquirido
conciencia del Eros de los cuerpos: "La poesfa tiene su
origen en el Eros, que es su impulso de conocimiento incor-
"porativo”, dice Jullo Ortega. El encuentro final de Cem{

con la poesfa se logra como culminacidn de su 'aprandizajo',
cuando el poder erdtico otorga la fuerza vital que hace po-
sible la confluencia de todo el universo incorporado y ofrece
la posibilidad de formar el cuerpo podtico de la capaci&ad
germinativa de la imagen. El poeta estd ya en el lugar donde
'el.hdmbre es el punto medio entre naturaleza y sobrenatura-
leﬁa'. Cem{ esta sentado frente a la misidn que le fue desig-
nadas

"Z1 ejercicio de la poesfa, la bisqueda verbal
de finalidad desconocida, le iban desarrollan-
do una extrafia percepcidn por las palabras que
adquieren un relieve animista en los agrupa-
mlentoé’espaciales. sentadas como sibllas en
una asamblea de esp{ritus”. p.377

Las palabras toman la calidad de objetos. Los objetos
que han de encontrar su calidad poética en sus particulares

agrupamientos.

Eros ests presente en la creacidn podtica como lo
éayé en la creacidn cosmogdnica. Este Eros es al principio
una presencia difusa, pero poco a Poco se va delineéndo en
el eros de los cuerpos, en el ‘eros del conocimiento, en el

eros de la poesfa, .
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PARADISO: -ARS EROTICA,

"No hay vocacién mas facil de
torcer que la sensual”,.

* André Cide

El Bros convertido en_séxo aparece constantements en
.1a novela. Casi siempre disftazndo de'“perverso'. El sexo
en Paradiso busca todos log matices del “contrinatura'. Es
un gexo que no quieie engendrar naturaleza, quiere engendrar
1n£gene§.'fantaafas;' La palabra se vuelve canto jubiloso
cuando déscibe el acoélamiento de los cuerpos:
"La pastoral cristiana ha inscrito como deber
fundamental -dice Foucault- llevar todo lo

tocante al sexo al molino sin fin de la pala-
bra”. (23)

Lezama confiesa lo qﬁe siente no como pecado de la
carne, eiho como expresidn poética del cuerpo, El poema es
el parafso donde el cuerpo puede cantar slﬁ fatiga todos los
excesos dichosos de la carne. Las descripciones ge desperezan
con morosidad. Se-haﬁen descaradamente explfcitas o se escon-
den, para gurgir mas claraas, en una frenética arborescencia

metaférica. Esas descripciones a veces'parecén surgir del
mandato de Sade en Log 120 dfas de Sodoma:

- “Juestros relatos necesitan los detalles mis
grandes y extensos; no podemos juzgar en qué
la pasidn que hos cantdis atafle a las costum-
bres y caracteres del hombre sino en la medida
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en que no disfracéis circunstancia alguna;
por lo demis, las menoras circunstancias son
infinitamente dtiles para lo que esperanos
de vuestros relatos”. (24)

Confesar lo escondido del sexo es un deber, El

- discurso de ;os hechos sexuales erotiza tanto a la lengua
como al ofdo., Se vuelve un acto més fantasioso y mas hecho
de imdgenes que el ya de por sf imaginativo juego del exhi-
bicioﬁista y elAvoyeristn. El ofdo atento del confesor
quiere saber todos los detalles, e6lo as{ ha de juzgar con
real conocimianfo. Los placeres vicarios quizé_lleguon a

ser mas placeres que los reales. En Pargdigo el verdadero.
encuentro de los cuerpos sélo se logra en la dimensidn de la .
imagen. Esto le da ﬁ todo contaeto sexual un matiz hetero-
doxos la 1fnea recta que 1leva al plgcer -como la 1{nea recta
del lenguaje de comunicacién- debera dibujar mil piruetas
antes de lograrlo. En el juego de los cuerpos se puede decir

también que "sélo lo diffcil es estimulante”,

En el centro del Paradigo estd sembrado un drbol que
N es 1a'tentnc15n.'e1 reto del conocimientos no es ya lo pro-

hibido, 8ino el canto del cuerpo infinitas veces prometido:



ARBOL DE LAS PARESTESIAS

(25)

Los personajes de ggrgdtgg trepan £020808 por ei arbol
de las parestesias--ya no perversiones--y obtienen as{ el
fruto del conocimiento, la cercanfa de la imagen;

"iran todos seres aquejados por un desv{a,
aunque no se pudiera goflalar en relacién oon
qué aantro se verifiocaba ese deavio".p. 274

Gon{ al 1legar a la adolescencia ea testigo de las

oxhidioiones £{lioas de un compafiero de olase. Oon eate rito
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félico iniciatorio Cemf es introducido -siempre indirecta~
mente- al sendero que se ramifica en todas las posibilidades
del gozo erdtico sexual:

"En Grecla la verdad y el sexo se ligaban en
la forma de la pedagogfa, por la trasmisién,
.cuerpo a cuerpo de un saber precioso: el sexo
servia de soporte a las iniciaciones del co-

nocimiento®, (26)

La inic;acién de Cem{ al misterio del cuerpo se enca-
dena con la iniciacién por-el camino de la amistad y del oco=
nocimiento, Aquf goza junto con Pronesis y Pocién del erotis-
mo de la palabra y del saber. Se puede va dedicar a "devo-
rar el mundo'»pgra que su cuerpo realice el proceso alqufmico
¥y lo entregue convertido en imagen. Lo que hace Cgmf es

devolver "wna forma viviente y una posibilidad germinativa®,(27)

El paraiso es plenitud, expresién total del cuerpo,
lugar donde no hay un choque entre el “principio de la reall-
dad” y el "principio del placer"™

"al placer no es como una excepcidn o enfer=-
medad del cuerpo, s8ino que es el cuerpo con=

vertido en magnitud y actuando con la gravi-
tacidn sorda de las cosas”.(28)

El eros del conocimiento y el eros sexual estdn en el
mismo camino, Mas adn, el segundo puede conducir al primero
como 1o demuestra el proceso que Cemf sigue en Paradigo. El

_eros sensual despiafta el apstito de conocimiento como el
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proceso platénico que habla del contacto con la belleza
f{sica como el verdadero camino hacia el conocimiento de las

Ideas, °

En estos conceptos de Lezama ofmos los ecos lejanos
¥y cercanos de fil&sofps griegos, de pensadores orienfales y'
de filésofos modernos:
“Para Kant -nos dice Herbert Marcuse- la dimen-
sién estética_es el medio dentro del queq se en-
cuentran los sentidos y el intelecto, La me~

diaoiﬁn.es lograda por la imaginacidn, que es
1a ‘tercera’ facultad mental”.(29)

La dimensidn estética busca el puﬁ#o conciliatorio.
entre la sensualidad y la rasén. Esto representa los prin-
cipios de una 'civflizaeién no represiva”, segin el concepto
de Marcuse, en la cualla razdn es sensual y la sensualidad
racional”.(30) »

Para lezama la dimensidn verdadera es la dimensién de
la imagen‘que en Gltima término es 13 dimepsidn estética. En
ella ne puede darse g} choque que erea }a apciedad i‘epraaivw
al imponer un "prineipin de realidad" aeme apenente & "n
princiizlo‘ da pl'an.ep". Aqui el mismo placer es la pruebs de
que ae agtd en caming de la realidad, de la razdn, del cono-
eimiente,  Paradige ss aitia en la misna 1fnea que las Cartag
n_egtética del hombre de Sehillary ea deciry
mbaa “aamm a vshm& 3a eivilizacidn medianta la fuerza
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liberadora de la funcidn estética™.(31)

La dimensién'estética es otra dimensidn, la verdadera
para Lezama. Paradiso es el loco afdn que lo lleva a esta~-
blecer en la tierra el reinado de la imagen., La légica de
los aéoptecerea-se vuelve all{ 1a servidora de la imaginacién
estética. Y mds todavia, la ddcil sierva de la prepotencia
estetizante. E1 mundo de Paradiso es tal y como lo §uiore
dibujar el gran disefiador del universo: el poeta. Y 1o que
pinta finalmgnte es el espacio de la redsncidn, Lo que desea
Lezama es lo que, segin 61 mismo dice, desean los pintores
taofatas: "sembrar eﬁ el espacio vacf6".(32) Lo ¥nico que

podemos esperar es que no sea estéril tan desmesurado esfuerzo,

EL UNIVERSO COMO JEROGLIFICO.

La lectura de Paradiso debe convertirse en un- acto
creﬁdor que reproduica el proceso mismo de la creacidn de
.Lezama. As{ como é1 va observando los signos del universo
y déndbles una nueva 1nterpretac16n_y un nuevo orden, elA
lpctor tendrd que ir pénetrahdo y descifrando los signos del
universo que eg Emsm.g- Este trabaje es sdlo ¥na posible

clave,

Parg Lezama el acto poética na se bass en una llana
pbservacidn, sina en una interpretacjén, Las.realidades se
vuelven signos que llevan g ’13 bisqueda de gy "verdad®, Mieps
tras mds aculta estd esa "verdad", mis eabalmente art{gtieo
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es el canino que lleva a ella, "Lo que fuerza a pensar es

el gigno”, nos explica Deleuze en su 1ibro Proust v log signog.
Uh hecho alslado no tiene la significacidén profunda que le da
el ponerlo en reiacién con otrop hechos. En Proust como en
Lezama cada acto cotidiano adquiere una nueva dimensidn por-
que no es visto en su &esnudez espacio temporal, _Cada
acto es un signo porqué se conecta con un pasado y ﬁn futuro
y.con mil espacios, Las'imigénes eetén»entonces colocadas
como signos que guardan su -"verdad" y exlgen un esfuerzo para
llegar a su descubrimiento. Una de las "claves" en la obra
de Prouét es el tiemp; f otra la percepcién. la dimon§16n
profunda de los hechos sélo se ve con la herspéctiia temporal
0 con la particular forma de percepeidn de un determinado mo-
mento} es decir, con el condicionamiento de’ﬁna particul;r
subjetividad, En Lezama el hecho particular es tambidn
"gigno” porque estd conectado no tanto épn otro tiempo -como
en Proust-, sino con un hecho cultural:.con una imagen, con
un conocimientb 0 con una espritura. El que tres amigos se
enlacen en una discusidn significa, en la ¢1men316n narrativa,
el encuentro de la amistad) ¥y en una dimensién mds hrofunda.
el encuentro con el Camino del Conocimiento, la relacidn con
1a dialéctica platénica, la chata dimensién de los acontédl-~
hlentoa narrados se'transforma en signo gracias a todas las
alusiones oulturales que loas soportan, El texto de Lezama

no tiens la linsalidad plana de un simple relato, Bajo ese
taxto vemos otro y bajo data,otro méas ee ocrea as{ un juego
infinito, Ll‘lootuﬁi de Paradigo no debe dejarse perdar por



- 155'-

la sola horizontalidad textual, tendrd que dejarse 1levar
tamﬁién por la 1mantac16n de lo vertical avérnico. De aquf
surgen dos posibles y primeras lscturas de los textos leza=~
meanoss una que se deja llevar por la horizontalidad, que es
la que permite el regodeo en la paiabra. el ir acariciando
la particular sintaxis que quizd, si lo permite el lector,
lo conduzca al éxtasis, al pleno disfrute del placer de la
palabra. Otra lectura ha de bugcar la vertical del conoci-
hiento. el descubriﬁlentq de los significados ocultos, de
los fextos que’ la nueva escritura esconde. En ella tendremos
que ver no la earnalidad sensual del texto sino su transpa-
rencia, su posibilidad de recbnocimiento. ‘Nos encentramos

otra vez con los puntales de Paradigo: el placer y la razén.

Hemos sefialado varias veces, desde diferentes angulos,
que Lozama busca siempre la Totalidad. La parte no tiene
gsentido si no Qe relaciona con un Todo. De aqufbau afdn de
crear una "summa", Concibe un “"sistema poético del universo"”
que permite descifrar el mundo que enfrentamos. ‘Ademds de
ser una éoncepcién poética es una visidn del mundo, un sis~
tema tan coherénte y estructurado como un sistema filoséfico,
Vemos la presencia de toda una cadena de filésofos idealistas;
la 1fnea que va de Platén a Hegel principalmente, Serfa una
tarea descomunal el establacer todo el entramado filoséfice
que sostiene a Paradiso, Sobre esta base se levanta la con~
éepcién que Lezama nos da de la cultura, su ooncepcién re-
ligtoga, ar@tion, ético-moral y epistemoldégica, Es deoir,
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todo 1o que aqui hemos apuntado como los principios que sos-
tienen a Paradiso cuando quiere ser ensiyo Y se abisma en
lo ideoldgico. Pero 1o medular slempre vuelve y regresamos
a los dos polos bdsicos: la poesfa yiel conocimiento absoluto,
"La poesf{a se convierte -segin palabras de Cintio Vitier- en

- el vehfculo de'conopimiento abgoluto, a través del cual se
intenta llegar a las esencias de la vida, la cultura y la ex-
periencia religiosa, penetrar podticamente toda la realidad

que somos capaces de ﬁbarcar'. (33)

La poesfa va develando, descifrando, lo oculto; lo que
gse nos muestra como signo. Nunca la "realidad” es entregada
por la naturaleza, Es necesario roalizar_unQ tarea de inter-
pretﬁcién para pasar al lugar privilegiado de la sobrenatura=
leza donde cada objeto se torna en signo y la posibilidad de
relaciones se vuelve infinita. Este paso de la naturaleza a
la sobrenaturaleza lo alcanza el acto podtico que nog instala
en la dimensidn de la "cantidad hechizada”, el éspacio de la
Poesfa: "La poesfa se sitﬁa éntonces. no en lo que nos sucede
ni en la culpa subjetiva, sino en el pecado origlhal y en lo

que el acaecer desplaza como realidad que descdnoqemos‘.(an)

Paradigo nos sitia en las esencias, Por ejemplo,
cuando habla de un acto moral, n& busca la culpa subjetiva,
oomo dleca Vitiar, sino el pacado original, Llega al sentide
dltimo de eata conflietiva y finalmente nos ofrece la Poesfa
como redencién y nos libera asf de aquel pecado originals
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"La poesfa no es para Lezama -habla nuevamente
Cintio Vitier- un estado efusivo del alma, ni
una cualidad de las cosas, ni mucho menos

el culto de la belleza., ILa poesfa es el reto
sagrado de la realidad absoluta®. (35)

"La Poesfa es una bisqueda y el Poema es un encuentro.
Paradiso es la realiﬁad toda del universo. Es el universo
encarcelado en la ‘palal‘n-a. Es el mundo hecho imagen. Es la

. realidad absoluta y eterna. En suma, Paradiso estd inscrito
z.la como una esfera del sistema podtico >que"ol ser humano ha

venido construyendo.
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PARADISO) LA RECUPERACION
DEL PARATSO.

"La poesfa es como el aire, toca al hombre y
‘1o define, le da figura y contorno pero el
.aire es inapresable. Uno de los milagros de

la poesfg es qua toca al fuego y es al mismo

tiempo el fuego transfigurado”.
: ' ‘ Lezama

"-iPor qué el objeto del amor es la generacién?
- Porqué‘os la gensracién la que perpetda la
familia de los seres animados, y le da la in-
mortalidad que consiente la naturaleza mortal.
Pues conforme a lo que ya hemos convenido, es
necesario unir al deseo de lo bueno el deseo
de la inmortalidad, puesto que el amor consiste
en aspirar a que lo bieno nos pertenezca siem=
pre. Do aquf se sigue que la inmortalidad es
igualments el objeto del amor”. '
Platén

“La felicidad eterna comenzard con la tranfor-
maolén del reino de 1oa cielos en repiblica de
la tierm",

Herbart Marcuse

cuando habla de Fauerbach

Toda 1a obra de Lezama guarda una {ntima ralacidn
entre 8f; sigue un plan totaly la creacidn da un "Sistema

_podtico del Universo”, Desde la Muerte de Narcigg hasta los

Fragmentos dn *, sigus la poeafa el mismo aliento, En

* Obra en prensa, editorial ERA.
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el ensayo esta también ese plan de totalidad. La narrativa

no hace mis que poner cuerpo a esa bisqueda poética. Oppia-
no_Licario continda y abre todo lo ya apuntado en Paradigo.

Oppiano Licario vive ya absolutamente en la dimensién de la

1mngeﬁ. Paradiso narra las peripecias del encuentro con la

imagen, es la via que lleva a la‘compnicacién a través de un
aprendizaje doloroso y deleitante. En Oppiano Licario ya se
ha llegado a la dimensidén de lo absoluto. E1 personaje

Oppiano manifiesta su presencia como imagen, es la verdadera

-realizacidn de Cemf, Cem{ se ha metamorfoseado, aun mejor,

se ha transfigurado, .El Dios hecho hombre estard siempre
presente en el acto sagradq del poema. La novela QOppiano
Licario es ya el verdadero viho-sangre ¥ la verdadera carne=~
hostia que permiten la comunién poética, la absoluta reden=

cidn.

Lezama nos regala con Paradiso el pan de la inmortali-
dad. América es el ser caido en el pecado. Su historia
representa la continua repeticidn del pecado original. Ha
tenido que luchar para configurar su propla cara, para "{n=-
ventarse” -en el sentido en que habla 0'Gorman de América-
un ser,y para rsdimiree y encontrar su propia realidad en el
destierro al que la coﬁfin& el mundo ya completo y cerrado
de la mente medisval eurapea, Es América una nueva posibili~
dad de la historia ﬁue nace como 1m§gen Yy no como"realidnd".
deade la visién de Cristdébal Coidn, E1 parafso fue encontrado
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para el pensamiento renacentista europeo, pero se cargd al

americano .native con la cruz de la oulpa.

Gracias al poder poético América se funda en la
"realidad”. Bl parafsoc a que alude Lezama no es la nostalgia
de la infancia ni el tiempo pasado. No es el tlempo perdido,
slno el espacio que se va construyendo con la escritura y que
al leefse va conduciendo por-eamlﬁos de deleite. El parafso
de Lezama es presente: el momento de la lectura y el momento
de la esctitura. De esta manera el parafso que crea la pala-
bra es inmortal, no tiene un tiempo, pues renace en cada ser
que se acerca a el y quiere dlsfrutar de la resurreccién.
En;ggigg crea una eternidadu la vivancia de la 1magen. La
imagen es la "realidad absoluta”:

3
"El hombre que muere en la imagen, gana la
sobreabundancia de la resurreccidn”. (1)

E1l cuerpo vive. La imagen podtica canta sus glorias.
i poes£a~nos pbne en contacto con la realidad de ié eterno.
El cuerpo muere. Es una ausencia y es entonces cuando vive
mas para la -lmagen. La imaéon éa regala a otro cuerpo que
vive y as{ se sigue el curso do 1o eterno, No deja de ser
atrayente el idealismo de Lezama a pesar de su, a veces muy
forzada, manfa escoldstica. Ebt; tesis lezameana, a fin de
cuentas 1o menos imbortanté. de la possfa como redencién,
puede ser acusada de faciligmo, de ingenuidad, de repeticién

de moldes culturales, de “loco idealismo” y cientos de cosas



- 164 -

més, Pero lo que quedaré sieﬁpne en pie seran los cuerpos
poéticos que ha construido: la realidad plastica que ha ido
modelando -a cada golpe de palabra. Lezama no es un pensador,
es un malabarista de realidades ya pensadas. Nunca nos debe-
ria impo}tarvla vqracidad o falsedad de lo que dice, pues sl
nivel poético en que coloca todo, le da a cada pensamiento
una nueva luz y nﬁeVa textura, Lezama juega con la.cpltura;
se extasfa Haci‘endo castillos filoséficos que liego destruye
de un manotazo. Es un. “viejo" aabio que cuando se cansa.de
tal investidura se pone a dar piruetas infantiles. Paradise
es profundamente trascendente y a la vez'frfvolamente'lﬁdico.

a veces burldn, a veces mordaz, a veces ingenuo.

Volvamos a la tesis central y citemos a Lezama;

"el poeta es el ser causal para la resurreccidn.
El poema es testimonio o imagen de ese ser cau-
sal para la resurreccidn, verificable cuando el
poteng de la poesfa, la posibilidad de su crea-
cidn en la infinitud, actda sobre el -continuo
de las eras imaginarias. La poes{a se hace
visible, hipostasiada, en.las eras lmaginarias.
donde se vive la imagen, por anticipado en el
espejo, la sustancia de la resurrecoién.“ (2)

Ya estamos de regreso aﬁtebuna de las ideas con que
‘empezémos este trabajo. - Ya podemos repetir lo que hemos
dicho hasta la saciedad, pero ahora Ya.eon la mayorfa de los
hilos en la mano: Paradiso e§ gi espacio privilegiado de la

Poss{a y ya estd actuando en "el continuo de las eras ima~
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glnarias” y es para nosotros la imagen de la salvacién, el

parafso hecho palabra poética.

La poesfa nos lleva a los "orfgenes”, al momento en
que el “"poder de la palabra era pleno”, Con Paradigso des-’
cubrimos el mundo. Ver el cuadro del mundo que pinta Leza-

ma es como ver-los_cﬁadroa del Bosco:

~ "el Bosco lanza manifiegtos de visionario, en
un lenguaje extrafio, en el que la realidad se
palla envuelta en s{mbologs. Se trata, al
mismo. tiempo, de un anilisis de conciencia y
de una’observacidén profunda del mundo exteriory
hn arte basado por completo en la fe y en la
duda, un arte crédulo y cfnico en el que el
mensaje evangélico se mezcla con reminiscen=-
cias de 1a cabala y de la magia”. (3)

iqué bifn le van estas palabras a la obra de Lezama.

Nos atrevemos a decir qué as{ como el Bosco pintd "el otofio
de la Edad Media” con un eepfritu rabiosamente cr{tico y a
la vez afiorante de algo innombrado, Lezama pinta, con simi-

lar ansiedad aluclﬁanfa. el otoflo de la Cuba burguesa.

Es clerto que Lezama es profundnhenfe universalista.
Pero tqmbién_Je clerto que 1o cubano retumba en cada una de
sus pal&brﬁd.‘ Su hablar sabroso no puede Qer sino cubano.
Su dejadez sensual y su exhibicionismo tampoco pueden négar
8u tono cubano. Lezama no necesita hablar directamente de

lo cubano para mostrar las entretelas de la isla. Comprende
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que el latincamericano no tiene por qué reinventar la
cultura que estd ya en la imagen que ha venido formando el
universo cqltural F°d°‘ De.este punto universal parte la
visidn particular que estd baﬁada necesariamente por un
gentido nacional..Serfa motivo de todo Qn trabajo mostrar
‘la profunda cubanidag de Pargdigo. A cada paso nos topamos
con el tono oriollo del cubano., La maduiez de Lezama lo
lleva a no buscar la expresién localista y fololériéa. Su
cu;tﬁra es universa1|y su forma de expresidn no puede ser
sino cubana., A veces las perogrulladas adquieren relieve

de problema. Lezama ha asimilado hasta lo mis lejano de la
cultura islefia. La poes{a de todo el pafs vuelve a sonar en
sus labios. Zenea y Mart{ estan parados en la primera 1fnea

haciendo ofr nuevamente los ecos de sus imégenes.

Cuba es quiza la imagen-ideal del parafso. Ya lo fue

para los descubridorés y lo fue para el Espejo_de_paciencia
.y para Mart{. Ahora lo es para Lezama: Paradigo encierra la

vigién del mundo en una imagen, el parafso:

"la imagen final del hombre que convierte el
mundo en poesfa sugiere también la alegorfa
profunda de la palabra como rescate de la
inocencia, como fundacidén del parafso en la
creacidn verbal, como afincamiento en la tempo-
ralidad que asume la experiencia como forma de
la Naturaleza creada”. (&)

Aquf resume muy bien Julio Ortega lo que es Paradigo:
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'N@turhleza creada”. Naturaleza hecha por el hombre, es
decir, creacién poética. El homhrp.eréa su propia salva-
cién y no con esto adquiere luces divinas, sino al contrario

se arraiga mas en 1o humano.

Cen{ alcanza en Paradiso la dimensién universal y
eterna del sef humano creidor. Es el arquetipolde lo verda-
deramente humano. Es lo que aspira a lo inmortal, pero no en
la dlmenslén.inaiganzablo de lo diviﬁo. Cemf{ entre los anti-
guos tafnos quiere decir fdolo, la representacidn de un>poder
gupremo, "creen qgé esti en el cielo y égvinmortai.y que nadie
puede verlo, y que tiena madro;mas no tiene principio”, (5) E1

Cem{ de la novela corrssponde perfectamente a esta descripeidn,

En todos log personajes de Paradiso estd dibujada la
idea de la resurreccién:
"Las madres al lado de Satdn, con sus hijos

‘salvados, instalados de nuevo en el Parafso,
celebrardn su definitiva victoria®. p.J358

“Pienen que estar convencidas de que su materia
estd hecha para la muerte y su forma para la
resurreccién”s p.356

De esta manera habla Fronesis en su dilatado discurso
plsténteo. La imagen.del‘padre de Cemf, el coronel, vive.en
la fanilia y gravita con mis fuerza, después que ha muerto.
Oppiano Licario es también la prueba final de la resurreccidn

on la imagen y de la fuerza que §sta tiene en el mundo de la
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realidad vivida. Siempre la ﬁusencia intensifica la presen-

cia de la imagen:

"Esas dos ausencias Ultimas desaparec{an para
darle paso a una aparicién, al hecho de la
llegada de Fronesis a su -vida, y el testimo-
nio del poema". p.362

cem{ es el sefialado para interpretar las ausencias y

convertirlas en un acto creativo. Es por esto que hemos

dicho que Paradigo muestra el proceso de un aprendizaje del

mester poético. -

Lezama comparte con los simbolistas -y con'Proust que
para é1 también es simbolista- 1la idea del arte como la

dnica posibilidad de aicanza: las esencias:

"Lo que el arte nos permite recobrar es el
tiempo tal como ge ha enrollado en la esencla.
tal como nace en el mundo envuelto de la esen-
.cia, idéntica a la eternidad”. (6)

Gilles Deleuze sigue diciendo al interpretar el pen-
samiento de Proust:

"El arte es la verdadera transmutacién de la
materia. En é1 la materia esta espirituali-
zada, los medios f{gsicos desmaterializados,
para refractar la esencla, es decir, la cua-
lidad de un mundo original”, (7)
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Paradigo estd marcado por la ansiedad de alcanzar las
"egencias”. Por eso es que su reino es a veces metaf{sico.
Tdeoldgicamente la novela serfa casi inalcanzable, si no
tuviera el otro anclaje: lalcofporlzacléﬁ de'ia palabra, ia
exaltacién metaférica que es tan carnal y tan gustable. La
palabra que es asible por toda la gama de los seqtldos. Es
este polo corpdreo lo que da el perfecto equilibrio en que
estd plantado m. |

Lezama comparte oon Maliarmé 1a idea de un- programa
podtico que al mismo ilempo que se conceptualiza se hace rea-
11dad en el poema; iLa estética mallarmeﬁna roza siempre muy
de cerca las ideas poéticas de Lezama. En ambos ge manifieg-
ta 1la "divine fransposition'. que"va du fait & 1'idéal”.
Lezama comparte la'actitud de Mallarmé cuando éste dice que
hay que 'eiocar un objeto, Poco a' poco, para poner de mani-
fiesto un estado de énimo mediante una serie de desciframien-
tos".(8). Son infinitas las veces en due Lezama se enfrenta
al espejo y ve a Mallarmé en el reflejo..AY en Mallarmé ve
a Géngora y'loa poemas érficos. Y no hay razén para hablar
de influencias, sino de afinidades. Si Mallarmé estd en
Lezama, Lezana esti impulsando a Mallarmé., Un coup de ddg
puede ensefiarnos otras luces después de haber recorrido el

Baradisgo.

Lezama es el poeta que cumple de manera absoluta
aquellas palabras tan citadas de Martfs "
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"Injértese en nuestras repiblicas el mundos
pero el tronco ha de ser el de_nuestras re=
piblicas”. (9)

Lezama hace parte suya el universo y habla como cu=
banoy como latinoamericano planta de una vez y para siempre

su decir poético,

Paradigo es el tiempo recobrado. Es también la recu-

peracidn del pgrafso. Es la Poesfa la llave dorada.

ﬁuestro primer aqercamiento a Lezama ha pretendido
cercar el terreno parg posibilitar la eleccidn posterior de
4alguna de sus caras., Tomamos a Pargdiso como la parte del .
todo ¥y el recorrido descriptivo que hemos cumplido nos ha
dejado la imagen de un laberinto viasto desde arrida y en un
plano total. Sera esto, s6lo el principio que desaie la
cacor{a de la obra legzameana.- Vimos la diversidad de los
accesos a su laberinto y comprendimos que todos los caminos
gon el mismo .camino. De la misma manera, todas las palﬁbras
de Lezama son las mismas palabras, Todos los poemas son el
mismo poema. Paradiso es el Soneto g la Virgen. El Enemigo
rumor es la ;ntgggugéién a_log vagos Srficos. Opplano Licario
es La_expresgidn gmeg}gagg.’géradiso es la Muerte de Nareiso.

Toda la obra de Lezama se nutre de la idea que expresa,
con una gran dosis de ironfa, uno de los personajes de Oppiano

Licario, Parece que ese persoﬂkje estuviera hablando de
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Legama al decir: “Cree que es la forma artfstica donde se
puede lograr la piedra filosof;l; que éuando el artista logra
la infinitud en la correlacién habréd adquirido la materia
primordial®, (10) |

Lezamk persigue una quimera. En muchas ocasiones se
burla de.esa bisqueda vana. Pero en el fondo es un naif que
no abandona el gesto'de esperanza. La esperanza que quiere
ehcontrar "li esferaimaéen; que es la resurrecidn del espacio

tiempo en un nuevo cuerpo de gloria”. (11)

En Oppiano Licario Lezama, ya sin pudores, nos lanza
a la cara su obgesivo deseo:

"si nuestra época ha alcanzado una indetermi-
nable fue?za de destruceidn, hay que hacer la
revolucién que cree una indeterminable fuerza
de creacidn, que fortalezca los recuerdos, que
precise los suefios, que corporice las imigenes,
que le dé el mejor trato a los muertos, que le
dé a los efimeros una suntuosa lectura de su
transparencia, permitiéndole a los vivientes
una navegacidn segura y corriente por ese
‘tenebrario, una destruccién de esa acumulacién,
no por la energfa volatizada por el diablo,
sino por un cometa que los penetre por la
"totalidad de una médula oblongada®., (12)

Lezama ha cumplido su tarea y con su muerte ha logrado
la totalidad, ahora gravita como lo hace el personaje Oppiano

Licario, en la imagen, en la realidad verdadera, en la
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dimensién de lo eterno, en “el valle del esplendor®.

" Vamos ya a terminar con una cita de Proust -quizd
homenaje- que nos instale en el ritmo "hesicdstico, o del

equilibrio anfmico” y nos abra la posibilidad de decir,
"podemos empezar”s

"Lo enterraron, psro durante toda la noche
funebre sus libros, dispuestos-de tres en
‘tres en vitrinas iluminadas, velaban como
angeles con las alas desplegadas y parecfan
para el que ya no era, el sfmbolo de su
resurreceidn”. :

Marcel Proust, La prigionera.
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