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•el hombre se haya encerrado en un. 
palacio de espejos cuyos juer.os lo 
desorientan para conducirlo mejor 
hacia sí mismo•. 

Jea.n ROUBSet 

"Y agora, entre tanto que venr,an 
noticias de esto, de estas tierras 
que agora nuevamerite he descubierto, 
en que tengo sentado en·e1 ánima 
que allí es el Paraíso Terrenal"• 

Cristóbal Colón 

"No admito máa que una cosa en el 
mundo que no sea natural, la obra 
de arte". · 

André Gide 

"Ve lengua, y canta las gloria& del 
cuerpo miaterioao". 

Santo Tomás de Aquino 
citado por Lezama, 
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1 
LEZAMA LIMA: UNA !"MAGEN 

DIBUJADA AL RAPIDO VUELO 

Voy a romper la. angustia de la nada imaginando una l,! 

gura de Lezama: no un sueño, no un símbolo, s6lo un asidero 

que cubra el desamparo del principio. 

Con Lezanta se recorre un largo camino y se est! en el 

mismo lugar. El poeta teje el mundo y de -pronto se da cuenta 

de que ha construido un laberinto. Un laberinto del que es 

creador y tantbi~n cautivo~ tl estA a11A en el fondo oscuro, 

quietamente sentado y con una sonrisa bailona en los labios, 

Es en este momento cuando -con inquisidora actitud- me pre~ 

cipito a la b~squeda de ese gran_monstruo de su laberinto, 

Me alienta en este frívolo quehacer lo que a Colón, 

en su ~a, 1anz6 hacia.su.nuevo, y no sabido, mundo descu

bierto: lo que ha movido a Nuestra Améric:a y Lezama repite 

\. 
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como vocero oficial: "S6lo lo di'ficil es estimulante". 

Me pregunto qué es el mundo, como los descubridores 

se ·preguntaban qué era esta tierra exuberante. Pero, ni yo 

soy tan de vuelos altos cóm_o los dichos navegantes; ni el 

paraíso de Lezaina es una tierra virgen a pisadas extranje-

ras, 

En este acercamiento a Lezama -tangencial como toda 

aproximación a un creador- tendre que arrancar de una parte 

· de la gran totalidad: Paradiso, Imagen, .figura y semejanza 

de Lezama mismo y de todo su mundo poético. Lezama Lima es 

el creador de un Universo Poético: es un Poeta. Siempre que 

escri_be imagina un mundo, lo crea. Rompe lo que para. él es 

débil muralla entre lo prosaico y lo poético, Un aliento i~ 

terior recorre todo lo que escribe, para convertirlo en ma

teria.poética. La "poiesis" es el fondo de su contacto con 

el mundo; no sólo ·al escribir, sino también al desarrollar 

su "verba criolla"·en un final de gran mesa aromático a ca

fé y tabaco, Es extraño como, casi sin pensarlo, todo se va 

" enredando en infinitas relaciones, El haber mencionado. el 

café y el tabaco me lleva a cientos de pequeños callejones: 

dones de América al mundo, esclavitud y todas las demás so

fisticadas formas de explotación, historia de Cuba, artifi-
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cios del espíritu y el cuerpo, No hay ya-ninguna duda: es

toy atrapado en el iaberinto de Le~ama, 

Veníamos di!=iendo entonces que·Lezáma es un Poeta al 

escribir c:'lento, ensayo,. poesía o novela; -quiere esto.decir 

que.siempre escribe poemas, El mismo nervió interior -la:.:. 

poes1a- impulsa y da·energ!a a toda su obra; es el Enemigo 

!E.!!!2! que impone ·en todo momento su presencia, 

El poeta -marcado.por el asma que dificulta el co

rrer leberlntico del aire en sus puimones- se entrega a la 

tarea de aspirar el mundo y exhaiarlo en forma de paiabra 

poética~ 

Los .hechos ·que l.o rodearon, el ámbito que form6 su 

biografía, fueron .tejiendo un mundo, Un mundo dibujado.en

tre el tiempo que va de la infancia a la posibilidad de 

creaci6n poética; del nacimiento a la muerte; del paraíso 

real al paraíso poético, Lezama cre6 con Paradiso un doble 

de SU existencia,· Sll posibilidad de resurrecci6n, ·y esto 

se cumple y se confirma ahora_que ha muerto, Ahora que.su 

Paradiso sigue crepitando, Ahora que ya no tiene posibili

dad su Interno, aquella novela que ya no alcanz6 la exis~. 

tencia,·Lezama con su muerte -hecho doloroso en el'nivel 

de lo vital- perfeccion6 su paraíso, dio la redondez final 
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a su Sistema Poético, confirmó su idea del ser para la re

surrección por medio del acto de la Poesía. ¡Qué amargo es 

tdmar la postura de vampiro critico y utilizar la mue'rte' 

del poeta para decir: gracias Lezama, por haber !JIUerto, por 

haber convertido este acto tuyo en W1 hecho poético, ~or h!_. 

b~r confirmado de este modo tu visi6n de ¡a poesía! 

Empecé este trabajo cuando no pensaba que la muerte 

llegaría tan pronto a cortar el aliento del poeta. He teni~ 

do que reescribir mucho de lo que ya estaba escrito. tl'o di-. 

ré que presentía su fin. Pero si puedo decir que me inquie

taba el pensar que algo faltaba para redondear sus teorías; 

Ahora -con su muerte- ya no sentimos en Lezama ese 

dejo '"literario".-con todos los sentidos peyorativos que ha 

acumulado el término- cuando lo oímos hablar de una de las 

tesis principales de su "siste:na poético del universo": 

"Llegué a la conclusión de que esa posibili 
dad in.f'jnita (la del 1potens 1 pagano y del 
•virgo potens• católico) es la que tiene 
que encarnar la imagen, Y cómo la m<1yor po
sibilidad infinita es la resurrección, la 
poesía, la imagen, tenia que expresar suma 
yor abertura de compás, que es la propia re 
surrecdón, Fue e.11tonces que: adquirí el puñ 
to de vista que enfrento a la.teoría heide: 
g,-ccri'¼i:a del hombre pará la muerte, levan
tando el concepto.de la poesía que vie~e a 
establecer la causalidad prodigiosa del ser 
para la resurrección, el ser que vence a la 
muerte y a·lo saturniano. De tai' manera que 
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si me pidiera que definiera la poesía, una 
· coyuntlll'a casi desesperada para mi, tendría 
que hacerlo ert los términos de que es la 
imagen alcanzada por el hombre de la resu- _ 
rrección". (1) · 

Lezama ha alcanzado el ser de _la· poesía. Estas pa_la

bras que antes nos parecían reves.tidas de un algo "literario" 

se han convertido ali.ora en literales. --

Aquello que sentíamos faltar, se ha hecho presente 

al morir Lezama en un momento no esperado. La· muerte de Le

zama no .fue una muerte ~natural"• el tin lógico de un ser 

humano: su muerte representó un nuevo y definitivo acto po! 

tico, suma de su concepci6n vital y artística. Parece que 

al escribir lo antes citado,. estaba_ prefigurando su muerte, 

sintiendo que ese acto linal serla su argumento definitivo. 

También Paradiso parece afirmar lo mismo: la novela relata 

la.vida de José Cemi. El relato concluye cuando el persona

je puede ya empezar a vivir como imagen, en el espacio de 

la creaci611, en el ámbito de la poesía. Terminil la vida y 

da comienzo la creación poética.~ _la misma manera la .vida 

de Lezama finaUza cuando puede ofrecer una·mb grande pos!, 

bilidad de cristalizaci6n a su teoría-poética. Paradiso qu! 

da entonces como la imagen de la resurrección, como el acto 

poético que ha de permanecer en el tiempo.· Cemi y ·1ezarna 

corren por caminos paralelos. José Cemi vivi6 en la novela 
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como una esponja 1ue ahsorbía el Hqñdo vital del ar.ibien

te, Toda su existencia estaba destinada a. cvmplir el gran · 

objetivo·ya marcado: realizar su ser en la creación poética 

para vivir finalmente en la imagen, José Lezama Lima al 

escribir la vida de José Cemi dibuj6 su propio destino; 

.Ahora Lezama ha muerto y lo importante es que Paradiso vive 

y v:i,ve más por esa su oportuna -¡mal sabor deja decir esto!

inuerte, 

Los rasgos generales del A.mbito que form6 su biogra

fía son importantes para el acercamiento a su obra poética. 

Ya hemos señalado el paralelismo· entre su yo y el personaje 

eje de Paradiso; ahora seguiremos por el camino que nos 

llevará a trazar un dibujo de la circunstancia que lo rode6, 

para finalmente llegar a ver c6mo ese espac~o vital se 

filtrará a su espacio poético, 

La historia personal y la historia de CUba forman, 

pero no conforman a L·ezama; pues él recibe ese MUndo, es d~ 

cir, la naturaleza creada, co~ el que a su vez crea y forma 

'Ul'_la ~aturaleza poética, Hijo· de José Maria Leza."lla, un coro

. nel de la élite castrense, y de Rosa L~ma y Rosado, hija de 

emigrados revolucionarios, se ve plantado en un mundo de 

disciplina y orgullo de clase~ El asma ofrece un ritmo a su 
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vida, ritmo que s_e transparenta - como veremos más tarde

en Paradiso. Es la.primera ma~a en su naturaieza, ¿Será 

éste un factor de predeterminaci6n: En Paradiso la primera 

imagen que tenemos del personaje es .la de .. un. ser señalado, 

marcado por unas ronchas rojas y por el asma que dificulta 

el ritmo de su respiraci6n. Aquí sentimos ya que se trata 

dé alguien "elegido" para cumplir una alta misi6n. Creo que 

también Lezama se sinti6 a si mismo sel'ialado. La-liebre del 

heno le di.o un matiz especial a su forma de respirar el MU!! 

do: 

"Aquí estoy, en mi sill6n, condenado a la 
quietud, ya peregrino inm6vil para siempre. 
Mi mico carruaje es la imaginaci6n, pero 

·no a secas: la mía tiene ojos de lince". (2) 

En este sentido Lezama pertenece a la "infinita co

fradía de grandes asmáticos" que va desde Séneca hasta 

Proust. (3} 

Cuando tenia ocho años muere ·su padre (casi a la mi! 

ma edad Proust sufre su primera crisis de ahogos} y con.él 

muere también la suave imaginaci6n de "uniformes de gala, 

caballos~ desfiles". Lezama nil'io "no comprende c6mo la mesa 

siempre colmada ha quedado desierta. c6mo la madre apenas 

se alimenta y·pasa largas horas contemplando un descomunal 

retrato". (4} 
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Fue en este momento cuando empez6 a vivir en el domi 

nio de la imagen. La figura. del pa1fre se convierte en la 

presencia de lo invisible, eso que el poeta·va a perseguir 

siempre. 

se erige un perfecto matriarcado en la casa de la 

abuela materna. El niiio Jos~ Maria Andr~s Fernando se en

welve en una cadencia de lecturas y conversaciones ·con su 
. . 

madre. se está hilando su vida ·y al mismo tiempo su poste-

rior creaci6n po~tica. Parádiso nos enseiia gran parte de 

ésta dual elaboraci6n. Lezama adolescente éstrecha.más y más 

la relaci6n con su madre y las lecturas lo siguen envol-. 

viendo. Se hacen misteriosamente profund.os estos dos prin- . 

cipios de su vida. Está ante la b~squeda y construcción de 

los orígenes. Más que ~a fácil interpretaci6n psicologis

ta, deberiamos asomarnos aqu1 a un enigmático alimentarse 

de profundidades avérnicas. La predestinaci6n del poeta 

tom6 cuerpo e, este nudo vital. El momento es narrado por 

, Lezama en las conversaciones sobre su vi.da y la vida de Cend 

, en . ?aradi so: 

"Mi madre guard6 siempre el culto del coro
nel Lezama : una tarde, cuando jugába."!los 
con ella a los yaq,.iis ( ••• ), advertimos, 
en el circuló que iban formando las piezas, 
una figura que se parecía al rostro de 
nuestro padre. Lloramos todos, .pero aque-
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lla imagen patriarcal nos dio una unidad 
suprema e instal6 en mam! la idea de que mi 
destino era contar ia historia de la fami
lia". (5) 

"Rialta no quer1a romper el circulo formado 
por sus hijos entregados absortos al juego 
de y~quis. Se sentó·en el _suelo con ellos,.,. 
El c_uadrado formado por Rialta y sus tres 
hijos, se iba·trocando en un drcuio ... De 
pronto, en una .Eulguraci6n, como ·si una 
nube se rompiese para dar paso a una nueva 
visión, apareció en las losas apresadas 
por el circulo la guerrera completa del Co 
ronel, de un amarillo como oscurecido, • • -
los cuatI'Q que estaban dentro del circulo 
iluminado, tuvieron la sensaci6n de que 
_penetraban en un tfutel". (6) . 

Vemos aquí -y lo seguiremos viendo cada vez mh P:r,Q, 

fundamente- el.perfecto paralelo entre su linea vital y su 

linea poética. 

La fria piel de lo cotidiano lo lleva a estudiar 

leyes. Las autoridades machadistas clausuran la universidad. 

Lezama se pe:nnite entonces una m!s total inmersi6n en las 

lecturas que lo llaman. Conoce a un joven poeta que quiere 

ser sacerdote, Angel Gaztelu; fe este compañerismo nace_su 

interés por los estudio_s teo16gicos. CUriosa mezcla amistad

teología que en Parádiso se transforma en amistad-erotismo. 

Y siempre todo estl penetrado por el espíritu de la.poesía. 

Lezama se.abre a su verdadera misi6n por los años en que Juan 

Ram6n Jiménez llega a CUba; .funda la revista VerbÚJ!I y poco 

después empieza a publicar su poesía. Muerte de Narciso 
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inaugura su decir po~tico. Comienza a tejer.su g~an tela de 

aral1a emular.do la acci-6n de su primer verso: 

"D!nae teje el tiempo dorado por el Nilo". (7) 

Poco a poco se va formando una naturaleza creada por 

la poesía. Lezama, el poeta, _llena su mundo de rumores 

-amigos y enemigos- solicitando la gracia, al'lhelando la sal 

·vaci6n por y para la poesía. Describe "misterios clarisinos 

o claridades misteriosas", como ~l mismo dice. (8) 

La realidad, su realidad y la de Cuba,. "tierra insu

lar es trecha y larga,· baja y llana" , lo circunda de incon

gruencias y mareos. (9) Lezama lucha por imponer su voca-:

ción; Cuba lucha, con un ·tono lento y sofocado cuando no 

viole11to, por ser r-epi!blica; la linguida. colonia no quiere 

ceder; y cuando cede al .fin, otra fuerza extranjera esd. 

imponiendo su sombra, aquella de "los gigantes que llev-an 

siete leguas en las botas", ( 1 o) . Las dictaduras .se impo-
. . 

nen; los 1evaJ1tarnientos parecen aliviar la situació11 de s2. 

foco, de ano11adaJ11iento histórico, Cuba llega a su gran Re, 
volución y con ella a la posibiiidad de construir ú..71 mundo 

coherente, ideal.Y real al mismo tiempo.· La CUba sensual, 

de m~sica y tabaco, edifica en su propia salvación terrena, 

su visión del paraíso. Un carni!!O similar sigue LezaJ11a para 
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la construcci6rr de· su universo poético; su deseo es crear la 

verdadera imagen del paraíso terreno,_ 

La circunstancia vital de Lezama no está hecha de 

grandes, pequefiaso mediocres acciones. Cada uno·de sus ac

tos ·tiene. una dimensi6n épica, de una épica del espiri tu •. · · 

El terreno que pisa es siempre el de la imagen; la imagen 

creadora de poesía. Muri6.Lezama y culmin6 as1 su ser para 

la Poesía, su ser para el tiempo elástico y eterno, 

Nos hemos·propuesto aquí acercarnos al Lezama mons

truo de su laberinto, Nuestro foco principal será Paradiso; 

.no hemos de olvidar el resto de sus creaciones que son, como 

dijimos ya, un universo,· una unidad alentada por los mismos 

principios, un todo que quiere llegar a un mismo fin, 

¿cuáles habrm de ser los caminos a seguir? Sin duda.los 

de una aventura similar ali> de Teseo, s6lo que en la mueile 

suavidad de una lectura. 
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2 LOS CAMINOS POSIBLES 

Es el mo~ento de elegir lo que ha de ser nuestro 

contacto con Paradisó, obra tan infinitamente abierta que 

estremecería a Eco, a todos los ecos existentes y posibles. 

Un primer contacto con la corteza de tan monstruosa obra 

-mis adelante ya le daN el nombre de poema- nos d'.!saso

siega, nos aparta de la rasa realidad, nos repele, nos 

envuelve, nos despierta el esnobismo que hace decir ¡adela.!!, 

te! , nos reta, nos fascina como mirada de serpie.nte; pero 

si queremos verla ~s profundamente nos ensena esa su inpu

dicia que lleva a pensar en infinitas desviaciones, en toda 

·, una gama de entregas. Leer Paradiso es cabalgar, de mil 

!llaneras profanas, en la piel entreabie~ta de la palabra, 

De los mil caminos de acceso al Paradiso, habremos 

de seguir los seffalados por nuestro caprichoso albedrío, 
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Caprichoso. pero no arbitrario será, pues, el acto de. qui

tarle la piel a la obra de Lezama. El primer sendero será 

abierto por el propio poeta -cálido Virgilio a nuestra niano

que teji6 un "Sistema Poético ·del Univers9" en sus ensayos. 

De este primer campo· sembrado, partiremos a la linal corpo

rizaci6n de todo el sistema en Paradiso. Plantearemos el 

c6digo lezameano como primer paso, para·as1 llegar, más 

tarde, a la buscada iluminaci6n del Paraíso. 

codificar y dec~dilicar serán las reglas del juego 

en este trabajo. 

· LEZA!>IA Y LA DESNUDE~ DE SU Prn2, 

•srsT~Ma. POÉTICO• 1 .. 

En el acto de trazar sentencias en el "cielo del. en-·, 

cerado" (1) o en el de romper el aire con el verbo, está 

siempre el anhelo que lleva a Lezama a tratar de abarcar el 

mundo· en un sistema poético. Hay ·una naturaleza creada y un 

creador que le.impuso el ~rden. El poeta mismo es parte de 

esa naturaleza y puede, a su vez, ser el ordenador de ·otro 

universo, de. una "sobrena:turaleza".• Es éste un acto no de 

imitaci6n y soberbia, sino de respuesta y gratitud a la 

propia naturaleza. 
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Toda la obra de Lezama, ;repetimos, es teoría y 

práctica de su propósito de alentar·u.~ sistema poético: 

sus poemas disfrazan y sutilmente desnudan este deseo; sus. 

ensayos descarnan. sus ideas que también se visten de 

poesía; y, .finalmente, Paradiso resume, desgaja, apri'siona 

y entrega lo que es su sistema·y le da vida al mismo· tiempo, 

¿C6mo acercarnos entonces a este trovador oscuro? 

. Quizá realizando sus mismas trampas: ni diciendo 1:i ocul

tando, sino haciendo ·sei'lales .• Sed nuestra tarea el develar 

-puede.ser que traicioneramente como todo cr1tico . .Fisg6n

lo que Lezama esconde cori el deseo de que sea descubierto,. 

' 

Querems que el "universo poético" de Lezama nos 

lleve á una cámara de luz, a un encuentro .con la claridad; 

aunque .corramos el peligro de llegar a una grosera desnudez 

de conceptos tan poco gustada por los cantores de lo oscuro, 

Si hablamos de un "universo", tendremos que apegarnos a esa 

;imagen y hablar de conceptos como esferas y de .fuerzas 

provocadoras de su movimiento, 

LA ARMONÍA DE LAS ESFERAS; 

"Sal! convencido de que su empeño como escritor era 

un .serio intento de poetizar .el ·caos", nos dice José Agustín 
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Goytisolo después de haber conversado con Lezama, (2). 

Siempre que el poeta-habla de su quehacer, descubrimos el 

afAn totalizador de su obra, la .coherencia interna del 

mundo que co~struye. Podemos reducir a ~os cuantos los 

elementos que forman el sistema. Queremos ahora lanzarlos 

y lanzarnos, Vaya pues la no fá.cil aventura, 

LOS E~ME~OS SUSTANCIALES, 

Habla Lezama del poema y del poeta; de la meUEora 

y de la imagen también 1:iabla; y de las eras imaginarias y, 

en fin, de la poesía, A todo esto llamaremos elementos 

sustanciales que, como primera providencia, habremos de . 

ordenar y signific~. Habremos de ver primero c6mo el pro

pio poeta los entiende,para que má.s tarde -en et caminar 

de este trabajo- se vayan presentando como cuerpo-realidades 

en el Paradiso, 

(, POSfil~ 

Se pregunta y responde Lezama: 

"¿La poes.ia? un caracol nocturno en un 
rectá.ngulo de agua", (3) 
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El primer paso consistirA·en delimitar un espacio 

para hacer que qe ahí nazca el·concepto de p~esta, 

"A la cantfdad de monstruos -dice- Lezania-
· que el hombre ha podido crear,.la orquesta, 
la cacer1a,. la·poes!a, aparece el.m!s c~ 
biante instrwnento de aprehe11si6n, el que 
puede estar mb cerca del torbellino y el 
que puede, al derivar de ese germen una 
sustancia,. tener un cuerpo de la más per
manente resistencia". (4) 

Podríamos decir en:tonces que la poes1a es un campo 

posibilitado para_ dar existencia real a cuerpos que vienen 

del espíritu. Es la "cantida4 hechizada". La poes1a es ese 

espacio hechizado que hace posible la geminaci6n de los. 

poemas._-Tierra .fértil donde han de surgir .flores bizarras. 

L.a poes1a es wia posibilidad creativa no de un orden 

distinto-al~ la naturaleza. Traduzcamos a una .f!cil .f6r

mu1a: crea la n_aturaleza cuerpos; la poesía crea poe111as. 

Son seres los cuerpos creados por la naturaleza. Los poemas 

creados por la poeda son tan cuerpos y tan seres como los 

creados por la nat_uraleza: 

"Vivir.tos ya en un momento en que la cultura 
es también una segunda nat1Jraleza, tan 
natura.ns como la primera". (5") 

Todo esto nos hace pensar -entre otros IIIOVimientos

en la poesía francesa y Mallarmé y en la poesía lati!'Oame~ 

ricana y Huidobro con e1·creacionis1110: 
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"Por qué cantAis la rosa ¡Oh Poetas! 
Hacedla .florecer en el poema". ( 6). 

Guarda Lezama una cercanía espiritual con esos 

pensares poéticos, pero los lleva mb ailá, los. nutre con 

ra1ces m!s pro.fundas que ese desesperado -y genial en 

muchos casos- a.fán, de dar vida nueva al cansancio de lo 

decadente. En Lezama viven mil conceptos viejos, recién 

rasurados y con nuevo perfume. Más tarde retomaremos estas 

"afinidades electivas". 

Los hechos poéticos al entrar a .formar parte de la 

naturaleza crean una 11sobrenaturaleza11 • En este momento 

Lezama cita la .frase de Pascal que dice: "Como la verdadera 

naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza". La 

sobrenaturaleza responde a un anhelo de reconstruir ~a na

turale.za perdida. Es la aportaci6n más preciosa que el 

hombre puede entregar al universo. La suma de.naturaleza y 

sobrenaturaleza, cuerpos e imlgenes-cuerpo, .forja la 

verdadera totalidad de lo ·real. De esta manera la poesía 

como sob:renaturaleza, establece "una p~icipaci6n del 

hombre en el espíritu universal". (7) 

Diremos, por .fin, que es poesía el espacio potencial 

que crea su realidad. con el nacimiento det poe;a~ Poes!a es 
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igual a sustancia, corno poema lO es a concreci6n. 

¡conamos hacia la acwnulaci6rt de conceptos! 

Para Octavio Paz_ "el poema es un caracol en donde 

·resuena la mdsica del mundo". (8) Inmediatamente salta la 

conespondencia·de imagen con la ya citada definici6n que 

hace L~zama al referirse a la poesía: "un _caracol nocturno 

l;'ll \ln. recd.ngulo 0de. agua 11 • 

Un caracol es:e1 poema en Paz. En Lezama un caracol 

es la·poesia.'El poema-caracol es receptlculo, espejo que 

reileja los sonidos de lá mdsica del mundo, es decir, de 

la poesía. La poesía-caracol es la posibilidad no ·causal, 

es el_ ·campo propicio. para ·1a realizaci6n de lo que es 

imposible en el nivei dé ·1a.l6gica. Para ambos el poema es 

la realizaci6n, la concreci6n en imágenes de la fuerza 

creadora de la poesía, es ia forma visible del poder 

' . creativo. 

"Poema es un organismo verbal -dice Paz- que contie

ne, suscit"a o emite poesía"~ (9) 

Octavio Paz subraya reiteradamente la concreci6n del 
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poema, su papel de "principio", Lezama·no hace hincapié en 

un "principio". Señala_todas las piezas y en su movilidad 

y totalidad tunda el funcionamiento del "sistema poético". 

Otra coincidencia de conceptos la encontraríamos 

cuando.Paz afirma que "gracias a la poesia el lenguaje re

conquista: su estado original", (10) En to-da la obra de 

Lezama ·es obvia la presencia de esta idea. El paralelismo 

que venimo.s estableciendo aqui -y que habremos de continuar

tiene el solo prop6sit~ de dar rrras luz a los conceptos 

lezameanos que tratamos de hilvanar. 

La distancia de poesia a poema seria la que los 

lingüistas establecen.entre sistema y realizaci6n, entre 

lengua y habla. Poesia es la sustancia donde el, poema se 

hace cuerpo concreto. Poemas son los peces nacidos de·l agua 

de un éstanque.·"La distancia de la poesia al poema -dice 

Lezama- es intocable, Sus vicisitudes pueden soportar hasta 

ser novelables". (i1) Es ésta precisamente i.a materia de 

Paradiso y éste el camino que seguiremos para encontrarlo, 

Paradiso es un poema que nace·de la senda laberíntica que 

· va de la poesía al poema. Paradiso es, pues, esta reflexi6n 

novelizada •. 
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Las esferas señaladas ya -á.mbito y cuerpo-, necesi

tan de un poder creador: el poeta. No es un dios ordenador 

del universo, no crea naturaleza. Crea cultura, que es un. 

orden más propio a los hombres. No es tampoco un imitador 

de la naturaleza -creado.r aristot~lico-; tal vez lo que 

haga sea copiaren imagen verbal la realidad del "Topos 

Urano" de Plat6n. El artista imitador de la naturaleza está 

reproduciendo las "sombras", En cambio, el artista creador 

va en busca de las "esencias". En muchos momentos se nos 

revela el platonismo de Lezama, es· así cuando dice: "el 

poeta es como un.copista que al copiar prefiere hacerlo en 

~xtasis". (12) 

El poeta es un hombre enfermo que busca el paraíso. 

La enfermedad que padece es su propio cuerpo. -La salvaci6n 

radica no en la negaci6n o castigo del cuerpo, sino en su 

afirmaci6n y gozo •. Nos ofrece el poema la imagen del cuerpo 

' . _verdadero, la presencia tangible de la totalidad infinita. 

Es 6sta la raz6n. que lleva a Lezama a decir que "el poeta 

es el.ser causal para la resurrecci6n•. (13) sobre esta 

idea habremos de volver·como a un "ritornello" obsesivo. 
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TR!S DIVINAS PERSONAS. 

Poesía, Dios Espíritu Santo. 

Poema, cristo, Dios Hijo. 

Poeta, Dios Padre. 

Lo po~tico está sin duda cubierto de-algo divino. Al. 

menos le es comwi el misterio de _ser tres sin dejar de ser 

uno. El Dios Espíritu Santo es la luz, él divino aliento 

que es la Poesía. cristo es el Dios Hijo, el gerll\en hecho 

cuerpo, la carnalidad que sufre el Poema. El.Dios Padre es 

. el poder, Es el centro de la divinidad de la misma manera . 

que el Poeta es el centro de lo poético, la fuerza que da 

movimiento. Lo divino y lo po~tico son dos Reinos semejan

tes -si se nos permite la quizá falsa e irreverente, aunque 

clarificadora relación-, lo cual no quiere decir que lo uno 

imite a lo otro. ·Tiene cada cual su propio espacio de 

creación: lo divino se da a la tarea de crear Naturaleza; 

lo poético se dirige a lo que es dado como posibilidad de 

· creación al hombre:: la cultura. Crea entonces 

,sobrenaturaleza. 
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e 
Una definición com<m de metá.fora nos dice que es la 

"revelación directa y más irunedié!.ta de la visión del ppeta", 
. . . 

a esto añade que "se basa en_el parecido entre una esfera 

real y otra evocada". (14) 

Vianu Tudor afima q~e al encontrarnos con una metA

fora se ofrecen a nuestra conciencia dos series de represen-

taciones: 

"1) una serie de semejanzas entre la realidad 
designada eri ser.tido propio por la palabra 
respectiva y.la realidad designada por 
eila en sentido metafórico; 

2) una serie de diferencias entre las dos 
realidades. La metAfora es la constante 
psicológica de la percepción de una unidad 
de· los objetos a través del velo de sus 
diferencias". (15) 

Lezama usa la metAfora como el instrumento idóneo 

para crear la Unidad en la diversidad del mundo caótico. 

Crea un_ paraíso, un espacio -privilegiado que ac1.1111u1a una 

serie definida, medible y coherente de objetos. Y esta re-

' . laci6n de.objetos representa el Universo todo. Lezama habla 

de metAfora en un sentido muy general; ·va desde la simple 

comparación hasta él mAs elaborado tropo. Cuando Lezama 

toma la envestidura del Poeta se vale de la meUfora para 

crear un mundo particular; es el instrumento que en sus manos 
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se convierte en el revelador del brillo poético que los 

objetos guardan. La metáfora .nos propone una nueva forma de 

contemplar el universo; es la .f6rmuJ.a propia en.todo 

menester poético. Lezama la usa como principal manera de 

vestir de realidad propia a la poes1a; una realidad contra

ria a la "natural", es decir, una realidad de "artificio'~. 

Paradiso nos enseña una realidad:· la vida de José 

Cem1, pero l<l palabra rabiosamen.te metafórica construye un 

poema que se sabe artificio. Poema que se siente un cuerpo 

diferente, edificado de palabras; objeto que es realidad 

en s1 mismo, tocado por la metlfora y transformado en mlllldo 

singular. Y si bien es verdad que alude al mundo de la 

naturaleza, el poder de la metáfora lo ha convertido er. un 

ser de calidad poética. Es un ser que no quiere nomb~arse 

hijo legitimo -como la llamada literatura realista- de la 

realidad natural. 

"el intento nuestro -son palabras de Lezama
es (crear) un Sistema poético, partiendo 
desde las mismas posibilidades de la poesia, •• 

·Es decir, la poes1a partiendo de la metáfora 
como superadora de la metamorfosis- y de la 
metanoia del mundo antiguo". (16) 

La poesia tiene un poder de sustantivaci6n, Habrá 

que aceptar la capacidad del pensamiento l?ara_c~ar una 

realidad, como aceptamos "lo que es más desafortunadamente 
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monstruoso, que la realidad pueda crear un pensamiento", (_17) 

La poesía tiene que volver a sus·orígenes -de aqui el 

nombre de la revista que creó Lezama-, buscar "sus ances

trales atributos: el señalamiento de_ que el nuevo corp~

culo ha comenzado a girar, Y que su próxima finalidad serA 

establece_r .la gravitación de esa sustancia de lo inexistente, 

y que el poeta tiene que ser de nuevo el~ de los 

colegios sacerdotales ~truscos: el engendrador de lo posi

ble, el rotador·de la unanimidad hacia la sustancia de lo 

inexistente", (18) 

Se tendr! que lograr_ que la poesía no nos arranque 

de sí misma -de su esencia como_palabra~ para lanzarnos·a 

su referente, sino que nos ponga frente a frente con su 

propia configuración de objeto: "El extremo re.finamiento 

del verbo poético se vuelve tan primige~.io como los con

juros tribales", (19) 

El uso que Lezama hace.de la metAfora busca apartar 

la palabr·a de su simple camino de instrumento referencial, 

para conducirnos a la vivencia de la palabra como objeto 

estético, como creación del "artificio."*• 

*Usamos la palabra "artificio" en el sentido que le dieron 
los escritores del barroco español. 
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Armando Alvarez Bravo conversa con Lezama y de ah1 

recoge lo que su "verba cricilla" sabe llevar como en la 

corriente de un río: 

"La relaci6n entre la metAEora y la imagen se 
puede establecer con un caballo tan alado. 
como nadante que persiste en una sustancia 
resistente que en definitiva podemos consi-

' derar como la imagen, La imagen es la reali
dad del mundo invisible, Así los griegos 
colocaban las imAgenes como pobladoras del 
mundo de- los muertos, Yo creo que la maravi
lla del poema es que llega a crear un cuerpo, 
una sustancia resistente enclavada entre una 
metAfora, que avanza creando infinitas 
conexiones, y una imagen final que asegura 
la pervivencia de esa sustancia, de .esa 
poiesis", (20) 

En este sentido Paradiso es un laberinto con parédes 

altas en donde vamos observando, al avanzar, una serie 

infinita de imAgenes que va plasmando· el juego constante 

de metUoras; imágenes como frescos en una galería subte

rránea. 

"Va la metAfora hacia la imagen con una 
decisi6n de epístola; va como la carta de 
Ifigenia a Orestes, que hace nacer en ~ste 
virtudes de reconocimiento, Lleva la metAfora 
su carta oscura, desconocedora de los 
secretos del mensajero, reconocible tan s6lo 
en su antifaz por la bujía l)IOmentA~ea de la 
imagen". (21) 
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cualquier fragmento de Paradiso podría ilustrar lo 

exnresaüo en la cita; a manera de ejemplo mcmcionaremos el 

episodio en qu~ Farraluque, un ejemplar prgpico, acude a 

un encuentro sexual con un desconocido en una carbonería • 

. Las meU.foras empiezan a circular: "había llegado a un 

bosque de niebla"; .fue desnudado como por "un sacerdote 

de una hierofanía primaveral"; la lucha empieza y "la 

maestría en la incorporaci6n de la serpiente era total"; 

"corría el cisco con el silencio de un río en el ar.ianecer". (22) 

Al final.del episodio nos queda la imagen de un descenso 

' 

al infierno : 

"una de las realezas de la poesia es que a 
la causalidad sucesiva de la metA.fora 
sucede el cuerpo de la causalidad asocia
tiva o contrap~tistica de la imagen". (23) 

Todo Paradiso se construye con esa sucesi6n de 

meU.foras y el contrapunto de una inagen, "un momento muy 

plástico, transmutado rápidamente en un eco". (24) 

Para Lezama la imagen es el fragmento del espacio 

que verdaderamente corresponde al hor.ibre y "donde hay que 

situar la esencia de su existir", (25) 

La imagen poética está en disposición de crear una 

realidad que va a funcionar en un tiempo paradisíaco, 
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cuando el poder de la palabra-era pleno. La imagen final 

que deja la poesía es lá ·de un tiempo sin historia. Paradiso 

pinta la imagen de un espacio absoluto, propio para la 

resurrecci6n; 1a imagen de un-tiempo deleitable, tiempo no 

corruptible, tiempo del paraíso. 

Dice Lezama que .un día encontró. la. palabra Pote~s· 

y que seg(u¡ Plutarco "representaba en el toscano sacerdotal 

el.!!:,!! posibleº, o sea, la posibilidad in.finita, lo que 

después se observa en el "virgo potens• del catolicismo -o 

c6mo se puede engendrar un dios por sobrenaturales modos". 

Desprendi6 de aquí que •esa posibilidad infinita es la que 

tiene que enea.mar en la imagen". (26) 

La imagen ha de hacernos visible lo que naturalmente. 

no lo es. Es de esta manera como se. liega a la creaci6n de 

una verdad poética, que es infinitamente mls extensa que 

ningdn otro concepto de verdad. 

"Después que la poesía y el poema -puntualiza 
Lezama-. han formado un cuerpo o un ente, y 
armado de la metAforá y la imagen, y forman~ 

. do la imagen, el símbolo y el mito -y la 
metáfora que puede reproducir"en figura sus 
fragm~ntos o metamorfosis- nos damos· cuenta 
que se ha integrado una de las más poderosas 
redes que el hombre posee para atrapar lo 
fugaz y para el animismo de lo inerte". (27) 

El.'"Sistema poético" propuesto por LezanÍa tiene como 

objetivo crear un Universo paralelo al Universo de la 
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naturaleza, con sus propios elementos y sus propias fuerzas 

y tendiente a instaurar un tiempo paradisiaco, tiel'lpo 

poético que hace posible el sentimiento-de redención del 

hombre en la tierra. 

E~-~F3 
Así como un poema se crea paso a paso siguiendo el 

ritmo que .le o.frece la sucesi611 de metáforas y la .fir:al 

imagen decantada, también la historia de lá poesía o la 

capacidad poética en la historia deja en su andar una serie 

de imágenes. Estas imágenes vendrían a .formar las "eras · 

imaginarias" que resultan de "una concepci6n del mundo col'IO 

imagen. La imagen como un absoluto, la imagen que se sabe 

imagen, la imagen cono la ~ltima de las historias posibles", (28) 

con las "eras imaginarias" alcanzamos la otra reali

dad del mundo, la <mica que al .final ha de sobrevivir en la 

eternidad del hombre como especie: 

"han existido momentos en la historia regidos 
por esa creación invisible, por esa magia 
soterrada, por esa indetenible correlaci6n 
de los hechizos y los milagros, que tenemos 
que llamar poesía". (29) 

Al recurrir a ·1as imágenes creadas por un particular 
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momento hist6rico, estamos ante un mls sutil apresamiento 

de su esencia. El hombre al recorrer el laberinto de la 

hístoria va encarcelando imágenes.que quedan en diferentes 

vitrinas como unicornios con distinta cara: las ei-as 

imaginarias. Para Lezama la Poesía no está s6lo en el 

cuerpo de los poemas: está también en la imagen del tiempo, 

en tiempos específicos que han tenido la especial fuerza 

de encarnarse en imagen, Uria era imaginaria es el tipo 

.especial. de imaginaci6n de una época, La historia ha 

venido tejiendo una red de conceptos1la mejor manera de 

acercarse a ellos es saber cristalizarlos en imAgenes: las· 

"eras imaginarias", Lezama propone un acceso a la historia 

literaria.por medio de las "eras imaginarias", 

Hemos ya codificado los elementos sustanciales-del 

"Sistema poético" de Lezama y nos serA necesario saber 

aho~a qué es lo que mueve esas esferas: c6mo es posible el 

.paso de un orden estático a un dinamismo, ·Se hace necesario 

recordar que--nuestro método consiste en tomar de los ensa

yos de Lezama, y a veces de lo que también Paradiso ensaya, 

la desnudez de los conceptos para descubrir, ntls tarde, la 

particular manera que la novela tiene de vestir las galas, 

¿eulles son, entonces, las fuerzas que hacen que el 



Sistema tenga movimiento? Lezar.ta e:r. sus conversaciones 

con Alvarez Bravo explica que én su Si. ste:.a trata de 

"destruir la causalidad aristotélica buscando lo incondi

cionado poético". (30) De aquí surge la principal colUJlllla 

que sostiene la poesía de Lezar,¡a no corno arte imitativo, 

copista de la naturaleza, sino como creador de una sÓbre

naturaleza. Su poesía se basa en lo incondicionado para 

encontrar su propio camino; Lezama recurre a conceptos 

culturales ya acuiíados y les da una nueva dimensión para 

incorporarlos a su Sistema: 

1 LA OCUPATIQ .. 1 Es la capacidad de la poesía para 

una total OC'~pación de un cuerpo. Es la fuerza que hace 

posible que un poema ocupe w1 territorio real, su propia 

tierra y su verdad; filerza que lleva a ¡1 campo indepen

diente y con fronteras establecidas que lo separan de los 

otros 111U11dos. Aunque ~uarda estrecha relaci6n con lo otro, 

esd ocupando un territorio·propio. De aquí veremos cólllO 

Paradiso se finca en un mundo político-social; ei: un rnundo 

'- ~ligioso; en '.111 "mtmdo r.ioral, y e."1. otros i11finitos mundos. 

Y sin embargo, se juzga a sí mismo como cuerpo poético y 

.cono tal nos exige nirarlo • 

. , LA VIVENCIA. OBLICUA -I Hay una relación causal en 
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los hechos de la natur_aleza y los que el hombre realiza 

cu.ando trata de imitarl_a, La ·poesía puede torcer esta 

simple relaci6ncausal y crear entonces la llamada "viven

cia oblicua". El mismo Lezama da un _clar<? ejemplo de este 

.fen6meno: 

"San Jorge clava su lanza en el dragón, su· 
_ caballo se desploma muerto", 

l EL SÚBITO .j · Es encontrar de pronto una relación 

incondicionada cuando se estaba siguiendo un orden causal, 

Prir.iero se nos introduce en la causalidad, para de pronto 

dejarnos caer -en un instante como un .rlamazo- en un 

elemento que se sale del orden_ de la 16gica, 

La palabra, cuando va encauzada por un bien definido 

camino, toma :uz¡a .fuerza propia, corre por sí misma; es 

éste el momento en que el Poeta, como duefio absoluto del 

destino· de esa palabra, decide torcer su cal!lino, Si la 

dejara correr, se iría por senderos de una .f!cil lógica 

-palabra movida por su propia· inercia-; pero el Poeta 

cuida siempre que la palabra sea 11 su palabra"·, Palabra con 

un deslizamiento artificiosci y no "natural", Este torcer 

el car.ti.ne es el 11s'6bito" que da una tensión especial al 

decir po,tico. Es esto lo que hace nacer la inquíetud, la 
. . 

·dimensión de.lo ambiguo, el ligero toque de lo demoníaco, 



\ 

- 32 -

Es tambi~n lo que impide la fácil lectura adormecedora, Lo 

que mantiene alerta al escucha; en·espera constante del 

posible lengüetazo de l'l víbora. Lo mismo q·ue se dice de 

este movimiento de la palabra, se puede decir del movimien

to de la narración, Paradiso va narrando causalmente y, de· 

tiempo y en tiempo, deja que se deslice la cola del diablo: 

"E11 una de las esquinas del mercado se encon
traba sentado un matrimonio. El esposo era 
ciego, ella, a su lado, tenia un extraño 
oficio, mejor, un complejo cuidado. Entre 
los .dos se encontraba una caja de barnizada 
madera, con una tapa de cristal, por donde 
se podía ver la cáscara de las fr1,1tas más 
ricas en ésa estación, y entre ellas grupos 
·de fresas, distribuidas con especial sime
tría como para cumplimentar un ejercicio de 
composición. ( •••• ) sobre la caja había una 
inscripción que decía: no se vende", (31) 

1 EL l-ltTODO HIPEJn'.€LICO: l 1110 que· va siempre más allá 
1 

de ·su finalidad venciendo todo determinismo". (32) Es el 

.proceder que más profundamente muestra la raíz po~tica. 

Presenta dos posibles caminos para la poesia: 

Uno.- El de lo creíble porque es increíble. 

Dos~-. El de lo cierto porque es imposible, 

Lezama cita una frase de Tertuliano para hacer grá

fico su concepto: 

"El hijci de Dios fue crucificado, no es ver
gonzoso porque es vergonzoso, y el hijo de 
Dios muri6, es todavía más creíble porque 
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es increíble, y después de enterrado re~ 
sueit6, es cierto porque es imposible". (33) 

Quiere esto óecir que la muerte del hijo de Dios es 

creíble porque es increíble; y que la resurrección es cierta 

porque es imposible, No es esto un simple.juego de palabras, 

sino ia condicionalidad propia del campo poético. Recuérdese 

cuando GracU.n aplaude el juego del ingenio en versos como: 

"Viviendo, pareció digno de muerte; 
muriendo, pareció digno de vida". 

O este otro entre mil ejemplos: 

"bebí por agua fresca ardie~te ruego", ( 34) 

La palabra· para Lezama va en busca de aventuras 

sigilosas, tal como lo dice y hace ver uno· de sus libros de 

poesía, El verbo poético va más allá de las variantes· 

pitagóricas; es decir, del expresar, el.ocultar y el signi

ficar; es una "especie de supra~ (,,,) Una palabra 

que no nombró, pero que, basada en las progresiones de la 

imagen y la metáfora y en la resistencia de la imagen, ase

gura el cuerpo de la poesia", (35) 

1 LA ;ERATEIA-1 Es la capacidad que la poesia. tiene 

para crear una particular atmósfera. Ji;s el nombre que daban 

los griegos al imbito de l?Ortento,de maravilla. Además de 

la posición clásico-pagana, la poesía se viene a nutrir de 

ciertos conceptos cristianos:: "El cat6lico vive.en·lo 
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sobrenatural -piensa Lezama- Y.profundiza el concepto 

griego de la terateia, pues· está imb,,ido ·dei paulino intento 

de substantivar la fe, de encontrar una substancia de lo 

invisible, de lo inaudible, de lo inasible, alcanzando-, 

dentro de la poesía, un mundo de rotunda y vigente signi

.Eicaci6n'-'· (36) 

Con todos estos conceptos habremos de enfrentarnos. 
. . 

Serán nuestras armas -ofensivas y defensivas- en la aventu-

ra del descubrimiento -y tal vez conquista- del Leza111a 

Constructor de un Sistema Poético. 

SUNA Y CORPORACIÓN EN_flaA!2ll~• 

Es Paradiso el final de un camino, M:>nte Calvario 

' 

de un Via Crucis, imagen de la muerte y promesa de resu

rrección. Paradiso corporiza la llegada de un poeta a un 

destine: su Poema; es una totalidad que se construye gracias 

a un largo camino de b~squeda. Son realmP.nte pocas las 

obras que llegan a entregar, de manera tan completa~ el Ser 

literario de su autor cargado de toda una cultura: las 

"eras imaginarias" que los siglos han acumulado. Al poeta 

lo 111Ueve el deseo de regalarse a ese pesado Eardo, la 

coherencia de un Universo Poético propio. Universo que 
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resulta ser, al mismo. tiempo, una "imago IIIUlidi". 

Paradiso es el cuerpo real del Sistema Poético en

sayado por Lezama.· Es el Poema-cuerpo de la Poesia. Es la 

novela que narra las vicisitudes de .la b~squeda del Ser 

poético. Es el ensayo que hurga en las entrailas de la esen

cia poética. Llegar a ser todo eso es su fin,. pero es 

también un principio de otras infinitas posibilidades. Será 

quizá tierra fértil para el desarrollo de todo lo que 

plantea en las referencias que hace de otros mundos: el 

social, el teol6gico, el mítico y·el vital entre mil y mil 

más. En primera instancia tenemos que pensar en Paradiso 

como en una imagen poética; con sus propias esferas y sus 

leyes propias: mundo sin ·mácula, gozo inmenso de la palabra. 

M!s tarde, cuando la palabra se salga de si misma y se 

dirija al ámbito de otros mundos, podremos ir allá quizá 

de tangencial manera. Muchas veces podremos traicionar 

estos predicados sabiendo el pecado en que caemos, Sea 

entonces la conciencia~ redenci6n, 

Paradiso no s610 carga con su propio inundo. Es un 

universo dentro de otros universos. No podríamos decir 

cuántos ótros paraísos lo acampa.flan. Vamos a hacer un 

pequeffo juego con Paradiso y.los paraísos.más no~brados, 
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_ El Paraíso·en Dante es wi canto que i!:!. crescendo va 

del sutil conocimiento de Dios, a1·arrebato y delirio de 

estar e11 su presencia, En Lezama el paraíso es un·ritmo 

dislocado que busca la presencia de la Poesia, que quiz! 

sea Dios también, y que la encuentra a veces en instancias 

aisladas. Instancias no de un_ gozo puro, sino de un dolor 

también y de un conocimiento que hace evidente el aroma 

del infierno, Infierno que es parte del ser del paraíso, 

El paraíso es una isla que nos arranca de ese 

continuo que es el cor~r del tiempo. Y no~ promete una 

imagen de aquel otro paraíso que es carne de la resurrcc~ 

ci6n. Lo tomamos como imagen y no co::10 esperanza. Paradiso 

media la distancia entre el idílico paraíso de la~ 

:...1a pena y culpa infinitas de haberlo perdido- y la 

alegoría inmensa e intangible que el Dante edifica,_ Esta

mos, con Paradiso, ante un ser caído, no ya en el doloroso 

anhelo de la recuperación, sino gozoso en su caída, 

LO;¡¡ CONCEPrOS DE LA NOV!':LA LÍRICA. _ 

Ya al principio nos inquietaba·el acto de elegir los 

posibles caminos para llegar al Paradiso. Contin6a esta 

inquietud, CWnplimos la tarea de trazar uno, el medular, 



- r, -

basado ei la propia conceptualizaci~n de Lezai11B, Vimos al 

autor soplando para formar sus·propias esferas. Tomaremos 

ahora otro.camino que ha de servir de contrapunto; una 

perspectiva ajena que valga tan s6l~ de ~jemplo para hacer 

visible la infinita posibilidad·de enfoques que podría 

soportar el poema-novela. Muchos de las conceptos que 

ahora dejaremos desfilar, .tienen un paralelo con los ya 

exhibidos, Lo que haremos en este momento será establecer 

una red de comunicaciones entre dos formas de pensar el 

acto poético. Nos va a'permitir este proceder relacionante, 

dar nueva luz a lo ya dicho, y lograr una más amplia 

perspectiva. El mundo de Lezama será aquí propio y ajeno, 

Los conceptos serán, a la vez, otros y los mismos. 

Para Lezama todo quehacer· literario responde al 

mismo aliento de expresi6n poética; la cuestión de los 

géneros se vuelve por tanto secundaria. En muchos momentos 

de la historia literaria se ha visto una ruptu.ra de las 

barreras genéricasi Hermaim Hesse dijo un dfo:· "La novela 

es una lírica disfrazada, un rótulo prestado para que las 

experimentaciones de los espiritus·poéticos expresen sus 

sentimiev.tos del yo y del mundo", (37) La forma que como 

género adquiera la palabra literaria, dependerá del pudor 

o desvergUenza del poeta. La lirica, :mostraría, en. 
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este sentido,1á m~s desnuda presencia del escritor. ¿Ser! 

esto verdad en los casos de monstruos C0"10 Sor Juana'? 

Seria quizá una .fórmula E!cil, pues, ¿no es· un m~s sutil e 

intrincado esconderse el de Juana Inés cua.~do dice "yo" 

e11 sus poemas? Finalmente poco ha de importarnos -aunque 

nos importe- la mayor o menor presencia del escritor en 

su obra. Este hecho sólo es trascendente. cuando la cantidad 

de presencia se convierte en un elemento funcional del 

sistema propuesto. En el sistema de Lez~~a es importante, 

pues la palabra poética surge de un yo superpresente que 

maneja a su antojo_ el desarrollo que ha de tener. El llam_ar 

al pizarr6n "playa negra" demuestra un yo con m!s voluntad 

que el que simplemente lo nombra. Pero habíamos dicho que 

veríamos nuestra obra desde a.Fuera y para esto nos van a 

servir las ideas de Freedman acerca de la novela lirica. 

En Freedman cay6 nuestra elección porque sus conceptos se 

acercan -sólo en el sentido que les damos- a los de Lez~~a. 

Este paralelis1110 tiene el pr6posito exclusivo·de aclarar 

el mw1do conceptual poético que venimos deslindando. 

LA POESÍA~ LA NARRACIÓN, 

UN CA!~PO HÍBRIDO. 

¿Podríamos decir que Paradiso es una novela lírica 
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como lo serían la Sinfonía pastoral de-Gide y el Orlando 

de Virginia WoolE? 

Vamos a citar unas palabras de Freedman para aceptar

las o rechazarlas en el caso de· Lezama: 

ªAl introducir elementos líricos en un género 
basado en la causalidad y el tiempo, los . 
escritores l1an revelado nuevas posibilidades 
para la novela". (38) 

Paradiso como narraci6n parte, sólo en principio, 

de la causalidad.y el tiempo. Como ya vimos, a nivel del 

discurso Lezama estable'ce una causalidad s610 para romperla. 

Lo mismo va a ocurrir a nivel de la narraci6n. Y esto es 

ya un lugar com6n en la novelística contemporánea. ·AdemAs, 

esas "nuevas posibilidades" las había ya encontrado el 

Cervantes del Quijote, por s6lo dar un ejemplo. Continfla 

Freedman diciendo: 

"SU conducta (la de los escritores) les ha 
conducido a una interpretación mAs efectiva 
de la mente y al decubrimiento de campos de 
sugerencia met!forica imposibles de alcan
zar por medios puramente narrativos". (39) 

En la clbica diferenciación entre la Lírica y la 

tpica se establece.una distancia que parte de .un "yo" 

evidenciado que "siente" el mundo y lo expresa, y llega a 

un pretendido •no-yo" que lo ªobserva" ·Y lf narra~ Subjeti

vidad y objetividad serian los distintos principios. ·euando 
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la novela -hija dilecta de la !pica- ha pretendido ser mis 

objetiva, se ha acercado más . .Eielmei1te a la "realidad'', ha 

estado arai'lando los lin<ieros de la his·toria o de la crónica 

de costumbres. cuando, en cambio, ha querido rebelarse, 

abjurar de ese su pretemiido origen 6pico y ha dirigi·do sus 

miradas al extre~o de la subjetividad lírica, se ha 

plantado en el. cá111po_hibrido de lo 11a111ado aquí unovela 

11rica". Estamos pisa:nd.Q un terreno PE;ligroso y bien sabemos 

lo EAcil que seria caer en generalidades absurdas y r!gidas 

E6rmu1as. El probleMa de la divisi6n gen6rica ha estado 

siempre en el centro de las preocupaciones de la teor!a 

literaria. Las po6ticas tradicionales establecen limites. 

entre los g6neros, pero las obras mismas escapan a P.Ste 

apresamiento. Algunos te6ricos contemporáneos pretenden 

formular nuevas bases para la clasificaci6n gen6rica de la 

literatura. Esto tendrA que nacer de las obras mis~as, pues. 

UJ'ia teoría sólo puede desprenderse de la observaci6n de los 

fenómenos. La gran tradici6n de las p~ticas que viene desde 

Arist6teles -y que ha sido muy levemente removida- necesita 

nuevos alientos, mucho mis proJ.lundas bdsquedas. La actitud 

de Lezama frente a este problema consiste en ser enor:,emente 

tradicionalista sin dejar de ser original. Sus conceptos 

teóricos nacidos de la recolección de lo que sembraron .los 
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griegos, las culturas antiguas, los pueblos "primitivos", 

la cultúra cristiana y, en fin, todas las "eras imagir.a

rias", han florecido como seres po~ticos absolutamente 

nuevos y originales, ~ara Lezama es~o es.la literatura: 

p_oner en un caldero del diablo las mil distintas carnes 

de la tradici6n cultural para lograr un nuevo guiso. ¡Qu~ 

bien conoce el oficio de alquimista! 

Volvamos a nuestro abandonado camino: la dicotomia 

subjetividad y objetividad en su carácter de impulsores de 

lo 11rico y·10 narrativo. A primer golpe de vista descu

brimos que novelas como En busca del tiempo perdido y 

~ rompen radicalmente la barrera entre lo narrativo 

objetivo y lo lirico subjetivo, Ambas novelas relatan el 

mundo subjetivo del narrador. La novela moderna -o al menos 

gran parte de ella- no pretende ya retratar los sucesos 

reáles como ajenos a su observador. Se busca dar la visi6n 

que del mundo tiene uno o infinitos "sujetos". Tal parece 

que el "proce_so 11rico" seria la mb id6nea manera de 

acercarse al mundo para contemplarlo en profundidad m~s que 

en extensi6n. La novelística actual parte muy conscientemen

te de es~ "proceso 11ricoª y las novelas se ajustan según 

convenga, una rucara poem!tica o un disfraz narrativo •. A 

decir verdad, esto ha ocurrido siempre en la literatura, Ya 



• 42 • 

habría dejado de ser arte si su alejamiento de 10 subjetivo 

se hubiera hecho verdadero. La diferencia radica en que la 

novela ya no está. empeñada en "parecer" objetiva;· ahora 

deja que se evidencie su forma de nacimiento: en la concha 

de un "proceso 11rico". Las nuevas novelas -o quizá. s6lo 

las que pretenden serlo- son la expresi6n de las peripecias 

de una conciencia. 

En nuestra novela es muy evidente el paralelo entre 

la construcci6n 11rica a nivel del discurso: calidad de 

poema; y la construcci611 l:irica a nivel de· la narraci6n: 

calidad de novela. Este será. uno de los focos principales 

en nuestro pr6ximo alumbramiento de Paradiso. 

La narrativa cristaliza personajes y acciones, les 

otorga una dimensi6n. La poesía lírica crea u.~ entramado 

de imágenes. Quiere esto decir que mientras la narrativa 

estar1a riás cercana a la historia, la poesía lírica se 

aproximarla más a la.pintura y a la m6sica: 

"Al coribi1:ar carac"teristicas de ambas, la 
novela lírica desvía la atenci6n cel 
lector de los hombres y acontecimientos 
hacia un diseiio formal". (40) 

De Paradiso nos queda más una imaginería de color o 

un ritrio de mejestuoso desarrollo de imágenes, que una 

anécdota. 
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Se dice que quien escribe una novela lírica quiere 

emplear los recursos de la po~sía para formar Ul'la narraci6n, 

Para Lezama no hay una diferenciaci6n entre dos espíritus, 

!1 parte de un s6lo principio: el concepto de poesía que ya 

señalamos, De ese principio poético surge la palabra vestida 

de poema, vestida de novela, vestida de ensayo o de cuent_o, 

Lezama no concebiría una narración ~uramente objetiva, ya 

que sería ésta una simple imitaci6n del acontecer natural y, 

como hemos dicho ya cien veces, su interés se finca en _la 

creación de una sobrenaturaleza, Un producto artificial que, 

si bien recuerda a la naturaleza, da lugar a otra realidad, 

EL POEMA, LA NOVELA, 

LA NOVELA LÍRICA, UN MUNDO ARTIFICIAL, 

Partir del campo híbrido daría por resultado i"a 

creación de objetos literarios igualmente híbridos: una· 

novela lírica, un ensayo lirico, un poema U.rico, doblemente 

lirico, Lezama nunca lo· dice, pero yo me atrevo a desprender 

de sus conceptos la afirmación que rezaría de esta manera: 

cualquier ser literario que no tenga la especial calidad que 

le infunde la Poesía ser& hijo bastardo de la naturaleza y 

no producto del arte, La literatura funciona -en el concepto 

lezameano- dentro de una propia dimensión y no tiene por·qué 
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hacernos creer que estamos ante presencias "reales". La 

literatura es artificio y sus obras serAn necesariamente 

-en el mejor sentido- artificiales. No inporta qu.e los 

concepto!?, de Leza.'l!a no sean, desde el punto de vista te6rico, 

absolutamente originales¡ lo importa11te estarA en que sus 

creaciones sean -comó son- objetos poéticos definitivamente 

singulares. 

EL POETA, EL ESCRITOR, 

UN NUEVO ORDENADOR DEL UNIVERSO. 

Quien escribe una novela lírica juega un doble papel: 

se traJ1sforma en "sujeto lírico", es decir, en un equivalen

-te del "yo" del poeta; y deja que los narradores y persona

jes hablen, es decir, aleja o disfraza su "yo", Paradiso, 

en lo que puede tener de novela lírica, magnifica este 

juego. Ya hemos dicho que Lezama parte siempre, en su 

tarea creativa, de su posición como poeta; establece, por 

tanto, w1 "sujeto lírico" en todo lo que escribe, Su 

voluntad como ordenador directo del lenguaje, se hace 

" siempre palpable: 

"En el modo lírico, el mundo está. concebido, 
no como un universo en·e1 que los hombres 
exhiben sus acciones, sino como la visión 
del poeta presentada como un disefio". (41) 

La situación de principio es.siempre este punto de 
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vista U.rico. P~ro este "sujeto 1:1rico", cuando tiene que 

·reseñar acciones para que la _obra .formalmente parezca 

novela, se disfraza de narrador, de muchos narradores que 

a su vez se distrazan de personajes. Y .finalmente todos 

ellos no son sino el mismo "sujeto lírico" que es quien mAs 

cerca esU. del poeta. Paradiso desarrolla un "proceso 

lírico", o sea que, "se desplaza de imagen a imagen, sigue 

. también su propia progresi6n inimitable, actuando por medio 

de variaciones y expansiones de temas, cambios de ritmo, .y 

elaboráci6n de imAgenes para alcanzar una· culminaci6n de 

intensidad suprema en la que se realiza la visi6n del 

poeta", .(42) Es ésta la verdadera .forma de' construcci6n de 

Paradiso: -el ordenador del mundo está tejiendo las imágenes 

para darles la c~mposici6n buscada; simula.la creaci6n de 

un tiempo y sus acciones, pero en realidad la.finalidad de 

· la ol>ra se arraiga en la vida del lenguaje y las imágene_s 

que va creando. 

La novela lírica, para lograr unir de mejor manera 

el papel del ªsujeto lírico" de la poesía y ~el narrador de 

la novela, se vale ·de un "héroe pasivo". José Cerní en 

Paradiso·es quien "reileja.el mundo tal como lo·ve y ¡is! le 

da una .forma y color espec!iicos, distorsionándolo e·inciusó 

desplazAndo10•. (43) Y debemos recordar la estrecha relaci6ri 
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que existe entre un ''hc!!roe pas;i.vo" y su autor. En Paradiso 

la visi6n y voluntad del poeta esd siempre presente. José 

Cem1 nos recuerda siempre la or.111ipresencia 'de Lezar.ia: 

"Reproduciendo la experiencia y poniéndola 
en ejecuci6n a trav6s de una progresi6n 
de imágenes el héroe se presenta como una 
visi6n simb6lica". (44) · 

El "héroe pasivo" crea la posibilidad de que el 

·"alter ego" del poeta se introduzca en la obra. 

LA METÁFORA, EL NARRA!h 

LA FIGURA•IMAGEN, 

Hablamos dicho que la metáfora es el m_ás id6neo · 

instrumento del poeta.para transformar el r.nmdo y volverlo 

sobrenáturaleza, Freedman afirma ·que en la novela Hrica, 

el punto de vista lírico del narrador. logra que los obje

tos, escenas y personajes se transformen en II figuras-imagen" •. 

Lezar.ia como orden·ador del lenguaje· crea m.e_tUoras y corno 

ordenador de la narración crea· "figuras-imagen". Esto 

quiere decir que la realización inetaf6rica se eleva del 

, nivel de la palabra al nivel de la acción: el ir a una 

cantina, "casa bAqtdca del bambó. cinct,ado", se convierte 

en w1 entrar en la noche para comenzar un itiuerario 

infernal. (45) 
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LA IMAGEN, LAS ACCION!S1 

UN DISEió DE IMÁGENES, 

•El novelista iírico enfrenta la tarea de 
.reconciliar la sucesi6n en el tiempo y 
las secuencias de causa y efecto con la 
acci6n i~tantAnea de la lírica•. (46) 

De es.tas dos maneras de atrapar el tiempo, surgen 

dos maneras de plasmar :!,Mgenes: la instantánea de la li~ca 

y la ci~tica de la novela, La novela lírica avanza creando 

un diseno imaginatiyo, la elaboraci6n de un tapiz, un mundo 

artificial que .funda su valor no en lo que representa, sino 

en 10 que es como imagen: 

"La escenografía usual de la ficci6~ se 
transforma.en una textura de imAgenes, y los 
personajes aparecen como nersonae del yo". (47) 

Todo est! tocado por la absoluta voluntad de un 

creador; el orden dé l~s imAgenes responde al sentido est~

tico que le da.su particular colocaci6n; y no se deja llevar 

por una necesidad.puramente·causal o temporal. Los persona

jes no tratan de reproducir una psicología; son s6lo ele~entos 

simb6licos que sirven para que el autor muestre su parti

cular visi6n •. Parte todo de una subjetividad, de un ~do 

interiol' del creador que se proyecta hacia ei exterior para 

ocupar su lugu como objeto de cultUl'a, como objeto est~tico 

111b especlticamente. ·Esta manen de concebil' la novela . . 
como U.rica -dice Fl'eedman- se ill'l'aiga en el romanticismo, 
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cuando "se había aprendido de Kant que lo interior y lo 

exterior podían ser reconciliados en un comprehensivo 

sistema .filosófico", (48) El "yo" del ser ·ro:n&ntico se 

proyecta al mundo para verlo como su propia y má.s profunda 

realidad, El héroe de las novelas no es ya un ser de acción 

que sigue un movimiento vital. Es ahora un Mroe q~é se 

convierte en "rece¡,dculo de la experiencia" y al mismo 

tiempo en su "agente simbolizador": es un "yo pasivo en 

quien se reflejan simbólicamente los accidentes de la 

vidafl. (49) Todos estos procesos esdn p~sentes en Paradiso, 

Lezama vive un momento hist6rico determinado, absorbe una 

cultura, se vuelve creador, o!rece una concepci6n del 

mundo que nace de su particular manera de conocimi':!!:to 

-hasta a.qui el proceso normal .de todo creador-; el mundo 

que proyecta es su propio yo; al escribir Paradiso .forma 

un gigantesco entr~ado de imá.genes, no para simplemente 

re.flejar el mundo, sino para hacernos ver su propio yo 

estético. Paradiso es, de esta manera, infinitamente parti

cular porque el yo que lo .forma nos est~ diciendo: este es 

mi paraíso, mi .forma de gozo en el mundo, mi auténtica 

salvación, 
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'LAS ERAS IMAGINARIAS, LOS MOMENTOS HISTÓRICOSi 

EL SENTIDO ALEGÓRICO. 

"La historia de la poesía no puede ser otra -
cosa que el estudio y expresión de las 
eras imaginarias". (50) 

La poesía busca una nueva causalidad, Al instaurar 

una metfil!ora, bruscamente nos lleva a otra región: 

"el cangrejo usa lazo azul y lo guarda en 
la maleta". (51) 

Si aceptamos., despuh de cubrir el asombro primero, 

subir a esa frase, estaremos ya posibilitados para recorrer 

la región de la poesía, que de asombro en asombro nos 

lleva al encadenamiento de métfil!oras, a la causalidad 

poética, y· a un continuo de la-imagen que_ va quedando en el 

fondo como un sedimento que produce la marcha de la poesía 

recorriendo el poema. Estamos ante el trabajo de la a.rafia, 

del gusano y del caracol. 

También la historia recorre al hombre y deja imágenes 

a su paso. La imagen histórica unida a la fuerza de la 

imagen poética hace "surgir en grandes fondos temporales, 

ya miienios, ya situaciones excepcionales,. que se hacen 

arquetípicas, que se congelan", las eras imaginarias. (52) 

En los conceptos_ de la novela lírica, la obra en su 

doble afán, lírico y narrativo, crea imágenes alegóricas 
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que :van a formar, al unirse COZ!- otras imágenes de ese 

momento, la visi6n de Ulla particulal' atFI6s.l'era literaz:ia. 

Las eras imaginarias o l_as alegorías hist6ricas ·:recorren 

al ser humano para darnos la sensaci6n de un nuevo reino: 

el conquistado por e1· hombre para que su propia imagen. 

viva en la dimensi6n de lo eterno. 

Leza:na, como hemos visto, intenta una cor.cepción 

teórica de la poesfa,.si bien no estrictamente original 

-hecho que por otra parte ·sería de segu.,da importancia-, 

en cambio, básica para darle una coherencia- inter::a y un 

sentido de totalidad a su obra. Logra perfectamente su 

propósito, no co~o ensayista o teórico literario, sino 

como Poeta, como poeta que ensaya todos. los géneros con el 

mismo objetivo: dar vida a la Poes1a. 

Diremos por fin que son ~stos sus conceptos 

-ayudados de ajei.os pensares-: estas son las f6mulas que 

alientan su Poética; heraos hablado de elementos y de fuerzas 

y todo junto va a entrar en acci6n para la edificación de 

, su soffaclo para1so~ Paradiso nos permitirá asomarnos indis

crcta.~ente al espectáculo de un poeta que se viste y se 

desnuda de poes1a. 
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PARADISO: EL POEMA QUE 

ENCIERRA UNA NOVELA 

"A mitad del camino de la vida 
me encontré en una selva oscura 
por haberme apartado de la recta 
vía• · 

Dante. 

¿Quién g.uía a Lezama en su recorrido por el paraíso? 

La respuesta se hace obligada: el mismísimo· espíritu de la 

Poesía. Es en ese camino donde veremos las peripecias que 

hubo de afrontar, así como los encuentros felices, El ascenso 

y descenso -porque Paradiso contiene también la realidad del 

infierno- marcan la r.ú.ta que deberA seguirse. Esa es la ruta 

que seffalan todos los libros de iniciados para la b6squeda 

de la esencia poética. Lezama describe una vez mAs la curva 

que han marcado los que buscaban el vellocino de oro, la 

ciudad dorada, la Puente. de la eterna juventud, ·e1 proceso 

al~uimico que lleva a la piedra Eilosoial, én Pin, i.a b6squeda 
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del espacio privilegiado· capaz de dar la .felicidad. Estamos, 

pues, en el terreno de los arquetipos míticos. 

Paradiso incorpora a la cultura una imagen total en 

el mismo sentido que lo hacen el paraíso de la~.~ 

~ Comedia y g paraíso~. para sólo mencionar los 

mAs conocidos. Pero la de este paraíso no es una imagen 

idílica ni meta.físico-moral ni alegórico-ejemplar~ 

El poeta ha probado la .fruta del árbol prohibido y ha 

caído de la gracia divina. Aspira a·1a gracia verdadera en 

las esferas del mAs allá. Pero crea, mientr~s tanto, su 

paraíso propio: la capacidad y necesidad del deleite de su 

cuerpo. Ha comprendido que en la caída puede saborear el 

.Eruto rojo. A la sombra c1el árbol de la ciencia del hien y 

del mal se constituye en verdadero hombre, en verdadera carne, 

en espíritu cierto, en ·creador que se resiste a ser sólo 

creatura. 

Dios es sustancia divina; el hombre, sustancia natu

ral. La Poesía es sustancia cultural, sobrenaturaleza, 

'\llaturaleza creada por el hombre. 

El Paradiso de Lezama es sobrenaturaleza que va más 

allá del paraíso que Dios otorg6 y después arrancó al hombre, 

Pero también está más acá del paraíso prometido al abandonar 
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el cuerpo; Paradiso es un paraíso _que no es principio ni 

.fin, sino regi6n intemedia: el espacio verdadero para el 

hombre creado por el hombre mismo. La distancia que el 

cristianismo estableci6 entre ·1os dos paraísos debe ser 

salvada. La vida en la carne, Dios hecho bimano, la Poesfa 

hecha materia, ahí estA el terreno habitable para el hombre: 

su paraíso. 

Paradiso es un poema, un-cuerpo creado por el hombre, 

una gran metA.fora de ese espacio que es propio al ser humano: 

el de la capacidad-creativa de la Poesía que se hace palabra. 

Paradiso es una imagen. La imagen de la salvaci6n que se 

inscribe en el espacio privilegiado de la Poesía, el gozo 

absoluto de la palabra. 1 

Paradiso nos instala en un mundo construido por.la 

Poeda. Mundo donde no hay un tiempo real. La gran capacidad 

del Poema estA precisamente en arrancar al hombre dél tiempo 

que desgasta, que lleva a la muerte. Estamos ante un tiempo 

paradis'iaco. Aqu1 la palabra no tiene la calidad de vehículo, 

sé queda en si misma y se- solaza con sus propios ecos. Es una 

palabra similar a la de los ritos mAgicos. Es la mAs grande 

de las hie:<>fanias. Es la palabra que arroba. La palabra que 

rapta y conduce al espacio aquel del tiempe sin transcurso; 



- 54 -

Quiere Lezama salvarse en la tierra misma de la 

maldici6n divina: 

"Por cuanto has escuchado la voz de tu mujer, 
y comido del árbol que te mandé no comieses, 
maldita sea la tierra por tu causar con 
grandes fatigas sacarás de ella el alimento 
en todo el discurso· de tu vida". (1) 

Habremos de aceptar la fatiga y el dolor: pero, como 

conocedores del bien y del mal, tendremos la capacidad de 

habitar el espacio gozosamente hU111ano de la Poes1a. 

·Dentro de este espacio particular del poema, Paradiso 

crea la imagen de una historia, se sueña una novela. Lezama, 

el poeta, deja salir la palabra como eri un conjuro in.finit_o. 

Captamos sus·. retorcimientos, su ritmo de ascensos y descensos. 

Y si nos dejanos llevar, si participamos como iniciados, 

podremos encontrarnos en el espacio del poema, en el paraiso 

donqe la palabra suena y alivia, en donde se nos deSC'Jore 

una .final .figura: la de un hombre escapado de1 tiempo, un ser 

·que goza no el mundo, sino su ima,,;en. Es esta otra dimensi6n 

del deleite, donde se disfruta lo creado por el hombre y no 

·10 creado por los dioses, Son dos 'dimensiones muy distintas: 

" vivir el mundo de la naturaleza, con la conciencia del tiempo 

que lleva a la muerte; y vivir el mundo·ae la imagen, donde 

esa conciencia del tiempo corruptible está abolida. 
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La lect~a de Paradiso nos conduce a la imagen del 

mundo; nos arra?).ca del mundo re~l, no como forma de evasi6n, 

sino como seffalamiento de otro·camino posib~e, es·decir, el 

vivir el mundo como imagen. Este es el camino de los místicos, 

también: el camino de _los pueblos llamados "primitivos". El 

tiempo de la lectura.nos conduce a un espació sagrado,a un. 

acto mAgico-religioso. He aquí una de las razones de la 

•oscuridad" de Paradiso:_s6lo permite la entrada a quien esté 

dispuesto a cumplir con un rito de iniciaci6n, 

De esta manera Paradiso es un poema, un poema que 

encierra, como decíamos, ·una historia que se cree novela. La·· 

paiabra con su capacidad de ser mensaje en si misma, nos 

lleva a la dimensi6n del poema Paradiso que hemos venido 

observando. La palabra, con la propiedad que tiene de a.ludir 

a otro mensaje, crea una novela. Cuando una obra-tiene la 

segura pretensi6n de ser novela, pone el acento en la palabra 

que refiere, pero cuando quiere ser poema b)lSca no irse mAs 

allA del ámbito mismo de ser palabra. Estamos ante las 

funciones referencial y·poética del lenguaje, 

Paradiso es un poema ya que parte de la p'alabra·y se 

envuelve ex ella; es ella misma su propio fin. Paradiso es 

una novela por ese otro poder de la palabra; el de 'referir. 



Pero el mundo al que refiere no es 1.1.1 mundo con movimiento 

real como el de la novela que ~uiere ser novela. Es un 

mv.ndo de irn~genes su_cesi vas que logran dar la idea .de 

movimiento, aunque no sea éste verdadero. Es el mismo 

Pen6meno que se logra cuando se da la idea del movimiento 

con una serie de Potografias. Paradiso avanza sin hacer que 

el_ .tiempo corra, sólo sumando i~genes. 

Vamos a emprender una lectura de Paradiso como noveia, 

Para lograrlo tenemos que salirnos del espacio de la palabra· 

y abandonar el poema; vamos a llegar a la instancia referen

cial para preguntarnos qué és lo que cuenta Paradiso cuando 

es novela. Podremos, entonces, para señalar nuestro punto 

de partida, hacer una abstracción del mundo referido y 

encontrarnos con que Lez-ama Porrna una anécdota que es el 

diseiio de un laberinto. La Bib_lia pinta un jardín¡ Dante, 

·unos.círculos y Lezama, un laberinto, 

' 
¿Y por qué hemos escogido precisamente la imagen de 

un laberinto? Antes que nada, porque es esa la imagen que 

va tejiendo en la mente de sus lectores; en todos sus 



lectores, ingenuos o eruditos, Explicítamente tainbién se 
. . . . 

muestra en momentos esa imagen;. Pero una razón m§.s profunda 

la encontraríamos al buscar el significado que el laberinto 

tiene para el pensamiento m1tico, Podemos establecer paralelos 

entre ese tipo·de pensamiento y el arte de Lezama, porque en 

el fondo Paradiso se nutre de raíces m§.gico-religiosas, Así 

como la expresión m1tica busca las realidades ID.timas, las 

esencias; el Sistema Poético de·Lezama también participa de 

ese espíritu, Más tarde ahondaremos en esta relación, 

¿Qué significa entonces el laberinto para el pensa

nrlento m1 tico? 

.. 
Dejemos que Mircea Eliade responda: 

"Sin prejuzgar la significación y la función 
original del laberinto, no cabe duda de que 
incluía la idea de la defensa de un centro, 
No cualquiera podía prete11de:r penetrareñ"'" 
un laberinto y salir indemne de él; la 
entrada tenia el valor de la iniciad.6n", (2) · 

Al construir un laberinto se sacraliza un espacio; es 

decir, adquiere una nueva dimensión,; En primera instancia, 

toma una calidéld de símbolo para ser después el.lugar que 

hace posibles las realidades del espíritu, Estamos liberados 

ya de lo proE~. El laberinto.defiende un "centro", Para el ..... ~_;, 

pensamiento m1tico todo "centroti es el "cen~ro del ,mundo", el 

•axis mundi", lugar de "uni6n entre cielo, tierra e infierno". (3)" 
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Este centro es el "espacio real'.', el es.pacio "creacional" 

por excelencia, "el (mico donde puede comenzar la creación". 

Ahí. se encu«"ntra "la energía de la vida". ( 4) Ese · "centro" 

no puede ser pe11etrado por cualquiera, pero quien logra una 

victoria ante ese "centro" se encuentra con su "acceso 

iniciAtico a-la sacralidad, a la inmortalidad, a la realidad 

absoluta". (5) 

En este sentido la lectura de Paradiso se debe realizar 

como se realiza un rito de iniciaci6n. "S6lo lo.dificil es 

estimulante", nos dice- Lezama para animarnos" a emprender 

ese "itinerario dificil": 

"El camino es arduo, sembrado de peligros, 
porque se trata de heGho de un rito de paso. 
de lo profano a lo sagrado, de lo efímero y 
de lo ilusorio a la realidad y a la eterni
dad, de. la J11Uerte a la vida, del hombre a 
la divinidad". (6) 

He aqui la figura del laberinto que habremos de cruzar 

para encontrar finalmente la imagen del Paradiso. 

El hilo anecd6tico de Paradiso tiene como centro motor 

a los personajes, de ellos.nace, en ellos estA el punto de. 
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partida. Los personajes van creando el camino que será la 

gran tela de ara!'ta que resulta .al .Einal. 

A primera vista la historia narra la vida de Jos~ 

Cemi. Hay una sucesi6n temporal ~con grandes pmntesis al 

pasado- que parece dictar la novela; es como si estuvi~ramos 

ante la persecución de una fatalidad. Pero esa temporalidad, 

ese continuo del tiempo .pasa a un plano secundario cuando 

se presenta a otro personaje y hace que el discurso tome un 

rumbo diferente. Al .Einal de la lectura nos damos cuenta 
• 

de que realiz6 un avance en el .tiempo. Se nos presentó a 

Cem1 de cinco a!'tos y lo vimos recorrer su infancia -el pasado 

de sus padres- y su adolescencia. Pero dentro de ese tiempo 

-realizaci6n .Eatai de un destino- la novela estructura otras 

infinitas historias siguiendo unos dictados muy distintos de · 

los que marca la cronología. En este perseguir las historias, 

tratare~os de ver cuáles son sus maneras de estructuración, 

Una de las .Eormas más obviamente visibles en el enlace 

anecdótico es la que ya apuntamos arriba: el tomar a los per

sonajes como centros conductores de lo crue se narra, Siempre 

que aparece un nuevo personaje -que no sea.meramente 

incidental~ la narración toma el ca!l)Íno de su propia historia, 

Se .Eorma un nuevo relato alrededor de ese personaje, Un relato 

que funciona como un gran adjetivo. Es decir, que mientras en 
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una narraci6n se podria adjetiv¡¡i.r profusamente la capacid.ad 

sexual de w1 cierto personaje, en Páradiso esa adjetivación 

·se trans!'orr.:a en un nuevo relato, en una !'uga del tema 

principal. Es as! como la novela traza un circulo central, 

la historia de Jos~ Cenú, y de ah! surge un haz infinito de 

historias que parten de otros personajes. Muchas veces, 

también estos subrelatos encierran a su vez otros hasta 

!'ormar la imagen de una caja china que contiene otra caja 

que encierra otras mil. Pero de algw,a mar:éra-cada uno. de 

los relatos que se subordina -o a veces yuxtapone- al :relato 

principal·, tiene una fund6n especifica en la con!'iguraci6n 

total de la historia de Cem1. Algunas veces es simplel'lente 

un relato ambiental; otras veces sirve para delinear 

pw1tillosamente rasgos de car!cter y estados de ánimo del 

personaje central. El "yo" de Cerd. lo van !'omando sus 

circuntancias, las personas que lo rodean -incluso antepasados 

que no cor.oció sino por referencias verbales-, los objetos, 

los lugares. Tal es la importancia de todo esto, que la· 

propia !'igura de Cenia veces pareeé perderse. Corresponde 

' exactamente a la noción de "héroe pasivo" de la.novela lirica. 

A_este personaje no "le pasa n,ada"; m!s·bien todo pasa a su 

alrededor y él es el espectador de su propia circunstancia. 

Cem1 no es "el que hace" sino sobre quien transcurren los 
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hechos. Hechos que lo .foman y le marcan un destino~ · 

La mayor fuerza de acci~n en la novela es la impulsi6n 

de la palabra. La· palabra que se forma siguiendo la super

voluntad de un creador. El destino~ los ,personajes est! 

proyectado y se sigue· puntualmente.. La palabra marca. su 

camino ·a cada momento. Una palabra que es informativa y 

direct.a en ciertas instancias y laberíntica y oscura en otras,. 

Puede trazar un camino y después perderse en él, Trata de 

contundir, de maravillar, de ser transparente, en fin, de 

formar incontables juegos. 

Comencemos, pues, la aventura de Teseo, 

TOPOGRAF!A ~ PARA1SO-LABERIN1'0. 

A la entrada del laberinto esU sembrado un·!rbol: 

EL ARBOL FAM[LIAR,. 



R:\ÍZ 
paterna 

·Raíz 
materna 
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"El tiempo, co!IIO una substancia liquida va 
cubriendo, como ·un antifaz, los rostros de 
los ancestros más alejados". (7) 

Al entrar al laberinto de la anécdota nos encontramos 

ante la liguraci6n de una caos, Es_el caos el principio de 

muchas Cosmogonías, recordemos la de Hesíodo: 

"Antes que todas las cosas, Eue Caos, y 
después Gea la de amplio seno". (8) 

Del Caos primordial se va a formar el Cosmos, Los 

' orígenes míticos de_ much~s religiones antiguas hablan de un 

principio femenino que va a en~endrar sin la participaci6n 

de lo maseulino: la abuela Munda y 1a· abuela Mela son como 

ese principio, como aquella Gea del amplio seno •. La tierra 

paridera de hombres es lo primordial. En Paradiso est!· 

siempre presente este espíritu mítico de la fuerza femenina 

como centro·, Es el n!icleo en donde surge· todo movimiento, 

Rialta, la madre de josé Cemi, es el motor, la generadora 

de fuerza. Es ella quien-descubre, seffala e impulsa a 

aquél que debe hacer la Cr6n:i.ca Familiar: José Cemí, Cemí 

no hace, entonces, mb que cumplir un mandato, acatar un 

destino. Es así como la palabra viene a transfomar el 

· Caos en Cosmos. 
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Vamos a sei'lalar cuatro principales niveles del laberin

to de la.anécdota. Son como los cuatro ríos del paraíso: 

Primer nivel: 

La vida de Cemi, 

Segundo nivel: 

El mundo familiar, __ 

Tercer nivel: 

El mundo de los 
amigos, 

cuarto nivel: 

Los personajes 
secundarios, ------. -- .. ------

El esquema trata de reproducir, en téminos muy 

benerales, el movimiento de la anécdota en sus diferentes 

niveles: se cuenta la vida de Cerní, se crean microrrelatos 

con los personajes secundarios, -se vuelve a Cemi, se 

narran los antecedentes familiares de donde también se 
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.forman otros relatos de personajes secundarios, otra vez se 

va a ia vida de Cemi ••• 

PRIMER NIVELi 

. JOSÉ CE~1Í COl!IO CENTRO OSCURO, 

Esta .es la base del relato:. Jos~ Cemi es en Paradiso 

un punto eje; es el "h~roe pasivo" que recibe.lo acontecido 

y les da, con su propia presencia, unidad a los.otros niveles 

de la anécdota. A lo largo de la novela destilan los cuadros 

de la vida de eeki: 

io tyll!a •• ,.L .. ,., la 1nr-.. 
1 . 

En el caprulo primero aparece José Cemi, "un nulo de 

cinco a.11os"; se ros presenta "lleno de ron~as, de su~os de 

violeta coloraci6n, y·(con) el pecho que se abultaba y se ,l . ·, 
encogía como te¡.· endo que hacer un potente es.fuerzo para. 

alcanzar un ritm natural". {~) 

Vemos a . personaje con un seffalamiento oscuro. Algo 

le esti marcando un estado y un destino. Un destino que, 

sabemos inuy bien, seguir! .fatalmente, No un destino tdgtco 

o heroico, sino un destino de hombre transcurrido, por la 

humanidad. Signo de un ser medio que ve -pas.ar la v~da por su. 

propio cuerpo. Hombre del siglo. presente, sin disposici6n para 
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lo extremo·, La presencia de José Cer.d. es, de alguna .manera, 

el .centro de los cuadros que se van.pintando, pero nunca es 

lo realmente inportante, Lo importante es la serie.de 

_detalles que se dibujan alrededor: el conjuro mágico~religioso 

que ·realizan los criados Zoar,. Tru.,i y BaldovÍ!la para tratar 

de_ curarlo., Es esta la prir.iera imagen que nos deja la 

novela, Es como un rito de iniciaci6n a la vida a través de 

la imagen, Cemí, el personaje sefialado,.debe preparse para 

recibir la vida dolorosamente. y expulsarla m!s tarde, después· 

de un largo proceso de absorción, en forma de palabra, 
. . . . 

Después de esta "irticiaci6r." la funci6n del relato consiste 

en recrear el ambiente de su casa de niño: el reinado 

matriarcal de la madre y la abuela con sus "temas de delicias" .. , 

como el misterio de las yemas dobles, "la elaboración de 

exquisiteces culinarias" o de "encajes inspirados en versos", 

Los otros niveles de la anécdota se van introduciendo siempre 

en éste, que constituye la base narrativa, La lectura de este 

nivel se da como si recorriéramos . las páginas de un á.lb11,'ll 

.fotográfico: captamos un i'nstante que evoca .algunas_ si t,tacio-

' . ' nes del contorno;_no hay propiarnel'te un desarrollo, sino una 

sucesi6n de imáger,es, 

En el segundo capítulo vemos otra imagen de Cemí: 

tiene ahora diez·a11os, sale de la escuela, aburrido pinta una 
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raya en un muro al ·tiempo que camina; lo acusan de ser quien 

"ha escrito cosas en el muro que transtornan a los viejos. en 

.sus relaciones con los j6venes 11 • (10) Se arremolina toda la 

vecineria del lugar y se introduce bruscamente el. cuarto nivel, 

el de los personajes secundarios. Se crean aquí varios micro

rrelatos que funcionan como ambientaci6n para el relato princi

pal. Estos microrrelatos se-yuxtaponen entre si y se subordinan 

al relato principal. 

Hacia el final del segundo capitulo el Coronel, padre 

de Cem1, pasa a tomar el primer plano y se introduce as! el 

segundo nivel, el nivel del mundo familiar que va de los capí

tulos tercero al sexto. S6lo se vuelve al primer nivel inciden

talmente, cuando se dice que José Cem1 ha oído tal o cual cosa 

del pasado. Vemos una vez m!s que la calidad del reiat9 es 

de tipo oral; la realidad la forma la palabra: una de 1a·s · 

vivencias de cemt consiste en todo lo que escuch6 cuando niffo. 

Todo este mundo evoc¡¡do. por la palabra toma realidad en el · 

relato y se convierte en algo que semeja la b6squeda de los 

orígenes. Otra vez estamos ante el c'ará.cter mítico de la 

novela. 

Ya-avanzado el capitulo sexto, después de haber con

templado el pasado familiar, se vuelve a una imagen de Cemi: 

ni.fto otra vez, en diversos momentos de su enl'emedad. Viven 
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en un campamento militar hasta que muere el Coronel, En el 

capitulo siete vemos .a Cem1 en la casa de Prado. Es especta

dor de diversas escenas de .familia, Ve crecer la imagen de 

su padre muerto, Es entonces cuando se le revelan la capaci

dad vital de la imagen y su propio vivir para la creaci6n_de 

ese mundo, José. Cem1 vive desde entonces en la plena·dimen

si6n de la imagen, 

Cuando estamos ya a la mitad de la novela no hemos 

visto la figura de José Cemi sino como una presencia oscura, 

que aunque central es totalmente secundaria. Sin embargo, 

Cemi se nos revela siempre en todas las acciones, en otros 

personajes, en los objetos, 

En el capitulo octavo se presei,ta una escuela donde 

está. Cemi como simple testigo de las proezas fálicas de dos. 

personajes secundarios, Este relato de matices sexuales no es 

sino el. puente· qt1e lleva a Cenú de 1~ niñez a ·la ad~lescencia. 

' 

La familia del esRÍ.ri tu, la ndolescenci~ 

José Cemi conoce a Ric·ardo Fronesis: 

"Por primera vez Cenú, en su adolescencia, se 
sinti6 llamado y llevado. a conversar a un 
rinc6n, Sinti6 c6mo la palabra amistad tomaba 
carnalidad, Sinti6 el nacimiento de la 
amistad", (11) 
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Los capitulas nueve, diez y once tienen la Eunci6n de 

mostrar el aprendizaje intelec~ual y emotivo de José Cem!. 

Aprendizaje ya·a nivel totalmente consciente y no de absor

ci6n' de un ambiente como en la parte primera. En estos-tres 

cap1tulos·estA siempre presente Cem1, pero la acci6n princi

pal radica en la amistad entre Fronesis y Foci6n y en este 

sentido Eorman parte del tercer nivel. 

El espíritu puro¡ la creación l la aleg~. 

Los capítuios doce-y trece se apartan del relato prin

cipal. OUmplen, sin embargo, una Eunci6ndentro del proceso 

narrativo de la vida de Cem1; muestran la ya total inmersión_ 

en la vida de la imagen. El capitulo doce es un gran parénte

sis que se aparta de todos los niveles de la anécdota que 

hemos mencionado: crea -cuatro pequeñas histori.as contadas 

' alternativamente. Representan, entre otras cosas, la posibi-

lidad y realización creativa de José Cem!. Son cuatro cuentos 

que bien pudo haberlos escrito el propio personaje. Son la 

creaci6n dentro de la creación. Cem! ha cumplido su periodo 

de "aprendizaje" y ahora nos oErece su propia creación. ·sn 

una primera lectura de la novela .nos desconcierta este cap!.:. 

tulo. Lezarna nos lleva a realizar una gamá de posibles expli

caciones. casi nos obligamos a interpretarlo tratando de 
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encontrarle relacio)'.les directas con la trama general. Después 

nos resignamos a pensar que se trataba simplemente del juego 

ge·,li~·:.co 11~e ha v!"nidc h'.!ci•!11do el autor: encontramos unos 

cuentos dentro de la novela. Lleganos otra vez, a ia idea de 

que Paradiso es una novela que se viste sucesivamente de 

poema, ensayo, cuento ••• O tal vez un poema que se disfraza 

de novela ••• o quizA un ensayo que juega a ser ••• 

Se ha dicho que este capitulo representa la negación 

del tiempo. Es esto verdad ya que los cuatro cuentos llegan a 

alcanzar· la dimensi(m de relatos míticos. El tiempo cronoló

gico y el del espacio donde se desarrollan son muy diversos, 

pero hay un hilo que los une: la concepción del tiempo como 

eternidad: 

"Su movimic>nto, ya aceptado que fue puraMente 
extratemporal, no tuvo ni antecedentes ni 
consecuentes, pues el sueño se le convirtió 
en Ul'la planicie Sin acantilado comenzante 
ni árbol final". (12) 

Aquí sólo nos interesa la visi6.n de este capitulo en 

la relació11 que guarda con el primer nivel de la anécdota. 

MAs adelante volveremos a hincar en él 1'a mirada. 

El capitulo trece también se aparta de la anécdota general, 

aunque no de sus personajes y situaciones. La acción se 

vuelve aleG6rica. Representa el movimiento perpetuo: los ·, 
personajes se. encuentran eri un 6Jllllibus que poco a poco se 

convierte en la -imagen del infierno. Lugar.donde ·1a 

causalidad se vuelve incomprensible para la lógica co111W1. 

Una causalidad misteriosa.y desconcertante es la que _domina. 
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Los hechos se lig,an por nexos incomprensibles. Las inc6g11itas 

se descubren a cada paso, Estamos en ·el pleno reinado de la 

dimensi6n poética. Jste capitulo es una alegoría del mundo 

-el mundo creado por la poesía- al mismo tiempo que una 

alegoría del propio Paradiso. Aqui viven absolutamente el 

·"s6bito", el "incondicionado poético", la "vivencia oblicua". 

Estamos en el campo verdadero de la "poiesis" •. Todo el 

capitulo nos arranc_a de la naturaleza, nos hace sentir un 

temblor interior, un i.n1'inito desasosiego. Esto es porque ya 
. . . 

estamos arraigados, si nos hemos involucrado en la lectura, 

en el espacio privilegiado: en el paraíso. El espacio y el 

tiempo de la Poesía reciben los ecos del mundo profano, pero 

los convierten en imagen; les arrebatan su calidad corruptible; 

reciben un nuevo ordenamiento. Es este el verdadero espacio de 

la sobrenaturaleza. Gocemos, pues, el Jardín de las deÜcias: 

"SUs débiles aleluyas en el combate ·de Eros, 
llegaban a sus oidos como un ánade presagioso 
y desolado, Todas esas noticias trasladadas a 
Adalberto, por mensajeros mitad burlones y 
mitad malvados, le sorbían los tuétanos, le 
arremolinaban la lujuria, lo hadan aullar 
como los torniquetes de placer en una lámina 
del Bosco". (13) 

Después de este gran paréntesis de dos capítulos, la ac

ci6n.interior de Cemi contin6a: se enfrenta con Oppiano 

Licario, "una figura arquetípica que representa la-destrucci6n 

del tiempo, de la realidad y de la irrealidad" (14); llega 
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"a la nueva causalidad, a la ciudad tibetana". (1"5) En este 

momento todas las posibilidades del- Sistema Poético se 

exacerban: ''Oppiai10 Licario quiere provocar -la natitraleza": 

desea ser "el Icaro, el nuevo intentador de lo imposible," (16) 

Se pierde la noci6n del tiempo real -los capitulos anteriores 

habían.ido de la negaci6n del tiempo al movimiento pérpetuo 

(doble negaci6n)-; todo se convierte en la metáfora que 

intenta entregarnos la otra realidad del mundo, la realidad 

de la imagen: lugar donde se háce posible la sensaci6n de 

eternidad, donde nada termina pues s6lo vamos del "estilo 

sistáliéo, o de las pasiones tumultuosas, al estilo hesi

cástico, o del equilibrio anímico". (17) Todas las lineas 

se cruzan. Se pierde también la noci6n de espacialidad. 

Cada acci6n·u objeto tiene categoria de símbolo y se relaciona, 

a la manera de wi gran sistema de vasos comunicantes, con el 

Todo, 

Paracliso cierra el circulo cuando parece terminar y 

dice en las li.ltimas lineas, "ritmo hesicástico, podemos 

empezar", (18) 

' 
Este primer nivel de la anécdota es en realidad w1a 

"educaci6n·sentimental"; el proceso de ·formaci6n de wi ser; 

una iniciaci6n. al acto de vivir primero en la mundancidad y 

después en la imagen. El mundo busca a Cemi y lo impregna de 
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su ser, al mismo tiempo que él busca en el mundo 10 esencial, 

lo que lo lleve aseria imagen verdadera del hombre en el 

universo. Un ser al que la naturaieza dio un cuerpo. un ser 

que recibi6 -quizA por la mano de Dios- un seffalamiento, wi 

destino. u.n ser que por propia voluntad habrA de .crearse un 

espacio propio. un espacio que sea su propia creaci6n, su 

propia obra: el vivir en la imagen, en el paraíso gn6stico. 

· · José Cemi entra -a.Eirma Vargas Llosa- a un mundo a 

. cumplir su vocaci6n artistica y la novela da cuenta del . . .. 
nacimiento, desarrollo y consolidad6n de esa vocaci6n. (19) 

José Cemi es un centro que absorbe y se deja moldear· 

por todo lo que lo rodea: su familia, sus amigos, los luga

res, las costumbres de todos los personajes que ve o de quienes 

conoce las historias. José Cem1 no se narra a si mismo., es 

visto y acomodado en el diseño general de la.novela por 

el "yo poético", aquél que conduce la palabra, aquél que 

simula un narrador (en la lllE!dida en que narrador seria el 

"yo poético" de la poésia épica)·. Es un "yo" que impone a la 

obra su propia concepci6n, !;u propia experiencia vital. La 

visi6n no es dada a través de las acciones y la conducta 

interior de los personajes -como se daria en la novela 

tradicional-, sino por medio de contactos mAs subjetivos con 
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la realidad. por medio de una ~upervoluntad diseñadora. 

Citemos :mevárnente a Vargas LJ.osa: 

"Rara vez se tiene un conocimiento cabal de 10 
que ha ocurrido o está ocurriendo a Jos~ Cem1: 
su vida parece ser casi exclusivamente, una 
torrentosa corriente de sei,saciones auditivas; 
táctiles, olfativas, gustativas y visuales. 
que nos.es comunicada mediante metáforas". (20) 

Cem1110 es otra cosa que .una columna disfrazada a la 

manera de la arquitectura barroca: cumple una funci6n real, 

pero su verdadero ser lo forman los infinitos elementos que se 

adhieren a ella, 

~as acciones en Paradiso se señalan s6lo para establecer 

un cuadro general: 

"Por el año 1917, el Coronel recibi6 la misión 
de ir a Iingston para hacer pr~cticas de 
costa", (21) 

' 

Después.de esta ubicaci6n.general en el tiempo, el 

relato se pierde én una penetración ir.terior, en un regodeo 

en los detalles, Gracias a esto se logra el olvido del tiempo~ 

No nos da.~os cuenta de su transcurrir, Se elige un tiempo y 

una acción; después se disecan para :re.correrlos con deleite 

en un acto de infinita parsimonia, en un gusto sensual 

por la palabra. 

Si la maldici6n divina nos lanzó a un espacio de dolor, 

la palabra con aliento poético, creada por el hombre, nos 
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lleva a otro espacio, lugar de tinos placeres del ánima y 

del cuerpo: Paradiso. El mismo Lezama afirma: 

"yo hice e.l ·decubrimiento de la sensibilidad 
y de mi sensibilidad con la poesía". (22) . 

· Podemos decir a manera de síntesis . ciue Paradiso es la 

cr6iúca de ese descubrimiento. 

SEGUNDO NIVEL, 

; EL MUNDO FAMILIAR. EL PIN DE LA GRANDEZA. 

Lezama dice al hal>lar de la obra de Thomas Mann: 

"Los grandes bloques por él manejados, los 
semidioses de la era bu:rguesa, las exhala
ciones de .sus situaciones y hombres para 
constituirse en símbolo; sus arias donde el 
amor y la muerte concluyen en vastos lamentos,. 

· lo convierten en el.6ltimo gran representante 
de la era wagneriana". (23) 

Podríamos extender nosotros esa era wagneriana hasta 

el Ambito que en Paracliso se produce al hablar de la 

.familia de cerní: 

"Cantar en el hogar los sones guerreros, rio 
tan s6lo le hace daño a la paz sino q~e le 
quita gallardía a los verdaderos guerreros, 
usted por su temperamento sobreeicitado por 
el asma, recuerda m!s la generación de 
Brunhilda que la de Pen~lope, evoca a las 
amazonas qu~ perseguían a los guerreros 
hasta hacerlos des.fallecer". (24) · 

Este es el tono majestuoso con.el que se evoca a la 

.familia, con sus refinamientos tanto sensuales como de la 
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inteligencia, A1mque ia era que se vive estA ya lejos de ser 

heroica, se le da esa dimensi611 por-la calidad de la palabra. 

Los actos mAs nimios adquiere:1 relieve de grandezc1-, ¿SerA 

que aquí Le7,ama entona UJl (lltimo canto a la burguesia cubana?· 

En el primer nivel, al principio, veíamos a Cerní. r.iño, 

Pe1~tro de esto y a ma11era de un relato sobordinado, se 

introduce poco á poco el segundo nivel, José Eugenio Cerní, 

el Coronel, la señorc1- Rialta, la rnaclre y Augusta, la abuela, 

vivell con Certti niño,. quiP.n bebe el mundo que destilan, Al 

principio este mundo familiar es el mundo ds Cemi, pero 

después el relato se tlespre11de y toma una identidad propia_, 

Desde el segundo capitulo estamos ya en el nivel de la 

.Eariilia que es como w1a b(lsqueda de los orígenes: estamos en 

Jacksonville en 1894 cuando Rialta, la nadre, tiene diez años, 

A nuestros ojos se presenta el mimdo de B emigraci6n, El 

primer nivel no vuelve sino en pequei'l.isinas referencias, co:no 

para recordarnos la importancia que estos hechos tienen para 

la .Eormaci6n de Cem!, Para él la familia Olaya - oblig~da a 

emigrar por un sentido patri6tico- to~a la calidad de un 

' arquetipo. Es u11 mw1do incorporado no por propia vivencia· 

sir:.o por referencias orales: 

"Hablar de aquellas navidades en Jacksonville, 
era ·hablar de la navidad !mica, desventurada, 
escarchada, terrible, pero acompañada de 
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rebrillos, llegadasinde.sciPrabies, manjares 
··encantados, cobrando la familia el misterioso 

calor bíblico de sentirse asediada por todos 
sus bastiones r· to;rres",· (25) 

La psicología de un personaje no estaría ·solamente 

constituida por la propia experiencia yivid!l, sino por el 

. pasado familiar y a~ por la historia, No es este el momento 

de hablar de la. teoría de los arquetipos de Jung, pero si · 

de mencionar que en Paradiso existen.sus ecos, 

Dentro de este nivel, conio dentro de todos los otros, 

se va a ver la introducci6n del nivel !le los personajes·secün

darios, Se van a formar historias subordinadas al relato de 

la .familia que esd, a su vez, subordinado·a1 principal, 

El cap1 tulo cuatro se dirige a la rama del padre, · el. 

coronel Jos~ Eugenio Cem1. La narraci6n quiere hacer propicio 

un encuentro, Subraya la .fatalidad de un destino: el creador 

tiene todos los hilos en la mano y ha de tejer lo que su 

voluntad ie dicte. El relato de la vida del.Coronel dice: 

"lo vamos a ir descubriendo en su niñez hasta 
su encuentro con.la familia de Rialta, su 
esposa11, (26) 

Las dinastías familiares se convierten en el condicio

nante pro.fundo de la vidaindívidual: 

·"Asilas dos Eamiiias al entroncarse se perdían 
en·ramilicaciones infinitas, en dispersiones y 
reencuentros, donde coincidían ia historia 
sagrada, la doméstica y las coordenadas de la 
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imagen proyectadas a v11 ondulante destino". (27) 

En el cuerpo que habita Cemí_ resué1a ·todo el pasado 

de su estirpe. Es así como Lezama, a la r.1a.11era de Hann y de 

Proust, hace resonar un réquiem por la muerte de un mundo 

de "grandeza": 

".Son largos, grisosos,· chirriantes, los caminos 
para llegar a un fin de familia burguesa, y 
los cortes que se· hagan e11 sus mon6tonas 
vicisitudes se lla.rnan desolaci6n". (28) 

Por fin en la primera mitad del capitulo sexto,. José 

Eugenio y Rialta se unen matrimonialmente, se enfrentan 

con su destino: 

"Comenzaba un extenso trenzado laberíntico,. 
del cual durante cincuenta años, ella serla 
el centro; la justHicaci6n y la fertilidad". (29) 

La figura de Rialta se va·a convertir en el arqt1eti¡:,o 

de lo funda.'llental, del origen, de la f1terza generadora de lo 

universal. Es el n~cleo del_paraiso, pues en ella se reMe 

lo que.viene del pasado y lo que da fuerza para continuar 

hacia el futuro. 

El caminar del dest~no familiar se une finalmenete al 

, fluir de la.vida de José Cemí, Se cierra el gran paréntesis. 

Este.viaje al pasado familiar muestra c6mo un destino 

individual se nutre con las ir.iágenes del pasado. Esas imS.genes 

conforman la individualidad tal como lo hacen las vivencias. 
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Estamos otra vez ante.la dimensi6n de lo poético creativo. La 

palabra crea metáforas e im!genes que se convierten en cuerpos.· 

Estos cuerpos pueden ser· incorporados a la vida de la misma 

manera que se incorporan los cuerpos de la experiencia objetiva. 

La narraci6n de este segundo nivel se caracteriza-por 

su ambiente de nostalgia.de un mundo de "grandezaº. Bsa 

•grandeza• conlleva un gusto por lo decadente, la morbosidad 

de la muerte de un cisne. Sentimos muy cercano el espíritu del 

teatro barroco .francés, la vibraci6n de las grandes 6peras y 

del ballet. Bl re.finamiento y la exquisitez quieren prevalecer 

sobre todas las cosas. La abuela A\lgusta es el gran centro dé 

este mundo donde lo cotidiano se aterra a lo grandioso como al 

Gnico contacto con lo realmente valedero. 

Al morir. el coronel José Eugenio cemi, mueren la presencia 

de lo varonil; la fuerza y la alegria. Se deja el paso ·al 

imperio delinitivo de las reconditeces espirituales del 

matriarcado. La .familia llega a su condición de imagen en donde 

va a permanecer inalterable. Va a ser la representaci6n de un 

tiempo glorioso que _se arrastra hasta el mon6tono presente 

para darle un diverso·matizz la calidad de un tiempo que no 

s6lo se arraiga en lo real, sino en el trasfondo de la imagen: 
' . 

"siempre vio en su famiiia cerc~. ~u esposa y 
sus hijos, el -6nico camino para llegar a la 
otra familia lejana, hechizada, sobrenatural•. (30) 

FlLOSOFIA 
y LE.TRAS 
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Este nivel no se abandon~ completamente y pasa a ser 

como un te16n de lÓndo. 

TERCER ff!VELt 

LA AMISTAD COMO FORMA DE CONOCIMIENTO, 

Hacia el final del capitulo octavo, después de una 

•cadeneta sexua1n donde la narraci6n toma un matiz luriosamente 

er6tico, José Cerní conoce a Ricardo Fronesis. Se rompe el 

mundo cerrado de la familia y la novela nos conduce por los 

senderos de la amistad, Terreno donde se ligan íntimamente una 

oscura sexualidad, el gusto por las conversaciones infinitas 

y la bdsqueda del conocimiento, La palabra, el sexo, la amistad 

y el conocimiento se conjugan y forman las reglas de un 

particular juego·intelectual, 

En el capitulo nueve vemos los enlrenta,mientos de 

estudiantes y militares en la Universidad, Aqui conoce.Cerní a 

Foci6n y se forma as! 1a·ntriada amistosa•, De pronto este 

capitulo niega la acci6n narra.tiva y se pierde en una larga 

disertaci6n, a manera de los diá.logos plat6nicos, sobre el 

'homosexualismo, Anecd6ticamente estamos en un momento de la 

vida de cerní -primer nivel-, pero en re~lidad la. acci6n 

novelística se desvanece y el libro.toma la lorma.de un ensayo. 

Esta parte sirve, al mismo tiempo., para introducir el tercer 

nivel. 
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cuando nos encontramos ya plenamente en el tercer 

nivel es al llegar al capitulo·diez. La.tigura· de Cemi se hace· 

simplemente observadora. Poco a poco se va formando unrelato 

independiente cuyos centros son Fronesis y_Foci6n. El relato 

de estos personajes llega a ser casi una nueva novela. 

QuizA más novela -en el sentido de una acci6n más llena de· 

peripecias- que 1a novela de Cemi. El ejé central. es la relación 

intelecto-e:r6tico-amistosa de los personajes. 

Se vuelve otra ve,z a 10 ensayistico en el capitulo once. 

Resuenan los ecos de un diAlogo sobre la amistad primero, 

para después largamente bordar .el tema de la resurrecci6n; En 

ciertos momentos los cuatro niveles se confunden: se nos 

recuerda que estamos oyendo el relato de la vida de Cemi; la 

imagen de la familia emerge de las protwididades; las historias 

de personajes secundarios se deslizan con paso de lad:r6n. 

Pero linalmente destaca este tercer nivel: la novela de 

Fronesis y Foci6n, una turiosa compulsi6n de acciones e 

intrigas. 

Ya hacia el final del capitulo toma. relieve el nivel 

primero para concluir la historia de Cem11 Cemi se enfrenta al 

ejercicio ·de la poesía y se cumple as! el tinal de su destino. 

Es ahora Wl iniciado, aquel que ya es capaz de •captar ese 
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ritmo de crecimiento·para la naturaleza", Es quien va a 

lograr· "la rítmica interpretaci611 de la voz superior", (31) 

Cemi es ya un creador, el instl'Wl\ento de un poder supremo, 

En este mismo capitulo, el once, se cierran todos los 

círculos de la anécdota, Los personajes que han sido 

"necesarios para que el cumplimiento de una voz superior 

tocase orilla" (32), topan con su destino: Cemi va a comenzar 

su camino de creador; muere la abuela Augusta y se cierra el 

circulo de la familia burguesa; Fronesis desaparece y Poci6n 
. . . . 

se enreda en la locura, La novela parece estar cerrada ya 

cuando a<m faltan tres capítulos q~e vuelven a abrirla para 

hacerla infinita,. Volvamos a hablar de estos capítulos,. 

cuando la acci6n narrativa ha terminado, la obra toma 

la dimensi6n de alegoría, Paradiso se convierte entonces en la 

alegoría de la creaci6n poéticá. Se nos·hace sentir que todo 

lo narrado represent6 el proceso de preparaci6n de un ser 

destinado a la poesía, cua_ndo ya Cemi sabe cuál es su destino, 

encontramos en la misma obra -el capitulo doce- su propia 

'creaci6nt·cuatro cuentos que se narran al mismo tiempo, Los 

cuatro manejan tiempos, espacios y ambi~ntes diferentes, Sin 

embargo, algunas lineas hay qµe se entrecruzan por ellos, son 

cuatro cuentos diferentes que buscan darnos una sola ideas 
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la negaci6n del tiempo real. Bl tiempo poemAtico es uno solo. 

Es el tiempo cristalizado. El tiempo paradisiaco donde se 

vive la dimensi6n de la Imagen. 

El capitulo trece continfi.a en la dimensi6n aleg6rica, 

Se muestra ahora el fluir continuo, el río heracl1teano: Cerní 

se encuentra en_ un 6mnibus junto a varios personajes que 

~biamos visto s610 incidentalmente al principio de la novela. 

Todas las acciones se cargan de significados enigm!ticos, 

José Cem1 parece ser un ?Oder·divino hecho cuerpo: 

•&1 traqueteo del 6mnibus oblig6 al anticuario 
·atorcer el rostro, Se fij6 en el pulso del que 

estaba a su lado (José Cem1), en la otra fila 
paralela de asientos, Extrajo ese pulso unas 
iniciales: J. c. un escalofrío 1o·recorri6, se 
acababa de verificar silenciosamente algo que 

·venia a ser un complementario tan forzado como 
prodigioso en su vida, Ya no se moriría 
intranquilo, incompleto. Se babia verificado 
el signo que le permitiría recorrer su ·rotimo 
camino, con exresi6n para su pasado y con· 
esclarecimiento para su futuridad". (33)· 

José Cerní, este "elegido", es el instrumento divino 

que nos permitir! asomarnos al Ambito privilegiado de la Poesia, 

Este capitulo, el trece, juega con algo que _pa~ce una 

síntesis de todas las fuerzas que han actuado en la novela. 

La acci6n se desarrolla en la plena dimensi6n de la Poesía, el 

espacio que hace visible lo invisible. Se ~ce posible la 

paradoja del momento paralizado que se mueves 
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"Si no es por la ocasi6n, remolino de coinciden
cias que se detienen en escultura, ¿c6mo 
podríamos mostrar la sabidur1a7 La vida es una 
red· de situaciones indeterminadas, cada 
coincidencia es algo que _quiere hablar a 
)luestro lado, si la interpretamos incorporamos 
una .forma, dominamos una transparencia". (34) · 

El poeta es el intérprete de esas"coincidencias", es el 

~1.Eice"'de un milagro,., quien ha "dominado el acto in.i'ome 

de 1a naturaleza•, pues tiene el poder de crear sobrenaturale• 

za. (35) 

El iltimo capitulo pertenece a Oppiano Licario. Bs 

quizA una nueva novela. La nove.la que Lezama e!ltaba 

escribiendo cuando muri6. Se narran aquí episodios de la vida 

de Licario. SUs actos vitales ·y cotidianos son sus obsesiones 

intelectuales. Estamos en la dimensi6n de la cultura. eemi 

.fue parte de la naturaleza cuando se narro la historia de su 

_formaci6n. Ahora entra a la nueva dimensi6n -la cultura- que 

simboliza Licario: 

"Licario ha puesto en movimiento las inmensas 
coordenadas del sistema poético para propiciar 
su fil timo encuentro con Cem1". _ (-36) 

\. Oppiano Licario vi ve en la dimensi6n de la sobrenatura-

leza. Es precisamente lo que Cem1 debe encontrar al final. La 

pieza que completa y da coherencia total al Sistema Poético 

·de Lezama. A lo largo de la novela Licario ha mostrado su 
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·presencia en ciertos momentos: es una cantina donde está el 

tio Alberto (s610 después nos damos cuenta ae que era él); 

en el momento de la muerte del padre de Cemi (aqui su 

presencia es menos oscura); en fin, aparece. y desaparece 

constantemente. No es sino hasta el .final cuando la .figura 

de _Licario se revela.claramente ·ante los ojos de Cemi. 

Paradiso es la novela que traza el camino laber!nt:i.co-~ 

del proces~ poético: Cemi es sef!alado como posible creador, 

es el Poeta; el medio amqiente lo va formando, incorpora 

vivencias del sentido, la emoci6n y el conocimiento; 

describe su·capacidad para ·convertir esas vivencias en imagen; 

se dedica a la tarea de crear sobrenaturaleza. Cem! •sulri6• 

el mundo, fue naturaleza. Y como •elegido" se entrega a la 

misi6n de crear poesía~ Lezama escribe la historia.de José 

Cem!. Al final de esta historia, cem! decide, escribir una 

novela. Escribe Paradiso·t "ritmo. hesic!stico, podemos empezar". (37) 

Cem!-Lezama capta las •coincidencias11 .del mundo, 

forma metáforas que se solidi.Eican hasta crear imágenes~ con 

la sucesi6n de imágenes crea un diseao plástico, da aliento· 

a un poema que se dis.Eraza de novela~ Cuando el diseao esd. 

completo nos damos cuenta de que estamos ante "una pintura de 

la.variedad del mundo•. As! se describe el "Tríptico del 
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Jardín de las Delicias" del Bosco en un inventario de obras 

que pertenecieron a Felipe II. (38) ·Esta es la imagen 

final de Paradiso: el paraíso, jardín de ·delicias, terreno 

que est! -como en el-'tr1ptico del Bosco- entre el cielo y el 

inlierno. Paradiso es, pues, el para1so terrestre. Paradiso 

es el espacio propio de la poes1a. Paradiso es la eternidad. 

Paradiso·es la resurrección ganada por el hombre mismo. 

Paradiso es la vida en la dimensión de la imagen. 

CUARTO NIVEL, 
LOS PERSONAJES E?GENDRADORES Drl arRAs HISTORIAS •. 

Los tres niveles que ya hemos descrito podrian ser 

imaginados como las columnas que sostienen el castillo verbal 

que es Paradiso. En.una visi6n primera SU contorno no se 

define claramente, pues sobre las coll.lllUlas se dibujan mil 

motivos ornamentales. Aquello que parecía secundario, se 

descubre poco a poco como también parte medular de la 

construcci6ri. El cuarto nivel de la anécdota, las mil historias 

que se •enredan en las colwanas, le da a la na.,raci6n una 

'eal_idad barroca. Esta peculiar manera de .l:'ormar la an_l!cdota, 

nos recuerda el tipo de.construcción de la arquitectura 

barroca. Hablamos solamente de aspectos .l:'ormales.y en este 

sentido hacemos la comparación. 
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Estos personajes-enredadera tienen la misi6n de 

torcer el camino recto que podría tomar la narraci6n. con su 

caminar se rompe la línea de acción, se crea una arborecencia 

narrativa. Mllchas novelas modernas, a6n cuando desgajan la 

perspectiva de la ~arraci6n y rompen las· lineas de tiempo y 

espacio, conservan el hilo de la acci6n. Recu~rdese,. por 

ejemplo; ~~~tiempo perdido. Paradiso quiebra la 

linea de acci6n gracias a los personajes secundarios que 

engendran otras.historias. Y es as! como toma su carActer de 

novela-Arbol. Lo que Lezaina hace di.Eiere mucho de.lo que 

hacen las narraciones-cadena como!!!!. !!!:!1 I ~.~ o el 

Decamer6n. No se busca una situaci6n que sirva de marco para 

el enlace de relatos dilerentes; ni se·quiere contar una 

historia que contenga otras. El procedimiento narrativo de 

Lezama es .similar al que utiliza en el nivel del discurso 

cuando deja que la.palabra arrastre su caudal'hasta un limite 

extremo; cuando deja que las asociaaiones fluyan libremente 

-sin que se llegue a la •escritura automAtica• de los 

surrealistas- para dejar suelta la impu1Si6n no.domada de la 

palabra. En el nivel narrativo pone a funcionar un mecanismo 

parecido: !l relato toma vida¡ de pronto uno de los personajes 

secundarios pasa a primer t6rmino, toma lue-rza y forma su 

propio relato, un relato parúito. Del tronco del relato -la 
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vida de cemi- se desprende una rama y después otra y otra más. 

De estas ramas proliteran otras in.finitas. Y es as1 como se 

.forma el relato.:.árbol. El.mismo Parádiso explica la manera de 

construcci6n del relato: 

"Por una serie no causal de vivencias inter
puestas, (por) los .fragmentos, las interpolaciones, 
las reconstrucciones tardias, el cotejo·de 

. autoridades". (39) 

Esta manera de construir el relato es lo que principal

mente ha conducido a que Paradiso sea etiquetada.como.una 

novela barroca-o neobarroca en otros casos, Pero,. como ya 

sefialamos, esto es s610 el aspecto .formal. Para ponerle 

rótulos con más propiedad, tendríamos que ahondar e11 conceptos. 

culturales e ·históricos. Por ahora confomémonos con decir que, 

Paradiso es una novela-poema con aspecto. barroco; 

Hasta aqu1 hemos tratado de poner algunas luces en el 

laberinto narrativo de la novela. Hemos hecho una lectura 

primera, de lector ingenuo que s610 quiere ver el trenzado 

anécdotico en su primera instancia. Sobre esta lectura se 

levanta un nivel infinitamente más complicado: el de la 

' intertextualidad. Paradiso está escrito sobre la base de otros 

textos. Hacer esa lectura sería sel'lalar·esos in.finitos-textos 

a los que se superpone el texto _de Lezama. Aqu1 s610 hare1110s, 

más adelante. un primer acercamiento a esa intertextualidad. 
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QuizA la novela misma rechace los acercamientos super·eru4itos, 

pues no quiere ser otra claridad que una ·casa de los espejos 

que prime~, tal vez, divierta, después conturbe y .finalmente 

irrite. ºTerminaremos este capitulo con una cita -para que . 

pemanezca resonando en el aire- de Roland Barthes que resuma 

y contradiga lo que e.s el t!spil'itu de Paradiso: 

"La Mvela es una M11erteJ transforma la vida en 
destino, el recuerdo en un acto ~til y la 
duraci6n en ,m tiempo dirigido y significa
tivo•. (40} 
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4 
PARADISO, LA PALABRA QUE 

SE VISTE DE POESÍA. 

Ya intentamos la lectura de Paradiso como novela, 

Tomainos el perfil de ·una de sus caras, Entre sue rostros 

· infinitos -máscaras tal vez•, vamos a buscar ahora el que le 

da apari.encla d<J poema, 

Cuando el género PQes!a habla, se dice que usa un 

· discurrir metafórico, al· impulso da la pa:labra fonna matá!o• 

ras e· imágenes· an su movimiento, E.l llamarlo de esta mánera 

está en relación con otros tipos de discurso, Metonímico ae 

nombra al q1.1e edifica acciones, al que es propio del re.lato. 

Y entimemático al que· se lanza, corre y forma ideas, es decir, 

al discurso intelectual, Lezama juega con las tres clases 

de discursos, 

Vamos a ver más de cerca, entone.es, el discurso meta• 

fórico de Paradis2, En el discurso metonímico hay un alguien 

que ·relata, el narrador,· En el discur-so metafórico hay un 

' · al~ien que recibe las imprGSiones del mundo y las teje en 

metáforas e imágenes, el suJeto l!rlco, 

En Paradlso el prl.ncipio es el Verbo, Durante casi 

quinientas páginas ve/flOS c6mo corre la palabra cau·dalosa, 
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La. palabra es. el origen, la materia prima y el. fin, Ea una 

palabra ctu.e no quiere ~rdsr au. calidad de sonido, fl!:ll!.!2. · · 

ea el monólogo de un infatigable conversador, Parece salir 

de los labios de Shsrezada, 

Vimos ya que ·cuando P¡radiso se disfraza de novela, 

necesita inventar narradores Ahora que vemos el disfraz de 

poema, . descubrimos que en realidad sólo existe un •sujeto. 

lírico• que va tejiendo el discurso e imponiéndole su abso~ 

luta voluntad, El "sujeto lírico" disei'la un eaplendo~oso 

tapiz, El discurso metafórico tiene siempre la misma fuerza, 

pues una omnipresente voluntad lo jinetea, En este sentido 

no hay dimensión de acciones ni de personajee, El "sujeto 

lírico• practica una •puesta en escenaª muy ¡,rscisa, · Loa 

personajes nunca se le "escapan• al creador,· Cada pereonaje, 

cada acción, cada objeto.o lugar descritos, cumplen una fun

ción dsnt~o de la totalidad -el disei'lo• y no.en e! mismos, 

Los personajes no son personas, no son remedos de seres de la 

naturaleza, con una psicología y un poder ·vol! ti vo, En 

~ll todo es artificio, quizá metáfora, quizá imagen, 

quizá símbolo, Nunca podemos ver que los personajes "viven", 

pues no tienen la absurda pretensión de imitar seres, Son 

imágenes y sirven como tdes para el dissi'lo del posma. 

El •sujeto l!rico• va dirigiendo la "puesta en escena" 

del poema oon sabor a ópera fabulosa que es f¡radiso, En 

todo el poema ae siente la acción de su batuta, incluso 
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cuando se conceda la palabra a los personajes, Como no son 

un mero reflejo de personas, pueden expresarse -sin importar 

su condición particular- con el mismo aliento da quien loa 

_dirige. Dejemos que algunos da ellos nos hablen, 

Dice la criada Baldovina, 

"lo tuyo es un mal da lamparones que se extien• 
de como tachaduras, como los. tachones _rojos del 
f'lamboyant, Como un pequeño c!rculo de algas, 
que primero flotasen por tu piel y que después 
penetrasen por tu cuerpo, de tal manera que 
cuando uno te e,bre la ropa, piensa encontrarse 
con agua muy espesa da jabón oon yerbas de nido,• 

pp. 12 y 1) 

Dice una vecina un tarito imbécils 

"mientras usted,_Aur,uata, taje, flexibiliza un 
misterio, que se rompe aqu! o allá, cuando la 
aguja se niega a penetrar en otras pausas del 
tejido.• pp. 46 y 47 

Loa personajes son sólo instrumentos que sirven para ir 

· expresando la voluntad esteticista del "sujeto lírico•. 

Aqti!, conio en la Ópera, se parta de convenciones qua deben 

ser obviamente aceptadas, Sería más violento en el arte, 

, aceptar las pretensiones de "realidad• y "verdad•, La .verda• 

derá dimensión del arte •para esta ooncepc1Ón• radica en 

el arUf'1oio, 

Un_ "sujeto l!rlco• puede rozar máa de oeroa a au autor 

que un narrador trad1o1onal, A asta último ae le supone una 
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dimensi6n. Es alguien que ·ve, intuye o interpreta lo que 

sucede, El primero no ea más que una aensaci6n, quizá un 

sentimle.nto, o más bien una voluntad, Un punto de vista.que 

no quiere parecer algo totalmente distinto a su creador,· 

Quizá esto no sea verdad ya que un "sujeto lírico• podría 

expresar algo muy lejano al· sentir de quien escribe, o un. 

narrador podría ser la voz del escritor. Hablamos más bien 

de .lo que uno y otro tratan de cumplir, El •sujeto lírico" 

quiere ser una voz, una conciencia, una voluntad, un ente no 

corporizado. El narrador quiere ser alguien. quizá también 

sin cuerpo_ algunas veces, que no es el escritor,; 

En el caso de Lezaina la cercanía entre su propio "yo• 

y el "sujeto lírico" de Paradh2· se evidencia muchas ·veces. 

Lo que hace en realidades transformar su "yo" en artificio. 

A nive.l anecd6tico ya se ha hablado mucho de la relaci6n 

entre·~§.!! y su propia biografía. Lezama pinta en su 

novela un autoretrato, José Lez&111a dice José soy yo, José· 

is me, José c'est mol, José ce mí, José Cemí. Es muy psque~o 

el camino que va del yo al td~• 

Siempre está presente al impulso qua el creador le 

da a su palabra.· El discurso recorre el camino metar6r1co 

que la impone uná voluntad superpot~nta, omnímoda, La fun• 

ci6n principal da aeta.palabra es l~_f.unci6n poética, Las 

•Más adelante hablaremos del algnlflcado del término •c.em! • 

entre loa primitivos moradores de las Antillas, 
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otras funciones ~emotiva, referencial, coMativa, fáctica, 

metalingü!stica- siempre ae subordinan. Cuando la obra 

quiere ser novela, la.función referencial adquiere un mayor 

relieve, A lo largo·de Paradieo se juega con estas funcio

nes, Siempre la poética e&! la princi'pal y las otras ae su-
. ·. . 

bordinan con diferentes grados de importancia, 

Jakobaon afirma que e,ciaten "dos formas fundamentales 

de organización empleadas en el comportamiento verbal, la· 

selecci6n y la combi!lJ!ción (.,,) La selección se lleva a cabo 

sobre la base de_ la equivalen~ia, de la simill~d y la disim1• 

lltud, de la sinonimia y la antonimia, mientras que la combi• 

naci6n, la construcción de la secuencia, d~scansa sobre la 

contigüidad, La función poética traslada el.principio de 

equivalencia del ~je de la selección al eje de la combina

ción•,(1) 

La función poética hace que las palabras tengan una 
relación de. equivalencia en la construcción aecue_ncial del · 

discurso, 

''Gloriosos F,ánoideos, reyes de la a11;on!a,· 
Crepúsculo.pináreño con hilachas verdosas, 
Tierra de Siena para el primitivo ~anjuar! 
cuyo espinazo se estudió en loa telares del 
Bauhaus, Pez fálico, opuesto a la aleta 
anal por juramento, Se estira en la tierra,· 
se estira en la agon!a, se gana su muerte 
por estiramiento, como al subiese por la 
escalinata de ;1H:p61ito de Este, muerte del 
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principio a la salida au~terránea, del remo
lino al caos primigenio," p,184 

Bate es'.un ejemplo -si bien extremo- de cómo la fun

ción referencial no tiene casi relevancia, La función poéti

ca ·-aquella que busca la impfrtancia de·la palabra·em cuanto 

tal- es abaolutamente primordial, Las palabras se combinan 

buscando una relación fónica, rítmica, de textura o de amblen~ 

te, Se disponen a la manera de una coreografía verbal. En 

Lez81Ua . nunca se abandona el pa~adeo dd lenguaje, .. Las pala• 

bras se van engarzando no por la simple lógica sintáctica, 

sino por la calidad estética -que 88 una necesidad lezameana

del lenguaje, 

"Cuan.do encuentro una palabra, no tengo que 
poner a su lado un abismo, sino otra palabra", (2) 

Una palabra atrae a otra y a otra, Es as! como se va 

formando el ·camino laber!n.Uco de la lengua de Lezama, Est11 

misma calidad de la lengi.ia aparece en todaª" obra, trátese 

dol R4nero q"' se trate, t,as palabras adquieren un ""evo 
brillo ,n '" partic"lar· suceai6n, 

"Pescubri111oq .. dic:e el propio t,ezamll,. q1-1e 11u 
11ent!d<1 eat4 11n la imcell16n y q1.111 n precha• 
mente la auQe~16n lg qu8 les preata s1.1 mar~h~ 
Jau oreao16n, ~u auoea16n habitual laa haofa 
,ntipoétloaa, f ~1 ahora Jl$rolblmoa qua alhalan 
otr, auoial4n, qua puedan a•r atravBaadaa de 
nuevo, oo~rando otra modulao16n, oónao con un 
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sentido impracticable pero rigurosamente 
,frecieo-.,;;}pudiéramos lr:,enh,~~!~dolas con 
tacto ciego, pero donde otro sentido des• 
tella. • p,4.5 

Lezama sigue siempre los dictados de esta principio 

, poético, 

Todas las funciones del lenguaje se subordinan os-

tensiblemente a la función poética, 

"La literatura, como la matemática es un len
guaje, y un,lenguaja en sí mismo no representa 
ninguna verdad, aunque pueda au.~inistrar el 
medio para expresar un nwnero ilimitado da 
verdadas '. ()) 

La función poótica del lenguaje ea la primordial en 

todo texto que pretenda ser literario. La obra de Lazama 

conscientemente extrema esta función, quiere iier auperli ta

raria, P¡r¡diso es el para!ao da la palabra y crea su pro

pio espacio, El espacio qqe forma un cuerpo p¿ético, 

"Bl s!mbolo poético se significa aqenclalment~ 
a a! ml1111111i en relacl«Sn con el poema", (4) 

, En este senti4o, ~l preguntarnos por tal o cual 

'•atgnlflca4o~ da ~lgifn aplaodlo de la abra, deber!amoa rea~ 

PD!"'ernoa q~e "911 algnlflcac16n 'ea ser ~n elemento da la 

obra",(S) 
' . 

f1radiso anolerra muchos pasaje a •aao1u·aa -., J!:sta 
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"oscuridad" se presenta cuando. insistimos en querer encon-. · 

trarle una explicación al texto, Al pedir esa explicación, 

estamos cruzando hacia el nivel referencial para tratar de 

encontrar lo que e_l texto "signific~ ", Tal ejercicio no ea 

una pauta válida· para el "buen le~tor" -el lector que la 

misma novela exige- · ·de Paradiso, Esos "centros oscuros~ 

nos obligan a aceptar el valor de cada_elemento como parte 

de un todo, Lezama no quiere que nos perdamos. en el mundo 

de· lo "relatado" y dispone, entonces, los "puntos oscuros• 

a todo lo largo de la obra. su función Última ea alertar 

nuestra conciencia, 

"Es indescifrable •dice Lezama al _referirse· 
a un mi to teogónico- pero engendra un elo• 
quecido apetito de deacifrainiento", ,.-(6) 

Ea esta mi.ama inquietud pr~funda lo que busca -despertar 

Lezam.a en sus lectores. · Estamos ante un funcionamiento simi,;. 

lar al que usa Brecht en su teatro cuando interrumpe la accicSn 

y los personajes se ponen a cantar o se dirigen directamente 

al pÚblico, Esta técnica del "diatanciamianto" breohteano 

tiene como propósito despertar la conciencia del espectador 

para impedir el adormecimiento que puede producir la acción 

dramática. No debe perderse la noo1Ón de que se est, ante un 

"artificio", El inmiscuirse ciegamente en la acción de la 

obra,conduce a u,:ia actitud de anaJenación ,ante la. obra de 

arte. Bl. "dbtanolainlanto • ea el acicate que despierta la 
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conciencia. Los "centros oscuros" en Paradiso rios inquietan. 

A veces incluso nos irritan. Nos llevan a violentar la lmagl.• 

nación. ,Finalmente nos hacen sei:itir que estamos ante el más 

refinado "artificio poético". Después de ·especular larga

mente sobre sus mil posibles sentidos, lo.mejor que podemos 

hacer es entregarnos al placer de su "regalada gratuidad•. 

En el fondo de la obra de Lezama hay un eentido oral 

del lenguaje. Está siempre la sonoridad de la palabra. fltl.• 

~w podría ser escuchado de labios de un rápsoda o de un 

lector en un círculo de "iniciados•, Lezama imprime este BU 

placer verbal en muchos de sus personajes1 

"Baldovina tuvo que secuestrar un relato que 
'se abría interminable".pl4 

"De toda esa enguirnalada arenga del cap1 tán. 
Viole. sólo era cierto lo sorpresivo de la 
doma de potros hecha por Tránquilo~. p.:33 

Los personajes se dejan llevar por interminables niala• 

barismos verbales. Paradiso es un verdadero "tour de force• 

del lenguaje. pescubrtmos un gusto no sólo del escrlblr sino 

de:). h.abhr, De un llal>:i.ar sensud 1 dargaclP1 lntln.Uq, p:-c:il!• 

,rico ein·:i.:i.egar a:i. pentldo peyorativp de lA prc:illjA, 4 cada 

paso pe nc:is presenta is rah ord ~e 11!1'1:a fQJ'IIIII d11 expre11!6n, 

~a!z ora:i. que une loa extremos 4e :i.o prlmltlvo y :i.o eflldlt.Q, 

~BZM!II la atri'!mye a la "verba crlollaw del º"bano, ~l mle~Q 

fue ij0 r,eflnadA art(floe 48 la OAOVB+BBO!ón, 



Para Cem!.es una revelación del poder máglco•esiético 

de la palabra, la carta que un día escribió el ·tío Alberto, 

Esa carta ea un "desfila verbal• en el que las palabras van 

•surgiendo arrancadas de su tierra propia, con.su ágrupa• 

miento artificial y su mo_vimi.ento ·plano de alegría al penetrar 

en sus canales oscuros, invislblás·e inefables", p. 186 

"Los glmnoo1cos, a semejanza de loa gimno• 
sofistas,· escuchan las gimnopediai de Satle, 
como la· guacamaya apretando entre sus ui'las 
una presunta flauta, le tuercen abolladuras, 
pero le ,lleva el arcoiris, Plenitud, desnu
dos orifican", pl82 

LA METÁ!ORA Y LA IMAGEN COMO GENERADORES POÉTICOS, · 

Paradiso es un poema que quiere encarcelar el mundo, 

Ser su imagen, Lo consume el apetito de totali'dad, Pretende 

crear con _el lenguaje -como ya lo pretendió Mallanné- "el . . 

doble ·mágico del universo•. (7 )_ En la tarea de crear un: coa• 

moa, las herramientas más adecuadas son la metáfora y la 
• 1 imagen, Primero la metafora transforma, ·y la imagen después 

conforma, le tija un contorno nítido a la otra dimensión de 
1 

la realidad, la realidad pohlca, 

"El ser imágenes •dice Paz• . lieva a laa' pala• 
braa, a1n dejar de ser ellas m1amaa, a trascen• 
dar el lenguaje, en tanto que s1atema da~o de 
aign1tloao1onea-hlstórloaa•, (8) · 
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Estamos frente a uni. concepción idealista, trente a 

la ~ran ola que .• Plat6n hizo que se desatara en el pensarillen

to occidental, 

Lezama nombra a los seres del universo, pero con un 

~ran afán de transfonnarlos. Su proceso craatl,;o no ea mimé

tico sino mágico, Su boca as la de un demiurgo, QUiere des

cubrir la relación oculta qua guardan los seres, Atisbar 

hacia lo que quieren dejar ver los objetos, lo que tienen 

atrás las ac·ciones, Al emparentar dos objetos trata de crear 

un tercero que en la "realidad natural• no existe y que es un 

cuerpo en la "realidad poética•, 

"La finalidad del arte •segÚn Chkloveki• es 
proporcionar una sensación.del objeto como 
visión y no como reconocimiento•, (9) 

La poesía nos lleva hacia imágenes inéditas, La poes!a 

de Lezama vloienta esta sensación de divorcio con la realidad, 

Sus imágenes son la clara luz de un artificio, Nunca ocultan 

la mano del artífice que las modela, No se avergüenzan de 

su desenfrenado tinte culterano, No se intimidan ante su 

impúdico preciosismo, Lezama nos arroja descaradamente los 
' . . 

dibujos de un mundo concebido por un manierista, Lezama 

recoge el eco de todos los mundos decadentes, Se quita la 

toga romana para vestirse de fraile medieval, de cortesano 

barroco, de libertino dieciochesco, de romántico superlativo, 

de ser que ·se emborracha de ser y de nada, Lezama ea el 
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habanero que impregna de su acj;i tud si barita d lenguaje. 

Para.digo se carga de matices manierista&, llevándolos·a la 

burla mordaz o al gasto serio, 

"En esas reuniones, l,tartincillo, ladeando las 
guedejas con provocada inocencia, trataba de 
colocar dos o tres citas·sudadas, diciendo que 
Plutarco nos afirmaba qua Alcibiades.habÍa 
aprendido el arpa y no la flauta, porque temía 
que se le .desfigurasen los labios, y que por 
eso, venganza propiciada. por Apolo, tail.edor de 
la de siete agujeros; el d!a ante·a· de su muerte, 
hab!a aoftado que.le pintaban la cara de mujer, 
Martincillo era tan prerrafaelista '1 femenil, 
que hasta sus citas parecían que tenían las 
uñas pintadas ••• De pronto el ~olinésico, tur
bado por sus deseos~. oomenz6 a ·.4anzar con con
wlsiones y espasmos, y su pelo se le tornaba .. 
en estopa fosforescente". p, 29 

En la cita vemos un tono de frivolidad que hereda 

Severo Sarduy para convertirlo en la huera palabrería amári• 

cada que ea~. En nalidad 1 lo tr!volo dá Lazama.a6lo 

est4 en la superficie, au ansia da lo trasoandente nunca lo 

•ban~gn1tt NP 111\bt, al t11t4 inftu,tÍlc!o de la prof1m1Uctad barrc11:1a 
g del ~uego formal manierista, .Si ea bitrrooo ~a,aJ11a, que at 
ea, y si 1111 lllllm.arh!ta, qlle t11111biin 111, aua actU111\e11 Nftlll" . . 

tlUI for1adaa por su ma;v,$11oula volunta4, ~asama quiero aer 

barrfloo g quiut Hr m•nhrhta OUIUldO no slmbe>lilta 11111 
. . . .· 

111an1ra d1t •es11 grllO oo.rrlente po,tliia qua vllln• 41141 al poda.• 

ro•o Danta h11"41 el 4al1o1010 MallM'llll•, (10) 
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Lesama es, en realidad, un artífice del estilo, un 

solitario que quiere desprenderse de lá historia, Quiere 

darle a su ser literario la figura que su acto volitivo 

i_mpone, LezaJ11a . quiere torcer el camino que la historia le 

marca, Quiere manifestar BU libertad diseftando BU propia 

· oonfigUraci6n, 

Nos hemos.ido desviando poco a poco del tema de 

donde partimos, Tene~os que récapitular para.decir que esta 

actitud de supervoluntad creativa que lo lleva a fomar el 

mundo artificial que vem·os ·en Paradiso, arranca de su manera 

de modelar el lenguaje cuando maneja la metáfora y· la imagen, 

Ese manejo se basa principalmente en dos formas a primera 

vista contradictorias y que están en la ra!z de gran parte 

del llamado .arte moderno, 

EL LEZ.AMA ARTÍFICE DEL ESTILO, 

VERSUS 

EL LEZ.AM.\ PROPICIADOR DE LO PRn.tIGENIO, 

Le;ama, el poeta, toma el lenguajq como au materh 

, prima y le da fol'.'llla, Una forma l!Ofisticada donde as va 111 
\ . . . 

trabaJo da ~llmento, su ultra refinacl6n, Bl tra~ajo da 

un art(flce eicquiaito ea lo primero qua reci~ quien oye la 

·. vos· del poeta, La econom!a de la leM\la cotidiana q1,1l.era 

.11er olvidada para convertir ia axpresi.Sn en lujo, en ·super• 

almndancla, Prante a asta actl tud dtt un aar l.1 tararlo an 
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grado superlativo, se presenta la acti t.ud de un ser que ae 

está enfrentando por primera vez al mundo. Vemos una lite

ratura altamente refinada, y al mismo tiempo, un lenguaje 

•natural•, que busca las raíces de au origen. Con asta po-1• 

ción Lezan1a se viene a colocar en la fila de aquellos.poetas 

que como Mallarmé buscan lo primigenio de la lengua para ma• 

nejarla con gusto de exquisito, · 

EL ARTÍFICE DEL ESTILO, 

Lezama quiere tocar las cuerda11 más Bensibles del 

lenguaje, pensarlas hasta un grado extremo para que produz• 

can los sonidos de un mundo original. Los sonidos de un Caos 

que quiere convertirse en Mundo, 

¿cuál ea la posición de ~ezama frente al problema que 

le significa el lenguaje? Para dar una respuesta a esta inte~ 

rrogante va111os a recurrir a los conceptos de 'lengua, estilo y 

escritura en Roland Barthes, 

"La lengua ea un corpus de prescripciones·y 
hábitos,,, es cOIQO una naturaleza que. sedea• 
liza enteramente a través de ·1a palabra del 
ascd tor,,, es un círculo abstracto de verda• 
dei,,. es-el área de- una acción, la definición 
y la espera de un poalble". (11) 

Bl poeta parte de este cuerpo que le ofrece la natu

raleza, Busca un camlno que tuerza su destino primero y lo 

lleve a ser aobrenaturaleza, Bl poeta ae apropia de esa 
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lengua que es eimple posibilidad y la.convierte en la expre

si6n de su propia soledad, en una labor individuallsta, ea 

decir, en estilo, 

"imágen~s. elocución, léxico, nacen del cuerpo 
y del pasado del escritor y poco a poco se trans• 
forman en lo1I automatismos de su arti. Así, 
bajo el nombre .de estilo,. se forma un lenguaje 
autárquico que se hunde en la mitología per
sonal y secreta del autor, en esa hipofísica de 
la palabra donde se forma la primera pareja de 

· las palabras y las cosas, donde se instalan de 
una vez po·r todas, los grandes temas verbales 
de su existencia". (12) 

Lezama trabaja concienzudamente con la lengua hasta 

convertirla en estilo, hasta hacerla su particular manera 

de expresión. Al construir un estilo está levantando las 

murallas que han de contemplar eu condición de alejado del 

mundo. El poeta al crear un estilo se pierde en "la dimen

sión vertical y solitaria del pensamiento", (lJ) 

"El estilo es propiamente un fenómeno de orden 
geminativo, la transmutación de un Humor. De 
este modo las alusiones del estilo están die• 
tribuidas en profundidad, la palabra tiene una 
estructura horizontal, sus secretos están en 
la misma línea que sus palabras y lo que escon
de se desanuda en la duración de su contlnuo".(14) 

Lezama está en cada una de eus palabras. El mundo que 

nos muestra es su mundo íntimo: Su ooncepoión y transtormaoión 
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de la cultura, Sus obsesiones, La palabra de Lezama ex• 

presa su pr,opia duración de palabra, e1 proceso de una volun

tad que la quiere mostrar com~ un particular arti~icio ex• 

presivo, El verbo lezameano muestra .siempre el. trabajo que 

su artífice se ha tomado al modeiarlo, 

"el estilo no es sino metáfora, es decir, 
ecuación entre la intención literaria y la 
estructura carnal del autor•, (15) 

Paradigo al Hr estilo noá revela la impudicia de BU 

aútor, su propio ser desnudo., en~dado en BU concepción da 

la literatura, Lezama exhibe en una vitrina sus particulares 

gustos, vitales y literarios,. La vida de Cem! es la metáfora 

de la bÚsqueda de una forma literaria, Bl estilo representa 

a .BU propio creador, separado y único y, en este sentido, 

.opaco y de difícil acceso, 

"El estilo es as! siempre un secreto, pero la 
vertiente áilenciosa de su referencia no se re• 
laciona con la naturaleia móvil y sin cesar di• 
ferida del lenguaje, su secreto es un recuerdo 
encerrado en el cuerpo del escr1 tor-. {16) 

Lezama al dirigirse a la elaboración de un estilo 

está construyendo sus propias claves del mundo y de la lite• 

ratura, se vuelve oscuro y secreto, Al mostrar su propio 

cuerpo, su propia historia, quiere mostrar las clavea que le 

ayudaron a concebir au mundo, fa¡::adigq es secreto, ea oscuro, . . 

mientras no se contemple el ser de Lez11111a que está en el 
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fondo del laberinto, .Por eso hemos dicho que el acercamiento 

definitivo se habrá de hacer como un rito de iniciaci6n, Le

z11111a crea el ~IU..§.g, oscuro, En su mismo vientre deposita 

las claves de su construcci6n, Saber lo que es Paradigo ea 

saber lo que para Lezama significa la literatura, descubrir 

y leer lo que guardan sus entrañas, Los mecanismos que mane

ja el poema y la manera como nos acercamos a Ql, están impreg

nados de un matiz mágico propio de l~s cultur~s m(tlcas, Laza• 

ma al eler,ir la soledad del estilo se está enclaustrando en 

"la parte privada del ritual", ~u estilo se pierde en "las 

profundidades m~ticas" de él mismo como escritor, y se con• 

vierte en"la voz decorativa de una carne desconocida y secreta•, 

(17) Es as{ como el estilo se torna en "una suerte de opera• 

ción supráliteraria, que arrastra al hombre hasta el umbral 

del poder y-de la magia",(18) El estilo niega el devenir 

histórico para anclar en una concepci6n mítica, en un tiempo 

d,etenido1 en el anhelo de todas las sociedades míticas, repe

tir el acto primigenio de la creaciÓ!'I y dar vida aa! al" mi to 

del eterno retorno, Lezama crea un estilo, se mantiene ~mper

meable a las filtraciones sociales, No ller,a nunca a crear 

una "eaoritura" en el sentido que.la entiende Barthas, 

"la escritura es un acto de solidaridad hist6-
rica,,, es una función, es la ralaci6n entre 
la creación·y la sociedad, el lenguaje litera~ 
rio transformado. por su destino social, la 
forma captada en su 1ntenc16n humana y unida 
as! a las grande¡ crisis de la historia~. (19) 
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En el sentido que seil.ala·Barthes, Paradiso no llega-

ría nunca a ser_ •escritura•, En Lezama no hay una "aoUdari

dad histórica explícita, Las menciones a los hechos históri• 

cos son mínimas, La problemática:que se desarrolla no.ea una 

problemática.social en primera instancia, Lez11111a sólo inten• 

ta la búsqueda de esencias, de concepciones míticas, Su· for

ma de escribir no está directamente determinada por un condi•. 

cionante social. Está empecinado en darle a su palab~a la 

calidad de un •estilo", Desea ser.el heredero de una cultura· 

univeraalista y ~o es ~u int~nción reflejar los hechos mismos 

de la realidad.social.· Busca una solidaridad con. las esencias, 

con lo que de la sociedad miBl!la se "evapora" y va a formar 

una •era imaginaria•, la eséncia, convertida en realidad 

plástica de un determinado momento histórico, · ~2 ea un 

ente mítico, quizá un monstruo de -museo, Pero eso qui.ere· 

ser y nada más, Esta es .su forma de rebel!}Ía, La· prueba. 

palpable de su desengaño de la socledad donde vive, Quizá 

este de.sengail.o lo emparenta con los igualmente desengañados 

barrocos del diecisiete, Estos barrocos estaban reaccionando 

directamente a un complejo.hist6rico, su· expresión literaria 

estaba dando lugar a una verdadera "esol'i tura•, . Lezama se 

a!ala en su desengaño.y va a refugiarse a·otl'as "escrituras•,. 

la barroca, ia manhrlsta, la Bimbollsta, Pero asas "eacrl• 

turaa" se oonv1arten en "eatuo•, en desesperada aoled•d, 

¿Aoaao lo aoompaAan Carpantler, Cabrera Infanta, sarduy y 

Rainaldo Aranas? ¿podamos hablar -001110 lo pl'opona Severo 
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Sarduy- de un "neobarroco latinoamericano•? Las afinidades 

respecto a su gusto por la "escritura barroca" son obvias. 

Podemos descubrir fácilmente los paralelismos en lo que ee 

refiere a su actitud ante el lenguaje. Pero al partir de 

esa evidencia estamos trivializando el problema.. Para tocar 

capas más profundas sa siente la necesidad de rastrear el 

proceso histórico latinoamericano que está dando lugar a 

estos eser! to res. Si hablamos de "neo-barroco• como lo ha 

hecho_ ·sarduy, entre otros, partiendo de la consideración de 

que lo barroco es el polo que se opo_ne a lo cláslco -en lo 

que · toca al lenguaje-, no podremos llegar a una más honda 

visión crítica. de lo qu-e puede ser el germen de una corriente 

· cubana y quizá latinoamericana. El hecho de que pteciS'amente 

en Cuba se genere este grupo con características similares, 

es ya un signo de que una especial estructura geográ.rico

pol!tico-cultural le está marcando un camino. 

Dejemos este problem~, que va más allá de los pro

pósitos de este trabajo, y volvamos a nuestro poeta •artífice. 

dél estilo•, bec{amos que Lezama ea el fabricante de su 

propio yo, el confir,urador de una conciencia cultural que 

, quiere ser unhersal y qua acaso llegue a compartir el eapÍ• 

ritu da Una "era imaginaria"1 el Últil'\O y desesperado ,ÍÚbilO• 

lamento del orden·burguds, Lazama no se enreda en los 

"acontecimientos" de la historia, ·se involucra -en la medida 

que es impoaible escapar-. en un "espíritu" h1st6rioó, 

Volvemos otra vez a su posición idealista, 
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"todos loa momentos -afirma categórico 
Lezamá - son el momento,.todo va hacia el 
oceano universal". (20) 

Lezanla recibe la "imagen" de un determinado momento 

histórico al fundar la _revista "Orígenes•, su búsqueda poética 

empieza a tomar líneas claras. Lezama,junto · a Eliseo Diego, 

Cintio Vitier y Angel Gaztelu entre otros, dirige su mirada 

hacia lo "cubano esencial", 

• 'Orígenes' va á representar un intento de 
capataci'Ón de una Cuba oculta, ahistórica, 
mítica, buscada en sus más fascinantes .esen
cias y en un juego de planos que se articulan 
sobre el eje de un misterio cuasi religloso".(21) 

¿ger!a lícito pedirle á Lezama que torciera su destino 

al llegar e~ cambio revolucionario de Cuba? Creo que dl 

mismo responde muy claramente a esta pregunta, 

·~e hecho lo que había hecho durante toda mi 
vida ( se refiere a su si tuaoión despuda da la 
Revolución) y quiero llegar hneta el finlll en 
la veraoidad de mi expreai&n,· Creo que un 
eaoritor, al sus valorea aon revoluolonarloa, 
as un eaorltor revolucionario", (22) 

Lazama rechaza la idea de "oómpromiao" y tllfflbi&n la 

de •ganaracUn" , 

"ináa de una ves afirm4 qua 'orígenes' no era 
una generao16n, sino un estado poétloo que 
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podía abarcar varias generaciones•. (23) 

y ese •estado poético" es la •era imaginarla• donde 

Lezama se inscribe. La era que· inaugura Mart{ cuando lucha 

por fincar la realidad independiente -realidad de esencia

de Cuba y Latinoamérica, Está "era imaginaria• representa 

el moment.o en que se hace· realidad el poder creatt vo de 

América, 

"Dice r.lart{, con innegable sentido pitagórico ' 
•cita Lezarna-1 'Todo es hermoso y constante, 
todo es_música y razón', Ea decir, como todo 
va a confluir en algo que parece que nos espe• 
raba, en algo que estaba en acecho, tentándonos. 
El arte ha vuelto a ser en.América como.en las 
grandes épocas de ias catedrales y de la poesía 
del Dante,una inmensa suma prodigiosa donde el 
hombre alcanza la sobrenaturaleza, es decir, la 
posibilidad del hombre, actuando en la infini
dad de la imagen'\ ( 2li) 

Es ya un "ser" el latinoamericano. Descubrió su posi

bilidad creativa original, Es un revolucionario, Lezama en 

~W nos hace la :reseña· del· nacimiento de este nuevo ser, 

Lezua no 1111.ra un wqueito momento histórico, observa la i111agan 

de una época, el encuentro del ser latinoamericano con el 

paraíso, el espacio.que hace posible su poder creativo, 

EL DEMIURGO DEL LENGU1\JE, 

.Bl poema J'Atu,dieo tiene.una calidad obviamente m!tioa, 

Vive en la dimensión de la imagen, Nace de un concepto 
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idealista da la cultura. Respira platonismo hasta por al 

más insignificante de sus: poros. 
. . 

La Palabra da Lezama desea_ ser no sólo-vehículo de la 

expresión, sino cuerpo constituido. Carne hecha .dolor del 

mundo. Cristalización del aliento de un mago-sacerdote. 

Quie.re llavar·a1 mundo profano la carga espiritual del mundo 

mágico-religioso. Quiere inaugurar al universo. Crearlo de 

nuevo en su calidad de sobrenaturaleza. su creación recibe 

loa eoo9 da una dimensión cósmica, 

Rla poe~la ha sido en ml -afirma Lezama- slem•. 
pre vivenclal, alrededor de una pausa, de un 
mu·rmullo, 88 iba formando la novel~ imagen, yo. 
iba reconstruyendo por la imagen los restos da 
planetas P8X'didoa, de zumbidos indescifr_ab~es''.(2S) 

La palabra que quiere reconstruir el universo ne_cesi ta, 

para cumplir su cometido, salir de·la boca da un demiui'e;o, Se 
. . . . . . 

quiei-e recrear el mundo y no sólo expresarlo, Se busca la 

upru16n de un mito y. no la expree115n de la historia,. ~l 

mito buaoa l.aa eaanoiaa, quiera olvidar la enojosa ru~ld~cí 

da las presencias, Lnama trata de encontrar loa arquli#Poa 

01tlturalea, 

"En.rtalldad lo 4nÍoo que logra 1ntlue"61ar al 
hombre ea la oultura",(26) 

La oultura ea una propiedad oomunal, La 1nflueno1a 

dt Un HOl'itOI' a Otl'O no 88 oonoibe aino OOIDO partiolpaaiÓn 
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en los mismo arquetipos. La distancia que se crea está 
' ·, . 

basada en la elabonción.de un "eotilo•, la manlfestaci6n 

de los propios hábitos lingüísticos. A Lezama pocas veces 

le preocupa la tnfluencia directa de los hechos hist6ricos •. 

Bs un poeta m{ti_co por excelencia. 

La poesía en esta. dimensión pone la ve_stidura .de loa 

dioses en ia mano de los poetas. Lezama Naliza la·acción 

divina que, según él mismo dice, intenta Mallarmé, · 

"la colocación espacial del poema en la jarar• 
quía de las constelaciones•. (27) 

Lezama está inmerso en el "up!r1tu tribal" donde 

quieren perderse los simbolistas franceses. Se quiere alejar 

lo más posible de la· realidad circundante. La imagen poética 

cna un mundo aparte. La palabra le infunde esa posibilidad 

de vida, 

"Para!llJ.g, trata de algo que no tiene nada que 
ver con el realismo, los personajes fonnan 
parte de mitos, ~e arquetipos, de imágenes, 
lo cual lÓs libera por completo de la·reali• 
dad. Yo creo qué en ese sentido cada uno de 
mis personajes participa de un concepto pecu• 
liar del tiempo", (28) 

Ese peculiar concepto del tiempo ea el concepto m!~ 

tléo, Un tiempo ·que no transcurre, que no destruye¡ que ne 

conduce a la muerte, • Lezama l~ teme al tiempo histórico, eae 

. tiempo "que es el disfraz del diablo",(29) El eterno retorno 

finca su total dominio en-Paradiso. 



• 113 .. 

La palabra quiere inaugurar el mundo cada vez que se 

emite, establecerse en el privilegiado momento del principio. 

Lez11111a para BU creaci6n poética le da el carácter de. Adán. a 

su •sujeto l!rico•, Será quien empiece a vestir de realidad 

al mundo, nombrándolo, 

"Bl escritor necesita acercarse cada día más 
a la expresión de San Juan l!LJ2!:!.ncipi:jl/ll ·erat 
nd!!m1 es decir, el verbo está en la ráiz de . 
nosotros, de loa latinos, toda la preoc~paci6n. 
verbal nos ea esencial y a través de la·palabra 
~Ce 00110 al Be nos reYelara el mundo•,(JQ). . . 

Este concepto ea similar al de Carpentier, cuando trata 

de explicar~ a partir de la actitud adánloa, la oalidad 

9barroca• de la expresión latinoamericana, Pero, como ya 

hemos dicho, ae trata sólo de un •aspecto barroco\ de un· 

querer acercarse a esa escritura del diecisiete,· 

Quiere la palabra vonver a su condición·primera, 

Quiere ocupar el eapac~o de un. cuerpo, Quiere la palabra .. 

aer y no repreeentar, El n(lfllbre de la •co11a" deberá aer 

1a · "coaa" misma, Laa oulturaa m!tica11 .realizan· aeta opera .. 

ción naturalmente, Loa ocoidentalee hacen de ello un arti .. . . 

f1c1o, El aiatema·poétioo de Lezama busoa.1naugurar el 

mundo, al mundo todo donde las palabras son lo~ seres, El 

sistema de o0111unicaci6n del occidental fatigado está llegan• 

do a la aondiolón de una aoonomta: extrema, Cuando.dice 

· •átomo• siente qua ya aaal lo ha dioho todo, No necesita 
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decir más para revelar su pasado, su presente y su futuro, 

La convenci6n e_stá plenamente establecida y no hay por qué 

nombrar las cualidades del objeto, Dios &8 Dios y no "el que 

todo lo ve" ni "el que está sentado. en un trono de oro y 

habrá de juzgarnos" ni . "el creador y ordenador de todo lo 

visible y lo invisible". (Jl) 

Lezama le otorga a su lenguaje la calidad expresiva 

que poseen loa pueblos míticos,. Para esos pueblos el dios · 

celeste ea "el amó muy elevado", "la buena luz dorada de . . . 

arriba", (32) 'Lezama busca esa expresividad calificativa, 

Su lengua se dirige hacia la expresi6n exhaustiva, Busca la 

superabundanci~ y no la economía, La metáfora ea al instru

mento que hace posible esta 0P9raci6n, El nombre convencio• 

nal de palabras con sentido sexual 88 V)lelve casi un tabÚ, 

Es el pene, 

"el aguijón del leptosomátloo macrogenitosoma• 
"cilindro carnal" 
•rior de anerg{~" 
"lombriz sonrosada. 
"instrumento penetrante" 
"vela fálica• 
"instrumento operante" 
"columna tálioa" 
"lanza pompeyana" 
"colmillo del aerdoao• 
"lanza" 
"aguij6n fruta" 

· •serpiente" 
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Bs la vulva, 

"una araila gorda• 
"tlor carnal• 
•araila abultada• 
"el arácnido" 
'\in oso enano ·en una feria• 

Es la cama, 

"cuadrado de las dellolas" 
"cuadrado plumoso• 
"cuadrado éapunaoeo~ 

Ba el semen, 

"sudor ocaalonado en las profundidades" 
"la espuma del lxtasia" 
"licor feliz• 
"savia" 

Sentimos a cada paso el rumor de las metáforas gon

gorinas. Así como _para Góngora el río ea él "l!quido elemen

to", para Lezama el pizarrón ea la "playa negra" y la cantina, 

la "casa báquica", Los estremece el mismo pudor para mencio~ 

nar loa ob3atoa oot1d1anoa an au desnudez, La metáfora ea 

a ,101111no1ll!a1mo v1atido y a vecea muy aoflaticado atuando1 

"el aiat1miltl00 1111quiv11111ient1> de la realidad 
oot1d11U1a va, an poada gongorina, daade 11111 
rci4eo11 del 11utem1amo o la pertfra11h haat11 la11 
..uat1tuolonei radlcalaa del c0111plo3o noctan-· 
palabra qua cornap1>nde a un·tlmlno real por 
otro matat&rico", (33) 
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En Lezama vemos t8111biin én anhelo de_l GÓngora que . 

estiliza el mundo, que lo deforma a~ mirarlo con "cristales• 

ofuscados ·de literatura. .Árnbos se sirven de la metáfora 

como catalizador del elemento verbal, La incorporación 

del gongorismo en Lezama es a veces irónica rebeldía, 

"la propaganda que hacen los profesores de 
la u+ada por ellos sencillez áUca, lo que 
ha logrado es la vuelta a Góngora y al 
barrodo ornamentado como la cola de la diosa 
Juno" •1 p. Zf.O 

. 1 

1 . 

Cemí, como muchos escolares que aprenden el mester de 
1 • 

la palabra, decide tomar el camino de· los retorcidos barrocos. 

Dirige su voz·, en alianza abierta y secreta, hacia ."loa poetaa 

de la rebelión verbal". P•272 Abierta ea la <leciaión. Secreta 

es la razón, la coincidencia de dos momentos, el ser poeta con 

8 su cornamenta arbórea ilena de pájaros diminutos" p.271.y 81 

. incltnarse al sexo que busca ·1a imagen del espejo. 

El Lezama artífice que trabaja modelando la cultura y 

el Lezama brujo que lreplte los conjuros, se oonfunden. La 

palabr11 de su boca ¡s tanto refinado art11'1óio 001110 rl to prl• 

m1t1vo, El poet" es un ~tiasimus puar, Rn el fat&ah9 se 
' . 1 . 

111uerde candoroaamen1e la manzana mil vacas ~aboreada, f1ra4L12 
quiera ser el nbro 'inocente y prberci, Kl libro qlle nace de 

una ya fatigada arda llbreaoa, 
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LA ÉPICA.DE LO COTIDIANO, 

Li.. cualidad más apreciada del lenguaje es su capacidad 
. 1 

de transformación. Una capacidad que va desde· la simple vir-

tud de la.charla en la mesa, hasta la creación de una novela 

para!so del ~enguaje, 
1 

"Si no es por el diálogo nos invade la sensación 
de la tragmentarla vulgaridad de las cosas que 

1 comemos". p.40 

r~ PodrÍamos paratrasear :esa el ta. de Paradieo diciendo que 

si no fuera por la palabra poética, nos devoraría la náusea de 
1 . 

las cosas qu~ simplemente vivimos. Lezama pretende ofrecernos. 

el para!so~ sacralizar el espacio profano del vulgar estar en 

el mundo. Ama Proust a la simple Albertina po!'qu·e es la lmagén 

de las nmuehachas en flor". Porque ea el recipiente de su ín

tima poesía. 

El núcleo de este pens81111ento le llega a Lez8111a de loa 
1 . . . 

ststemas fol~sóficos del idealismo, PJ.atón, Kant y SchopenhaQéJ' 

aa dilltlll6ii•n poJ' un lado.1 al hin.du!amo por otro, _La11 

"aoinbra11" y ~a11 "Ue1u1•, t:J. "tim6meno• y lii "110111 en 11!", 
J.a "roprHentiot&n" y l• "vol1mta4",. n "nlo dtt Maya" qua 

oubrs l• verdad dltima, Rl arte tlene la faoultad de llegar 

a Ha verdad, 

"Ka el 11rta .. aflrma Schopenha"Ueio• obr• del 
genio, Reprocl\laa. las 1deaa aternaa aprehen• 
IU.daa por madlo dt la oontemplao16n pura, lo 



-118 -

esencial y permanente de todos ·1os fen6menos 
dd mundo( ••• ) arranca el objeto de su 
contemplación de·la corriente del curso 
cósmico y lo aísia ante sí, y este algo 
particular, que en aquella corriente era 
una efímera y pequeña parte, se convierte en 
rt1presentante del todo•. (34) 

Lezama es el artista que a través de su sistema poético 

trata de alcanzar el mundo de la nvoluntad", la realidad fl• 

nal que no está contaminada por el dolor del mundo, por el 

oscuro y tedioso ~undo fenoménico. 

La metáfora busca la. "esencia" y no la •presencia• 

del objeto. · El vivir en la imagen se vuelve así, más desea

ble y más gozoso. El arte nos conduce frents_al posible 

para!so que podrá salvarno·s de la gris vulgaridad del mundo, 

En ~!l.!!. nada está gastado por el grosero manoseo 

de lo cotidiano, Hasta _el acto más nimio se ve rodeado de 

una atmósfera de dir,nidad, La palabra logra apartarnos del 

camino ctonde ~trant1currimos en la indiferencia y el hast!o •, 

P,)fO U acto ele l!.mptar un espejo se convierte en un r1to 1 

' gracia, a la feria verbal qué se cleaatai 

"Luba esr.rim!a el papel alcoholhado con redo .. 
. mado furor, ÜegandQ los corpúsculos 4el up!• 
ritu del aloohÓl a pegar en la vibraoi6n da 
las aletas da la nariz con suave motdiaqueo, 
4 cada uno da sús movimientos 11 modificaba el 
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ordenamiento vegetativo~ animal del marco del 
espejo, como una granizada que puaiese en ace
lerado movimiento la tapicer!a paradis!aca•,p,Jl 

El ámbito del mundo actual se ha visto despojado del 

espíritu de. lo grandioso, Ni lo épico ni lo sagrado tienen 

cabida en los prosaicos automatismos del cotidiano existir, 

S6lo la palabra -con .su·carga de eap!ritu.mágico primigenio• 

puede devolverle a·la ter~osa cotidianeidad su tuerza de acto 

trascendente, Volvemos.nuevamente a la idea del arte como 

posibilidad de salvación de la caída en lo trivial profano, 

La poesía instaura el espacio privilegiado del gozo de lo 

trascendente, Espacio donde cada objeto, cada acción y cada 

ser está ligado con un Todo, El.espacio profano es el espa

cio de la falta .de comunión, Es el espacio que nos lleva al 

dolor del existir, segÚn el pensamiento de Schopenhauer, Ea 

·el espacio de la carne-cuerpo que encarcela al pobre y casti

gado espíritu·, 

En p¡radho cada fibra está tejida a Una gran red, La 
. . 

palabra magnifica todos loa actos y objetoa-aeree, Es una 

palabra que no economiza sus medios ·expresivos, sino loa 

tensa al máximo, gasta enerda, la des.perdicia, · Hace gala 

de una superabundancia que es al signo da au lujo, 

A la polvoaa cara de lo real superpone Lezama el 

poder mágico germinatlvo de la poesía qua carga un denso 

bagaje cultural, 
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"La plaza de Upsalón tení_a algo del cuadrado 
medieval, de la vecinería en el entorno de las 
canciones del calendario, cohetes de verbena y 

redoblantes de Semana Santa. Fiestas de la 
Pasión en el San Juan y fiestas del diciembre 
para la Epifanía, esplendor de un nacimiento 
en lo que tiene que morir para renacer. El 
cuadrado de una.plaza tiene algo del cuadrado 
ptolomeico, todo sucede en sus cuatro.ángulos 
y cada ventana una estrellita fija con sus 
ojeras de ·riñonada. Las constelaciones se 
recuestan en el· lado superior del cuadrado 
como en un barandal. Algunas noches¡ al· recos• 
tarse la cabeza de Jehová en ese lado, parece 
que el barandal cruje y al fin se ahonda en 
fragmentos apocalípticos". p.240 

El patio de la universidad, donde pronto se verá la 

violencia militar, se c·onvlerte en un espacio cargado de 

tiempo, de significaciones míticas. Se vuelve el "centro" 

de un disparadero de alusiones cul:rurales que se van trazando 

hasta formar la imagen laberíntica, el espacio sagrado por 

excelencin. Cada espacio es visto no sólo en su· realidad 

visual presente, sino en su capacidad de ser imán de asocia•· 

clones, de reflejos de otras realidades que se unen en algún 

~ punto. Se busca la relación de esencia a esencia. La presen• 

cia es sólo evocativa. El poeta deja suelta su capacidad de 

eÍnp!l,rentar las esencias . de objetos que a primera vista son 

dispares. La metáfora ea la oondlcionadora del trueque de 

•preaenola" a •esencia". De aqu{ nace el poder mágioo de la 
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palabra. ·De aquí nace el empeño de Lezama por crear el 

mundo•imagen. El poeta transforma el universo real. en la 

esencia de una visi6n. Del mundo-dolor se transporta a la 

palabra-paraíso. 

. EL MUNDO COMO "D!AGEN Y SET•IEJANZA~. 

"Hagamos al hombre a imagen y semejanza 
nuestra, y domine a los peces. de.l mar, y a 
las aves del cielo, y a las bestias, y a 
toda·la tierra,~-ª todo reptil que se ·mueve 

. sobre la tierra". 
• La Biblia, Génesla I 1 26, 

El poeta también crea el mundo a iniagen y semejanza 

suya. Lezama mira a todas partes y encuentra BU propia cara. 

Crear el mundo es pone_r orden a la· dispersión, El poeta se 

encuentra ante la diversidad de la naturaleza y le va a dar 

unidad según su percepción particular. Ya hemos repetido 

como canto monótono que la metáfora ea.el elemento trans'• 

formador, Quevedo al ver un río lo.transforma en "líquido 

pintor de blanca plata", Hace de un bosque,. el "rústico 

libro escrito en esmeralda". son loa peces, "llamas húmedas", 

Lezama también contempla la naturaleza y la transforma, Con

templa la cultura y también la tranatorma, La metáfora pone 

en acoión BU poder transformador y viene después la imagen 

1 tija la realidad de un nuevo aer, La oontemplaoión de un 

ob3eto lleva al deaenoadenanalento de una aerie de aaoolaoionea, 
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"por metáfora entiende Lezama - af1nna Cintio 
Vitier~ la capacidad que hay en el hombre de 
dlri~ir sus pasos hacia la claridad de la a.nag

n6risls, del reconocimiento, Esa. capacidad 1e 

funda en la intuición del misterio de las ana
logías,,, Lo que ea reconoce se torna imagen, 
Lo que hac~ posible ese reconocimiento es·la 
metáfora• ()5) 

i::ar;¡,diso se va fonnando de imágenes y ·de e&mejanzaa, 
. '.· ... ~ . 

BU'S.ca la integracion de un "cuerpo de semeJanzas •. Si deoi-

mos de alguien que tiene loe cabellos negros, estamos simple• 

mé~~e haciendo un señalamiento, Pero cuando Leza111a dice que 

tiene loe "cabellos no diferenciados de la noche", lo que. hace 

es. descubrirnos una semejanza. aludir a: una. na.tura.leza trana:.. 

forma.da pa.ra 'acercarnos al a.rtificlo, Nos revela algo que, 

eet'ába oculto y de pronto se aclara, Se tiende un puente 

entre el cabello negro y la noche, De esta manera escritor . 
y l11ctor van hacia el reconoctmionto de un mundo creado en 

ese· instante doble, el de la escritura y la lectura, Las 

imár,enee se enlazan en una aparente· discontinuidad, pero en 

realidad hay entré ellas una continuidad.de esencias, La 

imagen es la única manera como se puede pensar el ser, La 

imagen nos lo revela y hace que tome un cuerpo, 

La realidad del nuevo mundo creado se forma en la 

ra!s del poder metaf6rioo, 

"E:n toda. metáfoi:a. hay como la auprema intenci6n 
de. lograr una analogía, de tender una red para 
las semeja~zaa, para precisar oada uno de aua 



instantes con un parecido·~ (36) 

En el mundo del poema no hay nada por conocer; todo· 

ea reconocimiento, El poeta ha de poseer la capacidad de 

revelar la relación qu~ entre los objetos pe.manece escondida, 

•¿si pudiérB111os ver siquiera cómó ae ha trocado 
la aurora en laurel,,,? La aurora ea la ardien
te, el laurel, de madera combustible, ea ta111-
bién el ardiente•, ( 3i) 

Lezama ae afana por encontrar esas relaciones que fun-

cionan 001110 una revelicicSn del objetó observado., 

~ªª asociaciones posibles han creado una man• 
tira que es la poética verdad realizada y apro
vecha un·potencial verificable que ae ·libera de 
la verificación•, (J8) 

Así oonfirmamoa una vez más el poder que lleva a.la 

poesía a crear un mundo diferente al de la naturaleza, El 

mundo po&tlco establece aua propias leyes y sus propioa-valo

re11 

"si digo piedra, eatamoa en loa dominios ·de 
una entidad natural, pero si digo piedra donde 
lloró Marlo,en las ruinas de Cartago, oonstl tui-
moa una entidad cuiiural de aóllda gravltación",(39) 

Lezama crea siempre •éntldades culturales", Todos sus 

textos aon el eco .da otros textos, La. naturaleza ya ha sido 

Tenolda, Batamos ante el pleno cruapo de aoaicSn de la aabrena..,; 
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turaleza, la imagen de-la imagen, El orden cultural qua el 

hombre ha creado aatá ah!, en la historia, para que el Poeta 

venga y le o~orgue ei ser, con~tituyéndolo en imagen poética, 

Se llega primero a la imagen y viene después la bÚa-

queda de la semejanza, 

~Todaa las formas -dice la piyina Com~
guardan un orden-entres!, y aeta orden hac, al 
univerao seme,1ante ·a Dios, Aqu! ven las cria
turas ·el signo de la eterna sabiduría~ fin de 
todo orden, En el orden de las formas,_ ·todas 
las naturaiazan _propendan, aproximándose más o 
menos ser,ún su esaricia, a su principio''. (40) · 

Dios as igual al Universo, El universo ea.igual al 
. . 

orden. Las formas buacan al orden. El poeta busca la proxi

midad de esencia de·las formas, Busca, entonces, a~ Princi-· 

pio, Buso.a el- "signo de la eterna sabiduría•. Es decir, 

l)usca a Dios y_al mismo tiempo ea su semejanza, Ya llegamos 

a otro· posible "signo barroco" en Lezama, los proced1m1,ntoa 

naoascolásticos llevan, por medio del silogismo, a la ravala• 

olón de las verdad~a· ocultas, Dloe Lezama qua al barrooo 

apareció para nueatro aiglo 001110 "una nueva tantao16n y un 

' reto desoonocido",(41) El acepta el rato y se lanza a la 

dlf!cll aventura del davelámiento da lo oculto, Ea la metá• 

fora la aspada, 

"La metáfora ·-según al concepto da Tesauro•: 
domina la vlda éspirltualt ea la ley del uni• 
verao, s!mboio de Dloa, que ea al supremo tor• 
mulador de metáforas•, (42) 
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P3radiao no puede~escapar del destino que lo lleva a 

tomar su lugar en el estante donde se guardan las obras de 

carácter sagrado. Está fatalmente imbuido en un esíritu reli• 

gioso. Religioso en el cainpo del más abierto horizonte, 

"La poesía se apodera de la sacralidad de la 
lejanía" •. (4:,). 

Los labios del LezaJ11a poeta se sienten pegajosos siem• 

pre de una sustancia divina. Lezama busca las semejanzas 

para cumplir con su tarea de creador, Pero la semejanza que 

busca no es la que otorga la primera mirada. La semejanza ~s 

un acto de descubrlmiento,.acto divino, Es también un acto 

de ingenio, acto del artificio, La metáfora apresa la seme• 

janza y ofrece una nueva y sorprendente realidad de los obje

tos, Dice Tesauro que "Incluso la locura es una metáfora, ya 

que torna una cosa por otra", Dice tlllllbiéri - un tanto frívola• 

mente- que "la perfección del bien hablar c~nsiate en ~o nom

brar las cosas.por su nombre", Después continúa diciendo que. 

"toda la retórica culmina en la metáfora", y que '"la metáfora 

desemboca en el golpe de ingenio, en el concetto, en la adivi

nanza, en el enigma~ •. Y finalmente tennina afirmando con 

carácter categórico que "todo el mérito de la metáfora reside . 

en la novedad de emparejamientos desacostumbrados, de donde 

surge la sorpreáa, la maraviglla", (44) 

· La manara como Lazama entiende la metáfora, guarda 

grandH relaolones oon los conceptos de ese ascrUor del Seis• 



- 126 • 

cientos, Lezama responde a· la pregunta de qué es lo dif!cU 

diciendo , "Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia 

un sentido,una interpretación o una sencilla hermenéutica, 

para ir después hacia su reconstrucción, que ea en definitva 

lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza ordenancista o 

. au apaP-:ado eco, (45) Nuestro poeta busca lo dit'Íc11 como 

estimulante y crea entonces un orden poético "ingenloeo", 

Construye el cuerpo de un "artificio", "el placer de ver en 

una sola palabra un teatro repleto de sorpreaas",(46) Lez11111a· 

juega, como un ¡Juer sene¡, a ser un frívolo edificador de 

escenografías rococó y, al mismo tiempo, a ser un barroco 

que busca la r.ravedad de la trascendencia, La busca sin lle

gar a embri~arse en.ella, pues sabe verse en el espejo y 

reírse de su ceño, El poeta ea un creador porque nos hace 

ver el nuevo ordenamiento -es decir un nuevo ser- del uni.:. 

verso contemplado, 

' 

"Aquel que emplea una metáfora lo hace no 
tanto para avivar ante loa sentidos la imagen 
de algo, cuanto para expresar una foma de 
sentir la realidad del que habla o escribe, 
su actitud emotiva frente a ella", {4?) 

Nuevamente volvemos a nuestra imagen de Lezama 

tejiendo el tapiz que representa BU visión del universo, 

En el fondo del sistema poético lez&Jlleano está la 

metáfora en todas sus dímensio~es, su principio ea la com

paración, el momento en que todavía vemos loa dos elementos 
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enlazados por un nexo, En los primeros capítulos de Paradlao 
todavía reina la comparación sobre la metáfora, Constante

mente desfilan los "como", los •semejante a•, los •parecía•, 

los •causando la sensación de", 

"La tarde fabricaba una soledad, S.2!!l! la lit~ 
grima que cae de los ojos a la boca de la 
cabra" ,p,20 

•zoar parecía QJ!!1!.2 el Padre, Baldovina ~ 
la hija, y la Truni como el Espíritu_Santo",p,11 

. 
"loa llevaba (a los personajes) a una postura 
aen¡elaht~ a un monte de arena que se hubiese 
doblegado sobre sus techos•,p,? 

"Baldovina, descarnada, osca, l~orosa, p3rec{a 
una disciplinante del siglo xtI~~p.11 

"Al fin se decidió por lo que ella cre!a era 
la sencillez, encajes también azulee, causando 
la sensación de esas muñecas muy lújoeas.a las 

·que los.fabricantes han enwelto en unas fili• 
pinas propias de palafreneros",p, 1S: 

"'Acaso no es toda semejanza -se pregunta Poucault-, 

a la vez, lo más manifiesto y lo m;¡s oculto?", (48) 

Bs as! como Lezama sei'iala lo manifiesto, Y después 

revela, Y después oculta, "Neoesi to ¡noorporar un misterio 

para devober un 1eaNto•, clioe un personaje de Patadl,ao,p,128 
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Lezama algunas veces señala las relaciones entre.na• 

turaleza y cultura, un hecho cotidiano se compara con un 

hacho cultural, Otras veces señala la ralaci6n entre dos. 

imáP,aaes culturales, ea crea la imagen de una imagen ya 

creada por otro texto, El juego ·88 complicado y sigue un 

proceso, 

a) Hay un develamiento1 al lector se le muestra una 

relacióni paro hay después, 

b) un ocultamiento·, el lector deber~ ser un •inicia• 

do•, tendrá que poseer la clave cultural qua la· 

descubra la imagen·Últlma, 

Volvamos a citar·a Foucault cuando dice qua, "La natu• 

raleza, en tanto que juego de signos y de semejanzas, se en

cierra en s( misma", (49) El poeta, en primera instancia, 

descubre las semejanzas e interpreta.los signos de la natura• 

laza,· Pero el poeta que, como Lazama, además de recurrir a 

esa primera instancia, descubre e interpreta los signos de 

la cultura,· está mostrando su rebelión ante el arte mimético, 

"Hay más que hacer -nos señala Montaigne- inter• 
pretando las interpretacionH que interpretando 
las. cosas, y más libros sobre libros que sobre· 
cualquier otro tema•,(50) 

Ésta intertextualidad está siempre presente en Lazan1a, 

Paradiso ea al libro da los libros y as, al mismo tiempo, 

nuevo y original, Nos muestrr as! su posición da Icaro, de 
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nuevo "intentador de lo imposible". El personaje Oppláno 
. . .. . 

Licario es el símbolo de la posición poética de Lezama, la 

poes!a que sigue el dif!cl proceso de oonvertlr en posible. 

lo imposible, Lezama canta la poes!a da la naturaleza. ·ta 

poesía da la cultura~ La poes!a de la poes!a. 

Lezama busca las semejanzas •. Piensa qua· -como para 

los simbolistas• •todo lo existente está ligado misterio

samente, de modo qua no existan frontera• fijas entre las 

coaas,y todo sigue un curso pemanante•, (51) 

Al descubrir las semejanzas se está ya en posibilidad 

de dar lugar a la metamorfosis., 

•1as linternas de las postas de reoorrido se 
convirtieron en un monstruo errante que des
cend!a de loe charcos•,p.7 

Pooo a poco la metamorfosis se hace total y ya un 

ser no es "parecido" a otro, sino que forma la esencia da 

un nuevo ser, 

Ya para concluir, ·tenemos que afirmar qua .la poea!a 

es e.l Paraíso, he aqu! el dltimo ealab6n de la cadena que 

empez6 con la oomparao16n y termina con la alegoría, 

Paradiao es, pues, un Poema, Bs la alegoda da un 

Universo Po,tioo. 
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U!Wll],Q, "SUMMA" CULTURAL 

TRANSPORIITADA EN CUERPO, 

•,u novela tiene un afán de 
totalidad, un afán de plenitud, 
se plantea problemas esenciales 
de la relacicSn del hombre y el 
cosmos•. (l) 

El Paradlso-novela, el Paradlso-poe!lla, ea 

ahora el Paradiilo- ensayo, Lezama t~bián nos lleva hacia 

un~ de consideraciones ideológicas, En la totalidad 

de su obra se propone la creación de un "Slatema poético del, 

Univerao~. Paradiao 88 el cuerpo-realidad de ese aiate11111.. 

Vuos a dejar atrás los dlacuroa narrativo y poético, para 

centrar nuestra mirada en el discurso ideológioo de f!nil• 

La obra de. Lézama quiere e~lobar al 111Undo. Quiere 

devorarlo para tran~formarlo en cuerpo. _La digestión se 

vuelve un proceso alquímico, Pnradiso ea una visión del 

Universo, Bs la imagen hecha-cuerpo, 

Trazaremos aquí, a grartdes rasgos, las principales 

maneras 001110 Pag:adlao se da a la tarea de ooncebir el Mundo. 
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LA •pcm'!'ICA • CCJiO tmCLEO GENERADOR, 

~a imaginación no es, como sugiere la etimo
log!a, la facultad de formar imágenes de la 
realidad, es la facultad da ronnar imágenes 
que sobrepasan la realidad, qua cantan la 
realidad.· Es una facultad da sobrehwnanidad, • 

Gaston Bachelard 

Ya en uno da los primeros cap!tuloa da.esta trábajo 

aventuramos la afirmación de que fll.ti41.ll es la teor!a y 

práctica de una concepción poética. Y en realidad nuestro 

objetivo principal ha sido rondar sobre aste tema. Aqu! 

sólo querernos puntualizar nuestra afl:rmación primará., 

Con Paradiso ~odemos: llegar a una sistematización 

del proceso que se, sigue para la fomación de un cuerpo . 

literario •. Cuando Paradiso es novela nos relata todo el 

camino. de formación de quien ha de llegar a ser el Poet$~ · 

Cuando es poema, nos muestra la v!á que sigue la palabra 

para alcanzar la dimensión poética. Ea decir, todo el juego 

de la lengua c01110 obje.to algnificativo én s! mismo~ Todo 

eato · lo vemoa en la obra impl!ci ta111ente ,· Son las· reglas 

del juego puest1111 en !lPclón, f11r11 faradhe. taml>l,n n~c11 

nplfat to IJ\I 111m11opto d11 Pot1llf!\,. Y tl'I e.o 11111111 mmnsnt111,1 

aliando 111 oonvtart11 sn un 11n11"fO, ij@b,m1111 rnc11rd•r, un, 

vn 1114!1, qua ""º ouan4g 1e. tr11t11 411 YO dt1u,1u•1:1g ld1111J66lco 

en l,11u11 11tmpni III pro1111n1a en tofflla pe11111iUa11 111 d11ctr, 
. . 

1 tnv41 1111 111títor111 • tmág1n11, 
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Lezama pone en labi.os de.muchos de sus personajes 

sus conceptos sobre las propiedades del lenguaje que bu·sca 

ese ser poético, Al padre de José Cemí le gustaba "escoger 

una frase graciosamente vulgar, o del refranero, para inser• 

taren ella ligeras modificaciones de sentido o de onomato• 

peya,"p,JS, Este mismo "gusto" se descubre a cada paso en 

el texto de Lezama, Tdodos los personajes se dejan, llevar 
. . 

por su"arrolladora verba" de la misma manera ·corno Leza111a no 

puede contener el delirante fluir de su palabra, En último 

término resulta un entrer,arse. en mayor medida "a la exaltación 

verbal que a su veracidad,• p,J9, 

Ciertas t.rases son despojadas de su sentido original 

para convertirse en la clave aecreta de otro mensaje . que . 

s8lo manejan los "iniciados" de un grupo, En la familia da 

la niña Rlal ta cuando se dice "mama, a scene in Pompei ", la 

frase adquiere un significado conocido y secreto, Lo mismo 

pasa cuando se pronuncia la frase "Do you want to ·play the 

organ, Mr, Albert?", Toda la familia "le rendía culto a la 

fraeesi ta". p,4Q., El mismo juego hace Lezama cuando glosa o 

incorpora a su texto los textos de otros escritores, Hay 

aqu! un sentido tribal de la literatllra, Quien ¡n¡ede llegar 

plenamente al sentido de su obra ea quien J)llrtansca a la ml11• 

1118 f.lUll1lia O a la mhma tribu inielactual, 

Un personaJs de m~tlces reales, al t!o Alberto, f un 

· persona3e ds matiou 11imból1cii11 1 OpplaniJ :i:.ioarlo; 11Pn lP11 
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que exponen loa conceptos que sobre la poesía tiene Lezama. 

Son además quienes enseflan el méster de poeta a José Cemí, · 

Dsmetrio·le dice a Cem! cuando va a leerle una carta del tío 

Alberto, 

"Por primera vez vas a ·oir el idioma hecho 
naturaleza, con todo su artificio de alusiones 
y cariñoaas.pedanter!as."p.18) 

Bl tío Alberto le ense.ña a José Cem! el sentido que 

va a formar su propia concepción poética. Esa concepción 

que es, al mismo.tiempo, la concepción de Lezama. . . 

Oppiano Licario ea el símbolo de la poesía y también 

del •conocimiento infinito•, En Paradiso va apareciendo po

co a poco, su figura es borrosa al principio y se relaciona 

primordialmente con"e1 infierno y con la muerte, Es decir, 

con el reino de la imagen, El encuentro con Cemí · se realiza 

"fuera del tiempo en una dimensión casi onírica, en un ómnie 

bus impulsado por la cabeza de carnero que gira en los piño~ 

nes rotativos de. una guagua," P• (2) 

La poética de Lezama. no busca una originalidad, no 

•• un nuevo planteamiento sobre el ser de la poesía, 

•¿Qué pasa con aquél que·quiere decirlo todo? 
No estamos satisfechos porque nos reveló los 
secretos del mundo, sino porque inventó una 
dlcci§n nueva(.,,). En realidad, este es el 
tipo de orgullo eatético, un arte que quiere 
aloanzar la eaenoia, alcanzar el origen, me• 
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dirse con el Todo, de reinventar su lenguaje, 
darse una sintaxis inédita~·<,> 

El diálOP.;o plat6nico que·sostienen Fronesis y Poci6n 

es el momento en que se· muestra directamente la calidad de 

discurso ldeolÓgico. El tema central ea el homosexualismo, 

pero de ah!· se desprenden infinitos· ramalea que abarcM toda 

una concepción de la cultura, el arte y la poes!a. Ya al 

nivel alegórico todo ese diálogo desemboca en el arquetip• 

del hennafrodl tismo como principio creador, creador del uni

verso nal y creador del universo poético, El Poeta t0111a su 

esencia de esa calidad dual, . 

Paa,diao es la bÚsqueda de la poesía, En el concepto 

lezameano la poes!a se forma del doble movimiento del ascenso 

y del descenso. faradiso encarna este doble movimiento. El· 

discurso poético asciende en busca de un .se~tido1 va del 

"ascendi t, la verticalidad anclada en Dioe{ •,. )hasta el 

"dsscendit", la incorporación de la imagen, (4) pr¡radiso 

.ensaya este movimiento ondulante que lleva finalmente a la 

Poesía. Como la Divina Comedia, crea también el paralelo 

de dos l!neas, 
subir - cielo _._ amor - sentido, 

bajar -infierno - sabiduría - imagen, 

Ambas obran llegan, al final, a ia real1zaci6n del 

ser.total de la poesía, La poesía es "la otra orilla•, la 

otra realidad, la sobrenatural~za, la "cantidad heohhada •, 
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BN BUSCA DEL TEXTO PRIMERO. 

•101 poetas, por un favor divino, 
cW11plen Pira noaotroa·la tarea di 
.intérpretes de loa dioses•. 

Plat6n 

"Todas las cosas son artificiales, 
porque la Naturaleza es el Arte de 

·Dios.• 
· Sir Th.011as Browne · 
citado por.Borges. 

Para LezBJ11a, como para Platón, la poesía es una forma 

da conocimiento, la más depurada vía de lo que conduce al 

•absoluto•, a la realidad final, Para esta concepto, todo 

·tarto quiera ser al Texto, la Escritura primigenia, la divi

na y verdadera realidad absoluta, Bata concepción poética 

ha sido expresada en muchos momentos da la historia litera

ria, "Quizá la hiatoriá universal -nos dice Borgas- ea la 

historia de unas cuantas metáforas",(.5) . 

Lazama es 11no de esca poetas que bu·eoa laa metáforas 

que han. de entregarnos la t1lt1ma .verdad del Unlverao, Bl 

o6digo qua loa dioses manejan ea un código·de· un nwnero de

finido y restringido de elementos, Las verdades ocultas 

•oouUai J)a&'li ser deacublartas- aon unas cuantas, ·· 

"Se ha111a a partir da una esar1 tura qua forma 
parte del iaundot ae habla al lntlnito da ella 
1 oada uno de 8118 algno1 •• oonvlar~e a 111 
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vez en escritura para nuevos dlacuraos, pero 
cada discurso se dirige a esta escritura primi• 
génica cuyo_retorno prcmete y desplaza al mis• 
mo tiempo". (6) 

En las variantes del c&111ino a seguir se deposita el 

valor particular de cada una de las expresiones. Para Leza• 

ma el texto donde ha ·de·arar ea el texto de la cultura. El 

text.o de loa poetas todos, de loa poetas da la metáfora y la 

imagen y de los poetas del conocimiento, Recibe Lesama de 

la historia, su emanación esencial, au ser que lo constituye 

en •era imagll'.lal'ia•. Lo que hace el poeta es glosar las imá

genes que la hlstoria ha decantado. 

El universo está formadlO por un nwnero finito de ea• 

faras -"La imagen actuando en la historia se obliga a comple• 

tar, a formar .esferas"(?)- y el poeta, con su particular 

visión, establece los enlaces- que han de unirla para darnos 

las imágenes inéditas, 

"la metáfora es el contacto momentáneo,-Borges 
es quien lo afirma- de dos imágenes, no la 

metódica asimilación de dos cosas". (8) 

El aoto poético no es un acto de descubrimiento, nl 

da originalidad en el sentido da novedad; es más bien, un 

aoto da originalidad qua busca loa or!r,anea, las esferas 

primeras, ~as buAoa para verl~a nuevamente y para haoamoa 

ver esa su forma da visión, 
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•si no as por la ocaai6n,· remolino.da coinci• 
dsnciaa qua se detienen en ascUltura, ¿c6mo 

. podríamos mostrar la sabidtar!a? . La vida as 
una red da situaciones indeterminadas, cada 
coincidencia ea algo que quiere hablar a nuss~ 
tro ·1ado, si la interpretamos incorporamos una 

F.~ forma, dominamos una·transparencia ••• Lo único 
qu• puede.interesarme as la coincidencia da mi 

. yo en la diversidad da -las situacionaa, Si da•· 
jo pasar asas coincidencias, me siento morir 
cuando las interpreto, soy el artífice da un 
milagro, he dOIÚ.nado al acto informe de lana• 
turalez/l• • p,442 

Batas palabras las pone. Lezama en labios del anticua

rio que va en el 6mnibus, el episodio de Paredla2 donde se 

llega a la aiegor!a de la •cantidad hechizada•. Es·decir, 

cuando se alcanza ~l espacio de la esencia poética, donde 

habitan el súbito, la nueva imagen, la original causalidad, 

todo lo qua contorma faradlso. Enfrentamos all!, en esencia, 

la teoría y práctica de lo que para Lezama es la Poesía, El 

acto poético es, entonces, un acto de revelación, . ·Ya estamos, 

ahora s! • tota.ünente encerrados en el laberinto de\ Lezama, 

por todas partes topamos con el IIIJ.smo lugar. Desde que este 

trabajo empez~ señalamos un nuevo camino y hemos intentado 

recorrerlo, Pero máa tarde, volTiando la viata atráa, deacu• 

brlmoa qua hemos andado siempre por el miamo camino. 

Volvamos, PIIH, al cuino cid •xto aagraclo oUando 

nu1va11ente a Dorgear 



- l)'l -

"En 18JJ, Carlyle · óbaerv6 que la historia 
universal ea un infinito libro sagrado que 
todos los hombres escriben y leen y tratan 
de entender. y en el·qua también loa escri• 
ben."(9) 

· Ese l1 bro infinito y aagrado se corporiza en lo. que 

para Lezama ea la "cantidad hechizada", el espacio de la 

imagen. La construccción.del para!ao se lleva a cabo con 

la siembra de seres-imagen en ese tan privilegiado espacio. 

Borges cita a Mallarmé cuando dice que, "El mundo 

. ni.ate para llegar a un libro". (10). Lo c,lta para hacer 

suyas eaas palabras. Mallamé las tornó de textos que han 

bebido en fuentes orientalea. Lezema a todos los devora. 

Ea el pez que incorpora al pez y que en·la aleta caudal va 

dejando su nueva y resplandeciente estela. 

LA POÉTICA COMO SISTF.:IA ii:PISTEMOL<Xaco. 

La poética lezameana.ea el centro omnlcomprensivo del 

mundo. su "aletema poético" abarca al univerao todo. De 

all! parte toda posibilidad de conoolmlento, Su poética ee 

, al mismo tiempo una epistemoloda, Esta ee otra de las ra

zones que nos ha llevado a considerar a Paradiso como una 

novela de l'Prendizaje a la manéra del Wilhen ll!elster de Goethe, 

Para.dl§.o nos habla del proceso que sigue José Cem! para "cono

cer• el mundo, primero ae hunde en loa arquetipos anóeatrales 
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de su pasado familiar que le ofrecen, en su fonnación infan• 

til, la realidad de un cuerpo, de una naturaleza conformada 

vital, psicol6gica y emocionalmente. Después, en la adolescen

cia, ya hecho cuerpo, está posibilitado para incorporar con

scientemente las entidades culturales. Naturaleza y cultura 

forman el bin0111io fundamental que va a entrar·. en jue~o en el 

proceso del conocimiento. La naturaleza es un.regalo divino, 

la cultura, un regalo de los h0111bres a los otros hombres. 

Quien recibe naturaleza y cultura y es capaz, a su vez, de 

regalar al universo cultura susceptible de ser s.obrenatura• ·. . 
leza, ese es el Poeta. Es decir, es el ser comprensivo ·por 

excelencia, Aprender el master poético es aprender directa• 

mente del Maestro. Naturaleza y cultura forman el "corpus• 

del Conocimiento. .El proceso laber!ntioo de acceso a esa en

tidad está revelado en Paradigo, José Cem! es J .e,:, el Mes!as 

que aprendió del mundo y fue a- la ve.z el •sei'lalado•, Fue 

quien marcó ei camino de la redención, la Poes!~. El sufri

miento marcó su carne desde el principio, Su padre le ensei'IÓ 

la.posibilidad de vivir en la imagen. Su madre le descubrió 

su dgstino. Su amigo Fronesis, que en griego significa "la 

inteligencia de aquello qua 1:19 mueve y corre. (11) 1 ·1e mostró 

el ~emlno de la sabldur!a. Fronesis entre los egipcios signi• 

flca la sabldur!a aplicada, su amigo Foclón le ensei'la, en 

cambio, el lado oscuro, el desenfreno del apetito urgente. 

Ambos llegan a su historia, a su tormaoión, 001110 dos polos 

.opuestos, como el par antit&tioo que estimula el cuino hacia 

la posible s!nteala, 
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PRONESIS 

hennetismo 

sombra 

dispersión 

muerte 

POCIÓN 

Loa dos amigos representan la doble realidad que 

dlrir.e el camino hacia la posible realidad .total, la poesía. 

Oppiano Licario ea el cuerpo de esa meta, el fin al que Cemí 

llaga al cumpUr au destino de elegido, al recorrer el dití.; 

cil ca111ino; Para Lazama el Poeta eá al qua conoce al mundo1 

ea qulen en verdad logra conducir por la •recta vía• su 

"da.ame aura.do apetl to de conocimiento•. 

Para Lezama el hombre así concebido,como poeta, ha 

trascendido el estado de caída para llegar al estado de 

r.racia, dice Pascal, "En el estado de caída,la ~nica forma de 

adquirir conocimiento de las cosas, ea la de loa sentidos, 

sólo de ellos se puede ·partir.para conocer la naturaleza ••• 

El hombre se arrastra por el mundo sin conocerlo, dnicamente 

sintiéndolo," (12) 

José Cem! enfrenta su estado da caída y por medio de 

'loa sentidos conoce la naturaleza, Pero más tarde el árbol 

del conocimiento lo tienta -como tentó al Adán que cayó de 

la gracia por probar su fruto- y será lo que finalmente lo 

salve. El apoderarse del árbol del conocimiento lo libra da . 
aer sólo aentido, da aar sólo cuerpo, De ea.e árbol incorpora 
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a su ser la imagen y se convierte en el ser para la resu

rrecci6n~ El conocimiento y la vía que lleva a él, la Poe~ 

sía, lo'hacen entrar en el estado de gracia. Ya estamos. 

trazando el puente que lleva de la·ooncepci6n poética a la 

ooncepci6n religiosa. 

LA CONCEPCIÓN RELIGIOSA EN PARADISO. 

"Un sistema poético del. mundo puede 
reemplazar a la religión, se convierte 
en religión. " 

Son infinitos los contactos entre el sbtema poético 

que propone Lezama y un sistema religioso. Anibos se nutren· 

del primordial deseo de·poner en concierto las esferas del 

universo, Dos son·los puntos claves· del paralelo religión

poesía que se entretejen en Paradiso, el paganismo griego 

•sobre todo el ortismo• y el cristianismo en su interpreta

ci6n católica. 

La poee{a al construir un sistema paraléliF al que 

construye la religión, va á cumplir con su destino de vaso 

comunicante, de liga, de nueva forma de unión, Es decir, 

de verdadera religión, Los mundos comunicados son los de la 

naturales& •obra de Dios- y loa de la cultura. -obra de l.os 

. h0111bres•, La sobrénaturalna de la cultura ea el espáclo 

que el hombre orea para posibilitar la 00111unicaoión entre 

D1oa y el hoiibre 7 entre un hombre y otro hombre. La "can• 
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tidad hechizada". el espacio. poético sacraliza al espacio 

profano, hace posible lo imposible, visible lo invisible, 

Dice Emir Rodr!guez Monegal que •el diálogo entre hombre y 

naturaleza hace· de ésta un espacio en el que se conjugan 

entidades naturales y culturales que se. metamorfosean mu

tuamente para crear una nueva realidad, la viai6n. • (lJ) 

La literatura para Lezama ea una revelaci6n, ·un acto 

epifánico, la.anunciación de una nueva posibilidad del mundo, 

la. anagnórisis puesta ~n constante m'ovimiento. La naturale

za está all{, viene el poeta, la ve y la transfoma, La· 

cultura está también allí y de la misma suerte es transfor

mada, "ta vocaolón era para m{ materia de re", dijo alguna 

vez Lezama.(14) 

El poeta no es un Argos que vigila, sino un Argos que 

deja ver en sus ojos las posibilidades del mundo. La viaión 

del poeta nos lleva a una revelación. La poesía tiene el 

poder de convertir al espíritu en cuerpo. El objeto· observa

do -que para la concepción platónica ea sólo sombra- cumple 

eu metamorfosis gracias a la metáfora y se convierte en ver• 

dadera realidad por medio de la imageo, La imagen ea para la 

·, realidad el ser verdadero. El poeta va de la sombra a la 

Idea, del Dios,eep!rltu al Dios cuerpo. José Cem{ -J,C,- ea 

en Paradiso la parábola de esta transformación, Es, ya lo 

hemos dicho repetidas veces, el vaso que recoge el dolor y 

el placer del wndo, SU miai6r{ ea recibir la imagen y 
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Nflejarla, ser el ejemplo de cómo lo divino se hace cuerpo, 

irgsa visibilidad de la ausencia, ese dominio 
de la ausencia, era el más fuerte signo de 

· Cemt• •. p,)49 

Paradlao ea ese mundo de la ausencia. Es la revela• 

ci6n de la Imagen. Tiene el carácter moralizante de un 

evangelio poético. ·Nos dice o6mo hq que vivir el mundo, íl 
transformándolo en imagen, incorporando en lo profano el 

aliento de lo divino, El acto cotidiano ea transforma en 

trascendental al intervenir el poder de la palabra. Lo im• 

portante no ea a6lo "vivir" el m~ndo -pues ese "vivir" nos 

amenaza siempre ·con la muerte- sino captarlo como imagen. 

verbal, como el principio de todas las Cosmogon!aa, S6lo 

as! se logra el tránsito del ser para ia muerte al ser para 

la reeurrecci6n, Este es el verdadero espacio qua neis revela 

Paradiso. 

Entre la divinidad y el hombre "media el misterio, 

el misterio que separa y·a la vez ·reúne lo.finito y lo in~ 

tini to", (15) Ea dit!cil el camino que lleva al conoci

miento de la divinidad. Debe ser también difícil el camino 

qua condUce al conooimlento de la Poesía. faC.Odiso es la 

alegoría del oamino hacia el conocimiento poético. Es her• 

mético por necesidad, por constituir un camino·iniolático, 

un proc110 de revelaoi6n, de deacubrlmiento, un paso da lo 

profano a lo·sagrado. 
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Nos dice Ramón Xirau a propósito de la poesía de 

Litzama, •el mundo es mUagroso, memorioso y mágico, el 

poema narra, por as! decirlo, un ~undo que es verdadera 

·encarnación sin necesidad de prueba, el universo entero 

encauzado en imagen ~ravita, pluralmente, hacia la unidad 

de Dios. Para que los poemas "herméticos• de Lezama Lima 

se nos revelen no hay más qué leerlos, constituyen una nueva 

imagen del mundo, verdadera •naturaleza ·sustituida-, nqeva 

realidad tan reál_oomo la que nos otorgan, integrándola, sen• 

tidos y percepciones ".(16) 

La actitud del lector de Lezan1a debe ser la de un 

iniciado en el catolicismo. Debe creer en la verdad de la 

imagen y no exigir pruebas de una 16gica profana, 

"El ·católico sabe •dice la sa4ora Augusta en 
~!lll!.2- que su acto tiene que atravesar un 
largo camino, y que resurgirá en forma que 
será para él mismo un deslumbramiento y un 
misterio•. p.47 

"El católico va de lo visible a lo invisible• p.266 

y sabe que ese es el verdadero camino. ~osé Cem! parece 

moverse gracias a la esperanza_ que va naciendo en él después 

qui un poder divino le dicta al oído una serie de secretos 

mensajes. El lector de Lez11111a debe entablar la comunicación 

con su poesía, al abrir la boca y recibir esperanzadainente 

la blanca imagen,· Pero este acto religioso tiene un antece

dente necesario, U:na introspección profunda y una oonfealón, 



- 14.S • 

sólo con esta preparación se llega apto para el momento 

comunicativo; al momento de incorporación de una verdad, 

al •omento de una cópula divinizada. 

Lezama encuentra el camino de salvación para el 

hombre por el hombre mismo. Le ofrece el recobrado paraíso 

que en el Dante no puede darse sino por sobrenaturales 

~ vinos• modos, 

"El hombre no podÍa jamás, con sus posibilida• 
.des redimirse. por no saber humillarse en la 
medida ~n.que hab!a desobedecido, por eso el 
hombre fue excluido de la remisión del pecado. 
Era, por consiguiente, preciso que Dios condu
. jera dé nuevo a la vida sempiterna por medios . 
di vinos". (17 ) 

Paradiso es un sistema que propone como último miste

rio la llegada a la salvación. cumple el propósito último 

de una religión, romper.la sensación del v~c!o eterno. Crea 

la sensación ·del instante que la palabra cristaliza y hace 

imperecedero, El cuerpo se hace palabra y es duradero, El 

espíritu lie hace palabra también y es i~almente duradero, 

Bl cuerpo'" verbo, El verbo ea aap!ritu, · El espíritu u 

realidad no después .da la muerte, ea realidad por la marca 

qua le 1mpr1111an -el dolor y el goio, Desde qua el Verbo 1111 

hl10 hoaabrtt •• inscribe aata posibilidad de salvaoi6n, 

"U pensamiento de qua la divinidad hab!a ea• 
arito un libro loa movi& .(a loa criatianos) a 
imaginar qua hab!a aaorlto doa J el otro era 
el univarao",(18) 
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btlllW como libro sagrado _promete la recuperación 

del paraíso terreno. Encuentra lo que todo el Medievo y dea• 

puéa el Barroco buscaban como pan teolór,ico o metafísico. . . 

Lesanaa, sin dejar ~e ser ni teolÓgico ni metafísico, alumbra 

el c11111ino hacia el cuerpo verdadero1 1:Bradiao, el paraíso • 

. PARADIS01 EROS Y COflOCir.tIENTO, 

Podemos decir de_Lezama las mismas palabras qua él 

dice al referirse al poeta Zenea, "Quiere unir la poesía y 

la aabidu_rta. No hay hecho de cultura qua no_ le intereee 

y busca incesantemente ioa secretos de la poesía tanto entre 

.las adivinaciones como en el conocimiento•. (19) 

En Paradlao se muerde el fruto prohibido. Se prueba 

el· árbol de la ciencia. se disfruta del bien y del mal. El 

árbol ea el centro del paraíso. ·Ea el ~rlncipio y al fin. 

Ea la bÚaqueda y el encuentro. Ea.la apetencia y la sacie• 

dad. Ea el dolmen fálico que· enc.i~rra la capacidad toda del 

poder ge.nnlnativo del·universo, 

"En el centro ·de -toda casa hay una estructura, 
un árbol que convierte lo real en sacramental, 
lo sacramental.en geminativo, El ·árbol en al 
centro de la casa logra un tiempo a1n anteca• 
dentes ni consecuentes, un tiempo raaguar• 
dado de su f'rar.mantaoión an loa anillos da la 
serpiente•, (20) 

El árbol as.al aigno de,la gei,ainao16n en lo finito 

y en lo infinito, Ea la tuersa táUca universal, la el pan . 
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de la inmortalidad. José Cemí en au infancia gira alrede• 

dor del árbol fallliliar y en au adolesc~ncia descubre_ el árbol 

del conocimiento. En faradiso se habla constantemente de un 

Eros del Conocimiento. Hay una fuerte relaci6n entre los 

apetitos de amor y los de conocimiento. Amar es conocer de 

la mejor manera. · Conocer es amar de dulce forma. En ParacUso 

estamos siempre topando con bíblicas reminiscencias enttemez

oladaa aon rasgos plat6nicosa 

.•cuando el artiat~ logra el hecho puro, en el 
tiempo no causal, convierte su cuerpo en imagen 
y au im'agen en cuerpo. Ha creado su sabiduría,. 
au profecía y au- bienaventuranza•. (21) 

El conooimiento es la Última forma posible de. la sal

vación. El Broa ea, el imán que lleva -ansiosa y precipitada• 

mente• a deaoanaar en los brazos del conocimiento. El árbol 

ea el símbolo dual, er6tico y éognoséente.· Eros ·neva a la 

comuni6n con el cuerpo. El f'alo ea su figura.. El conoc:imien

to lleva a la comuni6n con la imagen. Oppiano Licario ea au 

figura. · La tuerza f'álica engendra naturaleza. La fuerza de 

Oppiano engendra sobrenaturaleza. El hombre tiene que extre

mar su ser naturaleza para volverse creador~ Creador de 

aobrenaturaleza. La poesía es el campo de esta lucha,~

!ll.iP. ea un rito fálico que busca hacer propicia y rabiosa

mente @:el'lllinativa a la naturaleza, pues a6lo esa naturaleza 

exacerbada puede atraer la posibilidad de lo imposible, la 

dllaenal6n de la 1nageA o01110 realidad a trav&a de la poeri(a. 
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E·a por esto también q11e en Pe.radlso poco a poco aparece 

Oppiano Licario para imponer su presencia que significa la 

capacidad que tiene el mundo de ser imagen. Pero esto se 

logra sólo al final, cuando Oppiano muere y vive au imagen. 

Se ha cumplido as! la realidad del paraíso en la tierra. 

~ Licari..Q., la novela póstuma e incompleta de ~ezama, 

representa la ya ·total vivencia de la imagen, el continuo 

del tiempo. Ea cuando ya·Opplano ha muerto cuando vive su 

imagen verdaderamente, Oppiano busca a Cam! porque sabe qua 

él será el engendrador de su imagen. Paradtso novela este 

, encuentro, QJm!.anO Licario novela el ya total reino de la 

imagen. 

Para Lezama hay un instinto que lleva al conocimiento 

. da la mlama manera que hay un instinto er6tico, .AJl!boa están 

:marcados por un atractivo sensual, En Paradiso loa sentidos 

se encuentran desnudos para recibir al mundo. Hay un cons

tante regodeo del gato que eriza sus bigotes y serpentea _su 

cuerpo. El miam·o fervor sensual se descara en loa capítulos 

abiertamente er6tico -se~alea que en loa capítulos abierta• 

.mente erótico-cognoscitivos, Farraluque se deja llevar por 

la vela fálica hacia las aventuras que se le preeentan, oon 
' . . . 

_el mismo atan de buaqueda y delel te que lleva a la "triada 

amistosa" a perderse en loa laberintos del diálogo erudito, 

De principio a fin Parad1so está marcado por el pala• 

deo verbal, La palabra no sigue la recta vía1 ondula y sus 
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curvas hacen pensar en el roce de telas. finas. .El poema 

suena a trópico exacerbado, a cubanidad deanuda, a exuberan

cia de la pulpa del. mango y del mamey, a ritmo que remueve 

lo oscuro, a color que ae contunde :con lo dulce. La Cuba 

de Paradiso ea tan cuerpo que necesita derramarse en la inaa• 

gen. Todos loa pintores, músicos y poetas cubanos ae arre

molinan en la _exaltada "verba criolla• de Lezania. 

Julio Ortega al hablar de Paradiso tiende un puente 

entre la visión erótica y la visión poética, 

· •e1 erotismo es el campo en el cu.al los objetos . . ·. . . . 
ooinoiden para crear nuevos objetos, nuevas ima-
genes que prolongan la reaUdad.,,la poesía pa
rece aquí nacer de un erotismo totalizador,· de . 
una a;119rtura erótica que no conoce límitea.•(22) 

El erotismo y lo poético tienen una· capacidad semejante 

para crear imágenes. En ~t.s.e, la imaginer!a er6tica ante

cede al descubrimiento que hace Cem! de su vocación poética, 

El erotismo engendra Raturaleza, da movimiento a lo creado. 

La poesía engendra sobrenaturaleza, ofrece posibilidad de mo

vimiento a la ~reación del.hombre, El texto mismo de fan!!W 

hace éxplícita asta relación cuando dice q~e, 

•era casi la manera como el inte~ se abra• 
zaba·con su Eros, deseoso fanatismo de conoci~ 
miento que era la sombra del ábol de la vida, 
no en las antípodas del árbol del conocimiento, 
sino en la sombra que une el olelo silencioso 
de loa taoístas oon el verbo que .fecunda.la 
ciudad como aobrenaturaleza•. p.)28 
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· Cem! encuentra su destino, el espacio gnóstico, el 

espacio de la "poesía oficiante", después de haber adquirido · 

conciencia del Eros de loa cuerpos1 "La poesía tiene su 

origen en el Eros, que ea su impulso de conocimiento incor• 

· porativo", dice Julio Ortega. El encuentro final de Cem! 

con la poesía se logra como culminación de au "aprendizaje", 
' 

cuando el poder erótko otorga la fuerza vi tal que hace po-

sible la confluencia de todo el universo incorporado y ofrece 

la posibilidad de formar el cuerpo poético de la capacidad 

germinativa de la imagen. El poeta está ya en el lugar donde 

"el hombre ea el punto medio entre naturaleza y aobrenatura• 

leza •. Cem! está sentado frente a la misión que le tue deslg

nada1 

"El ejercicio de la poesía, la bÚsqueda verbal 
de finalidad desconocida, le iban desarrollan
do una extraña percepción por las palabras que 
adquieren un relieve animiata en los agrupa
mientos espaciales, sentadas como sibilas en 
una asamblea de eop!ritus·"· p.r,7 

Las palabras toman la calidad de objetos. Los objetos 

que han de encontrar su calidad poética en sus particulares 

agrupamientos. 

Eros está presente en la creación poética como lo 

está en la creación cosmogónica. Este Eros as al principio 

una presencia difusa, pero poco a pooo se va delineando en 

el eros da los cuerpos, en el-eros del conocimiento, en el 

eros de la poesía •. 
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PARADISO, ARS EROTICA. 

"No hay vocación más fácil de 
torcer que la sensual", 

André Gide 

El Eros convertido en sexo aparece constantemente en 

la novela, Casi siempre disfrazado de "perverso•, El sexo 

en Paradlao busca todos loa matices del "contranatura", Es 

un aexo que no quiare engendrar naturaleza, quiere engendrar 
. . 

imágenes, fantasías, La palabra se vuelve canto jubiloso 

cuando descibe el acoplamiento de loa cuerpos, 

"La pastOJ."al cristiana ha inscrito como deber 
fundamental -dice Foucault- llevar todo lo 
tocante al sexo al molino sin fin de la pala
bra", (2)) 

Lezama confiesa lo que siente no como pecado de la 

carne, sino como expresión poética del cuerpo, El poema es 

el paraíso donde el cuerpo puede cantar sin fatiga todos loe 

excesos dichosos de la carne, Las descripciones se desperezan 

con morosidad, Se· hacen descaradamente explícitas o se escon

den, para surgir más claras, en una frenética arborescencia 

metafórica, Esas descripciones a veces parecen surgir del 

mandato de Sade en Loa 120 d!as de sodoma,. 

"Vuestros relatos necesitan los detallas más 
grandes y extensos, no podemos juzgar en qué 
la pasión que nos cantáis ata~e a las costum
bres y caracteres del hombre sino en la medida 
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en que no disfracéis circunstancia alguna, 
por lo demás, las menores circunstancias son 
infinitamente útiles para lo que eaperpoe 
de vuestros relatos". (24) 

Confesar lo escondido del sexo es un deber. El 

· discurso de loa hechos sexúales erotiza tanto a la lengua 

como al o!do. Se vuelve un acto más fantasioso J más hecho 

de imágenes que el ya de por a! imaginativo juego del exhi• 

bicionista y el ·vo1erista. El oído atento del confesor 

quiere saber todos loa detalles, sólo as! na de juzgar con 

real conocimiento. Los placeres vicarios quizá lleguen a 

ser más placeres que loa reales, En Paradieo el verdadero 

encuentro de loa cuerpos sólo se logra en la dimensión de la 

imagen. Esto le da a todo contacto sexual un matiz hatero• 

doxo, la línea recta que lleva al pl~cer -como la línea recta 

del lenguaje de.comunicación- deberá dibujar mil .Piruetas 

antes da lograrlo, En el juego de loa cuerpos se puede decir. 

también qua "sólo lo difícil es estimulante". 

En el centro del Paradlso está sembrado un árbol que 

'es la ·tentación, al reto del conocimiento, no ea ya lo pro• 

hibido, sino el canto del cuerpo infinitas veces prometido, 
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. . 
ARBOL DE LAS PARESTESIAS 

(25) 

Los personajes de ~1.ll trepan gozosos por el árbol 

de laa ¡,aresteslas.-.;.ya no perversionee--y obtie_nen as{ el 

fruto del oonocimiento, la cercanía da la imagen, 

"Eran todos seras aquejados por un desvío, 
aunque no se pudiera señalar en relaci6n con . 
qui centro ae verifioaba ase deavtow,p,274 

Oemt al llegar a la adoleaoanola ea taatlgo de las 

1xhU1lolona1 fálloaa de 1&n ooau>ailel'o de olaae, Oon elite 1'1 to 
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fálico iniciatorio Cem! es introducido -siempre indirecta

mente• al sendero.que se ramifica en todas las posibilidades 

del gozo er6tico sexual, 

"En Grecia la verdad y el sexo se ligaban en 
la foZ'ff!a de la pedagogía, por la trasmisión, 

. cuerpo a cuerpo de un saber precioso, el sexo 
servía de soporte a las iniciaciones delco
nocimiento•. (26) 

La iniciaoi6n de Cem! al misterio del cuerpo se enca

dena con la iniciación por-el camino de la amistad y delco

nocimiento. Aqu( goza junto con Pronesis y Poción del erotia• 

mo de · la palabra y del saber. Se puede ya dedicar a •devo• 

rar el mundo• ·para que su C?uerpo realice el proceso alquímico 

y lo entregue convertido en ima~en. Lo que hace Cem! es 

devolver "una forma viviente y una posibilidad gemlnat1va·.czn 

El paraíso es plenitud, expresión total del cuerpo, 

lugar donde no hay un choque entre el •principio de la reali• 

dad~ y el "principio del placer", 

"el placer no es como una excepción o enfer
medad del cuerpo, sino que es el cuerpo con
vertido en m~nltud y actuando con la gravi• 
tación sorda de las cosas".(28) 

El eros del conocimiento y el eros sexual están en el 

111isnio camino. Más a1ln, el segundo puede conducir al primero 

como lo demuestra el proceso qu~ Cem! sigue en Paradiag, Bl 

_eros sensual despierta al apetito de conocimiento como el 
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proceso platónico que habla del contacto con la belleza 

física como el verdadero camino hacia el conocimiento de las 

Ideas. · 

En estos conceptos de Lezama oímos los ecos lejanos 

7 cercanos de filósofos griegos, de pensadores orientales y 

de filósofos modernos, 

"Para Kant -nos dice Herbert Marcuse- la dimeri• 
slón estética es el medio dentro del qu11 se en
cuentran los sentidos y el intelecto •. La me~ 
diación es lograda por la imaginación, que es 
la 'ter~era' facultad mental".(29) 

.La dimensión estética busca el Jlllnto conciliatorio 

entre la sensualidad y la razón. Esto representa los prin• 

cipios de una "civilización no represiva", según el concepto 

de Marcuse, en la cual"la razón es .aenB11al y la sensualidad 

racional". (JO) 

Para Lezama la dimensión verdadera ea la dimensión de 

la imagen que en qltima término es la 4Ímensióq estética, En. 

@lla OQ pqe4e 4aJ'lle tl choque que crea la ppcie4a4 rspre11tva. 

itl tPIPAnitr lffl •prlnP.tptA ae rsa:U4a4" P.PlllQ pppnente a !!¡¡n 

prlnclph 411 plRP.itr", Aquf ,:i. mi11mA pia111u1 1111 la prqel>a 4e 

que a~ a11ti @n.c{tffltnA 4P ia r11al\4a4, 4P la razdn, del cAnA~ 
P.tmtsntiA, -~~ 111111ttiiA en lA mt11~a lfnea ijUP la11 ~~ 

H~rtJ1 .. ;gl!g1e~4n .HX~U.51 .effJ h81J!~ ª" !!PhUl11F, H a111lh·, 

Hll&11 11111pt~ 1 reh11P.@f h 11tñ:i:h11P.tán 111Aatimtif! lA fu11r,n 
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li berad()ra de la funci6n estética•. (Jl) 

La dimensi6n estética e·s otra dlmens16n, la verdadera 

pará Lezama. Paradisó es el loco afán que lo lleva a esta

blecer en la tierra el reinado de la imagen. La 16gica de 

los aconteceres ae vuelve allí la servidora de la 1maginaci6n 

estétl9a. Y más todavía, la d6cil sierva de la prepotencia 

estetizante. El mundo de Paradiso es tal y como lo quiere 

dibujar el gran diseñador del universo, el poeta. Y lo que 

pinta finalmente es ·el espacio de la redenci6n. Lo que desea 

Lezama es lo que, según él mismo dice, desean loa pintores 

taoístas, "sembrar en el espacio vacío". (:,2) Lo único que 

podemos esperar es que no sea estéril tan desmesurado esfuerzo. 

EL UNIVERSO COMO JEROGLÍFICO, 

La lectura de Parad!.,u debe convertirse en un.- acto 

creador que reproduzca el proceso mismo de la creaci6n de 

Lezama, Así como él va observando los signos del universo 

y dándoles una nueva 1nterpretaci6n y un nuevo orden, el 

l11ctor tendrá que ir penetrando y deaclfraodo los signos de:¡. 

"nivefso q"e 11s -Paradisg, Este tra~fl~O e11 Qq:¡.o ~n~ posible 

, c:i.ave, 

P~a ~ezama el acto poético no se ~ea en qna llana 

o~servaci4n! sino en "na lnterpretaPiÁn, ~as-realt4ades s11 

~e~ven signos qµe 1:¡.evan a·:¡.~ l>ltsq"e4a qe 111,1 ~,11r4a4~, Mien~ 

iras más 0014:¡. tª e11t4 es11, "ver4fl4 ' 1 m~s i:~~al,qient11 M'tf!IUgq 



- l.57 -

89 el camino que lleva a ella, "Lo que fuerza a pensar es 

el signo•, nos explica Deleuze en su libro Proust y los signos, 

Un hecho aislado no tiene la significación profundá que le da 

el ponerlo en relación con otros hechos, E~ Proust como en 

Lezama cada acto cotidiano adquiere una nueva dimensión por-

que no es visto en su desnudez espacio temporal, Cada 

acto es un signo porque se conecta con un pasado y un futuro 

y con mil espacios, Las·imágenes están entonces colocadas 

como signos que guardan ·su·. "verdad• y exigen un esfuerzo para 

llegar a su descubrimiento, Una de las •claves• en la obra 

de Proust ea el tiempo y otra la percepcióri, La dimensión 

profunda de los hechos sólo se ve con la perspectiva temporal 

o con la particular forma de percepción de un determinado mo

mento; es decir, c~ el condicionamiento de ·una particular 

subjetividad, En Lezama el hecho particular es también 

•signo~ porque está conectado no tanto con otro tiempo •como 

en Proust-, sino con un hecho cultural,.con una imagen, con 

un conocimiento o con una e.scri tura. El que tres amigos se · 

enlacen en una discusión significa, en la dimensión narrativa, 

el encuentro de -la amistad, y en una dimensión más profunda, 

el encuentro con el Camino del Conocimiento, la relación con 

la dialéctica platónica, l,a chata dimensión de los acontaol--

mlentos narrados se transforma en slgno-graolas a todas las 

alusiones culturales-que los soportan, El texto de iazama 

no tiene la linealidad plana de un almple relato, 13ajo ase 

tino vamo1 otro y bajo áat1,otro más, se orea as! un juego 

lntlnlto, La 11otura d8 ?1t1diaa no debe dejarse perdei- por 
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la sola horizontalidad textual, tendrá que dejarse llevar 

también por la imantación de lo vertical avérnico. De aqu! 

surgen dos posibles y primeras .lecturas de los textos leza

meanos, una que se deja llevar por la horizontalidad, que es 

la que permite el regodeo en la palabra, el ir acariciando 

la particular sintaxis que quizá, si lo penni te el lector, 

lo conduzca al éxtasis, al pleno disfrute del plaÓer de la 

palabra. Otra lectura ha de bu.scar la vertical del conoci• 

miento, el descubrimiento de los significados ocultos, de 

los textos que·la nueva escritura esconde. En ella tendremos 

que ver no la carnalidad sensual del texto sino su transpa

rencia,· su posibilidad de reconocimiento. ·Nos encontrB111os 

otra vez con los puntales de Paradiao, el placer y la razón. 

Hemos señalado varias veces, desde diferentes ángulos, 

que Lezama busca siempre la Totalidad. La parte no tiene 

sentido si no se relaclona con un Todo, De aqu! su a.fán de 

é:-rear una "summa", Concibe un "sistema poético del universo" 

que permite descifrar el mundo que enfrentamos, ·Además de 

ser una concepción poética es una visión del mundo, un eis• 

tema tan coherente y estructurado como un sistema t1losófioo, 

Vemoe la presencia de toda una cadena de filósofos idealistas, 

la l!nea que va ds rlatón a ttegel principalll)ente. Ser!a una 

tarea descomunal el establecer todo el entramado filosófico 

que sostiene a Paradiso, sobre esta base se levanta la oon~ 

capción que Lezama nos.da de la cultura, su concepción re• 

liglosa, erótica, ático-motal y epistemológica, Ee decir, 
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todo lo que aqu! hemos apuntado como los principios qué sos

tienen a Paradlso cuando quiere ser ensayo y se abisma en 

lo ideolÓglco. Pero lo medular siempre welve y regresamos 

a los dos polos básicos, la poesía y el conocimiento absoluto, 

"La poesía se convierte -según palabras de Oint_io Vi tier• en 

-el vehículo de conocimiento absoluto, a través del cual se 

intenta llegar a las esencias de la vida, la cultura y la ex

periencia religiosa, penetrar poéticamente toda la realidad 

que somos capaces de abarcar•. (33) 

La poesía va develando, descifrando, lo.oculto¡ lo que 

se nos muestra como signo.· Nunca la "realidad• es entregada 

por la naturaleza, Es necesario realizar una tarea de inter• 

pretación para pasar al lugar privilegiado de la sobrenatura• 

leza donde cada objeto se torna en signo y la posibilidad de 

relaciones_ se vuelve infinita. Este paso de la naturaleza a 

la sobrenaturaleza lo alcanza el acto poético que nos instala 

en la dimensión de la "cantidad hechizada•, el espacio de la 

Poesía, "La poesía se sitda entonces, no en lo que nos sucede 

ni en la culpa subjetiva, sino en el pecado original y en lo 

que el acaecer desplaza como realidad que desconocemos•,(34) 

~I!!. nos aitiSa en las esencias, Por ejemplo, 

cuando habla de un aoto moral; no busca la culpa subjetiva, 

001110 dloa Vlt1ei•, sino el paoado original, 'Llaga al sentido 

dltlmo da asta oonfl1otlva y t1nalmenta nos ofntoa la Foasta 

001110 radanol6n J no, libara a•t ele aquel ·peoado orlglnal1 
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"La poesía no es para Lezama -habla nuevamente 
Cintio Vltier- un estado eruslvo del alma, ni 
una cualidad de las cosas, nl mucho menos 
el culto de la beileza. La poesía es el reto 
sagrado de la realidad absoluta~. ()S) 

· La Poesía es una bÚsqueda y el Poema es· un encuentro, 

Para.di.§.2. es la realidad toda del universo. Es el universo 

encarcelado en la .Palabra. Es el mundo hecho imagen. Es l" 

. realidad absoluta y eterna. En suma, Paradtso está inscrito 

ya como una es! era del sistema poético que el ser humano ha 

venido.construyendo. 

' 
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l'ARADIS01 LA RECUPERACIÓN 

DEL PARAÍSO, 

"La poesía ea corno el aire, toca al hombre y 
_lo define; le da figura y contorno pero el 
. aire es inapresable. Uno de loa milagros de 
la poesía es que toca al fuego y es al mismo 
tiempo el fuego transfigurado". 

· Lezama 

"•LPor ~ué el objeto del amor es la generación? 
- Porque· es la generación l_a que perpetúa la _ 
familia de los seres animados, y· le da la in
mortalidad que consiente· la naturaleza mortal. 
Pues conforme a lo que ya hemos convenido, es 
necesario unlr al deseo da lo bUeno el deseo 
de la inmortalidad, puesto que el amor consiste 
en aspirar a que lo bueno Me pertenezca siem• 
pre. De aquí se sigue que la inmortalidad es 
igualmente el.objeto del amor•. 

Platón 

"La feli.cidácl eterna comenzará con la tranfor-
1111ici61l del ntÍOQ dit l-011 oielos en replÍblioa de 

tterbflrt Marcuse 
cuando habla da Peuerbaoh 

Tod11 l-11 obra de Leaama guard11 una !ntima relJoUn 

entre a(, sigue un plan total, la creaoi6n de un "Sistema 

poético del Universo•, Desde la ~1142rte dQ aarct§¡ !lasta los 

Frpentos a su imín *, sigue la poas!a al mismo aliento, Bn 

• Obra en prensa, editorial BRl. 
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el ensayo está también ese plan de totalidad. La narrativa 

no hace más qua poner cuerpo a esa búsqueda poética. Q.e.2a• 

oo Licario continúa y abre todo lo ya apuntado en Paradilº• 

2l!.21.l!lo Licario vive ya absolutamente en la dimensión de la 

imagen. ·I!lu:a!U..§.2 narra las peripecias del encuentro con· la 

1ma,,;en1 ea la vía que lleva a la" comunicación a través de un 

aprendizaje doloroso y deleitante, En Oppiano L1car1o ya ae 

ha llegado a la dimensión de lo absoluto. El personaje 

Oppláno manifiesta su presencia como ime,gen, es la verdadera 

realización de Cem!. Cem! se ha metamorfoseado, aun mejor, 

se ha transfip;urado, -El Dios hecho hombre estará siempre 

presente en el acto sagrado del poema. La novela Oppiano ') 

LÍcario es ya el verdadero vino-sangre y la verdadera carne• 

hostia que permiten la comunión poética, la absoluta reden• · 

ción. 

Lezama nos ref,ala con Paradiso el pan_ de la inruortali• 

dad. América es el ser caído en el pecado. SU historia 

representa la continua repetición del pecado original, Ha 

tenido que luchar para configurar su propia cara, para "in

ventarse• •en el sentido en que habla O'Gorman de América-

" un ser 1y para redimirse y encontrar su propia reali<lad en el 

destierro al que la confinó el mundo ya completo y oerrado 

de la mente medieval europea, Es Álllérioa una nueva ·poslblli~ 

dad.lle la historia que nace c01110 imagen y no 001110 "realidad", 

desde la visión de Cristóbal Ooión, El paraíso fue enoontrado 
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para el pensamiento renacenthta europeo, pero se cargiS al 

americano_.nativo con la cruz de la oulpa. 

Gracias al poder poético América se funda en la 

"realidad". El paraíso a que alude Lezama no es la nostalgia 

de la infancia ni el tiempo pasado. No ea el tiempo perdido, 

sino el espacio ~ue ae va construyendo con la escritura y que 

al leerse va conduciendo por·caminos de deleite. Bl paraíso 

de LezaJ11a es presente,. el momento de la lectura y el momento 

de la escritura. De eata manera el paraíso que-crea la pala• 

bra ea inmortal, no tiene un tiempo, pues renace en cada ser 

que se aC6'rca a él y quiere disfrutar de la reaurrecci.Sn. 

Paradiso crea una eternidad, la vivencia de la imagen. La 

imagen ea ia •realidad absoluta•, 
¼ 

"El hombre que muere en la imagen, gana la 
sobreabundancia de la resurrección•. (1) 

El cuerpo vive. La imagen poética canta sus glorias. 

··a poes(_- nos p~ne en contacto con la realidad de lo eterno. 

Bl cuerpo muere; Ea una ausencia y ea entonces cuando vive 

más para la imagen. La imagen se regala a otro cuerpo que 

v~va y as! se sigue el curso de lo eterno, No deja de ser 

atrayente el idealismo de Lezama a pesar de su, a veces muy 

forzada, manía escoláatic~. Esta tesla lezameana, a fin de 

cuentas· 10 menos lmportant~, de la poesía como redención, 

puede ser acusada de taolliamo, de .ingenuidad, de repetici6n 

de moldea culturales, de •1000 1deal11•0• y clentoa de cosas 
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más. Pero lo que quedará aie~pre en-pie serán loa cuerpos 

poéticos que ha construido, la realidad plástica que ha ido 

modelando a cada golpe de palabra. Lezama no es un pensador. 

es un malabarleta de realidades ya pensadas, Nunca nos debe• 

ría importar la veracidad o falsedad do lo que dice. pues al 

nivel poético en que·coloca todo, le da a cada pensamiento 

una nueva luz y nueva textura, Lezama juega con la.cultura, 

_118 extasía haciendo castillos filos6flcos que luego destruya 

de un manotazo, Es un. "viejo" sabio que cuando se cansa de 

tal investidura se pone a dar piruetas infantiles. Paradlso 

es profundamente trascendente y_a la vez.frívolamente lúdico, 

a veces burlón, a veces mordaz, a veces ingenuo, 

Volv8'11os a la tesis central y citemos a Lezama, 

"el poe~a es el ser causal para la resurrecci6n. 
El poema es testimonio o imagen de ese ser cau
sal para la resurrección, verificable cuando el 
1!2ll!!!i. de la poesía, la posibilidad 4e su crea~ 
ción en la infinitud, actúa sobre el-continuo 
de las eras imaginarias, La poesía se hace 
visible, hipostaoiada, en.las eras imaginarias, 
donde se ·vive la imagen, por anticipado en el 
espejo, la sustancia de la resurrecoión,N (2) 

Ya estamos de regreso ante una de las ideas con que 

empezamos este trabajo,· Ya podemos repetir lo que hemos 

dicho hasta la saciedad, pero ahora ya con la mayoría de loa 

hilos en la mano, ~W es ~l espacio privilegiado de la 

Poesía y ya está actuando en "al continuo da las aras ima• 
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glnarlas• y es para nosotros la imagen de la salvaoi6n, el 

paraíso hecho palabra poética. 

·. 1 

La poes!a nos lleva a loa "orígenes•, al momento en 
1 • 

que el •poder de la palabra era pleno•, Con Paradiso des• 

cubrimoa·e1 mundo, Ver el cuadro ~el mundo que pinta Leza• 

ma es como ver,loa cuadros del Bosco, 

•a1 Bosco lanza manifiestos de. visionario, en 
rn lenguaje extraño, en el que ia realidad se 
halla envuelta en s(mbolos. Se trata,· al 
1 • 

mismo tiempo, da un anallsis de.conciencia y 

de una'observación profunda del mundo exterior, 
hn arte basado por completo en la fe y en la 
fuda, .un arte crédulo y c!nlco en. el que ei 
mensaje evangélico se mezcla con reminiacen
b1as de 111 cábala y de la magia•, ()) 

il>q bi~n ~..., o,tas P&lab<as a la obra do L ..... : 

Nos atrevemos 'a declr que as! como el Bosco pinto "al otoño 

de la Edad Media" con un esp!ri tu rabios811lente crítico y a 

la vn añorante de algo !Mombrado, LezBJ11a pinta, con simi

lar ansiedad alucinante, el otoño de la Cuba burguesa. 

_ Es cleíto que Lezam·a es profundamente un1varsai1ata, 

Pero también ~s cierto que lo cul,ano retumba en cada una de 

sus palabras. SU hablar sabroso no puede ser Bino cubano, 

SU dejadez sensual y su exhibicionismo tampooo pueden negar 

au tono cubano, LezBJ11a no necesita hablar directamente da 

lo cubano para mostrar las entretelas de la isla, Comprende 
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que el latinoamericano no tiene por qué reinventar la 

cultura que está ya en la imagen que ha venido fonnando el 

universo cultural todo. De este punto universal parte la 

visión particular que está bañada necesariamente por un 

sentido nacional,,Ser!a motivo de todo un trabajo mostrar 

la profunda cubanidad de Paradiso. A cada paso nos topamos 

con el tono criollo del cubano, La madurez de Lezama lo 

lleva a no buscar la;expreeión localista y fololódca. su 

cultura es unlversally au foma de expresión no puede ser 

sino cubana, A veces las perogrulladas adquieren relleve 

de problema, Lezama ha asimilado hasta lo más lejano de la 

cultura isleña. La poes!a de todo el pa!e vuelve a sonar en 

sus labios,. Zenea y Mart! están parados en la primera l!nea 

haciendo o!r nuevamente los ecos de sus imágenes, 

Cuba.ea quizá la imagen ideal del paraíso. Ya lo fue 

para los descubridores y lo fue para el Espeio de pa~l~ 

.y para Mart{, Ahora lo es para Lezama, Paradi§o encierra la 

visión del mundo en una imagen, el paraíso, 

"la imagen final del hombre que convierte el 
mundo en poesía sugiere también la alegoría 
profunda de la .palabra como rescate de la 
inocencia, como fundación del paraíso en la 
creación verbal, como afincamiento en la tempo
ralidad que asume la experiencia como forma de 
la Naturaleza creada•, (4) 

Aquí resume muy bien J~lio Ortega lo qua ea Paradieo, 
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"Naturaleza creada". Naturaleza hecha por el h0111bre, ·es 

decir, creación poética. El homi>re cna áu propia salva

ción 7 no con esto adquieN luces divinas, sino al contrario 

se arraiga más en lo humano. 

Cem! alcanza en Pare,dlso la dimens~ón universal y 

eterna del ser humano creador. Es el arquetipo de lo verda• 

deramente humano. Es lo que aspira a lo inmortal, pero no en 

la dimensión inalcanzable de lo divino. Cem! entre los anti• 

guos taínos quiere decir Ídolo, la representación de un poder_ 

supremo, "creen que está en el.cielo y es irunortal,y 11'!8 nadie 
. . 

puede verlo, y que tiene madre,mas no tiene principio". (5) El 

Cem! de la novela corresponde perfectamente a esta descripción. 

En todos lop personajes de fimi.ll está dibujada la 

idea de la resurrección, 

"Las madres al lado de Satán, con sus hijos 
. salvados, !ns.talados de nuevo en el Paraíso, 
celebrarán su definitiva victoria". p.J58 

"Tienen que estar convencidas de que su materia 
está hecha para la muerte y su forma para la 
resurrección". p.356 

Da esta manera habla Fron~sis en su. dilatado discurso 

platónico. La imagen. del padre de Cem!,. el coronel, vive .en 

la familia y gravita con más fuerza, deepuéa que ha muerto. 

Oppiano Llcario ea también la Pl'l.leba final de la resurrección 

en la imagen y de la fuena que fata tiene en el mundo de la 
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realidad vivida. Siempre la ausencia intensifica la prasan• 

ciada la imagen, 

"Esas dos ausencias últimas desaparecían para 
darla paso a una apar1ci6n, al hacho de la 
llegada de Froneais a su·vida, y el testimo
nio del poema". p.362 

Camí es el señalado para interpretar las ausencias ·y 

convertirlas en un acto creativo, Es por asto que hemos 

dicho que Paradiso muestra el proceso da un aprendizaje del 

mestar poético, · 

Lezama comparto con los simbolistas -y con Proust qua 

para él también es simbolista• la. idea del arta como la 

Única posibilidad de alcanzar las esencias, 

"Lo que al arte nos permite recobrar es el 
tiempo tal como q~ h~ enrollado en ¡a aJencia, . ~ . .. . . . . ' 
tal como nace en el mundo envuelto da la ese~
cia, idéntica a la eternidad•, (6) 

Gilles Deleuze sigue diciendo al interpretar el pan• 

aamiento de Proust, 

"El arte es la verdadera tranemutaci6n de la 
materia, En él la materia está espirituali
zada, los medios físicos desmatarializados, 
para. refractar la esencia, ea decir, la oua• 
lidad de un mundo original•, (?) 
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Para.digo está marcado por la ansiedad de alcanzar las 

•esencias•. Por eso es que eu reino es a veces metafísico. 

IdeolcSe;icamenta la novela sería casi inalcanzable, si no 

tuviera el otro ahclajs, la corporizaci6n de la palabra, la 

exaltaci6n metafórica que ea tan carnal y tan gustable. La 

palabra que es asible por toda la gama de los sentidos. Es 

aete polo corpóreo lo qua da al perfecto equilibrio en <¡Ue 

está plantado Paradiso. 

LezB111a comparte con Mallal'lllé la idea de un.programa 

poético que al mismo ~lempo que se conceptualiza se hace rea• 

lldad en al poema. La estética mallarmeana roza siempre muy 

da.cerca las ideas poéticas da Lezama. En ambos se manifies• 

ta la •divine t,;ansposition•, que "va du fait a l'idéal". 

Lezama comparte la1 actitud de r.tallarmé cuando éste dice que 

hay que "evocar un objeto, poco a· poco, para poner de mani· 

tiesto un estado de ánimo mediante una serie de descifram!en

tos".(B). Son infinitas las veces en que Lezama se enfrenta· 

al espejo y ve a Malbrmé en el reflejo •. Y en Mallarmé ve 

a Góngora y los poemas órficos, Y no hay razón para hablar 

de influencias, sino de afinidades. Si Mallarmé está en 

Lezama, Lezama está impulsando a Mallarmé. Un coup de déa 
puede enseftarnos otras luces después de haber recorrido el 

Par1dit0 • 

Le1111a ea el poeta que cumple de manera absoluta 

aquellas palabras tan citadas de Mari!, " 



' 

- 170 -

"Injértese en nuestras repÚblicas el mundo, 
pero el tronco ha de ser el de nuestras re
pÚblicas ", ( 9) 

Lezama hace parte. suya el universo y habla como cu

bano, como latinoamericano planta de una vez y para siempre 

su decir poético, 

Paradigo ea el tiempo recobrado, Es también la recu

peración del paraíso, Ea la Poesía la llave dorada, 

Nuestro primer acercamiento a Lezama ha pretendido 

cercar el terreno para posibilitar la elección posterior de 

.alguna de sus caras, Tomamos a Paradiso como la parte del 

todo y el recorrido descriptivo que hemos cumplido nos ha 

dejado la imagen de un laberinto visto desde arriba y en un 

plano total. Será esto, sólo el principio que desate la 

c~cQr{a de la obra lezameana,· Vimos la diversidad de loe 

accesos a su laberinto y comprendimos que todos loa caminos 

son el mismo .camino, De la misma manera, todas las palabras 

de Lezama son las mismas palabras, Todos loa poemas son el 

mismo poema, Paradiso es el soneto a la Virgen, El~ 

O!!!!!!!: es la ¡ntroducción a los vasos Órficos, Opplano Licario 

es~ gxpresión americana,· Paradiso as la Muerte de Ne.relso, 

Toda la obra da Lezama se nutre de la idea que expresa, 

con una gran dosis de ironía, uno de loa personajes de Opp1ano 

L1cario, Parece que ese peraoñaje estuviera hablando de 
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Lezama al decir, •cree que es la forma artística donde se 

puede lograr la pieclra filosofal, que cuando &l artista logra 

la infinitud en la correlación habrá- adquirido la materia 

prlmordlal •• (10) 

Leza1Da persigue una quimera. En muchas ocasiones se 

burla da ea11 bÚsqueda vana. Pero en el fondo es un naif' que 

no abandona el gesto de esperanu. La esperanza que _ quiere 

encontrar ."la esferaimagen, qué es la resurreción del espacio 

tiempo en un nuevo cuerpo de gloria•. ( 11) 

En Oppiano Lieario LezBJ11a, ya sin pudores, nos lanza 

a la cara su obsesivo deseo, 

"Si nuestra época ha alcanzado uria indetermi-· 
nabl, fuerza de destrucción, hay que hacer la 
revolución que cree una indeterminable fuerza 
de creación, que fortalezca los recuerdos, que 
pre.cise los· sueños, que corporice las imágenes, 
que le dé el mejor trato a los muertos, que le 
dé a los efímeros una suntuosa lectura de·eu 
transparencia, permitiéndole a ~os vivientes 
una navegación segura y corriente por eoe 
·tenebrario, una destrucción de esa acumulación, 
no por la energía volatizada por el diablo,· 
sino por un cometa que loa penetre por la 
totalidad de una médula oblongada". (12) 

LezBJ11a ha cumplido su tarea y con su muerte ha logrado 

la totalidad, ahora gravita como lo hace el personaje Opplano 

Lloarlo, en la imagen, en la realidad verdadera, en la 
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dimensión de lo eterno, en •el valle del esplendor•. 

ValÍlos ya a terminar con una cita de Prouat -quizá 

homenaje- que nos instale en el ritmo "hesicástico, o del 

equilibrio anímico" y nos abra la posibilidad de decir, 

"podemos empe:&ar", 

"Lo enterraron, pero durante toda la.noche 
f'Únebre sus libros, dispuestos ·de tres en 

·tres en vitrinas iluminadas, velaban como 
ángeles con las alas desplegadas y parecían 
para el que ya no era, el símbolo de su 
resurrección". 

r.tarcel Prouat, La prisionera, 
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