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Este trabajo consiste en el estudio de los temas en

dos de las obras de Thornton Niven Wilder, Los Idus de Marzo y El

Puente de San Luis Rey. Para llevarlo a cabo lo he dividido en

dos partes: una introduccidn, y el estudio de los temas - que es

la parte principal.

INTRODUCCION = 1) Wilder y sus contempordneos.- Donde se coloca el

autor histéricamente dentro de la literatura ame-
ricana.
Esta parte estd dividida en los subcapitulos:

a) Novela

b) Drama

¢) El paso sufrido por Wilder al conver-

tirse de novelista en dramaturgo.
2) Andlisis literario somero de El Puente de San

luis Rey y Los Idus de Marzo.

a) Estilo

b) Estructura

ESTUDIO DE LOS TEMAS = No buscaré lo particular, y solamente sefia-
laré lo que es comin a las dos obras. Para ello
no utilizaré otra opinién que la mia, y la apoya-
ré con ejemplos citados textualmente de ambos li-
bros.

Esta parte consiste en los siguientes capitu-

los:
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Concepto del arior

II - Concepto de 'Dios' y 'religién'

III - Concepto de la muerte
IV

Concepto de 'Belleza', poesia y otros valores.
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WILDER y SUS CONTEMPORANEOS

a) Novela
b) Teatro

¢) Particularidades del paso como autor
de novela a dramaturgo.

Las primeras lecturas de sus novelas dejan la impre-
sién de que é1 es un autor no americano, mds bien un autor europeo.
Con todo, su obra estd perfectamente colocada dentro de una tradi-
c¢idn y un espiritu americanos, En cuanto a su edad, se le puede
colocar en una determinada generacidn literaria, la llamada de
postguerra (1914), pero en cuanto a su estilo, se separa de es=-
ta clasificacién para formar grupo aparte con aquellos autores que
tienen como caracteristica principal el llamado realismo poético.
(1)

En Estados Unidos hay un grupo de escritores que, siguien-
do una tradicidén literaria, se preocupan por la "literatura de
ideas", ya sea que estainquietud se refleje en los problemas so-

ciales y econdmicos, o en problemas filoséficos, No haré un es-

(1) Véase Harlan Hatcher, Creating the Modern American Novel,

part, VI, cap. 19, pdgs. 247~256.



tudio de todos los autores que en una u otra forma estén conectados
con el autor; simpleuente trataré de colocar a este escritor con

el medio literario del que ha nacido su obra.

Desde el momento en que nacen los primeros brotes litera=
rios en Estados Unidos hay, especialmente en Nueva Inglaterra, una
preocupacién religiosa. Autores como Hawthorne, Melville, Emily
Dickinson, etc., escriben en una época en que una gran religién,
antes poderosi{sima, estd en decadencia. Estos autores aun con-
servan una fuerte necesidad de expresar la accién a través de mo=
tivos religiosos; no que tengan ellos que adherirse a ningin cre-
do, sino que quedan en libertad de investigar y dramatizar cualquier
tema religioso con mayor claridad que cualquier creyente. Surge
una batalla entre lo moral y lo prdctico, y toda Nueva Inglaterra
va a tratar de dar un cédigo de salvacién a la humanidad, basada
especialmente en lo que el hombre dé de s{ mismo. En el sur no
hay esta dramdtica lucha entre salvacién e individualismo, mas es=
te problema inquieta también al escritor surefio (2). En Wilder
hay esta misma preocupacidén, y en toda su obra plantea las posibi-
lidades que tiene el ser humano de una salvacién por s{ wmismo. Es-
tudia a los dioses y las religiones en estrecha relacién con la vi-
da y ;a muerte, y en general, con todas las posibilidades humanas

para crear y conocer las verdades universales.,

(2) Expreso las ideas generales expuestas en Interpretation of
American literature, por Edward H, Davison, The Tale as Allegory

cap. IV,



Wildér estructura sus obras de manera que el mensaje
para ser expuesto necesita de la accidn de los personajes.. las
ideas en una obra de arte pueden. simplemente estar declaradas con
cierto embellecimierito metaférico o alegbérico; pueden plantearse
en forma de discusibén de problemas norales, sociales o filoséfi-.
cos, pero integrados en la umisma construccién de la obra, ya con
cierto significado mistico, o como en Dostoevsky,. en qgien el dra-.
ma de ideas estd actuando en términos concretos tanto de persona-
jes como de sucesos (3),. En Wilder y autores como éstos, la
construccidn ideolbégica estd estrechamente ligada a las catds-

trofes personales de las principales figuras.

Wilder posee.una preocupacién por lo espiritual den-

tro de las posibilidades de lo real. Edgar Allan Poe, en el

Cologuio_de Monos y Una, presenta ideas sinilares a las de Wil-
der, ya que va de lo fisico y sensual a Io intelectual, y al fi-
nal a lo puramente espiritual; el euerpo se convierte en polvo,
nientras que la mente y la imaginacibén van mds lejos, "wds alld
del lugar y del tiempo" (4). Wilder se identifica con Poe en
aquellas ideas, puestas en boca de César, de que, lo importante,
lo Unico que permanece, es el espfritu y lo dYnico que posee una

libertad sin limites es la inteligencia, el pensamiento (Idus

(3) René Wellek y Austin Warren, Theory of Literature, Brace and
Co,, Nueva York, 1949, Cap. s pégs. 121-122
(4) Interpretations of American Literature, Edward H. Davison,

The Tale as Allegory, Cap. IV, pdg. 68.




woey DP48. 199). Pero a diferencia de Poe, tiene una preocupa-

v’

cidn por lo 1dgieco dentro de lo real, evitando cuidadosamente

lo fantdstico (aun en su obra teatral The Skin of Our Teeth,

dentro de los juegos temporales, casi oniricos, traza una iinea
de veracidad y realismo), Mas la realidad real como la entre-
vé este autor estd modificada por la visién poética 'y de suge-
rencia, a diferencia de otros autores que en blisqueda de esta
realidad se endurecen, y si bien no pierden necesariamente su
calidad de crear poesia, ésta puede pasar a ser secundaria o
accidental, o pueden no lograrla, Lionel Trilling dice que
"en la metafisica americana la realidad siempre es una reali-
dad material, endurecida, resistente, deformada, impenetrable

y desagradable" (5); y si ésta es la realidad que los contem-
porédneos de Wilder presentan en sus obras, ciertamente que es-

te autor queda muy separado de ellos.

Un grupo de escritores rodean a Wilder por fecha de
publicacién, aunque no necesariamente por edad, Entre ellos
encontramos figuras que en la escuela estimativa de la crfitica
mundial han ocupado un lugar de mayor prominencia, Principal-
mente Faulkner, Hemingway, Steinbeck, y también otros autores
que aunque son un poco anteriores, escriben dentro de un misumo
"ambiente" americano, como Dos Passos, Fitzgerald y Sherwood

Anderson.,

(5) Interpretations of American Literature, Lionel Trilling,

Reality in American Literature, Cap. XVIII, pdg. 288.



La primera novela de Wilder se publicé en 1926; 1la
Ultima, Los Idus de Marzo, en 1948, -Alrededor de estas fechas
Sherwood Anderson, John Dos Passos, Scott Fitzgerald,. Ernest
Hedingway y William Faulkner, publican diversas obras, entre
las que menciono unas cuantas para poder establecer una com-

paracién, Se publican Winesburg Ohio, 1919, A Story-teller's

Story, 1924, de Sherwood Anderson; Three Soldiers, 1921, y la

trilogfa U, S, A,, de 1919 a 19%6, de Johm Dos Passos; Scott
Fitzgerald, que también tiene puntos en comin con Wilder, pu-

blica The Great Gatsby en*1925; de Hemingway hay obras como

Farewell to Arms, desde 1929 en adelante;  Sartois, 1929, The

Wild Palms, 1939, y otras muchas de Williamn Faulkner; dJohn

Steimbeck publica The Grapes of Wrath en 1939.

La mayor diferencia entre Wilder y sus contemporéd-
neos estriba en que estos autores utilizan un escenario ameri-
cano, o en su defecto, los actores que interpretan las pasio-
nes son americanos, aunque las escenas pertenezcan a cualquier
otro lugar, ambiente o época. Otra diferencia notable es la
fecha de ubicacién de la anécdota, que en los demds suele ser
contemporénea o casi contenmpordnea, no as{ en Wilder quien,
aunque en ocasiones sitda la accién en Estados Unidos, realmen-
te tiene poco interés directo en el nundo contemporédnea ameri-

cano que le rodeaj asi solamente su novela Heaven's My Des-

tination estd ubicada en Estados Unidos. Aunque el autor tra-
ta problemas locales, también da cabida a los universales, Es-

ta obra la escribid para callar la critica que le tomaba como



defecto literario el.no utilizar a Norteamérica como escenario de
sus novelas (6),.todas las cuales' tratan temas que,. por ser uni-
versales,. pertenecen también a los Estados Unidos.. En las nove—
las de Wilder aparecen. personajes que pueden ser americanos,.y
todos son'‘rodernos',. aunque estén trazados dentro de un perfodo
histérico determinado.. Posee la facultad de poder ju. - con

la historia y los anacronismos sinh. romper la unidad de tono, ac-
cién, estilo, etc.,.no importa que la ubicacién temporal sea o no

contempordnea de una nacién determinada..

(6) En la mayoria de las historias de la literatura americana no
se hace referencia a Wilder. como novelista; el dnico lugar res-
petable que se le da es como dramaturgo, Se le suele otorgar

un cierto espacio para decir de él que no es un autor que perte-
nezca a los de primera categoria, por no pertenecer al gran mo-
viniento del realismo.. John Henry Raleig, de la Universidad de
California, dice en el prélogo a 1la edicibén de Heaven's My Des-
tination,. Doubleday,. 1960, que esta obra ha sido descuidada por
los criticos, ya que éstos andan en busca de la "gran novela ame-
ricana con ‘'grandeza', y se olvidan de los pequefios cldsicos",
Raleigh dice que esta obra es la respuesta de Wilder al ataque
lanzado contra él1 por Mike Gold, en.New Republic, bajo el titu--
lo de Wilder: Prophet of the Gentle Christ, donde le criticaba

el negarse a tratar problemas del: mundo contempordneo, ya que

después de este ataque Wilder perdid parte de su reputacién y po-

pularidad por considerirsele "irresponsable social".



Otras de las mayores diferencias con sus contemporéneos
es el uso, por mejor decir, la forma en que evita la violencia y
la brutalidad como exponentes de las pasiones humanas. Por ejem=
plo, se niega a mencionar episodios de guerra. Este autor ha vi-
vido ya dos guerras mundiales, y sin embargo, nunca da ni el mds
ligero esbozo de lo que éstas puedan significar a la humanidad:
(7) ni optimismo, ni pesimismo, menos alin una muestra de asco a
la barbarie y al horror que las guerras traen consigo. Faulk-
ner, Hemingway, Dos Passos, tarde o temprano tienen gue mostrar—
nos sus reacciones a estos episodios que conmueven a la humani-
dad peribédicamente, Wilder nunca ha mostrado estos impactos ni

en las sociedades histéricas ni en los individuos.

Morton Zabel opina que lo que estos artistas contenm—
porédneos a Wilder hacian, era formar un inventario sistemdtico
de la vida social moderna y sus problemas, tratar de descubrir
nuevamente a la humanidad, ya con el propédsito de que recupera-
se sus cualidades fundamentales de energia, espiritu y resisten—

cia, o bien con el propdsito de hacer una critica social, econé-

(7) ZIThe Skin of Our Teeth es la lUnica obra en que una guerra

sirve de fondo al mensaje, no como una reaccién contra la gue-
rra en si, sino cemo una calanidad wids, catalogada al igual que
las fuerzas naturales,. el glacial o el diluvio.. Desgraciada-
mente el Acto III de este drama, que es donde se introduce este

notivo, es el mds flojo y peor tratado...



mico y moral (8). Esta misma idea aparece en Spiller (9), es
decir, que hay una especial insistencia en considerar a la socie-
dad como una fuerza, y de ahi se parte al andlisis psicolégico,

donde la vida del espiritu cobra una mayor importancia, y el gran

auge que en esta literatura cobra el freudismo.

Cada autor tiende a expresar un algo Intimo que en su
opinién cobra importancia fundamental, En cuanto a la forma de
expresarlo, Wilder trata de dar un nmensaje a través de las pala-‘
bras, bellamente empleadas; al igual que sus contempordneos ha-
bla de una sociedad, mas procura presentar sus errores sin tin-
tes de sangre: el odio y la maldad quedan de tal manera expues-
tos, que no pueden asquear al lector; huye del exceso de sangre
y de las anormalidades. Aunque no hay un eclaro concepto de 1lo
que es normalidad, hay una cierta linea de conducta que se tona
por tal. Wilder trata -de que sus personajes reflejen esa con-
ducta, solamente que algunos aspectos de éstos estdn subrayados
o exagerados, y de ahi que puedan parecer anormales., Tal es el
caso de Bush, en Heaveri's My Destination, que es el Gnico héroe
americano en la obra de Wilder, ya que si bien en esta obra apa-
recen otros personajes, no son sino secundarios. Bush estd de-

formado, ridiculizado, y dentro de su sobriedad y seriedad, es

(8) Morton Zabel, Historia de la Literatura Americana, Cap.

XIX, sub-cap. IV, pdgs. 553-554
(9) Literary History of United -States, R. E. Spiller y otros.

Tom, II, cap.



risible, Es precisamente por este gusto de Wilder, de exagerar
y dibujar de tal manera a sus personajes, que he considerado al
autor como un 'sinbolista' (10). Con esto no quiero decir que
Faulkner o Hemingway traten a sus personajes de una manera ex-
clusivamente narrativa, sino que ellos, al igual que Wilder, los
conforman dentro de ciertas caracteristicas, que los colocan néds
bien entre lo anormal que dentro de lo que podria considerarse
como normal, Wilder trata de permanecer wds alld del tiempo y
evita, por medio del estilo, todo exceso que particularice de-
masiado; de ah{ que sus personajes pertenezcan a la realidad pe-
ro se sitien de manera tal que "vivan en los miles y millones

de afios, en los siglos..."

Comparando mds de cerca a Wilder con estos autores
venos que, por ejemplo, Dos Passos o Steinbeck presentan per-
sonajes abatidos a quienes una sociedad ha dominado. Algunos
se levantan y tienen fe en algo; otros, son ejemplo de la inu-
tilidad de todo esfuerzo humano mientras predomine tal o cual

estrato social.

Dos Passos, en Manhatan Transfer y en su trilogia

U, S, A,, presenta al individuo en wmedio de una sociedad com-
pleja, la personalidad y el individualismo estdn perdidas en
el conjunto, Casi todos sus personajes son unos fracasados

que se arrastran en una "América" corrompida y llena de barre-

(10) Sobre el simbolismo del autor trataré nds ampliamente en

el capitulo correspondiente a estilo y estudio de personajes.
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ras que les evitan desarrollarse como individuos, y esta indivi-
dualidad va haciéndose borrosa, casi desapareciendo en el anoni=-
mato, Dos Passos, al igual que otros autores, presenta la ndqui-
na venciendo al individuo. Wilder, por el contrario, trata de
presentar el triunfo del individuo.... Naturalmente que los per-
sonajes de este autor que lo logran, son siempre unos solitarios,
y sefiala, por las nmismas razones, a los que fracasan, ya porque
son evasionistas, ya porque el medio es superior a sus recursos
intelectuales o morales, Wilder no trata de culpar a la socie-
dad de: los defectos del ser humano, porque considera que éstos

son eternos, como los valores positivos, Hay una estrecha re-
lacién entre sociedad e individuo, pero ésta no es una devora-
dora, sino que a su vez estd condicionada a la propia naturale-
za humana, nutriéndose de ella, y por tanto factible de ser

transformada por el hombre nismo.

Wilder huye de lo local, ya que en cualquier socie-
dad histérica los problemas son los mismos porque el ser huna-
no no canbia, o ha cambiado en la historia, y cuando ésta cam-
bie, cambiardn sus relaciones con la sociedad, ya que el éxito
0 el fracaso estdn en el individuo nismo, no en el medio que

le rodea..

Qtro aspecto de Wilder es la delicadeza con que mues-
tra, sutilmente, el aspecto de las relaciones sexuales y los
traumas psicolégicos (11). Sherwood Anderson presenta perso-
najes que buscan en nedio de una especie de azoramiento la bon~-

dad, el carifio, la conmprensidn. Muchas veces estdn envueltos

(11) Ver nota correspondiente en siguiente péag.



en una terrible confusién entre sus sentimientos y la vida, a lo
que no deja de contribuir en gran medida el sexo y los complejos
que éste trae consigo, con la intervencién de la sociedad o sin
ella, Wilder presenta el problema sexual como una faceta nis
de la humanidad. Procura mostrarlo diluido a través de cier-
tos complejos que pueden adivinarse o deducirse; las relacio-
nes del hijo con la madre, de la madre con los hijos, entre her-
manos, etc., que casi pasan desapercibidos, pero que sirven pa-

ra mostrarnos una faceta nas del amor como absoluto,

Wilder tiene en coumdn con Hemingway la preocupaciédn
por el destino y la nuerte,. Hemingway da una visién sangrien-
ta del destino que ronda y envuelve a sus personajes; hay un
predoninio de lo autobiografico y de su propia pasién por la
violencia en contra de la meditacidén o de las virtudes intelec-
tuales. Posee, es cierto, una gran frescura y puede delinear
a sus personajes, pero vemos en ellos nuy poco de sus néviles o
inquietudes, y dejan siempre una iwmpresién de superficialidad.
Wilder tiene menos moviniento y se siente al leerlo que ha pla-
neado un cuidadoso estudio de cada uno de ellos (Wilder dice
que rara vez corrige lo que ha escrito por primera vez; --no
es ésa la iupresién que dejan sus obras), Hay una aparente
frialdad en contra de la accidén y actividad de Hemingway, pero

en busqueda de lo eterno y permanente, adentra hasta el dltimo

(11) David Sievers Wieder, A History of Psychoanalysis of the
American Drama, pdg. 255-261



posible mévil de la acciémn, y al final aun le queda la duda, ...

Scott Fitzgerald con su mundo de aristécratas y perso-
najes inmaduros también trata de reflejar un mundo americano, ha-
ciéndonoslo ver, dentro de sus; limitaciones, en todos sus aspec-
tos. Los personajes de’ Wilder también se mueven dentro de un
determinado nivel econémnico social, y aquéllos que provienen de

una capa inferior, como Camila Perichola. en El Puente... y Cy-

theris, en los Idus..., evolucionan"rdpidamente no porque se
avergiencen del. lugar del que provienen, sino gracias a la in-
tervencidén del arte y los valores humanos que poseen. -Wilder
habla siempre de una sociedad acoumodada, sefiala sus defectos,
especialmente de educacidén familiar, social, y no de grandes
injusticias, sino que trata de llegar a la razdén de la necesidad
de la comunicacidén entre humanos, Bs decir, que si hay perso-
najes que se rebelan contra su mundo familiar o sicial, no es
culpa de la sociedad nmisma, sino de algin defecto humano concres -
to, usualmente la educacidén que recibieron. Esta educacién se
les dié generaluente tratando de evitarles -incomodidades, o por
un error de naturaleza: humana, cono el egoisno, En todo caso,
lo que falla es la comprensién entre un ser y otro. ‘Ejemplo

de esto son: Clodia Pulcher en Los Idus... y Dofia Clara en El

Puente,.., qQue no se rebelan gratuitamente contra su nundo fami-
liar y la sociedad que .les dié riqueza y bienestar, sino contra
una mala educacidén moral, En Clodia la rebeldia es negativa;

en Dofia Clara, su rebeldia al amor exagerado que se le da es un

paso para una transformacién positiva; es fria y egoista, pero



posee una capacidad de comprensidén y amor frustrados por exceso
de un amor mal administrado. Solamente una vez dice Wilder, en
Los Idus... que el pueblo es mds fdcil de educar que una aristo-
cracia "plebeya", porque el pueblo es inocente de su maldad e ig-
norancia, nientras que este otro tipo de individuo busca una re-
belidén contra el engafio de que ha sido victima a través de un
falso amor, que quiso dar ante todo comodidad y ha creado una

idea falsa de la realidad.

Se critica a Wilder que no escribe pensando en la rea-
lidad americana., Iin general sus contempordneos tratan de refle-
jar en sus obras una realidad fisica, pero hay que tener en cuen-
ta que esta realidad siempre se expone a través de lo subjetivo,

o sea que autores como Hemingway y Faulkner no fotografian sino
que intuyen, y al hacerlo, dan parte de su personalidad, cultu-
ra, criterio estético, filoséfico, ete. Asi los personajes de
estos autores nacen de una nistificacién de la realidad, en Hem-
ingway vistos a través de sus propias idealizaciones; en Faulk-
ner hay un gran abismo entre el verdadero sur de Estados Unidos

y el pintado por é1l. La escenografia puede ser histérica, lo-
calista, etc., pero desaparece cono copia de la realidad al unir-
Se a sus personajes y se convierte en algo nés. Esta operacidn
de transformacién sucede tal vez por el simbolismo del autor (12),
0 tal vez por su propia concepcidn del individuo, ya que en unas

obras mds que en otras, hay un deseo de nostrar no solamente una

(12) Véase Interpretations of American Literature, R,N.B, Lewis##




anormalidad en sus personajes, sino una identificacién con cier-
tas fuerzas, o alegéricas o biblicas (13), Adends, su realidad
estd transfornmada por una fuerza de "grandiosidad" que se refle-
Ja tanto en las pasiones humanas corio en el paisaje, £l paisa-
je del sur en Faulkner se ha convertido en una especie de obse-
sién, es awmbivalente y estd tanto en pro como en contra del in-
dividuo; es una mezcla tanto de instigador a la violencia como

a la pasividad,

En Las Palmeras Salvajes, Faulkner, al igual que
Wilder, habla de la sociedad del individuo, El hombre llamado
Harry es al final de la obra un personaje que, como César, esta
mds alld de la opinidén pidblica., [Esta pasién e¢s mds grandiosa
en Harry que en César: estd presentada con mds.fuerza y vigor;
habla mds intinamente del dolor y de la pérdida del ser amado.
Harry es una figura mds trdgica porque es mds humana que César,
pero ya he dicho que Wilder presenta las pasiones como un estu-
dio frio y velado por la fuerza continua de la inteligencia y
el raciocinio mental, Wilder tiene otro personaje que puede

compararse con Harry, Panphilus, en lLa Mujer de Andros a quien

la muerte de la amada transforna. A diferencia del hombre 1lla-

## The Hero in the New World: Willian Faulkner's The Bear, cap.

XXI, pdgs. 3%32-348,

(13) Véase Interpretations of American Literature, R.N. B, Lewis,

The Hero in the New World: William Faulkner's the Bear, cap. XXI,
pdgs. 332-349



nado Harry acepta una nueva vida y ésta no serd una negacién ni
un sacrificio propiciatorio de expiacién al ser amado., Panphi-
lus aprende a aceptar la vida con un nuevo valor, Ios dos per-

sonajes son solitarios. o

ara el personaje de Faulkner la vida
pierde sentido, el destino ha vencido al hombre; en Panphilus

venos que la razdén de vivir empezard a tener un verdadero valor,
puesto que a partir de ese rmomento sabrd valorar cada ninuto de

ella y hasta la previsidén de su propia rnuerte cambia de sentido.

Faulkner y Wilder recurren en la estructura de sus
obras a ciertos artificios conmunes, por ejemplo la forma de uti-
lizar el tiempo. Faulkner empieza a narrar un episodio en el
presente, o casi en el presente, y'a partir de ésté principio .va
relatando’ la historia de los personajes yéndose hacia el pasado,
pero volviendo al presente, y asi hasta que termina la obra en
el presente. Hay que ir siguiendo una serie de alusiones a he-
chos que son significativos; el momento climdtico llega cuando
se han reunido estos datos y el lector estd dispuesto a compren-

der la verdadera accidén., DPienso especialmente en Las Palmeras

Salvajes, el cuento Una Rosa para BEmilia, y The Bear. Wilder

en cierto forma recurre también a este artificio y la intenciédn
en estos dos autores es idéntica, ya que este ardid permite co-
nocer los néviles internos y los accidentes que van conformando

las futuras acciones y la psicologia de sus personajes.

No he tocado de propdsito una serie de obras y auto-
res de suma importancia en la literatura americana, mas la in-

tencidén de este capftulo no ha sido la de hacer una historia



breve, sino tratar de entender hasta qué punto es o no original
Wilder, y dentro de lo comin con otros autores, cudl es su né-
rito, Este autor se ha nutrido dentro de las mismas condicio-
nes que sus contemporaneos, posee una gran cultura .y una espe=~
cial inclinacidén filoséfica y estética que le hace tener carac-

ter{sticas propias.



a) DRAMA.,

En teatro Wilder tiene lugar prominente en Estados Uni-
dos ya que ha tratado de aportar elementos valiosos para un mejor

desarrollo del drama americano,

En cuanto a su situacién cono dramaturge, hay que re-
cordar un poco del pasado histdrico, para aclarar hasta qué pun-
to es novedosa su aportacidn. El drama en Estados Unidos, a
partir de 1870 y hasta la primera década del Siglo XX, producia
pocas obras de interés, se daba mds importancia a los actores y
a los productores, que a los autores. El publico pedia formas
bastardas, no solamente vaudeville y burlesque, sino lo que se
llané "teatro comercial", que seguia el sistema de "estrellas",
es decir, que la obra se montaba en funcién de la estrella prin-
cipal del conjunto. Generalmente se hacian adaptaciones de
obras europeas, especialuente de Londres y de Paris, o de nove-
las americanas, en las que solia predominar la trama sentimen-
tal, y se evitaba todo lo que ofendiera o hiciera referencia al
publico, Entre los actores y productores se encontraron varias
figuras que llegaron a adquirir gran fama, cowo los Barrymore y
David Belasco, el productor-adaptador que fue uno de los prime-
ros en introducir obras con tema nacionalista anmericano, No
se hacf{an adaptaciones de las novelas de Bret Harte, Mark Twain

Henry James, ete., sino de obras que no aportaban elementos nue-
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vos., Una de las obras que llegd a tener nds éxito fue la Caba-

fa de Tio Tom. As{ pues, se buscaban autores que, si tenian un

espiritu nacionalista, no necesariamente aportaban un sentimien-
to vivo y actual de lo americano, ni novedad alguna. Se busca-
ban grandes conjuntos, efectos espectaculares o costumbristas.
El sistema de compafifas viajeras se prestaba para que unos con-
juntos impusieran el gusto, y fueran los que escogieran las
obras que se habrian de representar, evitando por medio de sin-
dicatos y agrupaciones, que los autores jévenes pudieran abrir-
se paso. Durante el dltimo cuarto de siglo el teatro america-
no se distinguidé por su continua lucha entre el autor y el pro-
ductor, en la que vencidé siempre este Wltimo. Rara vez un au-
tor pudo, cifiéndose a lo pedido por el productor, poner algo de
su personalidad, esto es, algo diferente; en muy pocas ocasio-
nes pudo introducir de contrabando una de las nuevas fuerzas de
la ficcidn, el realismo, casi siempre mezclado con el sentimen-
talismo. El teatro en Estados Unidos mostraba un atraso de
casi un siglo en comparacién con lo que se estaba representando
en Buropa, donde Ibsen con Egpectros, Strindberg con la_sefiori-

ta Julia, Shaw, etc., creaban una nueva época en el teatro.,

Hacia 1900, no existian casi indicios de que los Estados Unidos

pudieran contribuir al teatro mundial.

Se podria considerar como un despertar del teatro
americano, las primeras adaptaciones hechas de autores como

Hawthorne, con su letra Escarlata, que tenian un valor autén-

tico y nacionalista. Ademds, hubo ya contribuciones dramdti-



cas de un interés mayor. Entre estas obras figuraban algunas
que muestran ya un sentir mds profundo de la atubésfera america-
na y un entendimiento méds amplio de las pasioneshumanas, por
ejenplo The Yellow Jacket, en 1912, que posee una visién poéti-
ca; pero hacia falta algo més, se necesitaba romper con los
formalismos.y las convenciones establecidas, y, sobre todo, el
dejar de escribir sobre experiencias ajenas y no sobre las pro-
pias. Ningin drama podria desarrollarse mientras los autores
no sintieran verdaderamente los problemas que trataban, ya fue-

ran éstos sociales o personales.

El teatro, cowmo la historia, tiene que seguir su cur-
so y mientras una gran parte del pdblico se contenta con lo que
se le da, siempre hay un grupo que clama por un teatro artisti-
co con contenido ideolégico. Durante la primera Guerra Mun-
dial se empezd a hacer patente esta situacién, que pudo surgir
de los grupos contratados para divertir a los soldados o en los
formados por estos soldados dentro del plan de diversiones, ¥y
de la mayor libértad nacida de la guerra, Se crean entonces
grupos experimentales de aficionados, como el de The Washington
Square Players, The Wisconsin Players, y especialmente el de
los Provincetown Players, que reunié a un grupo de artistas y
escritores aficionados con el fin de divertirse en una colonia
de veraneo en 1915. Buscaron obras cortas y novedosas. Al
siguiente afio se les unié Eugene O0'Neill, entonces un joven,

que pronto se convirtidé en su guia.
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Este fue el principio de una época notable en el tea-
tro americano, Nueva York fue el centro de actividad, En
Greenwich Village, los Provincetown Players sostenian un teatri-
to que funcion: aun durante los afios de guerra. Ya para 1920
se representaron piezas de mayor longitud. El piblico seguia
siendo reducido pero era entusiasta, y como los actores no te-
nian obligaciones de taquilla, podfan hacer toda clase de expe-
rimentos, Algunos de estos grupos pasaron a su vez a ser los
conservadores de los experimentalistas, pero gracias a unos y
otros, se nota un cambio y una influencia que llega hasta los

teatros comerciales,

El nuevo teatro se encuentra con una primera necesi-
dad: el realismo a lo Ibsen. Ademds, tiene que suprimir la
complicada escenografia, elaborar tramas mejores y forjar un
lenguaje auténtico que corresponda a la situacidn. Es en es-
te tiempo que las ideas y las modas se van introduciendo por
oleadas, y hacen acto de presencia en la escena los cambios oca-
sionados por la situacién social: 1la depresidn, Freud, Marx,
las injusticias econdmicas, la sdtira, asi cowo un mayor inte-
rés en lo americano y en lo humana en general. Dentro de es-

te movimiento y este tono espiritual escribe Wilder Qur Town.

Queda pues colocado en un momento histérico propio
para dar al wmundo, por medio del drama, los mismos problemas
humanos que le preocupan en novelas. 'Con visidén progresista
capta cudles son los elementos que dafian al teatro de su épo-

ca, de manera que no solamente introduce un interés realista,



poético; y filoséfico; sino que quita todo aquello que puede oObs-
truir la verdadera accién. De la miswma manera que no es un ge-
nio salido de la nada, sino que escribe una obra personal dentro
de una corriente de moda, en cuanto a los experimentos escenogri-
ficos no es un creador original sino un transformador. El mismo
nos dice que en el drama chino un personaje indica que va a ca-
ballo con el solo hecho de montar un palo, que en el teatro ja-
ponés un viaje prolongado se indica en la imaginacién del espec-
tador cuando el personaje recorre el escenario a lo largo, que

en el teatro Isabelino y en el espafiol de los siglos de oro no
habia escenografia, y un personaje, por ejemplo en Shakespeare,
no se sentaba sino ocasionalmente, y solamente cuando represen-

taba a un gobernador.

Wilder revela los motivos que le movieron a escri-
bir obras teatrales (3). En primer lugar, observa que cada
vez mads notaba una pérdida de interés en las funciones de tea-
tro, debido al poco placer que le producia, al final de la se-
gunda década del Siglo XX, ir solamente a admirar aspectos que
si bien son valores del teatro, no corresponden directamente a
la obra en si, sino a la actuacidén o la direccidn. Segin Wil-

der la falla en el teatro americano habia empezado en el Siglo

(3) Véase el prélogo a la edicibén de Harper & Bro., de Three
Plays., Resuniré en pocas palabras, no traduciré literalmente,
sino que expondré aquellos parrafos que tienen estrecha rela-

cién con las causas que le novieron a escribir teatro.



XIX con el incremento de la clase media, no porque ésta fuese en
s{ mala, sino porque era una clase devota, amante de la legali-
dad, e industriosa, que se sentia segura del porvenir en esta vi-
da y en la otra, y si bien podia ser benevolente hasta ciertos
limites, se negaba a ver la injusticia o la estupidez a su alre-
dedor, se consideraba a salvo del ridfculo y por lo nismo no to-
leraba ver algo que pudiera herirla. Ila atmésfera social esta-
ba llena de muchas preguntas que pedian y no encontraban respues-
tay la clase media que habia impuesto su voluntad en el teatro
no querfia que se la inquietara en lo absoluto. De ahi el melo-
drama, que posefa posibilidades trdgicas tratadas de tal manera
que, pasara lo que pasara, siempre habia de teruinar felizmente,
==¢l drama sentimental, que se hacf{a bajo el supuesto de que el
deseo es padre del pensaniento, ==y las conedias,en las que no
podia aparecer un personaje que tuviese que ver algo siquiera
remotamente con el espectador. ;,Céuo habia llegado hasta es-
te nivel el drama de Shakespeare? Wilder estaba convencido de
que el teatro era la wmds grande de todas las artes y pensaba

que una obra de imaginacién requiere el esfuerzo del publico
para ser aceptada. Para Wilder cada espectador debia sentir-
se capaz delliterror y el encanto, 'de lo ridiculo y 1o estimable,
yuser capae 'deila virtud. y:-del.crimen, pues: sélo - para quienes se
pueden descubrir a si nismos en estas situaciones, tiene algin
valor la literatura de imaginacidn. Opina que se requiere la
participacidn activa de la nente del individuo; no se pueden

hacer simples recordatorios, y, segun Wilder, es el teatro en-



tre todas las artes la que mds posibilidades tiene para ello,
Desgraciadamente en lo que se hacia en esa época, nada habia
que permitiera ese "olvido de si mismo". Wilder no podfa creer
una palabra de lo que se actuaba en esos dfas, y se refiere in-

cluso a obras contenpordneas como Desire under the Elms, o las

de Louis Jouvet y Max Reinharts Una obra actuada le dejaba una
inconformidad, le hacia pensar que en él ya no habia facultades
para creer. Sin embargo, no podfa preocuparle esta presuncién,
ya que el hecho de poder creer cada palabra escrita cuando leia

ya el Ulises, ya las obras de Proust, ya La Montafia Migica, e in-

cluso cientos de obras teatrales, contribufa a aumentar su incon-
formidad hasta convertirse en resentimiento. Bl teatro le re-
sultaba inadecuado y evasivo, todo fallaba: 1lo trdgico carecia
de fuerza, la critica social no despertaba una responsabilidad,
y cada vez nds se convertia en un arte menor. Wilder opina que
a través de la fuerza dramdtica se puede realizar la accién uni=-
versal hasta que el dominio de la idea, el tipo o lo universal
sea capaz de hacernos creer esa realidad, que la imaginacién nos
da poetizadas Bsta es una verdad que la acumulacién de las no-
verdades, apariencias y ficciones, nos la dan confusa e indeter-
ninada. La novela es por excelencia el vehiculo de la particu-
larizacidén; el teatro lo es de la generalizacién; desgraciada-
mente, en realidad esa "fuerza dramitica" era lo que no tenia el
teatro del Siglo XIX, Habia varios elementos que minaban el
dranatismo del guidén al ser escenificados, especialmente la bus-
queda del éxito econdmico logrado a base de dar al piblico lo

que los autores. creian que pedia, y por otra parte, el exceso
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de escenografia tendfa' &a: reducir los hechos a momentos cada vez
mds especificos de lugar y espacio; entre una y otra cosas, con
tales ndtodos teatrales los personajes estaban muertos aun antes
de que empezara la accidn. Es a partir de estas conclusiones
que empieza a escribir sus obras en un acto, que van a tratar de

captar un hecho verosimil, si no una realidad.

Cono dramaturgo ocupa una posicién preeminente de
guia y fuente de imitacién, Durante varios afios una serie de
autores movidos ya sea por inquietudes senmejantes a las suyas o
directamente por sus obras, han dado al publico un nuevo modo de
tendender el arte drandtico. Burns Mantle sin mencionar a Wil-
der da una idea exacta de lo que éste representa en Broadway
cuando nos habla de que en el teatro actual el drama poético de
calidad se ha empezado a desarrollar, y en este teatro aun la
prosa convencional se ha visto influida por la inspiracién de

los poetas recientemente arribados al tablado (1)

Textualmente Mantle Burns cita a Maxwell Anderson en
su prefacio a Winterest y dice: "A nmenos de que esté nuy equi-
vocado, gran parte del pdblico de teatro no sblo estd preparada
para recibir obras que se pongan a considerar de nuevo el lugar
del hombre en el rundo, y su destino, con palabras proféticas
nds que prosaicas, sino que las desean con iupaciencia". "Co-
rresponde al dramaturgo ser poeta, y al poeta le corresponde ser

profeta, sofiador a intérprete del suefio del género hunmano, Los

(1) Burns Mantle - Conterporary American Playwright.Introd.pg.vii



hombres han recorrido un larguisimo camino desde el agua salada
en los millones de afios que tienen tras de si, y tienen por re-
correr un larguisimo camino en los millones de afios que tienen
por delante. No siempre habremos de ser como somos =-pero aque+
llo en lo que hayamos de convertirnos depende de 1o que sofiemos
y deseenos, El teatro, mds que cualquier otro arte, tiene el
poder de trocar lo que el hombre suefla, en aquello en que habrd
de convertirse el hombre. Quizd todo esto pueda parecerles a
ustedes muy rebuscado, visto el estado actual de Broadway..."
Continua el mismo autor diciendo que "El teatro de hoy es tam-
bién un teatro en el que son conunes los experimentos, experi-
mentos con obras sin escenario, experimentos con obras que re-
presentan con sorprendente exactitud el medio fisico en que se
desenvuelven, experimentos con recitales dramdticos que emplean
equivalentes del "Property man" chino y del coro griego, y ex-
perimentos con los escritos y las ideas de dramaturgos jévenes

a los que han dado atrevimiento aquellos otros experinentos".

En Thornton Wilder el contenido de la obra serd fi-
loséfico y el revestimiento exterior poético, se basard en la
realidad, pero lo fantdstico y la profesia serdn las notivacio-
nes. Edward M, Gagey dice (4): "Enfrentar a la naturaleza el
espejo de la imaginacidp;la sugestidén y el simbolismo, wds que
fotografiar a la realidad, han sido una de las principales woti-

vaciones del arte teatral, y desde un principio el drama fantds-

W Ch% o
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Revolution in American Drama, cap. IV,

(4) Edward M. Gagey.
pégs. 98-99 '



tico ha sido su hijo predilecto. Este tipo de drama puede, por
varias causas o razones, ser un éxito, o por el contrario, un
fracaso, Del lado positivo puede ofrecernos algunas de las me-
jores obras del teatro moderno... Lo fantdstico puede consis-
tir en un tema por si mismo, como en el caso de lo sobrenatural,
en el método’ ympleado para la representacidén, cowo en la primera

Yello Jacket (5), y en Our Town, o en ambas cosas como en The

Skin of our Teeth."

Mis adelante el mismo autor nos dice de Wilder (6):
"De el autor de The Bridge of San Luis Rey se debe esperar ra-
zonablemente una fantasfa filoséfica. En Our Town (19%8), la
obra mds popular de Thornton Wilder, combina el realismo del
contenido con un tratamiento imaginativo. Usando un escenario
desnudo, sin telén... lucha con un tema tan universal como la
Elegia de Gray... el tratamiento de la obra por Wilder es ex-
positivo y filoséfico, El gerente de teatro no sélamente nos
da los hechos acerca de Gover's New Hampshire, sino que también
los interpreta, suspende la actuacidén para indicarnos cémo em-

pezé o termind algo, hace preguntas acerca de la vida, del ma-

(5) Ibid. Como dato aparte a la historia del desarrollo del
gusto teatral hago notar que la primera representacidén de esta
obra se hizo en 1912, sin ningin éxito financiero, aunque s{ ar-
tistico. No fue sino hasta la segunda adaptacién en 1916, que
aporté una buena entrada en taquilla (cap. II, pidg. 28).

(6) 1Ivbid., cap. IV, pdgs. 107-108



trimonio o de la inmortalidad..."

También nos hace ver este autor que en Qur_ Town Wilder
utiliza la muerte de uno de los personajes, Emily (que no se pue-
de considerar como heroina puesto que el verdadero héroe es el
pueblo de Grover's Corner) y su reunién con los difuntos, como

motivo para un amplio comentario filoséfico,

Antes de seguir con los comentarios de Gagey a la
obra de Wilder, creo conveniente hacer ver que una de las eter-
nas preocupaciones del escritor que pretende profundizar en la
muerte, en lo que hay después de la vida, y la sabidurfa de los
muertos, ha sido la ubicacidén de las almas nuertas., Como des-
de tiempos inmemoriales se ha seguido la costumbre de enterrar-
los, aunque no siempre en cementerios comunes, la solucidn mas
fédcil al autor es darnos una visién bajo tierra, de los caddve-
res con la facultad del habla; otra solucién ha sido la eté-
rea, donde las almas muertas habitan en las nubes, en los pla-
netas, o en las estrellas, Wilder, tanto en Qur Town, como
en Pullman Car Hiawatha, no se preocupa por encontrar otra sali-
da o en darnos una visién wds audaz, y aprovecha las dos posibi-
lidades conocidas presentdndonos a los cuerpos de los nmuertos,
oyendo, sintiendo, pensando y hablando dentro de la tierra, y
los pensamientos de los sabios nmuertos en los planetas y es-
trellas, busca un efecto de veracidad al mezclar escenas simultéd-

neas entre vivos y entre nuertos.

Siguiendo con Garey, este autor nos dice también



(7) hablando de Albert Bein y su Heavenly Express, y del modo

cémo trata el tema de la muerte y la supersticidn que "a partir

de la Muerte hay un paso hacia la fantasfa religiosa y filoséfi-
co", 'con mds grandiosidad Eugene 0'Neill, nos da grandes por-
ciones de pseudo-filosofias en forma de fantasias espectacula-
res cono en Marco Millions, (8) The Fountain y lazarus Laughted, (
(9) aunque no consiste precisamente en eso su fuerza dramitica",
Gagey nos dice también que en el manejo de temas religiosos y fi-
loséficos en forma de fantasfa O'Neill fue superado por Philip

Barry y Thornton Wilder.

Gagey estudia también la obra The Skin of Our Teeth

(1942) y considera que esta nueva creacién de Wilder fue lo su-
ficientemente simbélica y no-realista como para que el publico
dejara la sala.” En general la obra estd compuesta de un eleva-

do nivel intelectual pero tratando de hacerla aparecer como que

(7) Gagey, Ednund, (cap. IV, pdgs. 104-105).
(8) Ibid., "Bastante a menudo los dramas imaginativos se pierden

en no realidades pintorescas como Marco Millions, cap.V, pdg.l74

(9) Ibid. "En el caso de lazarus Laughted no se puede esperar

una filosofia optimista, ya que si hay una tesis es ésta: el
hombre puede tener una nobleza esencial de cardcter, pero el
Destino o Dios, o su Ego, lo estardn siempre confundiendo.
L4zaro expresa afirmacidén positiva en la bondad de la vida, pero

de nada le vale" (cap. II, pdg. 61).



no se la debe tomar en serio, Yo pienso que es evidentemente

un efecto buscado por Wilder, y al mismo tiempo que nos hace apa-
recer 4sta obra como una pieza ligera que hace bromas de todas
las costumbres del mal teatro, nos da sus acostunbrados temas

hunmanos.

En esta obra presenta un punto nuy atrayente que es-

tudiaré con amplitud en la siguiente parte.

Cain (Henry Antrobus), resulta un personaje de gran
actualidad. Por un lado su maldad puede tener una explicacidn
puesto que lo que €1 busca es la liberacidn, y por otro lado
resulta un moderno "rebelde sin causa" ya que la humanidad bajo
las:'fornas del seflor y la sefiora Antrobus, su familia, ha tra-
tado de salvarlo y de hecho, si sobrevive, es gracias a ella.

Si es asi, (dénde estd el problema de Cain?..,. Wilder da una ex-
plicacidn: en estas relaciones ha faltado un factor muy impor-

tante, que es la coumprensidn...

Este punto es de notable persistencia en el autor:
en Childhood (obra recientemente dada a conocer al piblico) ha-
bla otra vez de este espiritu aparentemente negativo que mueve
a los hijos en contra de sus padres, en este caso desedndoles
la muerte, por no haberles dado una comprensidén o carifio inte-
ligentes, Los padres son el retrato constante del engafio y la
indiferencia; ademds, los nifios sienten que el adulto los estd
engafiando y que por tanto el trato continuo con él es un abuso
constante de éste, quien en un momento dado sabe convencerles

con una serie de razonanientos envolventes, Trigicamente la

L C radiin e 1o dalteg H nt 1.



nifia Carolina le dice a los adultos del "suefio" dentro de 1la
obra:- " You're not really alive; that's why we can talk with
yOU... Besides we've found that it's best not to make friends
with grownups, because... in the end... they don't act fair to
you",

Los nifios se quejan de la indiferencia de los adul-
tos: " They don'"t ever think any interesting thoughts..."; ha-
cen sienmpre lo nismo y ademds no tratan de convivir realmente
con sus nifios. " Children don't like being treated as children
ALL THE TIME, And I think it isn't worth while being born into

the world if you have to do the same thing every day."

En Childhood hay un realismo fantédstico menos propen-
so a la especulacibén poética. Es una obra de un solo acto don-
de deben condensarse todas las inquietudes y problemas de una de
las siete edades del hombre. Es una obra angustiosa que trata
de convencernos de que debemos dar algo a los demds, no importa
que este alguien sea un nifio, y que ese nmundo imaginativo que
todos llevamos dentro, en vez de que sirva como un escape a la

realidad debe ser compartido con los demds para tratar de crear

constantemente nuevas posibilidades de comunicacién.

Henry Antrobus, al igual que los nifios de Childhood,
es un problema de todos los tiempos. Dice que sus padres le
ponen trabas para vivir con conciencia, y de acuerdo con sus
propias posibilidades; una vida en la cual pudiera encontrar
algo interesante. En el dltimo acto hay un didlogo entre

Henry,y Sabina, en el que después interviene el sefior Antro-



bus, que nos expone todo este sentir:

Henry - "In this scene ‘it's as though I were back in High

Sabina -

Henry -

School again. It's Iike I had some big emptiness
of being hated and blocked at every turn. And

the emptiness fills up with one thought: that you
have to strike and fight and kill, Listen, it's
as though you have to kill somebody else so as to

end up killing yourself,"

"That's not true, I knew your father and your
uncle, and your mother, You imagined all %hat;
Why, they did everything they could for you. How
can you say things like that? They didn;t look
you up."

"They did, They dids  They wished I hadn't been

born.e"

—

Antrobus - "Wait a minute.. I have souething to say, too.:

It's not wholly his fatilt that he wants to strangle

me in this scene.. It's my fault, too. He couldn't
feel that way unless there were something in me that
reninded him of all that.. He talks about an empti-

nessi Well, there's an enptiness in me, too. Yes,

work, work; that's all I do, I've ceased to i'fgf

No_wonder he feels that anger coming over him,"

y en Childhood:



i Dodie. Papa was a very fine man, and tried. Only...
only (reluctantly) he didn't ever say anything'very

interesting.,"

Y en el didlogo entre la madre y el padre estd de nuevo el tema
de que los padres desean la desaparicidén de los hijos a quienes
en un nomento dado consideran un estorbo:
Father - "(Softly, with the lowest insinuation) Your dream
that,.. you and I... on a Mediterranean cruise..."
Mother - "It was Hawaii."
Father - "And that we were -ahem!- somehow... alone,"

Mother - "Well, I didn't imagine thenm dead! I imagined them

with mother.,.. or Paul... or their Aunt Henrietta.

Otro punto en comin en ambas obras es, casi al finalizar Child-
hood, 1o que dice el padre:
Father - "Well, let me ask you a question: is there any such
thing as a good mother or a good father? ILook at me!
I do the best I can for my family -Things to eat, you
know, and dresses and shoes... But, well, children

don't understand.™

El padre en Childhood, al igual que Antrobus, va perdiendo algo
de sus cualidades huwmanas al absorberse en si mismo, uno, Antro-
bus, pensando en un nivel cultural, de salvacién de la humani-
dad; y el padre de los nifios por ser incapaz de comprensién, y
porque se ha reducido su mundo a un solo hecho, el evadir el

i . Lot . ety

(10) Asi escrito en Atlantic, Nov, 1960, pdgs.



mundo real, de ahi la bebida, el golf... De la comprensidén en-
tre padres e hijos no se excluye a las mujeres. Estas tienen
igual participacidn y culpa ya que ninguna de las dos esposas
hace nada por aliviar esta situacidn, a pesar de que la sefiora
Astrobus tiene aspectos mds positivos (ipor qué es represen-
tante de un aspecto femenino a través de los siglos?) que la
madre de Childhood. De la opinidn que deja traslucir el au-
tor acerca de la nmujer en sus obras, hablaré en capitulos si-

guientes, cuando estudie sus novelas Los Idus,.. ¥y El Puente...

Con esto creo haber estudiado a Wilder en su calidad
dramatica, he dejado de lado algunas obras no porgue carezcan
de interés, sino por no ¢reer pertinente mencionarlas. Entre

ellas se encuentran The Matchmaker, obra de gran agilidad y que

posee un gracioso humor, con grandes "equivocaciones", "intri-

" y "enredos" que recuerdan las obras de Lope y Calderdn,

gas
y sefialan mds claramente esa parte de Wilder, que ya se habia

anunciado en The Skin of Our Teeth, en las que nuestra que sa-

be reir sana y picarescanmente. Tiene también una gran versa-

tilidad cuando comparamos esta obra con la novela Heaven's nmy

Destination, y su héroe joven de 23 afios que no rie sino una
sola vez en toda la obra, y que tanpoco hace reir en su exa-

geracidn.



~
c) EL PASO SUFRIDO POR WILDER AL CONVER-

TIRSE DE NOVELISTA EN DRAMATURGO,

Wilder ha sido considerado en general como un me-
jor dramaturgo que novelista, En ni opinidn sus dramas tie-
nen menos mérito que las novelas, ya que ellos pueden hasta
cierto punto gozarse mds al ser leidos. Por otra parte, el
éxito de la representacién de cualquiera de sus obras recaerd
por igual tanto en é1 como en el director o en los intérpre-

tes. The Skin of Our Teeth al ser puesta en escena muestra

con gran claridad esto, Los dos primeros actos estdn dialo-
gados y estructurados de tal manera que el publico, al mismo
tiempo que goza animadamente con las "chispas" de humor, com-
prende el o los mensajes propuestos, El tercer y dltimo ac-
to, al ser leido tiene una fuerza dramdtica con mucho superior
a la representacidn. Esto puede deberse tanto a los actores
y directores como al hecho mismp de que al autor se le haya
escapado de las manos la obra. Hay repeticién de lo ya dicho;
hay elementos que alargan indtilmente este acto; hay un inne-
cesario insistir en detalles a los que se revisten de una se-

riedad que va en desacuerdo con los otros actos. Es una obra



que resulta mejor al ser leida que al verse en escena,

Wilder, que empez6é su carrera de escritor como no-
velista, sintid al poco tiempo la necesidad de escribir para
-teatro, y a partir de ese momento su interés artistico ha bus-
cado cada vez wmds el drama, hasta que, en 1948 deja de pwbli-
car novela, A partir de entonces solamente ha dado a conocer
al piblico obras de teatro, y segin sus propias palabras en
‘Times (noviembre de 1961), una vez que termine las obras en un
acto que desde hace tres afios trabaja, se retirard para siem-

pre,

Un novelista de nérito tiene que cruzar una fron-
tera antes de convertirse en dramaturgo. Segun Roger M, Bus-
field, no es cosa fdcil (1). Es mds, este autor cita una se-
rie de nombres para demostrar que novelistas de primer rango "
han sido incapaces de escribir dramas, Busfield opina que
esto se debe a que el novelista no tiene limitado el tiempo
para dar un anbiente o para desarrollar a un personaje, mien-
tras que en ‘teatro el espectador tiene que obtener una visién
rdpida, sin oportunidad de retroceso o de revisién e insisten-
cia. Es decir, que el novelista posee mis espacio y tienmpo.
Wilder evidentemente tuvo que pasar por este proceso, ya que
segun Burns Mantle su primer intento dramdtico fue un fraca-

so, y fue gracias a su contacto directo con el teatro, en los

ensayos de lLucrecia, que logrdé transformarse en el dramaturgo

(1) Roger M. Busfield - The Play Wright's Art. Cap.IIl, pigs.14-20



que es hoy.

Otro de los procesos por los que ha pasado Wilder
es el de poder evitar o aprovechar las interrupciones, es de-
cir, que, segin Busfield, en el drama no debe haber una inte-
rrupcién para comentar o explicar, lo que es una de las ven-
tajas de la novela, en la que el autor puede no solamente in-
troducirse como personaje, sino ser, ademds del narrador, un
comentador, recurso que Wilder empleé en El Puente... Wil-
der salva este "impedimento" con gran maestria, ya que en Our
Town es precisamente el coméntario, el retroceso, la explica-
cibén, lo que le da unidad a la obra, lo que realza lo dramd-

tico.  En Skin of OQur Teeth el autor hace interrumpir la es-

cena a cada momento, no solamente por la superposicidn de
tiempos empleados como técnica, sino para comentar la repre-
sentacién misma, As{ Sabina, uno de los personajes, se inte-
rrumpe en nedio de su actuacidén para lamentarse de que "ya

las obras no se hagan como antes", y que no le gusta la obra.

El sefior Busfield estd estudiando un teatro anti-
cuadS'en el cual no se permite la intromisidén de novedades, y
por lo tanto separa mds las diferencias entre el autor dramé-
tico y el de ficcidn. Es evidente que en obras cormo las de

Wilder los espectadores pueden dividirse en dos bandos: los

que, disgustados, cogen su abrigo y se marchan, y los que apre-

cian plenamente el arte en lo nuevo, la belleza en el plantea-
miento de la obra, y un nensaje brevenente lanzado al especta-

dor, como elemento de un universo totalmente hunmano, Pero el



gusto del espectador no va a decidir la calidad de la obra,
sino la fuerza dramdtica, con o sin humorismo, que ésta posea
en si, y que serd mds perdurable que cualquier moda de momen-
to. De ahi que el verdadero valor de obras como las de Wil-
der no dependa de una serie de reglamentaciones, y que bien
puede un novelista, que sienta la necesidad de hacer teatro,

expresarse de una manera novedosa.

En su afédn de demostrar que la novela cuenta con
mds facilidades para su desarrollo que el drama, Busfield di-
ce que casi todo lo que hace interesante una novela, tal como
las descripciones vividas, los incidentes menords, el estudio
de los personajes, etc., puede hacer que un drama sea un fra-
caso, De ahi que las novelas que no estén bien adaptadas,

fracasen en el teatro.

Ahora bien, Wilder no trata de adaptar sus novelas
al teatro, sino crear algo nuevo en un nedio poético. En sus
obras de teatro no va a darnos héroes, sino seres comunes que
serdn simbolos de la humanidad, y en sus temas algo eterno y

universal dentro de un anbiente poético y de esperanza.

El novelista metido a dramaturgo debe aprender que
cada personaje ha de explicarse a si mismo con las menos pa-
labras posibles, ya que, segun Busfield, un novelista puede
nantener el interés del lector, no importa cudnto le dedique
a cada personaje, asi sea un capitulo. Wilder que trata de
expresar lo inacabable y lo eterno humano, se vale de la sen-

cillez de la expresién, la precisién de los conceptos, y re-



cursos lingiiisticos como la repeticién de ciertas palabras:
siglos, miles, cientos, que son las mids usadas en sus obras.

El novelista puede ayudar a sus personajes ya que él estd ahi
para explicarlos y dar un nimero ilimitado de pdginas para ana-
lizar los pensamientos de éstos. En el escenario simplemente
se ve lo que estd sucediendo, y es mérito del autor el hacer
llegar al publico una idea clara y precisa de cuédles fueron

las posibilidades que le hicieron actuar asi. Busfield cita
a A, Milne para reforzar esta idea: "... Si el héroe va a co-
meter un crimen, su alma se puede desplegar ante el lector en

varios capitulos."

Por otro iado, Busfield muestra otra dificultad con
la que puede tropezar el novelista metido a Dramaturgo: es el
hecho de que el autor de novela estd acostumbrado a ir desarro-
llando, no solamente un punto de vista, sino un awmbiente. En
cambio, el dramaturgo tiene poco espacio para sostenerlo, y en
cuanto al ambiente, no podréd narrarlo sino crearlo dentro del
didlogo y el escenario, Otra desventaja sefialada por Bus-
field serd la habilidad del novelista para crear belleza a tra-
vés de pasajes elocuentes, Ios dramaturgos también podrdn sa-
tisfacer esta necesidad también, pero deben cuidarse de no caer
en una serie de oraciones preciosauente redondeadas, y un mini-
no de drama, Wilder trata de solucionar el problena del did-
logo y la belleza, creando una especie de lenguaje clave que
oscila entre el real y el simbbélico, sencillo en su forma y

claro en su expresidn.



Hay en Wilder una calidad de buen dramaturgo, con
visién novedosa que se lanza al experimentalismo y ha logrado
en cierta forma cruzar esa barrera de la que he hablado antes,
tal vez porque posee un instinto dramdtico que encuentra su ex-
presién en el teatro. Con todo, de sus novelas, en especial

Los Idus de Marzo y El Puente de San Iuis Rey, brota una mayor

sensibilidad, una mayor comprensidén y habilidad para reunir lo

filoséfico con lo humano y lo artistico.

Tanto en drama como en novela expone su fe en la
humanidad, y su capacidad de simpatia por ella, pero llega mds

directamente a nosotros en sus obras de ficcién.

+ +
+
+



105 TEMAS GENERALES EN EL PUENTE

DE SAN TLUIS y LOS IDUS DE MARZO,

a) Estilo

b) Estructura

Para el estudio de Wilder escojo dos obras: El

Puente de San Luis Rey y ILos Idus de Marzo, porque me pa-

recen las dos novelas mejor logradas; adends de esto,.los
temas principales alli tratados se repiten a lo largo de la
obra de Wilder con tal insistencia que podemos considerarlos
como la tesis del autor, ya en teatro, ya en novela,. Antes
de tratar los temas y de descifrar el mensaje que a través de
ellos da, he de prestar atencién a las caracteristicas princi-
pales de estas dos obras, tanto en lo referente a estilo como

a la estructura.

Wilder da una correspondencia exacta entre tema y-
nivel de estilo, procurando huir de todo aquello que, si bien:
puede dar nds fuerza y vigor al tono general de la obra, cho-

que con una cierta suavidad, Ninguna escena, ningin repro--



che serd exageradamente violento. Puede exaltar el danimo del
lector, pero lo hace a través de una forma sencilla, y tanto la
pasién como la indignacién llegardn a nosotros por las vias de
la imaginacién y el acomodo entre el didlogo, el paisaje y la
descripcidén de ambiente psicoldgico. Escoge las frases ade-
cuadas para sugerir algo sin insistir o gozarse en lo rudo y
violento, De esta manera, el estilo de acuerdo con el tema,
va a tratar de penetrar en la mente, hiriendo tanto los senti-
mientos estétitos como los intelectuales (en raras ocasiOpes

abusa de lo sensiblero), sin exagerar ni sobresaltar,

Esta unién surge en el relato de manera natural,
casi como si la poseyera instintivamente. Hay artificio, mas

estd éste oculto.

En Los Idus,.., obra escrita en epistolas, hay al-
gunos personajes que pueden identificarse con lo que aparente-
mente es el proceso de creacidén en Wilder. Tal es el caso de
Bruto, de quien sabemos ha roto todo compromiso sentimental
con su madre, Servilia, y con César. Con todo, al escribir-
les procura que sus cartas contengan los térninos y las expre-
siones precisas que indiquen cudl es su estado de dnimo, sin
dar nunca una técnica de rencor,. odio, etc. El autor presen-
ta tanto los borradores desechados como la carta definitivas;
en los borradores hay una lucha por encontrar el justo medio
de expresidén; en las definitivas no hay nuestra de ninguna
pasibén violenta: en vez de odio o rencor, hay indiferenciaj

no hay hipocresia., Simplemente, que Bruto encontré el medio



de expresidén adecuado.

Identificando el proceso epistolar de este persona-
je con Wilder, vemos cémo logra en El Puente... que el lector
conozca el genio violento de la marquesa, sin que en ningin
momento el autor pinte una escena violenta; es decir, logra
darnos esos nonentos por medio del recuerdo y de las cartas
que la marquesa escribe a su hija. Nos connueven sus rela-
ciones, sabemos que ha actuado en determinado momento de tal
0 cual manera, sin que Wilder presente nunca una sola escena

en que la violencia sea 1o predominante.

La técnica general en su estilo. es un esfuerzo por
encontrar un nivel puro, de serenidad, sin contaminacién de
trucos atrevidos. Busca la armonia entre lenguaje y tema;
pinta el alma del personaje y sus relaciones humanas sin es-
cenas desgarradoras. Tiene gran cuidado.. en cada frase ex-
puesta. Es meticuloso, mide y pesa las emociones que emanan
de los didlogos y descripciones, procura que en ningin nomen-:
to sobresalga ni lo trdgico ni lo superfluo..- No pretende lla-
war a las fibras tiernas y nelodramdticas del lector,. a la fa-
talidad e inutilidad del humano frente al destino, etc.,. sino
por el contrario, es la bisqueda de la verdad a través de la

razén y el conocimiento.

Muestra una gran erudicidén histérica, literaria y
filos6fica en casi todas sus obras, especialmente en las es-
tudiadas.. Aparte de la clara enumeracién de autores ya re-

conocidos como cldsicos,. 0 del empleo de ellos como elementos



mismos de la obra, ha puesto especial cuidado en lo exacto y
concreto de las fuentes empleadas. Hay un deseo de emular mo-

delos literarios: en El Puente... tenemos a Mme, de Sevigné;

en los Idus... utiliza directamente a César, Cdtulo, Cicerédn.,.

Reuniendo uno y otro aspectos de su obra, es decir,
la bisqueda de una palabra o una oracién exacta que designe con
precisién lo que pretende dar el autor, no da nada de mas;
evita toda violencia, wmorbosidad, escenas desgarradoras, el
exceso de lo trdgico y del sentimentalismo, y este deseo de
identificarse con modelos literarios, creo que nos debe lle-
var a considerar a Wilder como un autor clasico, es decir, que
por lo nmenos una parte de su estilo se inclina a lo que se co-

noce como clasicismo (1).

(1) El término 'cldsico' se presta a miltiples definiciones,
no solamente porque en distintas épocas se le ha dado un en-
pleo diferente, sino porque aun no hay una definicidén exacta,
0 no hay, por mejor decir, un novimiento que pueda caber to-
talmente dentro de una definicidn dada. Para identificar a
Wilder como autor cldsico me baso mds que en una "regla" pa-
ra conocer qué es 'cldsico', en una serie de ideas tomadas de
varios autores, Bergson, Valéry, A. Chassang, André Gide, Cur-
tius, Peyre, y Pedro Henriquez Urefia que ha tratado de definir
el 'cldsico' en Hispanoamérica, lo que se relaciona en nucho
con el americano Wilder. Asi 'clédsico' viene a ser, por un

lado la precisién, es decir, aquellos autores que no han dicho



Tiene en su estilo otros elementos que le hacen di-
ferir de un puro clasicisante. Estos son, por un lado, una se-
rie de elementos que se pueden llamar roménticos (2), y que son
couno un fondo escondido que aun permanece en casi todos los es-
critores wodernos, y por otro, la forma en que emplea lo simbé-

lico (3)

De todas las novelas de Wilder, son El Puente... ¥

los Idus..., 1las que mds completamente tratan y desarrollan
estos elementos., Ambas obras poseen la doble cualidad de ha-

ber sido tratadas con un perfecto equilibrio de los elementos

nada de méds y nada de menos; 1los que llevan a un critico con-
sigo nismo; 1la modestia en el autor, y también aquellos auto-
res que enulan a un modelo literario, no necesariamente greco-
romano. Clédsico se puede ser por temperamente y por estilo.
(2) Es tan diffcil definir qué es 'ronmdntico', como qué es
'cldsico'.
(3) En cuanto a su utilizacidén de elementos simbdlicos, me re-
fiero .a las pags. 57/59,cuando estudio a sus personajes, El
siobolo le sirve a Wilder para tener una inagen nds de belleza
¥y deleite; un lenguaje que aparentenmente realista se convierte
en alusivo; cono un consuelo estético contra la violencia y
las vulgaridades de la vida, y como un medio de encontrar una
verdad eterna.

Si hay algo simbdlico en Wilder es la doble visidn

que da de sus personajes. Habhlaré de esto nds extensamente



clédsicos y romdnticos; los dos apelan a nuestros sentimientos

para conmovernos: en lLos Idus..., €l equilibrio del clasicis-

mo es mads patente; en El Puente... encontramos mds elementos

romdnticos y también un mayor deleite en el preciosismo poéti-

co, En anbos lo simb6lico estd en los personajes.

En el desarrollo de la trama y el planteamiento de
problemas hay tendencias clasicistas. Los elementos rominti-
cos estdn disueltos dentro de éstas; hay particularidades del
rondntico expresadas por Wilder, pero transformadas por su
otra tendencia, que es a todas luces predominante. Estas
particularidades son: 1la importancia que da al yo, a los su-
frimientos personales y al choque que éstos sufren al enfren-
tar con la realidad la idealizacién que han hecho del ser ama-
do, Ahora bien, Wilder expresa estos sentimientos, pero a
diferencia del romantico total, no habla de sus propias pasio-
nes, sino que son sus personajes los que, a wanera de titeres,
actlan, La manera de utilizar el paisaje es otro de los as-
pectos o particularidades de Wilder como romdntico, ya que es-
tos escritores aunque generalnente utilizaron .l paisaje como

escenografia donde movian a sus personajes, también como Wilder

cuando haga el estudio de ellos. Por lo pronto, hago notar

que Wilder mismo ha confesado que su obra teatral The Skin of

Our Teeth estd inspirada en Finnegan's Wake de Joyce, y es-
te autor a quien Wilder ha estudiado mucho, es un naestro del

uso del simbolo.



hicieron que participara de los elementos poéticos y dramdti-

cos para intensificar las pasiones de los personajes. (En

Wilder hay una mezcla del ambiente con las acciones de los per-

sonajes, una hdbil introduccidén del paisaje en la trama que nos

recuerda las tormentas y los truenos de los romanticos, el pai-
.

saje le va a servir para expresar esa poesia interior que lleva

dentro, y estd muy ligado a los momentos liricos de la obra).

En Los Idus... dice que los poetas tienen el don de abarcar

en una sola mirada el panoranma entero de la vida, armonizando
lo que estd dentro con lo que estd afuera de ellos (pdg. ).
Wilder no abusa de la escenografia como elemento dramdtico.

El paisaje y las fuerzas de la naturaleza desencadenadas en
medio de la accién no son en é1 un medio para expresar el dra-
natismo o la intensidad de los personajes, sino la reunién de
ambos elenentos, En estas obras encontramos que cada uno de
los personajes vive aislado de la escenografia. Todo su desa-
rrollo es exclusivamente psicoldgico. Esta solamente aparece
en deterninados nomentos en los que hace resaltar la intensi-
dad dramidtica del momento, pero no como elemento de primera
fuerza, sino simplenento como un aconpafiamiento de tambor.

En El Puente.., estos momentos escenogrificos suelen ser

también los liricos, y estar casi siempre en relacidn con la

régién cercana al puente derrumbado. Es en estas partes don-
de se precipitan los significados de los personajes, y en don-
de se acercan a su final. Asi, desde las primeras pdginas se

encuentra la didfana, precisa y poética descripeién de la cai-



da del puente, y como siempre, en relacién con un ser humano que
va a decidir "algo" en ese instante; La escenografia en si,.
sin la participacién de un ser humano no tiene sentido para el.
autor, La naturaleza estd allf, pero se necesita que este ser
la transforme. Después, a lo largo de la narracién pueden
aparecer aqui}& alld trozos de escenografia acoumpafiando las ac-
ciones, pero no es sino hasta que éstas van cobrando su verda-
dera intensidad que la escenografia vuelve a ocupar un plano
igual,” Asi al llegar al desarrollo final del primer persona-
je, la accidén ha regresado a Santa Maria Cluxambuca, o sea el
paso del puente, y todos los elementos naturales se retinen en-
volviendo a los seres humanos; el aire es ngs puro, mis did-
fana la luz, y los Andes retratados al final del cuadro son:los
jueces inméviles que completan la reunién de los elementos na-
turales con los psicolégicos.- En‘cada uno de los personajes
tratados hay estos momentos claves que pueden mostrar clara-

mente el sentido de lo dramdtico que posee. -

Por otra parte, la escenografida en el autor no es
solamente el aprovechaniento de los elenentos naturales, sino
también las imdgenes metaféficas,-por ejemplo,.en el:pasaje en
el que la Marquesa le explica a su hija de dénde sacé el disefio
de una cadena que le ha regalado, y el autor, utilizando el re-.
térico lenguaje de este personaje, dice cémo se introdujo den--
tro de un Vélascd,'yﬂque el mismo pintor vino a darle la mano y.

a proporcionarle la luz necesaria.-

En Ios Idus..., las acciones son mds puras y para
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evitar excesivos contactos sentimentales da las-acciones de los
personajes a través de epistolas, lo cual no quiere decir que
el autor-deje de lado la apelacién a los mds intimos sentimien-

tos humanos y a la apreciacidén de la poesia.

Otra caracteristica de estilo en Wilder es su "rea-
lismo poético",. Cuando hablo de realismo poético en el au-._
tor, me refiero a la mezcla de la realidad que describe en sus
obras con una idealizacidn, .tanto de contenidos como de forma
para expresar los problenas. Expreéa este realismo poético
en brosa, Yy es en é1 esa busqueda de la forma adecuada a un
pensamiento determinado, 'y lo que logra de la unidad entre pa-

labras y su relacién con el objeto,. lo que le va a dar poesia.

Lo realista en. Wilder es el escenario en el que se
desarrollan las acciones; 1lo poético, la forma en que relata
estas acciones.- lLa mezcla de esta realidad"& esta poesia ha-
ce que por un lado cree un lenguaje especial (también en tea-
tro) que no pretende darnos las caracteristicas peculiares de
cada personalidad, sino que es uniforme en todos ellos. Hay
en los didlogos de sus obras dramdticas una uniformidad de ex-
presién, que se debe tanto a que todos los personajes viven en
una nmisma esfera socio-cultural, como al interés del autor en
nd distraer al espectador con detalles ajenos a los problemas
planteados.: Lo mismo se puede aplicar a sus novelas, En

Los Idus,.., como en la Mujer de Andros, y en El Puente...,

hay un mismo tono en la narracidn. Las cartas que sirven pa-

ra conocer trama, historia e ideas en lLos Idus..., no se dife-

i r ) "." 1y



rencian en cuanto al lenguaje de los personajes, sino exclusi-
vamente en cuanto a lo psicolégico, y se identifican las car-
tas de Pompeya o de Clodia, por lo que dicen, no en cuanto a

cémo lo dicen..

Esta wmisna mezcla de realidad y poesia hace que
Wilder nunca sea un autor "rudo" y que huya de toda violen-
cia, pero posee un mensaje y trata de penetrar en la mente del
lector por medio de la persuacién y presentando un nmismo tema
bajo diversos aspectos. Se debe ademds tener en cuenta que
en todo autor la realidad objetiva estd transformada por su
propio caudal enotivo y cultural, y son estos caudales subje-
tivos los que han hecho que Wilder prefiera dar un toque de
poesia difusa, no solamente en su estilo, sino en los recur-
sos que enmplea, tales como la forma de utilizar el paisaje,

la estructura de los didlogos, el tema, etc.

Wilder para la narracidén utiliza indgines tomadas
de la realidad, por ejemplo, una entrevista entre Camila y el
Tio P{o (Puente..., pdg. 99-103, versién Inglés): la accidn
realista es relatada por medio de un didlogo que se desarro=~
lla de tal manera que se siente la pasién de ambos personajes,
el recuerdo y la imposibilidad de una vida futura unidos, y al
nismo tiempo, introduce una escenografia adecuada donde el pai-
saje tona parte activa. El resultado es una verdadera poesia,
lograda no solamente por la unién del paisaje y la accién, si-

no por la forma en que se desarrolla el didlogo entre si.

En ILos Idus... esta caracteristica de su estild



se logra muchas veces por medio de un enlace nuy elegante de
realismo y juegos intelectuales, por ejemplo, todos los pasa-
jes en que César, a partir de una realidad, la conunicacidn
humana, echa a volar su imaginacién, da sus eternos proble-
mas, ya humanos, ya estéticos, Tanbién hay este realismo
poético en la forma en que deséribe la pasidn de Catulo, uti-
lizando fragmentos de cartas inconclusas y poeéias originales

del poeta romano.

Wilder no es ni con rmucho, el inventor de este es-
tilo, Viene desde muy antiguo. Aparece ya en el nacimiento
de las nuevas corrientes en el renacimiento italiano, donde
por primera vez se reunen en un solo ejemplo la prosa y el
sentimiento artistico. Tanmbién los autores del "modernismo"
en Hiapanoamérica buscaron este medio de expresién. En Esta-
dos Unidos se ve este paso en algunos autores, cito como ejenm-
plo a Melville en el cuento Bartleby. En fin, los ejenplos
son nmuchos y no viene al caso hacer mencién de ellos, ya que
el hecho de que un autor deterninado utilice un realismo poé-
tico no va a hacer que su obra sea peor ni mejor: la calidad
dependerd de su propio genio y capacidad artistica de trans-
formacién.y poesia, coro tampoco €l fondo o tema escogido le

dard esa calidad.

En ninglin nonento el lenguaje de Wilder es lo su-
ficientemente colérico, espantoso o almibarado, cowmo para que
descomponga la ordenacién precisa que da el tono de serenidad.

Por ejemplo, usa en cierta forma los adjetivos, de manera tal



que éstos den un toque justo que defina al substantivo sin permi-

tir la exageracién: prefiere los matices finos.

En El Puente... la Marquesa cada vez que se refiere
a su hija utiliza determinados adjetivos, por medio de los cua-
les exalta su belleza y virtudes, nientras que por el medio
contrario se denigra en un deseo dec crear ldstima y conmpasidn:
Dofia Clara, a los ojos de la marquesa es: (my child, ny love)
GRACIOUS, BEAUTIFUL, GREAT WOMAN, INTELLIGENT; Dofia Maria se
nmenciona como: OLD, UNWISE, UNLOVED, DIFFICULT, NERVOUS,
FOOLISH, .,. Todos estos epitetos estdn sacados de un solo

pasaje: el encuentro de la marquesa con Canila,

Algunos fragmentos de este pasaje me servirdn para
mostrar lo que digo acerca de ciertas particularidades del es-
tilo de este autor:

The mercer's daughter could carry herself at
times with all the distinction of the Monte-
nayors, and when she was drunk she wore the
grandeur of Hecuba...

fOffended, offended at you, ny beautiful... my
gifted child? Who an I, a ... an unwise
and unloved old woman, to be offended at
you? ...

My daughter is very beautiful ... everyone
thinks...

You nust not believe the town that says she
was unkind to uwe... She had not a warn,

T - ! y



inpulsive nature,. I know that.. But,. oh, ny
child, she has such store of intelligence and
graciousness.. Any misunderstandings between
us are so plainly ny fault; is it not won--

derful that she is so quick to forgive me...-

'I am glad you are here;" she continued,. "for
now you have heard from my own lips that she
is not unkind to me, as some people say.-
Listen, sefiora, the fault was mine.. ILook
at me. Look at me.. There was some nmis-
take that wmade me the mother of so beauti-
ful a girl. I am difficult. I am trying..
You and she arewugreat wouen. Noj.daxmot - :
stop me: you are rare wonen, and I am.only’
a nervous... a foolish... a stupid wounan..
Let me kiss your feet.. I am impossible.- I

am impossible'....

La escena después de este climax vuelve a la manera
normal del relato:

Here indeed the old woman did fall out of her:
chair and was gathered up by Pepita and led"
back to her bed.. The Perichole walked home
in consternation and sat for a long time gaz-
ing into her eyes in the mirror,. her palms

pressed against her cheeks.



En este pasaje notamos también que introduce una pa-
labra en espafiol.. El utilizar nombres propios,.de lugares, de
bebidas 'chicha' por ejemplo, o la cita de autores espafioles
==Calderdén y Moreto, misicos como Tomds Iuis de Victoria, hace
que la obra adquiera un algo de color»logg;, y ayuda al autor
a la creacién del ambiente.. En la pdgina 89 dice que el Tio
Pio encontré por primera vez a la Perichola en los CAFES CHAN-
TANTS, pudiendo haber puesto el nombre eastizo de podega o ta-
berna,. ;Tal vez un error inconsciente de un autor tan erudito

en cuestiones espafiolas?

Esta adjetivacién es parca en el curso normal del
relato, pero aumenta en los momentos climdticos para aumentar
la intensidad de las acciones y los pensamientos de los persona-

jes.. Ejemplifico con el mismo fragmento (pégs.. 26-30).

Al hacer un retrato de un personaje emplea palabras
que dan al nmismo tiempo la imagen fisico-moral, y participan
del tono poético. Usa de un adjetivo concreto ¢old y otro
abstracto: intellectual, supercilious y ruined.. Esto es,
un trazo fisico seguido de una pincelada moral, Nos da una
impresién mds que una descripcidén, pero ésta es precisa, es
decir, no excede en ningln elemento y estd propuesta de tal
manera que con el minimo de detalles explique poéticamente na-
da nds de lo necesario.. Asi, al presentarnos a Dofia Clara,.
dice:

"When an exquisite daughter was born... But

little Clara took after her father; she



was cold and intellectual". (pdg: 14).
0 {a desc;ipgiénﬁ%el esposo adquirido por la uarquesa, de quien
no se necesita saber mads que es
"a supercilius and ruined nobleman (pdg.14).
Del arzobispo ‘dice:
"There was sonething in Lima that was rapped
up in yards of violet satin from which protuded a great drop-
sical head and two fat pearly hands: and
that was its archbishop" (pdg. 92).
Del virrey dice:
"Don Andrés de Ribera, Viceroy of Peru, was
the remmant of a delightful man, broken by
the table, the alcove a grandeeship, and ten
years of exile" (pdg. 90).

Naturaluente que unos personajes estdn descritos con
una nayor amplitud de recursos lingliisticos o de espacio, ya
que el autor pretende llegar hasta el mds intimo recoveco de
su naturaleza.

Recurre también al contraste en la descripcién pa-
ra indicar momentos.cruciales, as{ en la descripcién del pri-
mer puente, que al romperse inicia al lector en el conocimien-
to no sélo de los personajes, sino de. los absolutos hunanos y
sus valores, lo describe dejando uja impresién de belleza:

"The finest bridge in all Peru... it had
been wooven of oiser by the Incas... it was
a nmere ladder of thin slates (pig. 7),

y de algo misterioso a través de la descripcidén de un sonido:
‘"and at-that moment a twanging noise filled
the air, as when the string of some rusieal
instrument snaps ‘in ‘a ‘disused room" (pdg.9)

En cambio, al finalizar el libro sclamente dice:

"A new bridge of stone has been built in
the place of the old, (pdg. II1).



#

b) ESTRUCTURA

En cuanto al estudio de la estructura de estas obras,
empezaré por la parte objetiva, o sea la historia que se aprecia
a primera vista. Al abrir el libro El Puente.... nos encon-

tramos ante un hecho consumado; un puente en el Peru, en el
afio 1714 se ha roto, pereciendo en este accidente cinco vidas.

Este es el primer esbozo d¢ un escenario que va a servir para
presentarnos no solamente a los personajes centrales de la obra,
sino también al eslabdén que los unird, Fray Junipero, del que
llegamos a saber mucho aunque parezca tratar de escabullirse en-
tre datos ajenos.. A partir del accidente este fraile decide
investigar la vida de las victimas para poner de manifiesto una
teorfa cientifico-teoldégica,.que le servird al autor para dar-
nos una visidén de dus teorias religiosas y humanas.,  Cada uno
de los cinco accidentados representard un aspecto del amor, y
al finalizar la obra nos encontranos con que cada uno de ellos
sirvié para aclararnos una serie de conceptos y valores.

Los Idus....es la historia del uUltimo afio de la vi-
da de Julio César entrelazada con varios acontecimientos tanto
ideolégicos como humanos.

Para narrarnos estas historias el autor. ha creado
una trama perfectamente delineada y en la que predomina el equi-
librio.. En general podemos apreciar completamente el dibujo
de la trama y la inportancia que tienen los personajes. Las dos
dos obras estdn perfectamente equilibradas en su desarrollo:

= = En Los Idus... va a tratar en cada uno de los capi-

tulos en que ha dividido la obra uno de los absolutos, para é1
mds inmportante, a saber: amor, religién, belleza y muerte.
Cada libro eupezard en un periodo deternminado, y se ird desa-
rrollando gradualnente hasta alcanzar lo que se tratard en el
segundo, que a su vez empezard en un momento anterior, y asi
sucesivanente, hasta terrinar.. De esta manera el autor per-



mite entrelazar un tema con otro. El amor no quedard aislado
de la nuerte, ni ésta de la religién,

= = En [El Puente.,.. se aprecia un trataniento en circu-
lo, o sea que cada relato termina donde enpieza el libre, esto
es, en la caida del puente; y si bien la accién no termina con
la nmuerte del primer personaje que entra en escena, el ultimo
capitulo pertenece en realidad a un epilogo, a lo que sucedié

después, porque el autor necesita poner sus conclusiones de tal
manera que no pertenezcan a lo perecedero.

En estrecha relacién con la trama estdn los persona-
Jjes, porque ellos van a representar los temas que propone el
autor, y los dos libros, como ya he dicho, estdn delineados en
relacidén a uno o varios de los absolutos propuestos por Wilder,
quien para hablarnos de estas eternas motivaciones humanas y
darnos sus mensajes, utiliza en ocasiones a sus personajes hu-

manos como sinbolos.

Hay algo de simbélico en Wilder?  Se puede deducir
después de leer cuidadosamente sus obras (teatro, novela), que
sus personajes tienen significados especiales a través de sus

rasgos caracteristicos y acciones.

Ha confornado una elaborada personalidad en estos
personajes que por un lado representan una copia de la reali-
dad, es decir, no son fantdsticos ni alegéricos, pero adends
de esto, cada uno de ellos significa algo mids y representan
una pasién o una actitud frente a la vida en estrecha rela-
cidén con uno o todos los absolutos planteados por el autor.

Un ejemplo claro 1o tenemos en el personaje Lucio
Mamilio, que aunque no realiza ninguna accidén en Los Idus...
es uno de los elementos que mds activamente’ transforman a los
demés. Se espera su opinidén, ésta solamente se transmite uni-
lateralmente, es decir, conocenos las cartas que el otro perso-
naje escribe, nunca leemos lo que Lucio lManilio responde, pero
el hecho mismo de que Lucio Mamilio exista como "anmigo" pone en
movimiento a los otros personajes, especialmente a César, quien




nos dice que gracias a su comunicacién con él es capaz de ver

cosas que de otra manera le estarian vedadas.

& Qué representa pues Lucio Manmilio en caso de ser
un simbolo? Puede ser Dios y en cierta ocasién, César se di-

rige a é1 ofrenddndole una oracidén (pdg. 291)

Para expresar mds claramente este problema de lo
sinbdlico en Wilder tenemos a otro personaje, Clodia Pulcher,
que tiene demasiados lineanientos en una sola direccidn, la

negativa, para que pueda pasarse por alto su papel de simbolo.

Asi pues los personajes en estas dos obras dan la
apariencia de ser simbolos, unos mds que otros tienen un nmen-
saje que dan por medio de su accidén y trazo, por ejemplo los
tipos especiales de amor, la narquesa, los gemelos, César, etc.,
pero si tomamos en cuenta que el autor, dicho con sus propias
palabras, segin articulo aparecido en Times, no escribié para
lo particular "los amorios de los dentistas", sino para lo uni-
versal, lo eterno, lo 1légico es pensar que cada uno de los per-
sonajes estd creado para seflalar un problena eterno y univer-
sal, no particular, individual y perecedero. De ahi hay un

paso a lo simbélico.

Queda entonces establecido que cada uno de los per-
sonajes en su papel de simbolo va a vivir una pasién determi-
nada, y a su vez tendrd una vida propia que dard la caracteri-
zacién en su copia de la realidad, Como Wilder es esencial-
mente un poeta, todas las acciones de sus personajes estin re-

vestidas de tres elementos: 1los elementos imbdlicos, el men-



saje que aportan, y la veracidad de su existencia. Todos es-
tos elementos estdn vistos a través de un sentido poédtico y
dramdtico que convierte una obra con mensaje en una verdade-

ra obra de arte. En Los Idus,.., como en El Puente..., ten-

dremos personajes que van a ser simbolos de una expresidn de-
ternminada, y su realidad serd solamente transformada por una

visién poética. En Los Idus.,.. encontramos ademds, que ca-

da uno de los personajes es: absolutamente histérico en su
desarrollo, sin falsificar no solamente ninguna de sus accio-
nes, sirn- que incluso algunos de sus intimos méviles que han
sido seflalados por los historiadores, resultan conmovedoramen-
te verfdicos, uno de los mds manifestos es la pasién maternal
en Cleopatra, que ha sido aprovechada hasta el ndximo por el
autor, Ciertamente ha cambiado fechas, pero ninguna que al-
tere el curso real de los hechos, y de esta manera si que le
sirven para intensificar las relaciones humanas. £Es lo que

el autor quiere denmostrar para dar un mensaje. En los
Idus... cada personaje va a expresar sus teorias sobre los
absolutos, y a su vez expresard sus opiniones sobre temas ge-
nerales y otros personajes. Recibimos pues una visidn con-
pleta, en su couplejidad, de cada uno de ellos. Lo uwismo
ocurre en El Puente...: vemos a los personajes a la luz de
varias opiniones, y aun tenemos una néds intima que serfa la
de Dios, o el autor que pretende saber mucho wds, y aun otra
posibilidad, la de nunca saber la verdad..., de manera que ca-

da uno de sus personajes es siempre infinito, y desde el prin-



cipio hasta el fin de la obra tienen una finalidad que cumplir
y van de acuerdo con ella desarrolldndose a lo largo de las péd-

ginas,

Bn general se puede apreciar completamente el dibujo
de la trama y de los personajes. Hay veces que hechos extra-
flos resaltan de un trozo, coro si se le hubieran escapado de
las manos, por ejemplo, cuando dice que la abadesa (en El Puen-
te..,) se sentaba en las rodillas a los gemelos, Manuel y Este-
ban, para contarles historias de Cristo y dice que tenian en-
tonces quince aﬁos.‘ Aunque se quiera interpretar esta escena
como un infantilismo en los j6évenes, algin complejo freudiano
o un aspecto nuy especial de su trato con la nonja, no puede
uno evitar el pensar en una escena grotesca y risible, en la

que los muchachos tendrian que prestar cuidado por igual a 1la

narracién y a no perder el equilibrio.

Cada personaje es el actor de uno de los temas; al-
gunos de los personajes son naturalmente mds complejos que
otros, y estos temas se van entremezclando unos con otros.

Asi, por ejenplo, la marquesa que puede ser el simbolo del

anor materno, no como prototipo universal inalterable, esté-
tico, pero-“si de una gran universalidad, actda dentro de otros
valores y problemas humanos, en especial concernientes a la re-
ligién y la supersticidén, y uno de los puntos que mds han preo-

cupado al autor, la soledad.

Aparte de la Marquesa que simboliza el amor mater-

no, tenemos a . Fray Junipero, que encarna especialmente a la



debilidad humana enfrente de la rigidez de la tesis y definicio-
nes religiosas. Es el corazdn humano factible no solamente de
error, sino especialmente de debilidad enfrente de lo desconoci-
do, y una vez mds es un personaje que se salva gracias al anor,

Pepita, la huérfana, hablard del amor filial, de la
soledad y de la falta de comunicaciédn,

Madre Maria del Pielar, la abadesa, simboliza al vi-
sionario, al exaltado que pretende salvar a toda la humanidad.
El autor estudia ampliamente sus errores y virtudes., Ademds,
es por boca de ella que recibimos la gran ensetflanza que se es-
conde a lo largo del libro.

El capitén Alvarado, figura secundaria que va a ser-
vir de segunda vez a la marquesa, representa el amor paterno, y
una vez nds la soledad,

Esteban y Manuel, los genelos, hablan del amor en-
tre hermanos y de algo mds sutil aun, de todos los amantes en
general, de las relaciones entre el amante y el amado. En
ellos hay ademds un eco de tragedia griega, de fatalidad y de
destino inexorable. Esteban habla también de la soledad.

El Tio Pio simboliza al maestro, y a su manera, re-
presenta dentro de su generosidad el ideal del autor, el hom-
bre que ha podido llegar al verdadero amor y a la sublimacién
de su soledad.

Camila, el amor carnal, dcmnuestra la necesidad de
lo espiritual para la realizacidén del ser humano. Ademds, da
a conocer otro aspecto del anor maternal.

Don Andrés, el virrey, simboliza la abulia.



El arzobispo, otro personaje secundario, le sirve pa-
ra reforzar las ideas que sobre la amistad esparce a lo largo de
la obra; simboliza la disociacidén con la realidad.

Don Jaine, el hijo de Camila, es un epiléptico igual
que César en ILos Idus..., y al igual que este personaje, entre-
vé una felicidad superior desconectada de la realidad, y al mis-
mo tiempo habla de la sensibilidad innata en el ser humano.

En Ios Idus..., todos los hechos y personajes tienen
una veracidad correspondiente a la historia. Es cierto que can-
bia algunas fechas, por ejenplo, la nuerte de Catulo, que en rea-
lidad sucedid antes de lo indicado en la obra; sin embargo, mas
importante que la fecha de su muerte, es su relacidén pasional con
Clodia Pulcher, que tal como aparece en la obra, sucedié con to-
das las caracteristicas de angustia y felicidad.

También las relaciones de Clodio Pulcher con Ponpeya,
que en el libro aparecen un poco inciertas, sucedieron en reali-
dad, y César realmente se divorcié por las causas explicadas en
la novela, o sea que, a partir de la profanacién de la casa de
la Bona Dea por Clodio vestido de nujer, César repudidé a Ponmpe-
ya "porque la mujer del César debe estar por sobre toda sospe-
cha, ILa inescrupulosidad de los hermanos Pulcher es veridica.

Veridica es también la felicidad matrimonial de Bru-
to y Porcia, y las intrigas de Servilia, Madre de Bruto.

Tenenos otros muchos datos veridicos, el amor de Cé-
sar por su hija Julia, a quien casdé con Ponpeyo; 1la visita de
Cleopatra a Roma, y su hijo Cesaridén, asi como el principio de

su amor con Marco Antonio, y el hecho de que nmuchas de sus ac-



ciones, aun se suicida (que no se lee en la obra), tuvieran co-
mo fundamento el amor que le tenia a sus hijos.

Histdéricas son hasta cierto punto las versiones de
Cicerén y su enemistad con Clodio Pulcher, sus cartas a su ani-
go Atico en Urecia, y otros nuchos rasgos de la obra, incluyen-
do detalles del simposio al que asiste César después de un aten-
tado contra su vida (pero fechas y comensales estdn nmuy falsea-
dos).

Hay solamente dos personajes que no tienen. brazo
histérico, y son la actriz Cytheris y Lucio Mamilio., Ya he
hablado de este personaje en relacidén a lo simbblico en Wil-
der, Tiene un papel pasivo pero nuy importante ya que nos
nuestra la amistad en su mids pura relacidén, y ademds puede ser
Dios mismo, No todos los personajes tienen comunicacién con
€1, sienmpre le escriben, nunca reciben una carta suya en res-
puesta, pero les puede ayudar a resolver sus problemas. Cé-
sar le escribe una especie de plegaria que solauente bajo es-
te aspecto tiene explicacién ("Déjame, pues, desterrar de ni
espiritu la idea pueril de que figure entre nmis deberes el de
encontrar una respuesta final acerca del sentido de la vida.
Déjame desconfiar de todos los impulsos intimos que en cada
circunstancia nme la pintan cruel o amable. Porque no resulta
menos innoble declararla mala en el infortunio, que proclamar-
la buena en la ventura. No me permitas caer en las redes del
bienestar y del contento, nas ayuidane a dar la bienvenida a ca-

da nueva experiencia que ne recuerde..., etc." (Idus..., pag.

291).



Io inportante no es la relacién histérica de esta se-
rie de personajes, sino los eternos absolutos en el ser hunano,
plantearlos y tratar de resolverlos. El autor realiza la tra-
ma de manera que cada libro o capitulo dé una revisién de cada
uno de ellos, siguiendo més o menos el siguiente orden: amor,
religidén, belleza (poesia) y nuerte.

Los personajes como en -El Puente.., pueden ser sim-

bélicos si consideranos que cada uno de ellos va a representar
un aspecto de la humanidad, o en la reunién de varios de ellos,
Bntre los personajes utilizo en nmi estudio los siguientes:

César - en quien reune el autor todas las cualidades
de un ser que sabe por qué vive y trata de encontrarse y dar lo
que posee a los demas, es especialmente el simbolo del amor apli-
cado a la pasién del maestro; vive en la soledad. Pero a dife-
rencia de otros personajes tiene plena conciencia de ella y la
acepta a cambio de una vida superior.

Llodio. Pulcher - es lo negativo, odio y maldad., Le

sirve para explicar las causas de la existencia de ello en la
hunanidad. Es uno de los personajes wds nodernos y tiene simi-
lares en varias otras obras del autor (Henry Antrobus en--The Skin

of our Teeth, Herb en Heaven's My Destination). Vive también en

la soledad.

‘Catulo, que ademds de ser el represcntante de la poe-
sia es el amor en su forwa mis apasionada y en quien se une el
amor carnal con el espiritual, Vive en la soledad (del poeta,

que es la mis grande de todas),

Cleopatra - es el anor naterno y 1la diséipula voraz



en ella lo importante es su capacidad de sentir pasién y la au-
sencia absoluta del conocimiento del Bien y del Mal, Vive en
la soledad del Jefe de Estado, al igual que César.

Cytheris - la actriz, la amante que gracias a su in-
teligencia y sensibilidad sabe no solanente transformar al ser
amado sino también soportar el momento de la separacién con dig-
nidad, Vive en la soledad del que ha conocido el verdadero
anor,

Ponpeya - el egoismo y la inmadurez.

Bruto - Figura que se opone a César, es la austeri-
dad, es honesto consigo nmismo y trata de serlo con los demds pe-
ro sin alegria., Es incapaz de sentir anmor por nadie excepto por
su mujer, ama la libertad pero no acepta su propia responsabili-
dad. Adends es poseedor de un matrimonio feliz.

Porcia - es la contraparte de Clodia Pulcher, y apa-
rece como ejemplo de grandeza femenina,

Lucio Mamilio - la anistad.

Estas figuras tienen equivalente en El Puente...,

de la siguiente manera:

César y Tio Pio - los dos son los personajes mids completos y

con nads capacidad para dar a los demds lo que poseen. De César
se dice que es incapaz de sentir amor o inspirarlo; el T{o Pio
es en ese sentido mas perfecto. En ambos hay la pasidn del
naestro y la necesidad de la poesia.

Cytheris y Camila - las actrices, son reunidén de la belleza

fisica con el amor a las bellezas de la lengua. Saben transfor-

mar el dolor de la pérdida del ser amado en algo positivo.



Clodia y Clodio Pulcher con Esteban y Manuel - el amor entre

hermanos y la incapacidad de amar a nadie mds. Los gemelos son
hasta cierto punto positivos; 1los Pulcher, negativos.

Cleopatra y Dofia Maria - lo relacionado al amor maternal, ¥y

la carencia de cualquier otra belleza moral,

BEs de notar que en las dos obras la mayoria de los
personajes son solitarios, ya sea que hayan sabido sublimar su
soledad o no.

En estas obras hay una relacidén al medio social vis-
ta desde diferentes dngulos por los Qiferentes personajes., En

Los Idus... hay un mensaje social cuando habla de la importan-

cia de la educacidén y la necesidad de transformar las tramas
religiosas., Fray Junipero da incluso una tabla de valores en
la que estudia la relacidén entre la bondad y la utilidad en un
deterninado pueblo del Perd. No hay mensaje socio-econdnico,
puesto que la solucidn que propone el autor es a valores eternos.
La solucién verdadera es y debe ser algo imperecedero, una trans-
formacidén que parta del corazdén humano; cierto es que se propo-
ne una salvacién para este mundo, pero individual, y solanmente
contard dentro de un mensaje social la educacidn que se dé a

los individuos, pero transformada a través del amor, la verdad

y la responsabilidad.

En cuanto a la estructura de sus noevlas, es de no-
tar el empleo que hace de un recurso comin, la tensién., Wilder
hace sus relatos de tal manera que mientras el curso normal de
la trama se desarrolla se introduzcan los personajes y se ini-

cien las acciones posteriores, cambiando constantemente los



tiempos, mezclando pasado con futuro y presente, creando de es«
ta manera la tensidén, que culmina en el womento de la crisis,

Esta crisis es el asesinato de César en lLos Idus..., y en El

Puente... se diluye en monentos de distensidn, o sea que cada

relato es en s{ una unidad con su propia crisis; al final de
la novela armoniza todos los relatos ddndole a la obra una so=
la unidad: anor, o sea el nensaje que ha venido exponiendo en
los relatos por separado,

Entre El Puente... y Los Idus..., hay una diferen-

cia en el modo de cstablecer la tensidn, ya que en Los Idus...
conocemos de antemano cudl serd la crisis y no es el desenlace
lo que preocupa al lector, sino el modo de llegar a él; no so-
lamente cobra importancia lo que va a suceder, sino lo que estd
sucediendo y especialmente lo que sucedidé, que por trivial que
hubiera sido, tiene un significado especial, ya en las relacio-
nes especiales y temporales, ya en relacidén a aquellos procesos
internos de acercaniento a la verdad y a lo eterno.

Estos relatos constan de dos planos, en el primero
apreciamos los acontecinmientos y accidentes referentes al per-
sonaje principal, .y en el segundo, a otros personajes que al
nismo tiempo que participan de la accidén del primer plano, po-
seen una accidén propia que:a su vez se desarrollard en un rela-
to posterior., NUnca se confunden.estos dos planos, y muchas
veces son contrastantes...

Ejenplo de estos dos planos lo vemos perfectamente
en el personaje Camila, que aparece en el relato de la marque-

sa, en el de los gemelas y en el del Tio Pio. En el primer re-



latolato su importancia es casi nula, en el segundo tiene un pa-
pel mds importante, y en el tercero, o sea el del Tio Pio, es la
figura central que mueve todas las acciones. Cada vez se ha

ido redondeando mds su imagen pero no ha participado del primer
plano; asi, en el incidente de los gemelos el primer plano co-
rresponde al planteamiento, crisis y desenlace de la pasidn de
los dos hermanos; Camila es solanente el elemento que activa
esas erisis, pero ella a su vez forma un segundo plano donde se
conocen tanto su personalidad como parte de las acciones que per-
miten entenderla en el relato del Tio Pio.

En Los_Idus... hay un primer plano donde se desarro-

llan los motivos y las circunstancias de la nuerte de César,
tanto desde un aspecto objetivo, el lineamiento histérico, como
subjetivo, 1los problemas'que se plantea a si mismo con respecto
al destino del honmbre, la poesia, etc, Un segundo plano en es-
ta obra es la historia de la pasidén entre Catulo y Clodia. Aun
se puede plantear un tercer plano, las relaciones Cleopatra-Mar-
co Antonio-Cytheris.

Con este juego de planos el autor nos permite por un
lado apreciar la profundiad del pasado y lo eterno en el ser hu-
mano y por otro cvitar que un personaje se introduzca sin aviso

en el relato, Asi, en El Puente... presenta a dos personajes

(descripcidn fisica, moral, temporal, espacial, etc.): Fray
Junipero y Dofia Marfa, y a partir de ellos da a conocer a los
demds, tanto principales como secundarios.

De manera similar, en Los Idus... se hace la pre-

sentacién de un persona, César, y a partir de é1 se conoce. a

° 'J “ 1 hia 1.- ~



los otros; 1la forma en que el autor encabeza cada carta permite
saber auién es quién, y a través de las auto-confesiones y opi-
niones que enjuician sabemos todos los procesos exteriores y
psicolégicos.

El estilo y la estructura en estas obras estd estre-
chamente relacionado con el tema, con los contenidos.. Su esti-
lo se debe juzgar por su propio valor artistico, por el logro to-
tal de la obra, no parcial,. Este autor ha logrado una verdade-
ra identificacidén entre lo filoséfico y lo artistico, de manera
tal que "los conceptos se convierten en imdgenes y las imdgenes
en conceptos" (5).. Cada escena, cada personaje y la manera nis-
ma de la narracidn estdn estrechamente unidas al contenido, y lo
que el autor ha querido inculcar en nuestra mente ha sido logra-
do a través de una forwa no solamente clara y equilibrada, donde
las ideas estan incorporadas a la accibén, de manera que forman
parte de ella nisma, y ademds se aprecia un verdadero sentido ar-

tistico convirtiendo una obra de prosa en poesia..

L

(5) R. Wellek y A. Warren, Theory of Literature, pédg.. 122




TEMAS GENERALES EN EL PUENTE

DE GSAN

LUIS REY y IL0OS 1IDUS DE

MARZO

I - Anor
I I~ Dios y Religién
I ITI -~ Muerte

I'V - Belleza y poesia



CONCEPTO DEL AMOR

El anor es para Wilder la razdn y centro de toda la
conducta hunana., El amor estéd estrechamente relacionado con
la necesidad de la belleza (especialmente de la poesia),
Tiene como contra el odio, irracional aparentemente, pero al
que se le puede dar una explicacién psicoldégica. No se en-

cuentra en El Puente..,. con ningun personaje que represente

el odio por el odio en si; en Los Idus... si aparecen al-
gunos de ellos., Estudia los elementos de la conducta humana
que dan cabida al awmor, ademds de las relaciones ya conocidas,
0 sea el amante con el objeto amado, ya sea madre e hija, maes-
tro a discipulo, etc.; algunos otros importantes, por ejemplo
en la relacidén con otros seres en la sociedad, los criados y
los amos; o la anistad en sus diferentes grados. En logs
Idus... ofrece adends explicaciones sobre otros temas, que a
su vez pueden ser independientes, como son la libertad, 1la
educacidén, el recuerdo, la soledad, la envidia, el egoismo,

el matrinmonio; y también de la maldad y el engafio de que se

ha hecho objeto a otro ser, no siempre con propdésito avieso,.



4QUE ES AMOR PARA WILDER? - De las definiciones del amor

se encuentran mds citas en abstracto en Los Idus..., ¥ en re-

lacidén con los amantes, en E1l Puente...

Dice en los Idus... que "todo amor, y todos los am

res, emanan de una fuente Unica, y hasta la inteligencia misma
con que me planteo estos interrogantes, es una inteligencia des.
pierta, alimentada e instruida por el amor, y nada mds que por
61" (pdg. 62). Es decir, que de los cuatro campos que abarca
principalmente la vida humana, o sea el mundo, solamente el
amor puede encontrarse una solucidén para si misnmo. En El
Puente.,. dice que "todos los impulsos (de amor) vuelven al
amor que les did origen, Ni siquiera el recuerdo es necesa-

rio al amor" (pdg. 188)., También dice en Los Idus... "el

amor es en si eternidad, El amor es, en cada instante de su
vida, el tiempo todo; el dnico atisbo que se nos permite de

la esencia de la eternidad" (pdg. 145). Si hemos de buscar
una rnuestra de la eternidad o de la clave de nuestra existen-
cia tenemos los elementos a la mano: 1la poesia y el amor, "El
anor es la Unica nanifestacidén de la divinidad, y es en el amor
aun traicionado y escarnecido, donde hemos de buscar la clave
de nuestra existencia" (Idus... pdg. 216). Por ejemplo, en

£l Puente,.. cada uno de los personajes did algo a otro, una

base para una transformacién o una leccidén para su resigna-
cidn. Los que nmurieron lo dieron a los que permanecieron, y
éstos a su vez deben transmitirlo a los que vengan después;
pero si esta sucesidén se interrunmpe, no importa, porque lo uni-

co que cuenta es el amor en si, por nds fugez que éste sea.



El amor tiene pues una validez terrestre, y de ahi se parte a la
conclusién de que "el alma se extingue con la nuerte" (Idus...
pdg. 61), y al perderse todo recuerdo, se pierde todo amor. Ia
anmargura del dolor, del renunciamiento, del recuerdo que se va
desvaneciendo, cobra una intensidad mayor; dice que ni el re-
cuerdo es necesario al amor, ya que lo que importa es el amor
que creb el amor fugaz (1). En cuanto a la relacién del anmor
con los poetas, hay varios atisbos de lo que piensa el autor

tanto en Los Idus.,.. como en El Puente... Por ejemplo, di-

ce que "el amor nmismo, pintado por los poetas como tan bello,
no es sino el deseo de ser amado y la necesidad, en los eria-
les de este mundo, de convertirse en el centro fijo de la aten-

cién de otro ser..." (pdg. 110), Y en El Puente... dice de los

miles de seres que se han enamorado solamente por haber oido ha-
blar del amor, y que es en el teatro "donde, mds que en ninguna
otra parte, impera esa leyenda del amor como devocién" (pdg.
82). De la estrecha relacién entre el poeta y el amor, y el
amor y la poesfa con los dioses, hablaré un poco mds al llegar

a los capitulos correspondientes a religidén y poesia.

(1) En OQur Town dice que el ser humano debe darse cuenta de
cada ninuto que vive, uno por uno "la tierra es demasiado ma-
ravillosa y nadie se da cuenta de ello", y agrega que "tal vez
los santos y los poetas son los tnicos que se dan cuenta" (Qur
Town, pdg. 100, act. III)., BEs que para el autor, el poeta es

el que estd wmds cerca de la divinidad,



El amor tiene una funcidén que cunmplir en esta tierras,
dice en El Puente.., por boca de uno de los personajes, Tfo Pfo
(pdgs. 146-47), que los seres humanos se dividen en los que tie-
nen capacidad para amar, es decir, para sufrir a causa del amor,
y los que no la tienen. Aquellos infelices que no poseen esta
capacidad, es como si no vivieran, y estdn destinados a desapa-
recer en la atmésfera, De ahi que "el amor es una suerte de
dolencia cruel que los escogidos tienen que pasar al término de
su juventud, y de la que salen pdlidos y estrujados, pero pron-
tos para el negocio del vivir", Los seres que pasen por esta
dolencia aun pueden caer en el error, mas siempre habrd una se-
rie de flaquezas que no coneterdn nunca. También dice en El
Puente... que el amor no es méds que una especie de expiacidén, y
todo amante busca en el sufrimiento un castigo a las faltas co-
metidas (en relacién con el ser amado). Y si bien el que ha
anado puede couprender nds ampliamente a los demds, identificar-
se con sus alegrias y sus dolores, ser en general mds humano,
también es necesario este sufrimiento y este alejamiento del
egoismo personal para que el amor figure entre los sentinmien-
tos leales; dice refiriéndose al amor carnal "pero esta suerte
de amor, aunque puedan acompafiarle la generosidad y la delicade-
za, y engendre delectables visiones y la nds encendida poesia,
continda siendo una de las formas nis agudas del interés perso-
nal. Hasta no haber pasado una larga servidumbre (el sufri-
miento), por el desdén de si propio, por la burla y por las
grandes dudas, puede decirse que no le es dado figurar entre

los sentinientos leales" (El_Puente... pidg. 159). Todo aman-

-



te trata de satisfacer sus propios deseos, pero la transforma--
cidén parte del momento en que se pierde la sencillez de la na-.
turaleza y se disocia el anor del placer, Bncontramos aqui

otra de las interpretaciones generales conmunes a los dos libros,
la relacidén del amor carnal con el espiritu., Dice "el agravio
del alma es la existencia del cuerpo, y el del cuerpo,.la exis-

tencia del alua" (Los Idus... pdg. 90); pero el amante debe re-

vestir al amado de una intinidad y una semejanza con si mismo pa-
ra poder realizar completamente el anmor, y al mismo tiempo renun-

ciar a todo lo personal y a todo egoismo. En Los Idus,.. dice

pédg. 293) "no cabe auténtica vinculacidn con objeto alguno que
previanente no hayanos revestido de significacién, Ni podre-
nos saber con certeza cudl serd esa significacidn determinada,
hasta haber bregado afanosanente por imprimirla en el objeto

(1o aplica al amor de las cosas,. pero puede explicar la rela-

cién con los seres humanos), y en El Puente... opina que "...

ahora conmenzaba para él esa pérdida insensata de la propia per-
sonalidad, esa indiferencia a todo lo que no es la cruel obse-
sién de la bien anada,. esa febril vida interior, concentrada por

entero en torno de...." (pdg. 82)..

EGOISMO == Ll anante suele ser egoista, mas debe

aprender a dar y nunca reclamar,. debe aprender a ser valeroso,
a reconocer que por nds amor que posea nunca podrd gobernar ni
la voluntad de los dioses, ni la del amado, y 1o mds que puede
pedir es que una conunicacidn, a base de resignacién y renuncia-

niento de parte de cada uno de los elementos, se establezca.



Dice que "ningln reproche merece la rujer que, siendo amada), es
incapaz de retribuir amor. Mas en una situacidén asi, una nu-
jer sabe siempre muy bien la forma de intensificar o de mitigar
los sufrimientos de su pretendiente" (Idus..., pig. 167). De
ahf que la generosidad es uno de los elementos mds importantes
en el amor, y uno de los problemas mds graves es el de la comu-
nicacidén y sus consecuencias en el desarrollo de éste, no sola-
nente el descubrir que "en el amor, adn en el amor mds perfecto,
uno de los amantes ama menos profundamente que otro" (Puente...
pég. 83%) sino que entre dos seres que comparten una vida de su-
frimientos y preocupaciones, uno de ellos puede fallar, perju-
dicando usualnente al mds débil; tal es el caso de Pepita, la
huérfana, y la abadesa. Por boca de Fray Junipero nos dice
que "aquellas personas que nds intimamente estuvieron relacio-
nadas con los sujetos de su indagacién eran.precisanénté los
que tenfan menos informes que suministrar... los que mds saben
en este terreno, son siempre los que menos se aventuran" (phg.
175), no solamente porque los haga sufrir el recuerdo del ama-
do desaparecido, sino porque al hablar de ellos se debe recono-
cer las propias faltas y toéaSAIas veces que se falld al aman-
te, ya fuera por no conocerse a si mismo, o por no haber reali-

zado a tiempo la naturaleza de sus sentimientos, y la necesidad

de darle amor o couprensién. Volviendo al caso de Pepita, ve-
nos que una sola frase, un solo ademdn de la abadesa, hubiera

bastado para calmar el dolor y la soledad de la nifia,



S OLEDAD == De la soledad tiene nmucho que decirnos,

En El_Puente... dibuja en todos los personajes una soledad,

primero en los que nueren y a partir de esta nuerte, en los vis
voss "u.., les hablb... de todos los que se hallan abandonados
y solos en medio de las tinieblas... sin nadie a quien volver-
se", (Puente..., pdg, 188). Ila soledad es angustiosa y a tra-
vés de ella se conocen todos los horrores del mundo; solamente
hay diferencia de nmatices y de esfuerzo de voluntad, Asi unos
aprenden a vivir en ella y otros se dejan abatir y son los muer-
tos en vida,. la soledad surge en el individuo a partir del
amor; dice Wilder de la soledad del amante, del maestro, del Je-
fe de Estado, etc., pero siempre en estrecha relacidn con el
amor., Habla por ejemplo, de la soledad del ser honesto, pa-

ra quien la honestidad es fuente de felicidad, pero al mismo
tiempo, 1lo separa de sus congéneres, ya que se encontrarid siem-
pre ante una hostilidad que debe superar, De ahi que de esta
soledad surja tanbién una felicidad superior. De otros indi-
viduos, como el jefe o el poeta, dice "creo que tinicamente una
soledad existe mAs grande que la del jefe militar o la del je-
fe de Estado, y es la soledad del poeta. Porque ¢squién podria
agonsejarlo en esa incesante sucesidn de elecciones que es un
poema? bs en este sentido que la responsabilidad significa
libertad" (oracién que utilizaré al tratar de interpretar lo
que dice acerca de la libertad) (Idus... pdg. 55). A lo lar-
go de los dos libros encontranos una serie de personajes que vi-
ven en la ‘soledad, algunos de ellos han sabido superarla, ya gra-

cias a que poseen una sensibilidad y una inteligencia superio-



res, 0 a la resignacidén; los otros, sumidos en la amargura y

el sufrimiento.

EDUCACTION == Antes de hablar de la libertad y su

conexién con el amor, hablaré de la educacidn, ya que en parte
esta libertad de la que habla el autor tiene que ver con ella,
de la misma manera que el amor, tanto en pro como en contra. Ila
educacién es un factor inportante en este deseo de dar a los de-
mds lo que se posee y que se cree transformard al amado. Dice
el autor "el amor como educacidén es una de las fuerzas mas po-
derosas del nundo, pero vive en un equilibrio sumamente inesta-
ble y su armonia es tan dificil como la del anmor fisico. Frus-
trado produce aun mayor descalabro, porque a semejanza de cual-
quier otro amor, es una locura" (Idus... pédg. 242). En El
Puente.,.. encontranos dos personajes cuyo amor estd intimamente
ligado con la pasién del maestro, la abadesa, y, especialmente,
Tio Pio, quien va a demostrar el éxito del amor, la confianza en

el otro, aplicados a la enseflanza, En ILos Idus... aparece comno

el "simbolo" del maestro por naturaleza, César; pero lo vemos
como un fracaso, "César es un educador, y esto constituye en
él un verdadero frenesi. S6lo puede amar alli donde puede ins-
truir." (Idus... pdg. 242). Esta pasidén por la educacidn no
estd refiida con otras formas de anor, asi de César también sabe-
mos que "... ama a su esposa couo a una nifia frdgil, en trance
de crecinmiento, y como a una nujer... Y por otro, la quiere
por la posibilidad latente en ella de convertirse en una Aure-

lia o en una Julia Marcia" (Puente..., pdg. 243%). BEn el

Y



éxito o0 en el fracaso del maestro continuamente encontrawos la
idea de la libertad. Por ejemplo, hace ver que aun con los

defectos personales de Poupeya, César fracasa como maestro, no
por exceso de amor convugal, sino por no haber administrado la
debida libertad, que es lo que hace que Pompeya salga en busca

de un "limite para su propia curiosidad" (Idus... pig. 244).

LIBERTAD == Antes de estudiar los cuatro principa-

les aspectos de la libertad vistos por Wilder en relacién al
amor, debo agregar que para él hay una libertad superior y sin
limites "el pensamiento es libre... el pensaniento se apesadunm-
bra y se amedrenta con facilidad, pero sus horizontes no recono-
cen limite y hacia ellos avanzanos dando traspies. Me ha lla-
nado la atencidn a menudo que mientras los hombres admiten un
limite mds alld del cual no pueden correr ni nadar, elevar una
torre o cavar un poze, nunca les he oido decir que existiera un
linite para la sabidurfa. Abierto estd el camino a poetas méis
altos que Homero y a gobernantes nejores que César, Ni para el
crimen ni para la locura pueden concebirse frenos (Idus... pég.
299).

Libertad para Wilder tiene varias acepciones, algu-
nas de ellas ligadas profundamente con algin tipo de amor, otras
no. De todas ellas se desprende la necesidad de la libertad
en el espiritu, Est4 relacionada con el amor maternal, cono
consecuencia de la educacidén recibida tanto en la familia, como
en el Bstado., De la libertad se puede pasar al odio o a la

maldad,, en un impulso fundamental que engendra a un nismo tienm-

v
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po su parte de bien y de mal,. Dice "el impulso eje del espi-.
ritu es la aspiracién a la libertad sin linmites, y este impul-.
s0 va acompafiado invariablemente de su opuesto, que es el ho-.
rror a las consecuencias de la libertad" (Idus... pdg. 276)..
Por otro lado, da a entender que se ama a quien nos quita la
responsabilidad y Wilder insiste en que la libertad es respon-

sabilidad,.

LIBERTAD y AMOR MATERNAL == Ia libertad con el amor ma-

ternal se ve claramente expuesta en Los Idus.. en relacidén con
uno de los personajes femeninos, Clodia Pulcher (odio y maldad
aparentemente gratuitos). César trata de explicar por nedio

de este personaje, toda la actitud de una generacidn, que aun-
que corresponda a una época de la historia de Rona, tiene su
correspondiente en la sociedad actual, especialmnente con el
grupo de los llamados "Rebeldes". También plantea este mismo
problema en la figura de Henry Antrobus (Cain) en su obra tea-

tral The Skin of Our Teeth. Dice Wilder "El1 amor maternal,

la opulencia y el orgullo de familia, se confabularon para ha-
cerlas hipécritas, y sus hijas crecieron en un nundo acolcha-
do de muelles falsedades y de inevitables reticencias" (pédg.
31). De donde se desprende claramente que hay un falso anor
maternal que al tratar de educar a sus hijos para su adapta-
cién en una sociedad, equivocan el canino, ddndoles valores
falsos basados en mentiras, y adends, evitdndoles las incomo=
didades aparentes les evitan conocer la realidad, Se les en-

sefia a recibir y a ser el centro de la adulacidn y a vivir en



un mundo ficticio; de ahi que en el momento en que tienen que en-
frentarse a la realidad, tengan por fuerza que rebelarse contra
este orden, Comprenden que se les ha engafiado y tratan de de-
mostrar piblicarnente que se han liberado al fin de toda hipocre~
sia. Esta reaccidn ocurrird de acuerdo a las posibilidades de
cada individuo. Asi por cjeuplo, Clodia serd agresiva, y Pompe-
va (esposa de César), serd infantil, y aunque no carezca de inte-
ligencia, serd una nulidad, Dice Wilder "hasta los jévenes de
conducta irreprochable... acusan el resentimiento de su despertar
frente al engafio., Se les educd en el principio de que las vir-
tudes domésticas »>n evidentes y universales, y se les despojé
del conocimiento que mds atrae a las mentes juveniles: que el
logro supremo de la vida reside en el ejercicio de la libre elec-

cién" (pdg. 32).

LIBERTAD y COMUNICACION == Con estos parrafos no sola-

mente hemos visto la relacidén de la libertad con el amor materno
(familiar), sino una parte de éste en la educacién. También po-
demos apreciar otro aspecto nuy importante que es una de las cau-
sas de la falta de conunicacidén entre padres e hijos, ya que el
hijo sensible e inteligente tiene por fuerza, a partir de este
sistema de educacidén, que rebelarse contra sus padres, no impor-
ta el grado de amor que éstos le profesen.. La sensacidén del en-
gafio del que ha sido victima tendrd, casi forzosamente, que ser
nds fuerte. Dice Wilder que (en esa sociedad,. en cualquier so-
ciedad) "la conversacidén del hogar se pobld de silencios demasia-

do pesados, de esos silencios que se hacen deliberadamente ante



los temas que no deben discutirse" (Idus... pig. 31). Los adul-
tos evitan al nifio no solamente la responsabilidad, sino que le
cierran toda posibilidad de conocer los verdaderos valores mora-
les y sociales., Estas criaturas no estdn aptas para recibir y
transformar en positivo todo sufrimiento y todo conocimiento.
Ademds, si por medio del anor recibié la mentira y el engafio,
légicamente deberd sentirse a disgusto con la bondad y la gra-
titud (hay que recordar también que para Wilder la gratitud re-~
sulta pesado estorbo en los mezquinos), y repudiar las tradicio-
nes y las leyes sociales. Hace ver que la lealtad que debe acep-
tarse es "antes que a cualquier cosa", ser fieles a si mismos"
(Idus... pdg. 302). El hijo no debe dar lealtad al padre si
estas lealtades entran en pugna, lo cual puede deberse al enga-
fio en que se le crid, etc.

Insistiendo en el tema de la educacidén falsa por me-
dio del amor maternal, se concluye también que usualmente es en
ciertas capas sociales donde, a base de medios desleales y ocul-
tamientos de la realidad, se da en mayor nimero estos grupos de
"rebeldes", y que "la plebe en si sea susceptible de mejoramien-
to". Por otro lado es evidente que todas estas criaturas ina-
daptadas buscan un causante a quien culpar de su falta de gene-
rosidad y sensibilidad; por eso se destruyen a si miswmos "el
pensaniento y los actos de quienes despiertan a la conciencia
de haber sido engafiados, son penosos para ellos uismos y peli-

grosos para los demds" (pdg. 32).



LIBERTAD y RESPONSABILIDAD == Surge as{ el segundo as-

pecto de la libertad en el individuo, planteado por el autor.
Cada quien es capaz de una cierta posibilidad de generosidad y
sensibilidad a los sentinientos leales y en relacidén a esta ca-
pacidad es como reaccionard ante cualquier acontecimiento. Cual-
quier acto de la vida requerird una responsabilidad no solamente
para si, sino también para los demnds. Dice el autor "s6lo hay
libertad en la responsabilidad"., "Ahora bien; el signo ine-
quivoco de cuantos han rechazado la libertad es la envidia.
Identificable en esa inquietud de la mirada que no reposa has-
ta descubrir méviles mezquinos en los hombres que no reciben,
sino que por el contrario crean. su propia libertad" (Idus...
p4dgs. 298-99). De ahi que hay individuos que poseen la capaci-
dad de crearse su propia libertad y de ajustarse a las necesida-
des de los demnds. Sabenos tanbién que el autor piensa que cuan-~
tas mds decisiones tenga el individuo que tomar para si, tanta
mayor serd la conciencia que tenga de su propia libertad, y que
"sélo bajo el peso de la responsabilidad adquirimos conciencia
cabal de nuestro propio espiritu..." (Idus,.. pédg. 56). Los in-
dividuos suelen usar la palabra libertad en cualquier sentido,
sin darse cuenta de que e¢vitan la verdadera acepcién, v con ello
la niegan, y asi, cierta clase de sentimientos surgen de esta
falsedad, por ejemplo, la lealtad y la deferencia hacia las per-
sonas que nos relevan de la responsabilidad y del terror de res-
ponder de nuestras propias decisiones, y también el desprecio,
el odio y el resentimiento contra ellos, porque se les culpa de

la restriccidn de una libertad que en realidad no conocen. Hay



pues una especie de amor surgida de estas relaciones, y citando
al autor (Idus... pdg. 245) "es un obligado motivo de chistes
entre los escritores de farsas, la complacencia de las esposas

al ser golpeadas por sus maridos. Ello refleja, en todo caso,
una verdad eterna. Es una tranquilidad nmuy grande saber que hay
quien nos ama lo suficiente para cargar sobre si la responsabili-
dad de sefialarnos el limite de lo licito". La libertad y el
amor quedan pues una vez nis estrechanente ligados, ya que el
curso que siga esta relacién amorosa va a depender no solanente
de la afinidad hacia la otra persona, sino en las actitudes to-
madas por los amantes; en toda relacidén amorosa cada anante va
a ser responsable no solamente de su felicidad, sino de la del
amante; el dominio de una personalidad mds fuerte no necesaria-
nente serd destructivo, puesto que el débil puede no solamente
aceptar, sino desear el liberarse de la responsabilidad que tal
relacidén exige. Puede haber ademds otra serie de elementos en
esta relacidn, cono serian la autojustificacidén, la crueldad,

la necesidad de alabanza, etc., pero que no entran en el canpo

de los sentinientos leales.

LIBERTAD, MALDAD y ODIO == Se refiere al paso de las

naturalezas que en busca de su libertad llegan a la "maldad"
(vuelve a tocar la personalidad de Clodia Pulcher). Dice
(Idus... pig. ®44) "La naldad misma puede no ser sino una explo-
racién de la propia libertad"... ™Acaso busquemos por medio de

ella un limite que nos resulte respetable'. BEs decir, que en



Ia bisqueda de la libertad se puede caer tanto en Io: positivo
como en lo negativo, y todos esos rebeldes de los que he hablaw
do antes son los que han caido en }a negacidn, destruyéndose no
solamente a si nisnos, sino a los dewds, y en cierta manera, ne-
gindose a la posibilidad de dar amor puesto que en la maldad no
puede existir el amor, ya que desde el momento en que éste apa~
rezca, el individuo estard en posibilidad de transformarse.
Conectado con la libertad: también estid el odio, que:
el autor considera como una evasién.. En las relaciones huma--
nas siempre hay alguien que coarta nuestra libertad,. tal es el
caso del capitdn a los soldados, de los amos a los criados,
etc.. En estas relaciones hay casi siempre un plano conscien=~
te y otro inconsciente. "Cudnta deferencia y cuédnta lealtad
en la superficie, y en el fondo cudnto odio y cudnto desprecio".
(Idus.... pAg.. 275).. Puede llegar el momento en que el: indivi-
duo confunda en una persona todas aquellas otras que a lo largo:
de su vida ha aborrecido; de ahiiel odio irracional. Nos di-
ce (y esta idea aparece también en Childhood) "én mi juventud
solia llenarme de consternacidén descubrir que, despierto o dor=
nido, estaba propenso a sofiar- la:.nuerte de mi padre o la de mis
preceptores, por quien de ordinario sentia un afecto verdadero
si bien intermitente™ (Idus.... pdg.-275), ¥y es que en el in~
consciente se ha elevado una protesta contra aquéllos que tie-
nen el: poder de limitar la libertad,. o que de una manera u otra
le han . evitado el tener una responsabilidad determinada.. Den-

tro de este concepto se puede catalogar: especialmente las re-



laciones sobre los criados y los amos, que vemos esparcidas a lo
largo de las dos obras, algunas positivas y otras negativas, Ve~
mos por ejemplo que dice "...el dinero no ha podido comprar nun-
ca discrecién, coraje ni lealtad,.." (Idus,.. pig. 296), y tam-
bién hay algunos personajes que tienen la facilidad de no sola-
mente hacerse amar, sino de la lealtad absoluta de sus inferio-
res, esto es debido en ocasiones al interés que han puesto en
sus personas como seres humanos, y en otras, a que les han per-
mitido, dentro de una serie de obligaciones de trabajo, poseer
el derecho a la responsabilidad, Tal es el caso de César, de
Rufo (un liberto) y del contrario en la marquesa con Pepita ¥y
sus criados. Vemos a través de estas relaciones que hay dos
puntos inmportantes: la libertad y el amor.

Como dltimo concepto de libertad, el autor se refie-
re a la hipocresia fundamental de los politicos en relacidén con
su libertad, y la que dan a los demds; como no toca el tema de

este trabajo, no profundizaré en é1.

AMISTAD == Otro aspecto del amor es el de la anistad, Ia
amistad para Wilder tiene en la humanidad tanto importancia como
el awmor carnal. Contanos con dos personajes al menos, uno en
cada obra, que son la sublimacidén de la amistad: el Tio Pio en

El Puente..., y Iucio Mamilio en Los Idus... Cierto es que

Wilder opina que "la anmistad... es y debe ser inferior al amor.,
oo" (pdg. 186 '~ Idus...), pero también dice que "la amistad na-
da reclama: no significa posesidén; no conmpite con nadie"

(Idus... pig. 138). Son los personajes capaces de sentir



profundamente una anistad sincera (aparte-de cualguier otra pa-
sién) los que han llegado a una mayor perfeccidn humans, y los

que mds cerca estdn de los verdaderos valores moralesS.

MATRIMONIO == También podemos relacionar las

ideas de Wilder y el wmatrimonio con el triple aspecto de amor,
educacidn y libertad. Lo que el matrimonio es y la importan-
cia que tiene en nuestra vida, ocupa una gran parte en la obra

de Wilder; plantea este tema tanto en Qur Town cormo en Pullman

Car...,, en Heaven..., y especialmente en ILos Idus... Ya en
boca de Cicerén, ya disperso en otros personajes. Al darnos
sus ideas sobre el matrimonio cae en la necesidad de hablar de
las mujeres, lo que son, 1o que piensan y su actitud en la vi-
da; en qué consiste la "grandeza" femenina y cudles son sus
fracasos.,

Nos presenta dos matrimonios opuestos, el que ha
llegado a la felicidad, Porcia y Bruto, y el que fracasa, Ponm-
peya y César, Tanto en uno comd en otro vemos que la clave
del éxito o del fracaso es la nujer.

Porcia es 1la mujer que influye positivamente en su
marido, y la principal cualidad que le atribuye es el saber
callar., "Una mujer silenciosa es una nujer que ha discrimi-
nado interiormente el detalle que debe volar al olvido del que
merece una atencién més detenida" (Idus... pdg. 226). En es-
te caso nos vamos a encontrar con una tmjer que posee "grandeza',
que después trataré mds copiosauente, i

Alaba a la nujer que es capaz de influir en el



hombre positivanente. "Mis ojos se posan todos los dias sobre
nuchos hombres, y nunca les cuesta distinguir a aquéllos que son
lo que son por haber vivido en algun momento en la intimidad de
una nujer excepcional" (Idus... pdg. 196)., Al mismo tiempo se-
fiala el hecho de que el hombre que no ha tenido oportunidad de
convivir con grandes nujeres, se sienta por el mero hecho de ser
hounbre, 1lleno de una tonta arrogancia y de ahi parte un trato
despreciativo para las nujeres.

También hace ver que en la mayoria de los casos el
fracaso en el matrinonio se debe a la mujer, no solamente porque
ésta es egoista y pueril, sino también por una cierta incapaci-
dad intelectual y moral, "Jamds dejard de conmoverme el espec-
tdculo que eventualmente se nos presenta, de un gran hombre ftra-
tando por todos los medios de mantener un natrimonio que ya se
ha roto, y derrochando ternura condenada al fracaso en las es-
posas mal dispuestas (Idus... pédg. 243). Aqui encontramos
uno de los problemas mds graves: la falta de comunicacidén en-
tre estos individuos, siendo que una de las principales bases
del matrimonio son esos 'lazos de confianza' que poco a poco van
surgiendo entre los hombres 'asi entre marido y nujer, entre ge-
neral y soldado, entre amo y siervo'" (Idus... pdg. 76), y la
falta de conciencia del amor que se debe dar entre si. "Tu
habitual acusacién de que no te amo (nos dice enmedio de una
disputa matrimonial) no puede ser contestada tantas veces sin

humillarnos a los dos. No habria protesta capaz de asegurarte

mi_amor, si no tuvieras conciencia de €1 en cada instante de

nuestra vida (Idus... pég. 73). Nos presenta el matrimonio




como una eterna partida de ajedrez "pierdo un pedn, me ven ame-
nazado por el flanco; me busco una salida; capturo un caballo.
Mi buena esposa parece encontrar cierto placer en tales escar-
ceos, aunque no siempre se realicen sin ldgrinas" (Idus... pég.
151) (2) En este juego puede recaer la culpa del fracaso en
el honmbre. "Elos esposos suelen errar, en una.o en otra di-
reccién" (Idus... pdg. 245), y especialmente en las mujeres

a quienes tacha de una incapacidad innata de coumprender a los
honbres. Hay algo en su indole que les evita comprender real-
nente lo mds importante para quedarse con lo superfluo; de ahi
el éxito de Porcia. De esto nos presenta dos versiones, la de
incapacidad por egoismo: Poupeya; ¥y la que es comin por natu-
raleza o educacibén, a todas las mujeres, segln opinién atribui-
da a Cicerén., Dice el autor: "todas las mujeres se desposan
inevitablemente con la posicidén que sus maridos ocupan,.."

"No creo que entre las atribuciones de una esposa esté el ta-
char a su marido de ineptitud o de negligencia culpable sin mds
fundanentos que ciertos rumores recogidos en la conversacidén ge-
neral..," (Idus... pigs. 72-3). Donde vuelve a la incompren-
sién por egoismo femenino, y una falta de confianza que se de-
bia habér depositado, junto con el amor en el momento en que se
acepta conmpartir con otro el propio caudal enmotivo, y en estos
dasos, también social. No pide una ceguera "cada dia descubro
en mi marido un hombre diferente" (Idus... pig. 306), sino el
enpleo de la propia libertad en provecho del ser amado. Aun
tenenos un dato mds para afirmar sus opiniones acerca del fra-

caso por egoismo femenino "la sefiora 'no lo puede manejar a su
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antojo, -entonces se pone a llorar y é1 se desespera,.. porque él
sienpre tiene razén y ella nunca (Idus....pdg.-77).

En cuanto a la condicidén natural de la nujer; a quien:
compara con~los esclavos, .y el fracaso en general de los matri=
nonios, .dice pesimistanente que "sdélo uno entre cien matrimonios
es feliz" (Idus....pdg..153%),.da por supuesto que todo el mundo
lo sabe, pero que sigue habiendo matrinonios ya porque los poe-
tas se encargan de inducir a los pobres enamorados a casarse, ya
porque siempre queda la posibilidad de ese uno, y el ser humano
"en su locura", se cree siempre la excepcién y piensa que su ma-
trinmonio serdel unico que podrd conocer esa felicidad, El fraca-.
so de esos matrimonios los explica, como ya he dicho "dada la in-
dole de la nujer y la naturaleza de la pasidnd que precipita los
unos contra los otros, a hombres y mujeres" (Idus....pdg, 153)
la nujer extiende un apetito incontrolable de gobernar a los que
le rodean "por el matrimonio ponemos en nanos de las nujeres
nuestra casa, que ellas no tardan en extender a todos nuestros
bienes, crian a nuestros hijos, y con ello adquiere cierto de-
recho a intervenir en sus asuntos cuando llegan a la edad adul-
ta" (de aqui se podria proseguir con la educacién y el amor ma-
terno, tema que ya he revisado con anterioridad). Sigue el au-
tor utilizando para estas ideas a Cicerdn, pero tocando un tema
moderno, y estudia a la mujer en cuanto a su funcién y modo de

ser dentro del matrimonio, y a partir de ahi en la sociedad, . Le

(2) Varias veces hace mencién al empleo de las légrimas femeni-.

nas cono arma para lograr los triunfos,.



parece obvio que los fines perseguidos por las mujeres son di-
ferentes a los de los maridos, "las nujeres no aspiran sino al
calor de un hogar .y al reparo de un techo. Viven en el horror
de una catastrofe y ninguna seguridad es bastante segura para
ellas" (Idus... pdg. 154). En otras pédginas las relaciona
con su facilidad para recaer en las supersticiones y en el te-
mor continuo de dejar 1o conocido por lo desconocido. Parece
ser pues que uno de los principales distintivos feweninos es,
para Wilder, ese temor a la inseguridad del futuro, y de ahi
surgen principalwmente sus ideas y su conducta, "eeweya que a
sus 0jos el futuro no es solamente desconocido sino también si-
niestro”. Para conjurar esos dafios desconocidos, no hay enga-
flo al que no recurran, ni rapacidad que no practiquen, ni pla-
cer o cultura que no combatan." (Idus... pdg. 154). Es por
ejenplo la mujer que se opone a la innovacién en los cultos, y
a los cambios en el ritual de la Bona Dea (3). Lo mismo se

observa en otras obras de Wilder (4). Por la misma razén, y

(3) Véase Idus... pdg. 193

(4) En The Skin... presenta a la sefiora Antrobus que, mientras
su narido descubre el alfabeto, ella inventa la aguja de coser

0 descubre que las verduras se pueden hervir, o cualquier cosa

asi. Esta mujer en el momento de peligro busca a sus hijos y

salva a todos (los que .representan el bien y el mal), a su ma-

rido y al otro aspecto femenino, la coqueta Sabina, que después
de -todo, estd como la seflora Antrobus, buscando su propia segu-

ridad y trata de obtener un futuro :tranquilo.



desde este aspecto femenino dice en El Puente... que "las muje-
res... pasaban a través de la vida con dos ideas solamente: pri-
meray, que todas las desgracias que podfan ocurrirles debianse
solamente al hecho de no ser bastante atractivas para obligar

a un hombre a su mantenencia; segunda, que todas las niserias
de este mundo no eran nada en comparacidén con sus caricias"
(Puente... pidg. 55). En este momento solamente nos interesa

la primera parte de esa cita, o sea la necesidad de poseer un
hombre para asegurarse el futuro ya sea dentro del matrimonio y
los hijos, o tratando de conquistar al hombre por nedio del fi-
sico y la juventud (5). Sigue diciendo el autor "si la civili-
zacidén hubiera quedado confiada a las oujeres, todavia nos aloja-
riamos en las cavernas, en los montes, y la inventiva humana se
hubiera interrumpido en la domesticacién del fuego" (6) (Idus,..
pég. 154).

Aun dice mds del modo de ser femenino "el matrimonio
nos entrega indefensos a las extensas divagaciones de nuestras
esposas. Pero es el caso que la converdacidén femenina, dentro
de los limites conyugales -y no me refiero ahora a esa otra tor-
tura que es su charla en las reuniones de sociedad- bajo todos

los disfraces de la supercheria y de la incoherencia, versa siem-

(5) O como Babina que trata de conquistar el hombre por wedio
del fisico y de la juventud.
(6) De esta opinidn difiere el mismo autor con la sefiora Antro-

bus, que se preocupa por mejorar las condiciones de su familia.



problema sigue siendo el mismo, ya sea politica, "canasta", o
cualquiera otra actividad que implanten en el hogar como la mds
importante,

De uno y de otro tipn de estas matronas vemos que ya
una o las otras "fueron grandes nujeres, pero incapaces de trans-
mitir estas virtudes que ellas nismas cultivaron" (Idus... pég,
31), o sea que fracasaron en el nomento de darse a los demds, y
1o que es mds importante, no supieron establecer una corriente
de comprensidén con sus hijos.

En El Puente... vemos solamente ciertos aspectos de

"grandeza" femenina; como ejemplo de esto podriamos considerar a
Dofia Maria, la marquesa, no en la sociedad, sino consigo misna;
grandeza en relacidn con su amor y su creacidén literaria; la
abadesa, Madre Marfa del Pilar, seria otro ejemplo, ya que ella
trata de darse a una labor humana, piensa en redimir a la mujer,
en ayudar al desvalido, en fin, estd llena de misericordia para
la humanidad., Anbas nujeres fallan en un punto central, en
ayudar a aquéllos que estdn cerca de ellas y que necesitan so-
lamente un ponco de atencidn. El1 fracaso de ambas es Pepita, la
huérfana, que es bondad, amor, inocencia, y cuya soledad y tris-
teza, aumentada por su adolescencia, le hubiera sido nds soporta-
ble con un poco mds de atencidn, de la abadesa que dice amarla,
y de dofia Maria que no se da cuenta de su existencia como ser
capaz de dar anor,

Asi llegamos a un resunen: 1la rnujer, cono el hombre?
labra su grandeza a base de dar amor y de transformacidén del su~

frimiento y del dolor; mds la nujer tiene en sus manos un fac-



tor muy importante: la educacidén de los hijos y la clave del

éxito de un matrimonio., Bs ella, mds que el vardn, la culpa-
ble 0 no de la felicidad y el ajuste en sociedad de sus hijos,
y de la grandeza o soledad de sus maridos. Una vez nis vemos

la inmportancia que tiene el amor en las relaciones humanas.

SINOPSIS == El anor es el centro y razén de la

conducta humana, estd tan estrechamente ligado a su condicidn
de mortal que debe tratar de encontrar razén de ser en este
nundo, ya que solamente vivird mientras perdure el recuerdo,
pero por otro lado es el dnico atisbo que el ser humano tiene
de la eternidad, y es el dnico valor que tiene una solucidén en
s{ nmismo.

Casi todas las actividades del hombre tienen rela-
cidén con algin tipo de amor, por lo que éste tiene que tratar
de superar sus propias mezquinidades y darse a los demAs sin
linite alguno, Llegar sobre todn a la comprensién y a esta-
blecer una verdadera conunicacidén con los demds.

El anor estid relacionado con la idea de Dios, de la
nuerte y de la pnesia, pero ademds en si misno es inagotable;
de ahi que deba tratar de superarse en cada minuto de las re-
laciones humanas. En bisqueda de esta superioridad, el hom-
bre puede llegar a la soledad, que puede ser angustiosa y fuen-
te de abatimiento o de una felicidad destinada a los que son
superiores por haber logrado transformarla en algo positivo.

1 individuo que es capaz de dar o retribuir amor

tiene en su favor las posibilidades de salvacidn. Wilder ana-
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liza a todos aquellos personajes que siendo negativos en sus re-
laciones con la sociedad, pueden por el hecho de dar por lo me-
nos un tipo de amor, llegar a ser superiores, o por lo menos dig-
nos de salvacidn,

También el amor puede ser destructor cuando es nal
aplicado, ya por exceso o por ignorancia de sus ndltiples recur-
sos, de ahi su relacidén con la educacidén y en general con el anmor
naterno y con el del maestro, Naturalmente existe la posibilidad
de éxito en tales enpresas, nas éste generalmente estd ligado a
la libertad,

La libertad estd estrechamente relacionada al amor,
aunque no con esto se niega la existencia de otro tipo de "li-
bertad", como la del pensaniento, que no tiene limites, y es por
lo tanto la libertad superior, o como la entienden los politicos.
Del amor y la libertad dice nucho el autor ya que ésta es fuente
inagotable tanto de conducta cono de relaciones humanas; asi aun
el odio y la maldad pueden tener explicacidén dentro de esta unién
¥, también como consecuencia natural viene la responsabilidad,
dice, y al misno tiempo hay algo mezquino en ello puesto que no
siempre puede existir esta relacidn sin desprecio o rencor por
una de las partes. El houbre debe ser responsable de su propia
libertad para poder tener cabal conciencia de si nismo y de los
demds; debe comprometerse y arriesgarse en sus decisiones, ya que
en: toda relacidn amorosa, cada uno de los interesados debe ser
responsable de su felicidad y de la del otro.

Hay tanbién una diferencia entre amor carnal y espi-

ritual, ya que el carnal aunque pueda ir aconpafiado de la genero-
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sidad, la delicadeza, y sea capaz de engendrar la mds elevada poe-
sia, suele ser una consecuencia del egoismo personal y a diferen-1
cia del amor espiritual no debe por tanto figurar entre los sen-
timientos leales. Todo amante debe disociar el verdadero amor
del placer, y ademds, identificarse con el ser amado renunciando

a todo lo personal, a todo egoismo, o en todo caso, si esto no es
posible, se debe por 1o nenos mitigar los sufrimientos del que
ana,

Tanta importancia tiene en las relaciones humanas el
amor carnal como la anistad; ésta es inferior al amor, pero el
hecho de que se pueda dar anistad no excluye la posibilidad del
amor carnal, Aquéllos que son capaces de anistad son los que
estdn mds cerca de los verdaderos valores, es decir, que una ma-
yor capacidad de amistad se une a una mayor perfeccidén en las
relaciones humanas.

El matriwmonio, por otro lado, es una consecuencia
tanto del amor en si como de la educacidén y la libertad; al ana-
lizar las relaciones matrimoniales, Wilder se ocupa especialuen-
te de la nujer, y lo que ella puede hacer para el logro de la
felicidad y lo relacionado con su propia "grandeza", la del es-
poso y la de los hijos, Pide a la mujer una renuncia a todo
aquello que por debilidad e inseguridad en si y en su sociedad
ninen los lazos de confianza y las posibilidades de comunicacién,
detalla y nmuestra cudles son los defectos de las esposas y en
general de las mujeres, de quienes dice que su conducta débese
ante todo al temor de lo desconocido, es decir, que no son ca-

paces de valorar cada instante de la vida en su total intensi-
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dad y que sintiéndose débiles no hayv artimafia a la que no recu-
rran para obtener lo que desean, y no siempre porque carezcan de
amor, sino por no saberlo aplicar. Algunas nmujeres han logrado
superarse, son las que poseen "grandeza" y son capaces de infun-
dirla en los demds. Esta grandeza, aparte de los méritos natu-
rales que una nujer posea, como el saber guardar silencio, estri-
ba principalmente en el saber transformar en algo positivo el do-
lor, los sufrimientos, el recuerdo, etc,; con todo nunca habrd
una grandeza superior a la de aquella persona, hombre o mujer, que
sepa darse a los demds dentro de cualquier forma de awmor, y que-
da establecido que para el autor, el amor es y debe ser la fuen-
te toda, la fuente Unica de la razén de la vida, ya que todo es-

t4 condicionado a él, y ademis de bastarse a si nismo, es la uni-

ca fuente de felicidad,
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CONCEPTO DE DIOS Y RELIGION

En lo que respecta a la idea de Dios, y por consecuen-
cia todo lo concerniente a religiones, supersticiones, idea de la
nuerte y supervivencia del alma, suicidio, etc., encontramos va-
rias ideas diseninadas en todas sus obrass En El Puente...
inpera el estudio de la predestinacidén., Surgen dos preguntas
principales (estd el hombre predestinado a un fin, y es incapaz
de cambiar su curso? (los castigos y los premios, aparentemente
recibidos de una fuerza superior, tienen una razdén de ser? En

Los Idus..., por boca de César, trata de encontrar el significa-

do de Dios, cudl fué la razdn de su nacimiento en la mente huna-
na, su razdn histérica y aun tratar de demostrar si existe o no;
cudles son sus atributos en el ser humano, la existencia del al-
na en un nas alld, y cudles son los estados de divinidad en el
hombre (por ejemplo, poesfa y auor). Acerca de las supersticio-
nes llegamos a saber cudles fueron y han sido la causa de la ne-
cesidad de ellas y sus tabis en la humanidad, y acerca de la ple-
garia y las devociones como sobornos a una fuerza superior. Tan-
bién nos relaciona estrechanente la belleza y el goce estético
con la divinidad en el hombre, y la importancia del anmor y otras

cualidades hunmanas como la bondad, etc., en esta relacidén hunano
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divina,

EXISTE UN SER SUPERIOR? = SIGNIFICADO DE LA PALABRA DIVINIDAD y
DIOS = "ILas palabras 'Divinidad' y {Dios' han estado en circula-
cidén entre los hombres desde hace nucho tiempo., Tienen un millar
de significaciones, y cada persona adnite varias" (Idus..., pdgs.

216-217). En Los Idus... habla de varios personajes que interpre-

tan la religidn de una manera particular, de acuerdo ya a sus per-
sonalidades, o a 1o que en su concepto tiene un valor superior,
por ejenplo, para Ponpeya, esposa de César, la religién y el acer-
caniento a la divinidad es esencialmente una relacidén egoista y

la enplea como un conodin que le satisfard sus minimos deseos;
para Julia, la tia de César, para quien los valores civicos son
los superiores, los dioses estan para velar por Roma; para Cice-
rén la prueba de la existencia de la divinidad es la existencia

de la justicia entre los hombres; para Catulo, el poeta, el ena-
rmorado, lo divino en el hombre es el amor; para Cleopatra, la vo-
luntad y la personalidad indican la existencia de lo divino.

Ahora bieny esto lleva a ver uno de los por qués los
hombres desde antiguo han sentido la necesidad de un ser superior
y no lo han concebido de manera semejante. No quiero adelantar
juicios antes de tratar qué es lo que opina el autor en ctros as-
pectos de las relaciones entre los humanos y los dioses, pero
creo prudente advertir que la explicacidén a este problema se de-
be a que para é1 Dios existe en el Ser Humano, y es gracias al
conocimiento que éste tenga de si misrno que puede llegar a cono-
cer a su Diosy por ejenplo dice: '"Lograr que cada nujer halle

dentro de sf su propio diosa" (ILdus..., pdg. 198)
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Paso a paso Wilder va planteando las preguntas que mo-
tivardn el estudio de Dios, iexiste una inteligencia, dentro del
universo o por encima de’#l, que observe nuestros actos?" (Idus
evvy pd8. 273). Encontrdmosnos ante una serie de interrogantes,
de dudas y de una eterna bisqueda de la verdad, Hay varios as-
pectos en la humanidad que le permiten a ésta tener atisbos de
una fuerza superior "en cuatro dominios me parece advertir hoy,
tanto en mi propia vida cono en la vida que ne rodea, la posibi-
lidad del misterio" (Idus,s., pig. 62). Estos cuatro campos son:
lo erético, la poesfa, la sabiduria y la nuerte (conectada con la
existencia de Dios). Con todo, estos atisbos no son suficientes
para calmar la inquietud del espiritu, puesto que en el fondo el
honbre no'puede estar seguro de estar seguro'; 'sin enmbargo, sé-
1o hay un camino para saber lo que uno en realidad sabe, y ese
camino es arriesgar, en un acto, las propias convicciones compro-
nmetiéndolas en una responsabilidad..." (Idus..., pdg. 61). Ya
saberos que la libertad es una responsabilidad, si el hombre va
a poseer por encima de todas sus facultades la de ia responsabi-
lidad, o sea la libertad, quiere decirnos el autor claranente
que é1 no concibe un poder divino gque esté por encima de noso-
tros, quitdndole valor a este acto. También sabenmos, por el au-
tor, que es responsabilidad la honestidad (que puede ser una 1
fuente de felicidad) y sabemos ahora que la verdad, a partir de
la responsabilidad de arriesgar las propias convicciones, no
puede sino vigorizar al rundo. Es decir, que el hombre tiene
la posibilidad de conocer la verdad; la duda debe desecharse

porque de lo contrario se volveria a caer en la necesidad de



un ser omnipotente que condiciones nuestros actos; dice el au-
tor por boca de César "debo cerciorarme de que en ningin rincdn
de mi ser alienta, inadvertida, la sospecha de que puedan exis-
tir dentro del universo, y nds alld de él, una inteligencia que
influye sobre nuestra conciencia y condicione nuestros actos...
porque si reconozco la posibilidad de este nmisterio, todos los
otros vuelven a ser posibles: existen los dioses que nos han
ensefiado lo que es bueno, y que nos estdn nirando; existen las
almas que ellos nos infundieron al nacer y que sobrevivirdn a
nuestra nuerte; existen los castigos y las reconpensas que dan
seentido a nuestras acciones mds insignificantes" (Idus... pag.
61). Por otro.lado sigue permitiendo en nonentos de irraciona-
lidad, por ejemplo las crisis epilépticas, entrever una felici-
dad superior, o una sabiduria también superior incluye el don de
la poesfa por la que el honbre encuentra consuelo a su debilidad,
etc. Se pregunta si la poesia es la uds alta realizacidén humana
0 una vez que llega del nds alld, ide ddénde provienen estas su-
perioridades, o por qué se poseen y por qué solamente unos seres
privilegiados las:han entrevisto? Aqui cabria una de las preo-
cupaciones de Fray Junipero en El Puente.. la de que "sus feli-
greses se obstinaban en reclamar constantemente pruebas concluyen-
tes de la divinidad, ya que la duda es un manantial inagotable en
el corazdn humano (Puente.. pdg. 24), y en Los Idus..., "querfa
saber con certidumbre absoluta, que los dioses existen, y que les
dispensaban su atencién; que eran Ellos quienes inspiraban los
inpulsos de su alwma y gque tanto el bien cono el mal que pudiese

sobrevenir,.. (Idus, pig. 113) Bs decir, se piden pruebas cons-
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tantemente, En ciertos nmomentos de su vida el ser humano se sien-
te dirigido por un ser superior, por una fuerza oculta, o por 1o
nenos ajena a su ser; de ahf{ la duda. ¢E1 houbre realmente es el
juguete de lo 'desconocido'? o bien, itiene dentro de si wmismo la
respuesta a estas preguntas, pero al ignorarse, al desconocer has~
ta dénde es responsable su naturaleza, sus actos reflejos, sus ac-
ciones desconocidas, etc., no puede dar con una respuesta valede-
ra? Hay un algo que nueve una serie de acciones en el hombre, que
inconscientenente pueden provenir de su propio ser, El autor sigue
nuy de cerca todas las posibles variantes a estas dos preguntas:
"bien podria ocurrir, amigo mio, que fuera yo el nds irresponsa-
ble entre los irresponsables, y que ne hubiese sido dada, de tiem-
po atrds, la facultad de atraer sobre Roma las peores calamidades
quepueda sufrir un estado, por el mero designio de una Inteligen-
cia Superior, que me habria escogido para ese objeto, precisanen-
te por nmis flaquezas antes que por mis propias virtudes" (Idus..
pég. 63). Esto es precisanente 1o que tan ocupado trae a Fray
Junipero en El Puente: tratar de descubrir esos ocultos desig-
nios de Dios en ciertas personas, no solanente de acuerdo con su
bondad y utilidad o cualquier otro aspecto, sino de su personali-
dad, tratando de encontrar las causas y consecuencias de cada ac-
to en la vida de los cinco fallecidos en el accidente ¢los esco-
gié Dios como ejemplo por sus propias debilidades o virtudes? (Cé-
no saber si en lo nds hondo de su ser estaban en buenas o malas re-

laciones con su Dios?

De todos modos, en las dos obras nos encontranos que to-
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dos estos interrogantes y dudas nos acercan cada vez mas a una
respuesta unica: el hombre no puede racionalizar la existencia

de un Ser Superior que dote o castigue al ser humano, pero en su
actitud en la vida debe tener ante todo, un profundo sentido de
responsabilidad couprometida. Puede existir este Ser, que diri-
ja desde algin lugar desconocido "hasta la Ultima pluma que pier-
da el gorridén", pero hay que asegurarse de que el hombre no busca
esta respuesta cono excusa para librarse de una serie de comproni-
so0s, y anparandose en lo desconocido ser un irresponsable o un
evasionista. El autor nos va acercando a la idea de que "el alma
se extingue con la nuerte" y que el hombre tiene que vivir de
acuerdo a esta idea y dar a los demds la ayuda necesaria para
soportar esta verdad y aceptar el dolor del renunciamiento (1).
Dice el autor "el hombre estd solo en un nundo donde no resuena
otra voz que su propia voz, en un rundo que no es ni benigno ni
hostil, sino sélo como &1 sepa hacerlo" (Idus... pa&. 59). Exis-
te la necesidad de encontrar la verdad y un sentido al mundo, sa-
car de la vida torda la enseflanza y el amor que siempre dard al que
esté dispuesto a encontrar, ya que "...los asuntos de este mundo
se desarrollan con la nisna falta de sentido con que arrastra un

arroyo las hojas de su corriente (Idus... ndg. 274).

DESTINO y FUTURO == Con respecto al Destino y al Futuro

diluye a lo largo de las dos obras la idea - nmuy conectada a la

A

(1) Ia idea de que el amor se extinguird al morir el recuerdo
aparece en estos dos libros, en Qur Town y en la obra de un so-

lo acto The_ Long Christmas Dinner.
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de la predestinacidén- de que pueden existir ya manifiestos de an-
temano al hombre, pero es evidente que todos los hombres los igno-
ran por igual, nadie es capaz de conocerlos y todos deben "confir-
narse a si misnmo". "Solamente los nifios, los oradores politicos
y los poetas hablan del futuro como si el futuro fuera una cosa que
alguien pudiese conocer. Sin enbargo, y por fortuna nuestra, nada
sabemos de lo que reservan" (Idus... pdg. 46) Me interesa espe-
cialmente la forma en que relaciona la idea del futuro y la poe-
sia, ya que varias veces el autor insiste en el espiritu superior
del poeta; en este caso venos que para él, el poeta concibe el
futuro como algo tangible y evidentemente no temible. Queda una
explicacién: al poeta después de la muerte le queda la gloria, y
el poeta que sea sublime serd inmortal. El1 futuro es lo descono-
cido que nunca se podrd predecir, pues por mds cerca que se lle-
gue a él la realidad serd diferente, El saber que nunca se cono-
cerd el futuro lleva al ser humano a la necesidad de inventar a
alguien de quien penda y cuente entre sus poderes el poderlo can-
biar a voluntad, de ahi las plegarias y las ofrendas del hombre
inseguro o la sublimacién por medio de la poesia. BEn otras par-
tes habla de los seres que viven para la posteridad, aparte del
poeta que puede serlo por necesidad de expresar un algo interior

(se refiere concretamente a César en Los Idus...), y los que bus-

can la verdad en las manifestaciones de’las fuerzas desconocidas,
del futuro y el destino. Dice, utilizando la figura de Sécrates
"el jurado que condend a muerte a Sécrates no era un instrumento
augusto..." y "no es que los dioses se negaran a ayudarlo...

pero si ellos no hubieran estado ocultos no habrfa luchado tanto é1

él por encontrarlos" (Idus... pig. 235). En E1 Puente... nos !

encontramos con que Fray Junipero, que es el dnico personaje que
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se ha preocupado por desentrafiar el significado de lo desconocido
en relacidén con los humanos, y llegar al conocimiento racional

del "Destino",. par:ce condenado por un tribunal tan poco "augus-
to" como el que ordend la muerte de Sécrates. Es lo que podria-
mos contar con la trillada "Ironfa del Destino". Coumenta César
sAcaso sé con certidumbre que no hay una inteligencia superior

que trasciende nuestras vidas, y que no existe misterio alguno

en el universo? Creo saberlo. Qué felicidad, qué alivio tan
grande seria poder declararlo asi, con una conviccidn absolutal::
En tal caso, hasta podria desear vivir eternamente! Cudn terrible
y glorioso el destino del hombre si, carente de toda orientacidn

y de todo consuelo, se viera ohligado a crear con la sustancia de
sus entrafias el sentido de su existencia, y a establecer las nor-
mas que rigieran su vida",. (Idus.. pdg. 60). (La respuesta que
se da César a esta pregunta es "Td y yo hemos decidido, tiempo ha,
que los dioses no existen", nisma pdgina). ILos designios del ser
humano son desconocidos, pero "donde existe 1o desconocido, exis-
te también 1la promesé" (Idus.. -pdg. -300). Hay una serie de se-
res humanos que admiten la -existencia de un Ser Supremo que re-
parte dones buenos y malos, que unas personas reciben "Belleza, -
salud, abolengo, inteligencia", etc., y otros "la maldicidn de

una lengua viperina..., esclavitud, enfermedad y estupidez" (Idus
...pdg. 32). Estos seres usualmente nunca quedan conformes con 1lo
que reciben, unos porque siempre les parece que este Ser ha diso
avaro con ellos, .ya que nunca les podrd dar "...el don de una fe-
licidad perfecta para cada instante de cada dia", y los otros,

porque siempre les quedard la duda de si es posible que Dios mal-
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diga o castigue injustamente, (Idus... pig. 30). Si se aceptan
estas posibilidades, hay que aceptar también que el mismo Dios ha
querido que existan una serie de circunstancias incompatibles con-
sigo mismo; es decir, que nunca se podria saber con certeza si
hay un designio ya establecido a cada ser humano, a no ser que es-
ta providencia dote al individuo de la facultad de la transforma-
cidén que les permita ya conformarse, ya soportar la soledad, ya
la cualidad de saber dar a los dewmds lo que poseen, ¢es esto una
dotacién de un Destino y de un Dios, o la verdadera superioridad
del ser humano que lo diferencia de los animales?

A cada paso hace evidente la necesidad de resolver estas
dudas y saber hasta qué punts sonos responsables de nuestras ac-

ciones. Dice en El Pumnte... "O bien el accidente habia depen-

dido de un error humano inicial o bien habia contenido elementos
de probabilidad" (pdg. 23%). Ds decir, que las preguntas de Fray
Junipero: Viviwnos y morimos porun agzar, o bien morimos y vivimos
con arreglo a un plan (pdg. 22) siguen en la duda, solamente que
el autor evidentemente se inclina al azar, ya que Fray Junipero
no puede saber nada de la verdadera naturaleza de los seres que se
propone a estudio (yo mismo que pretends saber nmds, dice el autor
en el primer capitulo, pude dejar escapar la verdadera razén) y
ademds ¢no es una coineidencia que el franciscano presenciara el
accidente, y adends fuera el Gnico en el Perd que se preocupara
por hacer de la Teologia una ciencia racional? No podia ser par-
te de un plan ya trazado, puesto que su obra resulta infitil y en
vez de lograr 1o que se propone termina quemado con todo y manus-

crito (solamente una cosa sacanos en claro de este personaje, que
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de toda su labor solamente contd el amor que pusSoO en sus semejan-
tes y esta chispa que prendid entre sus feligreses fue lo unico
que permanecid de toda su actividad, y si hubo quienes creyeron
en su obra, fueron precisamente aquéllos que 1o amaron por é1 mis-

mo, no por ser instrumento de ningin designio superior).

PREDESTINACION == Ahora bien, todo esto lleva otra vez a la

pregunta de si el hombre que estd destinado desde antemano a un
fin (terrestre o celestial) puede actuar dentro de una determi-
nada libertad. El hombre no puede reflexionar cada uno de sus
actos, solamente algunos. ¢Es que alguna fucrza interior lo nue-
ve a actuar en tal o cual direccidn? (Hay una personalidad exte-
rior que es la que conocemos, y una interior que es la que actia
en estos momentos? "Porque es lo cierto que yo no reflexiono, y
no seria imposible que el proceso instantdneo de mi entendimien-
to fuese sdlo la manifestacidén de un daimon interior, en reali-
dad extrafio a mi..." (Idus... pdg. 63) -el mismo autor nos res-
ponde "Nosotros somos seres activos y creemos que hasta las nés
nenudas decisiones de la vida cotidiana tienen su trascendencia

moral; gque nuestra relacidn con los Dioses depende estrictamen-

te de nuestra conducta (Idus.. pdg. 71).

Después de todo lo expuesto se puede llegar a varias
conclusiones con respecto a la postura del ser humano enfrente
de una divinidad, que puede existir o no.

La primcra seria la explicacidn de las diferentes in-
terpretaciones de esta divinidad a lo largo de la humanidad, vis-
tas a través de unos cuantos personajes. Cada quien en diferen-

te momento de su vida (o cada pueblo en las diferentes etapas de



su desarrollo) entenderd sus relaciones con un Dios de diferente
manera.

Es esencial la bisqueda de la verdad y desechar la du-
da, Esto solamente se logrard cuando el individuo sea capaz de
arriesgar sus propias convicciones partiendo de la responsabili~
dad de sus propios actos, de no hacerlo asi cae en la mds fdcil
evasidén; culpar a una Inteligencia Superior de su irresponsabi-
lidad y el no cumplimiento de una serie de compromisos que ad-
quiere desde el momento en que nace.

E1l honbre se encuentra dividido aparentemente en dos
grupos, los que poseen una serie de cualidades y los que sola-
mente abundad en males. ¢Alguien les ha repartido o no estos
dones? si es asi, por qié ninguno estd satisfecho? El ser hu-
mano al no poderse responder pide constantemente pruebas conclu-
yentes (de aqui se pasard a la magia, supersticiones, etc.). A
esto va a responder el autor que el hombre estd solo en un mundo
que no es en si ni benigno ni hostil, sino como él sepa hacerlo.

También plantea el problema de si el hombre estd des-
tinado de antemano a un fin determinado, y de si su vida no in-
fluird en el caubio del fin. El autor responde que el hombre,
desconociendo de cualquier manera su futuro, debe "confirmarse
a si mismo", aceptar la responsabilidad, dar a los demds lo que
se posee, etc., porque nuestra relacidn con los dioses depende
exclusivamente de nuestra conducta.

Acerca de la relacidn de ciertas nanifestaciones supe-
riores del howmbre, como la poesia, lo trataré en el capitulo

correspondiente.,
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SUPERSTICIONES == Ahora me corresponde tratar lo que he

agrupado bajo el nombre de "supersticiones", o sea la causa,
origen y permanencia de ciertas creencias, nitos, tabis e ideas
similares en el ser humano, aun dentro de los grupos mas civi-
lizados.

En primer lugar el origen, también de los Dioses, de-
bido a varias causas, especialmente a la debilidad e inmpotencia
humana y a la imaginacidén. En segundo término a las plegarias,
Yy por ultimo, a la supervivencia de estas supersticiones en el
ser humano, de"»ido -wchas veces a un cierto placer morboso en
los éxtasis y paroxismos, otras al deseo de por medio de la
perfeccidén y virtud llegar a la divinizacidén, y otras a la edu-
cacidn.,

Dice en Los Idus.. (pig. 59) "... y precipitaba a los
Dioses a ese abismo del miedo y la ignorancia de la cual surgie-
ron, y a ese semimundos donde inventa la fantasia sus mentiras
consoladoras". Vemos que la primera necesidad de un Dios surge
en el hombre en la ignorancia de lo que le rodea y en el no sa-
ber lo que hay antes y después de la vida, suple con fantasias
lo que no sabe e inventa mentiras para responder a sus angus-
tias (sabemos que entre mds prinitivo es un pueblo 1o rodean
mayores terrores).. Dice el autor en Los Idus... (Pdg.. 81) ihca-
S0 una buena parte del temor no consiste en el recuerdo del te-
rror pasado y de las pasadas angustias?", venmos por un lado que
las angustias pasadas pueden traumatizar a un individuo, a un
pueblo, credndole un temor irracional a lo que no puede preve-

nir, necesita férmulas mégicas,. y surgen por un lado las reli-
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giones, ¢pero, quién podria explicar todos los simbolos, las in-
fluencias y las manifestaciones de esa mezcla universal de te-
rror y jubilo que es la religién? (Idus.. pig..202).. El hom-
bre inventa o cree haber encontrado, por un lado la revelacidn
de los Seres Supremos, en diversas manifestaciones fisicas y es-
pirituales, y por otro las férmulas que lo acercan a ellos. El
autor dice "probablemente s6lo existe en la imaginacidén de los
creyentes", pero ya que existen, y pueden producir un algo po-
sitivo, deben encauzarse para el bien de la humanidad. "Pero
si nuestro espiritu es capaz de fabricar tales dioses, y si de
los dioses asi fabricados emana un poder tan grande, que no es
sino una fuerza residente de nosotros, por qué no habriamos de
emplearla directamente?" (Idus... pdg. 198), Ademds del te-
rror desde antiguo se ha venido confundiendo la necesidad de
una moral humana con la existencia de un "algo superior" que
dirija al mundo, y careciendo el hombre de medios verdaderos
para esta creacidn, exigiria los mitos y las supersticiones;
dice el autor "en el espiritu del pueblo, el Destino es siempre
una fuerze vigilante y siempre malévola, que opera por arte de
magia... a los ojos del vulgo la sabiduria hunana es importan-
te contra la magia" (Idus,.. pdg. 130), y por otro lado: "Ci-
cerén se ha dignado prevenirne que debo transigir con las exi-
gencias de la supersticidén popular" (Idus.., pdg. 59). Cice-
cerén pretende (en la obra) que el pueblo necesita una reli-
gién oficial, que 1o gufe, y la falta de ella puede llevar la
supersticidn del pueblo a formas clandestinas todavia mds ba-

jas. César trata de desalojar esa idea de la mente, el temor
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a lo desconocido ha sido siempre superior a cualquier fe incul-
cada oficialmente; las coincidencias y el terror se han ercar-
gado de ello, y el pueblo fdcilmente actia en masa si es guiado
astutamente por individualidades fandticas, pero es incapaz de
racionar la verdad. "Qué nejor cosa puedo hacer por Roma, que
restituir los pdjaros al mundo de los pdjaros, el trueno al de
los fendmenos atmosféricos y los Dioses al de los recuerdos in-
fantiles®" (Idus.. pdg. 3%3). As{ enmpieza a comentar de la im-
portancia de la educacién del pueblo (y el individuo en particu-
lar) en la verdad, la moral, etc., y al peligro de las "divini-
zaciones". Una religidn oficial puede tener un efecto consola-
dor y atenuante de otros defectos sociales wmis graves, pero se
corre el peligro, ya expresado, de un fanatismo irracional que
tienda a divinizar ciertos elenentos., Dice "La historia de las
naciones demuestra cudn profundamente arraigado estd en nosotros
la tendencia a atribuir una condicidn nds que humana a aquellos
seres sobresalientes por sus aptitudes o meramente conspicuos
por su posicidén en el rnundo" (Idus.. pdg. 215). "Todo ello ha
resultado fecundo en consecuencias; porque desarrdolla la inagi-
nacién de los adolescentes, fija normas de conducta y da funda-
mentos a las instituciones, pero ha de ser superado al-correr
del tiempo" (Idus.. pdg. 215). Ahora bien, es necesario ins-
truir al pueblo en la necesidad de responsabilizarse, tanto en
si como una unidad cono en particular cada componente, pero el
pueblo es reacio a su reeducacidn a estos respectos porque le
paraliza el temor, lo cual nos lleva a otro de los puntos a

tratar: gpor qué estos mitos? (Por qué la supervivencia de
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los tabus? -~ En primer lugar, del niedo a lo desconocido y de
la creacidn de divinidades omnipotentes se pasa al soborno, es
decir, el individuo (o el pueblo) empleard una serie de férmulas
(a las que llamard ndgicas) para obtener una recompensa de la
cual no se siente digno hasta no haberse purificado y sacrifi-
cado, Los nétodos pudieron surgir de diferentes maneras y a
fuerza de repetirse hdcense ley. "No corren pocas historias
acerca de los Dioses, extraida de los delirios de los nmancebos

y de los relatos de las viejas nodrizas. Y son precisamente esas
historias las que aumentan la confusidn enlla mente de los hon-
bres" (Idus.. pdg. 116). Pero no solamente del terror se extrae
el mito, también de otras actitudes humanas y aun mds, de la na-
turaleza que le rodea, el rehacer de la primavera la magnificen-
cia del sol, etc., es decir, que el paisaje influye notablemen-

te en esa creacidén, En El Puente..., el autor tiene especial

cuidado de describirnos el paisaje del santuario de Santa Maria
Cluxambuca y su virtud "pacificadora", dice que la Marquesa en
el momento de sentir esa virtud "... ya sus dedos dejaban de pa-
sar las cuentas de su rosario y las plegarias incesantes que le
inspiraban su miedo apagdbanse bruscamente en sus labios" (E1
Puente... pdg. 63%), y refiriéndose al nismo lugar "si habia al-
guna eficacia en la devocidn residia en una visita a este nmila-
groso santuario. El paraje habia sido santificado nada nenos
que por tres religiones; nmucho antes ain de la civilizacidn in-
caica multitud de seres atormentados habian abrazado estas pe-

nas y se habian abierto las carnes con el flagelo, para obte-

ner del cielo su deseo. (La plegaria cristiana es también un




soborno, igual que las penitencias: me lastimo, sufro fisica y
nentalnente con el remordimiento y a cambio tU me das... ofren-
das y oraciones son lo mismo). Con estos pasajes vemos por un
lado cdémo puede influir la belleza del nedio ambiente en ciertos
aspectos de los nitos y supersticiones, y por otro, la necesidad

de la oracidn. Dice también en Ll Puente... "...la contempla-

cidn de esta hermosura hubo de inspirarle una resignacién cuyo
andlisis vedé su espiritu critico" (Puente.. pdg. 172). Es de-
cir, que no es con la razdén con la que se santifican parajes.
El paisaje agradable o desagradable ayuda a la mente a crear
desde Dioses y religiones hasta mitos; el lugar imponente pasa
a santificarse y se le atribuyen virtudes milagrosas, ya que
"hasta las mismas penas que traia consigo las esperanzas y 1os
deseos defraudados, eran menores en la ciudad de Cluxambuca'

(Puente..., pig. 63).

VIRTUD == El ser humano en su inpotencia ha creado mitos, ¥y
trata de apegarse a ellos para obtener su salvacién. Pero hay
adends otros aspectos de este tema. Por un lado la necesidad
de la perfeccién y la virtud, y por otro la herencia de tabus.
"Ningin hombre que haya existido nunca, ha podido ser en ningun
nonento mds que un hombre; y sus grandes hechos deben conside-
rarse como nanifestaciones de su condicidn humana, y no comd in-
terrupciones de ella" (Idus.. pidg. 215), y "No resulta dificil
conprender que muchas personas se sientan a veces cono imbuidas
de poderes sonbrenaturales, o incurran en la tentacién de mostrar-
se denmasiado perfectas" (Idus... pidg. 214), y es que el indi-

viduo que ha tratado de llegar a esta perfeccidn, a la perfec-~



ta férmula ante los ojos del pueblo (o de los demis) de acerca-
miento a la divinidad es adnirado y envidiado., Estos individuos
pueden ser sinceros o pueden ser falsos. Venos que muchas veces
la virtud propia se sobreestima hasta convertirse en patrdén que
se tratard de imponer a los dends; estos individuos se obsesio-
nan tanto de esta perfeccidn y virtud, que son incapaces de juz-
gar ecudnimemente la parte contraria negdndole todo derecho a su
libertad. Dice el autor que estos individuos "se preocupan tanto
de llamar la atencidén hacia su propia virtud, que no alcanzo a
colegir si el circulo cotidiano de la cuwmbre del mundo es bri-
llante o trivial" (Idus... pdg. 34); 1la falsa virtud pasa a ser
una falta de imaginacidn que suplird por medio de trivialidades
las cualidades humanas de mds valor, como la bondad, el sentido

de la responsabilidad, la poesia, etc.,

TRADICION == Por otro lado, los tabis y los mitos van pa-
sando de generacidén en generacidn, conservandose nuchas veces

"por las dudas", dice en El Puente... "En seguida cay$ en la uds

lanentable supersticidn, poniendo en préactica un sistema verda-.
deramente absurdo de tabis y amuletos.. esta innumerable cohor-
te de testimonios tenia forzosamente queimplicar alguna verdad..
Por 1o nenos es seguro que no podia hacer dafio, siendo en can-
bio, posible que sirviera de algdh socorro" (Puente.., pidg.61)
--es decir, que para el pueblo nds civilizado,. o por mejor de-
cir, menosprinitivo, la prdctica de tales tabis:ha perdido la
fuerza mdgica, pero aun queda la posibilidad, la duda, y en

todo caso, "no puede hacer dafi,".. Mas en Los Idus... nos dice
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"tales prdcticas vulneran y socavan, en el espiritu de los houm-
bres el verdadero sentido de la vida, Procura.., una vaga sen-
sacién de confianza donde no la puede haber, y los llena al nis-
mo tiempo de un terror penetrante que ni impulsa la accidn, ni
agudiza el ingenio que, por el contrario, paraliza... nos lle-
gan sancionadas por la tradicidén de nuestros antepasados y ex-
halando la seguridad de nuestra infancia: halagan la pasividad
y consuelan la ineficiencia. (Idus... pdg. 20). Vemos que nu-
chas veces el individuo no actda conscientcnente de que lo esta
haciendo; tiene una tradicidén de supersticidén detrds de é1,

El amor verdadero y puro a un Dios se pierde nuchas veces en
rnedio de la confusidén de mitos, rituales y denmds, En El Puen-
te... dice "...pensé en el majestuoso ritual de la iglesia, se-
nejante a un abisno donde cae el ser awmado, y en la majestad del
Dies Irae, donde se pierde el individuo entre millones de nuer-
tos, y las formas se embruman y los rostros se desvanecen”,
(Puente, pdg. 180). También en esta obra presenta el caso de
uno de los gemelos, Esteban, que ante las waldiciones de su nmo-
ribundo hermano reaccinna de mancra semejante a la marquesa,
pero ésta es lo suficientenente egoista en su amor para ser

néds "pagana"; a Esteban se le habia educado dentro de una cier-
ta devocidn religiosa, imbuida de miedos, entre ellos el temor
a las maldiciones, que la supersticidén les da validez superior
a las bendiciones, y la necesidad de congraciarse con Dios, di-

ce: "de todos modos, pasados los primeros nomentos de horror,

al que no dejaban de contribuir sus creencias religiosas.. "

(Puente... pag. 9).
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SUICIDIO == Esta educacidén también detiene a Esteban en
buscar una huida por medio del suicidio "no estd permitido ma-
tarse a uno nisno... ghabéis observado alguna vez que los anima-
les no se matan a si pronins, ni aun cuando estdn mds seguros de
perder?" (Puente... pdg. 111). Esteban razona en que algo le
inpide cometer este acto, que tiene una especie de instinto como
el que poseen los animales; en realidad es un tabd religioso
que se le ha ensefiado junto con todas las prohibiciones y man-
damientos morales. Lstas enseflanzas con la solucidn mdgica del
rezo persiguen al individuo durante toda su existencia, a veces
coartiandolo, o dando pie para su evasidén de la realidad y pro-
pia responsabilidad. Hay tanbién otras posibilidades: si el
alma se extingue con la muerte, el hombre es responsable de su

vida, dice en Los Idus... por boca de Catulo "s6lo tengo una vi-

da por vivir", Catulo niega el escape por nedio del suicidio
aun entre los mds agudos tormentos de su anor, "yo no quiero
morir, Te juro que lucharé hasta el uUltino aliento. Ignoro
cudnto mds podré soportar. 4Algo wds poderoso que nmi ser me
asecha. Permanece en un rincén de mi cuarto durante toda la
noche, vigilando mientras duerno. No despierto bruscamente y
me parece sentirlo sobre mi cama" (Idus... pdgs. 173-4). Ca-
tulo igual que Esteban cree que algo 1o previene de quitarse
la vida, agrega "... porque me queda una nisidén qué cunplir.
Todavia he de ultrijar este mundo que nos ultraja, creando una
obra de belleza" (Idus.. pdg. 83). Solanmente que Catulo tiene
una forma diferente de escapar a su angustia, es la metdafora,

el supremo don de la poesia que transformard los horrores del
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anor desgraciado. ".. No puedo matarme hasta no haber visto la
Gltima y mds espantosa exhibicién de lo que eres..." (Idus...
pédg. 143); 1la esperanza continda no a través del temor a lo
desconocido, sino del amor. Catulo considera el amor del poeta
cono el aliento de los dioses: el ser amado no es reflejado por
unos njos cualquiera sino que a través del poeta es el nismo
Dios el que ve al anmado... con todo, al finalizar su vida el

poeta se deja morir de anor.

EXTASIS PERSONAL == DPor Ultimo me referiré a la influencia

que en estas supersticiones y mitos produce el éxtasis personal
de goce ante el martirio que da una sensacidén de bienestar y de

congraciamiento., Dice Wilder en Los Idus... "de tieupo en tiem-

p> visitan los tenplos para preparar sus almas a la inmortalidad
que les aguarda tras la nuerte, ruedan por el suelo y ahuyan;
efectdan largos viajes imaginarios en los cuales "lavan sus al-
mas".v. pero al dia siguiente, cuando regresan a sus hogares,
vuelven a ser crueles con sus siervos, mentirosas con sus mari-
dos, avaras, ruidosas y pendencieras: 1llenas de tolerancia pa-
ra consigo nismas y del todo indiferentes a la miseria en que
vive el puebls de su pafis" (Idus.. pdgs. 71-2). De nada le
valen esos arrepentinientos puesto que no estan en realidad
dispuestas a cambiar, sélo es un acto de teror, de miedo, 2 un

hecho social como Camila, en £1 Puente..., que va a las peniten-

cias porque eso hacen las damas ‘de sociedad. No siempre nos en-
contramos con resultados negativos, a veces, como en El Puente

«eey venos en la figura de la abadesa a una persona que es ca-
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paz de ofrecer su vida por los demAs; 1lo hace porque tiene
conciencia de que existe la bondad pura, y toda su labor (tan-
to 1o que logra positivamente como los errores que comete en su
vida) los hace a base del amor puesto en este idealismo; utili-
za la penitencia como medio de obtener la sabiduria que le fal-
ta para esta labor exclusivamente humana "yo he implorado la sa-=
biduria y no me habéis concedido ninguna"... "pero, durante la
penitencia que hubo de imponerse por este desmdn se le ocurrid
la idea de..." (puente, pdg. 105). La abadesa dice otras cosas
interesantes a este respecto,por ejemplo "todos, todos hemos
faltado, hija mia. Y todos deseamos sinceramente ser castiga-
dos, y sufrir toda suerte de expiaciones"(Puente, pdg. 185).
Estos individuos que se sienten débiles (y parece que
el autor se refiere exclusivamente a las mujeres en sus dos
obras), caen ficilmente en la exaltacidn al tratar de limpiar-
se sus culpas "estas nujeres no utilizan nas que una pequefia
parte de su encrgia, porque ignoran que les pertenece., Se con-
sideran indefensas y a merced de diversos poderes malignos...";
necesitan implorar y propiciarse a una divinidad, pero de la
nisma manera que pueden entregar totalmente su voluntad a este
sacrificio, su exaltacidén declina pronto y recaen nuevamente '"en
ese incesante ocuparse con nminucias, cada una de las cuales tie-
ne igual poder para afligirlas y subyugarlas... 0 en esa entrega
a deberes tan absorbentes cormo para hacer olvidar la desespera-
cién" (Idus, pdg. 198). Por otra parte, esta exaltacidén, aun-
que pasajera, produce en las devotas "emociones extrafias y ha-

cen que las devotas salgan en un espiritu que... ellas.,..des-
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criben como 'mds feliz' y 'mds elevado' (Idus, pdg. 71). No
solamente buscan la purificacidn, sino que puede haber ciertos
ritos y prdcticas de penitencia que les producen un placer mor-
boso; utilizandn los ritos de la 3ona Dea nos dice en Los Idus
"la sefiora Aurelia era una mujer de piedad ejemplar.. dijome em~
pero, que deploraba vivanente la existencia en el ritual de de-
terminados pasajes de una rudeza bdrbara y primitiva, innecesa-
ria y hasta perjudicial, segun clla, para la nmajestad de la ac-
cién" ... "mds de una vez, a lo largo de mi vida, he podido ad-
vertir el reflejo de una repugnancia idéntica en las mujeres de

mi casa, aunque siempre he visto también y en mayor grado de

satisfaccidn que les procuraban esos ritos, y la vprofunda pie-

dad con que los segufan" (Idus.. ndg. 192); es decir, que les
repugnan pero sienten un placer norboso en seguirlos, del mis-
modo sucede con las flagelaciones y laspenitencias.

El autor concluye que estas prdcticas, aunque se hayan
venerado desde antiguo, deben evolucionar y transformarse (2)
arrojando de si "las sombras que protegieron su origen", con
lo que nos hace ver que no porque exista: una serie de mitos
tradicionales deben continuarse, sino tratar de encontrar la
evolucidn de ellos en provecho de una moral basada en la con-
ciencia del propio valer del individuo, asi no podrd evadirse
de sus propias respnonsabilidades y presionar a un Ser Superior

echdndole la culpa de sus debilidades., Le queda al hombre en-

(2) E1 autor espera que las nujeres se opongan a ello "las nu-
jeres -para bien y para mal- cultivan un apasionado conserva-
durismo (Idus... pig. 193).
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contrar la razdn de los cuatro misterios de la vida: el amor,

la poesia, la sabiduria y la nuerte, y al nismo tiempo encon-

trar también el consuelo a las angustias, los horrores y apa-

rentes limitaciones que la vida de los Dioses nos ofrecen., El
principal atributo de 1los Dioses es el espiritu, pero cada

quien debe encontrar dentro de si su propio Dios,

LA MUJER Y LA RELIGION == Quiero resunmir en pocas lineas,

por ser tema que me ha llamado la atencidn, lo que este autor
opina de las relaciones de las mujeres con la religidn.

En primer lugar considera que caen fdcilmente en la
supersticidn, mitos y tabis.

kn segundo lugar las hace caer fdciluente tnato en la
exaltacidén como en el decaimiento. ILas hace poseedoras de una
especie de desesperacidén, que porun lado sostiene los nitos, ¥y
por otro el hogar y la fanilia; de ahi pasa a la tercera con-
sideracidn, que son extremadanente conscrvadoras tanto en sus
creencias cono en sus relaciones con la sociedad. "...Ninguna
seguridad es bastante para ellas, ya que a sus 2jos el futuro
no es solamnente desconocido, sino también siniestro" (Idus...

pig. 154).

SINOPGSIS === En estos libros encontramos hasta qué

punto el hombre es o no responsable de sus actos, o puede cul-

par a un ser superior, ya una divinidad, ya el destino, cle sus

propias debilidades y fallas. En El Puente.. a primera vista

hay una teoria en favor de la predestinacidn; volviéndolo a
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leer con cuidado y couparandolo con Los Idus... se llega a una

conclusidn diferente: que el honbre es responsable por si mismo.

El ser hunano desde antiguo, aterrorizado por lo desco-
nocido y admirado de la naturaleza inventd fuerzas superiores
que le aseguraran la supcervivencia y al mismo tiempo pudieran
disculparlo de su responsabilidad..

Analiza punto por punto todas las posibilidades de la
existencia de estos o este ser superior; llega a una conclusidn:
que la duda es inagotable en el ser humano, y que éste nunca po-
drd estar seguro de poseer la verdad, pero que debe arriesgar
sus propias convicciones y desechar la idea de que un ser su-
perior pueda coartar su libertad., Dice tanbién, y trata de de-
mostrarlo, que el alma se extingue con la rnuerte; de ahi que el
honbre deba ante todo vivir de acuerdo a su nortalidad, y en vez
de refugiarse en la dureza o bondad de lo desconocido, tratar de
soportar esta verdad y aceptar el dolor en toda su intensidad,
de las relaciones hunanas, porque cada homnbre serd en si nismo
su propio Dios, y en todo caso, s6lo conociéndose a si mismo
puede conocer 1los estados de divinidad en el ser hunmano.

Acerca de estos estados de divinidad Wilder tiene nu-
cho que decir; ya que por una parte son los atisbos de una su-
perioridad sin limites,y por otra, la duda de por qué hay seres
superiores, cono el poeta o0 el que ha sabido aceptar su soledad.
Cada ser debe confirnarse a si mismo; de ahi la necesidad de la
gloria y de vivir para la posteridad. En todo caso, lo que di-
ce el autor es que con o sin necesidad de expresar algo inte-

rior, el honbre no debe inventar palabras como "futuro" o "des-
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tino" para evadir su responsabilidad, pues aunque donde existe
lo desconocido existe tanbién la promesa, el hombre serd lo que
se proponga, Sin recibir ninguna maldicidén o bendicidn de un ser
desconocido y superior.

Por Ultimo, se refiere a la causa del origen y perma-
nencia de ciertas creencias, nmitos, tabds, y en general, supers-
ticiones que minan la razén., Tienen origen precisanmente en el
terror y la ginorancia, pero estdn unidos a dos deseos fundamen-
tales, el de congraciarse con lo desconocido que puede tener po-
der sobre el ser humano y un cierto placer norboso en la mortifi-
cacién y miseria.

E1l houbre en busqueda de estas divinidades ha llegado
tanto a un fanatismo irracional cono a que ciertos elementos
hunanos sean divinizados por considerdrseles superiores dentro
de los defectos nismos del honbre. Tanmbién diviniza las fuer-
zas de la naturaleza y ciertos parajes que por su nagnificencia
confunden al ser humano que se siente emnpequefiecido e indefenso.
Deber del ser humano es reeducarse a si nismo y al pueblo, que
segin Wilder es en nasa reacio a aceptar alguna novedad (que cho-
que contra las fdérnulas ndgicas que aparentemente le han soste-
nido en contra de las fuerzas malévolas), dehe transfornar en
positivo la tradicién, que al correr el ticmpo cobra mas autori-
dad y si no se combate cada vez es mds perjudicial para la ver-
dadera evolucidn hacia algo positivo, lo nismo se aplica a la
educacidn religiosa,

El suicidio tiene una relacidén con esta educacidén y la

supersticidn, ya que si un presunto suicida no puede llegar a
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tal acto debe tener algo que lo detenga, que lo nismo puede ser
la necesidad en esta vida de completar algo inconclusp, el te-
nor irracional al castigo eterno o la prevencidn dada por una

supersticidn.

Es interesante la opinidn que da el autor acerca de
las relaciones entre las nujeres y la religidn, ya que, »ara
él, por lo nenos en gran parte son ellas las responsables de

la continuacidn de las supersticiones.
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CONCEPTO DE 1A MUERTE

Ahora ne corresponde hablar de uno de los aspectos en
la obra de Wilder, que nds sutilmente se encuentra desparrana-

do a lo largo de su obra: la nuerte.

VIDA Y MUERTE == Para el autor el hecho de que ésta exis-

ta y sea inevitable, tiene una especial validez si se contra-
pone a la vida, es decir que, si tiene algin significado para
el hombre es porque le hace contemplar la razdén de su ser nien-
tras vives, El honmbre debe tratar de aclarar en su conciencia
cudles son las finalidades de la vida para el honbre comin, y
cudles las posibilidades del ser hunano en general; pero se
encuentra ante una serie de preguntas a las cuales no puede
responder satisfactorianente: ;qué es el honbre? squé signi-
fican sus dioses? ¢su libertad, su espiritu, su destino, su

nuerte? (Idus... pdg. 23%). Dice Wilder en Los Idus... "cada

uno de nis pasos es el que podria dar un hombre con los 0jos
vendados, esperando que haya un precipicio delante de é1"

(IDus..., pdg. 197). Ya heros visto en cuanto a la religidn
y al amor, la inportancia que el autor le da al hecho de que
cada ser hunano se responsabilice de sus actos y decisiones:

ahora en relacidn a la nuerte nos hace ver que ésta cobra



- 130 -

significado para el hombre porque le hace valorar lo que tiene
en la vida, "en la actualidad se distingue al primer vistazo a
aquéllos que no han previsto su propia rwerte aun, Y me parecen
nifios. Creen que evitando su contenplacidén realzan el sabor de
la vida, cuando la verdad es precisarmente lo contrario: sdlo
quienes han anticipado con el pensaniento su propio no ser, pue-
den apreciar la luz del sol" (Idus... pdg. 233). Porque la
nuerte es "el prototipo de lo inevitable" y solanente realizan-
do esto, y contenpldndola en toda su realidad, puede el ser hu-
nano considerar ¢n toda su nmagnitud la verdadera obra de la hu-
nanidad, es decir, que es perccedero cualqui:r esfuerzo; mas si
estd limitado por algo que no puede evitar es por lo tanto dig-
no de nayor alabanza. Tanbién se debe recordar lo que anterior-
nente ha dicho: que los asuntos de este nundo se desarrollan
sin ningin sentido, pero lo que importa es el esfuerzo y la res-
ponsabilidad. "No perdias el tiempo deseando que las cosas fue-
ran distintas de 1o que son. De ti aprendi, si bien lentanente,
que existe un vasto canpo de experiencia que nuestras aspira-
ciones no pueden modificar ni nuestros temores prevenir" (Idus

pdg. 232). Dice por boca de la abadesa en El Puente... "habia

aceptado el hecho de que, en fin de cuentas, nada inportaba al
nundo que su obra se continuase o no; bastaba con trabajar"
(Puente,., pdg. 179). A esto podenos darle un doble sentido, J
uno: que aunque el individuo no esté capacitado para vivir eter-
nanente, sus obras si 1o estdn, es la gloria del estadista, del
poeta, etc.; y o2tro: que no importa que "el alna se extinga

con la nuerte" puesto queésta tuvo una verdadera intensidad en
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cada nonmento de la vida.

Confirmando lo anterior, dice también el autor, "no
comparto la doctrina estoica, ni creo que la consideracidn de
la nuerte nos ensefie la vanidad de toda enpresa hunana y la in-
consistencia de los goces de este rundo" (IDus, pdg. 233%); al
contrario, ya por boca de la abadesa o de César hace saber re-
petidas veces que la consideracidn de la nuerte sirve para ver-
daderanente apreciar el esfuerzo de la vida ".. ahora juzgo per-
didos y estériles aquellos afios pasados sin que la conciencia
de que ni nuerte fuese cosa segura, y mds aun: en cualquier
nmorniento posible" (Idus, pdg. 213). Asi encontramos que la vie
da puede, para los que no tienen conciencia del verdadero valor
de la nuerte "temor que no valgan los esfuerzos que les ha cos-
tado" y por otro lado, desperdiciarla en un continuo satisfacer
nuestros propios deseos, sin tratar de elevarnos por encima de
ellos ¢por qué vives?  Por qué trabajas? ipor qué sonries?
... serd posible que vivas por pura vanidad? (Idus, pdg. 69).
Bl desinterés, el altruisro, pasarian a ser mentiras y aun las
obras cormo las realizadas por la abadesa en El Punete.. no se
harian en nonbre de la humanidad, sino de si nisnos, del egois-
no (se negaria toda posibilidad de amor). Estas cualidades hu-
manas cobran pues nayor significado. gPero, cudl es este sig-
nificado? El nismo autor responde: "la vida no tiene otro sen-
tido que el que logrenos infundirle. Ni eleva al howmbre, ni
lo hunilla" (Idus, pdg. 292). Es decir, no se puede tratar
de encontrarle un sentido a la vida, puesto que ésta tendrd

solanente el que querramos darle, ni es cruel ni es amable, ¥y
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y el hombre debe darle la bienvenida a toda clase de experien-
cias que se le presenten. Dice "Ah, la vida! tan grande es
su nisterio que nunca nos atrevenos a pronunciar sobre ella un
juicio definitivo, ni a resnlver si en resunidas cuentas es

bucna o nala, ordenada o cadtica. El hecho de que todo esto

se _haya afirmado de ella, prueba solamente que estid en noso-

tros." (Idus, pdg. 291). De ahi la nccesidad de vivir en la
conciencia de la nuerte "no ha de vivir sieupre -dice Clodia
de César- pero cémo lo sabes? - Ni él, ni td, ni ser alguno de

este mundo sabe cudnto vivird., Deberias hacer tus planes como

si hubieras de morir mafiana, o de vivir otros treinta afios".

(Idus, pédg. 46). En la obra este pasaje tiene un significa-
do un poco diferente, de cdlculo egoista, frio y de falsedad
hunana; mnas puede aprovecharse espléndidamente para recalcar
las ideas del autor, o sea, que debenos actuar como si nues-
tra nuerte estuviera presente, cono lo estd en cada monento
de nuestra vida, y no vivir al azar y a la deriva de la nuer-

te, sino en plena conciencia de ella.

EL PASADO == Del nidno modo que debenos aprovechar la idea
de la nuerte para realizar plenanente nuestra vida presente,
debenos por otro lado aprovecharnos de la experiencia de ambas,
vida y nuerte, para valorar el pasado, que puede ser una carga
de incoherencias, de sombras o suefios, No es raro que se apre-
cie el pasado solanente cono algo bello, "todo 1o que al pasa-
do se refiere -absolutamente todo- me parece de una belleza tal

que nunca volveré a verla..." (Idus.,. ndg. 37). Encontra-
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nos en las dos obras una serie de personajes que han nulifica-
do su vida recurriendo al pasado para huir del presente; pien-
san en la nuerte solamente como una via de escape a la realidad?
se han quitado la vida, aunque no han counetido suicidio, por
ejenplo, en El Puente... el capitédn Alvarado que vive exclusi-
vanente para el recuerdo de su hija nuerta, es un ruerto en vi-
da. "... pero creo que recorre anbos henisferios solamente pa-
ra pasar mids de prisa el tienpo que le separa del encuentro™

(Puente.. pig. 107), v en Los Idus.. "drida v tediosa tarea con

la que voy llenando mis dias hasta que la nuerte me libre de
cumplirla™ (Idus.... pég. 37), o Canila Perrichola que dice an-
tes de transformar sus recuerdos en algo positivo "yo no existo
ya" (Puente.. pdg. 165). Sabenos que el ser hunano tiene coro
obligacidn descubrirse a si nismo, ; mds es su obligacidn el
compartirse con los dends, ya sean pocos o ruchos; el ser ama-
do, el discipulo, la humanidad, y el individuo que refugia en el
pasado una soledad que no ha sublimado estd conetiendo un frau-
de en una accidn que no c¢s valida. A diferencia del capitdn
Alvarado, el Tio Pio es uno de los personajes que nds angustio-
sanente viven una soledad, y al mismo tiempo es capaz de ser uno
de los mds generosos, ya que ha sabido coupensar equitativanente
su gran capacidad de amor con su soledad y su pasado..

Dice el autor "nunca vivimos lo bastante para ver més
de dos eslabones en la cadena. De ahi la pesadunbre que puede
inspirarnos la fugacidad de la vida" (Idus.. pdg. 234). Ilos
que se refugian en el pasado pierden aun mds el contacto con la

vida y con los valores que se le pueden dar. Ll recuerdo exis-
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te en la menoria del ser humano, .,pero en vez de utilizarlo como
una evasidn se le debe revestir de un significado especial, ¥y
esa expaeriencia se debe compartir con los dends., Dice en Los
Idus... "Cdmo posa su nano sobre lo que ama y cémo inquiere en
mis ojos para asegurarse de que couparto su cvocacidén!" (Idus
«+. pdg. 307).. Porque como henos visto antes (cuando me refert
a los ritos) para el autor es ley de la vida que las cosas evo-
lucionen y se transformen "borremos todo lo que el pasado con-
tenga. Eliminémoslo para sienmpre....sé orgullosa; niégate a
recordar: en tu poder estd ignorarlo.. Resuédlvete a ser cada
maflana la nueva Claudilla que en cada monento nace" (Idus.. pég.
90).- Razdén por la cual dice también el autor "... ya no me lle-
na de instantdnea compasién el encontrarne con una de esas in-
nunerables personas que arrastran en pos de si una vida fraca-
sada.. Y nenos trato de buscarles excusas, cuando compruebo que
ellas misnas se han encargado de encontrarselas,.. fulminando c.
andtenas contra ¢l nmisterioso destino que les ha sido justamen-
te adverso, y exhibiéndose ante el nundo en calidad de victi-
mas inocentes!" (Idus.... pag. 31l).. Es evidente que estos se-
res que nieguen su culpa en su fracaso ante la vida, no han
realizado plenamente la cercanfia de su nuerte, pues ante ésta
deberian reaccionar de manera diferente, de lo contrario, qué
sentido tiene para ellos la nuerte? No pueden utilizarla ni

cono evasidn, ni como justificacidn.

EDUCACION == Presenta Wilder otro de los aspectos de la

vida en estrecha relacidn con la nuerte; la importancia de
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la educacidn en el ser humano. Es evidente que para Wilder

que sigue los lineanientos de la escuela de Jung y Freud, en

nds de una obra o pasajes de ellas: 1la importancia de la madre
en la conducta del individuo es decisiva. Se podria hablar de
la madre buena y la madre mala (entendiéndose por ello cual-
quiera que sea el individuo que ocupe las veces del primer afec-
to de la nifiez), por eso en cada uno de los aspectos de su obra
nos encontramos ante la necesidad de una correcta educacidén pa-
ra el individuo desde su infancia. En el caso particular de

la nuerte dice en Los Idus... (pdg. 2%2) "yo no ne sentiria

poco responsable si alguno de mis hijos sucumbiera a un anor
como el que aqui hewos presenciado. Creo poder afirmar que
todo pudo evitarse nediante una buena educacidén". En el caso
anterior Alina, esposa de Conelio Nepote, habla de la rwerte
de Catulo. ahora bien, ;qué quiere decir con esto Wilder?
Que la nadre de Catulo no supo enseflarle la necesidad de apre-
ciar la muerte cono reguladora de las pasiones perecederas?
Sabemos que Catulo se ha resistido a laidea de norir pues pa-
ra é1 habia algo que le hacia luchar hasta el uUltino aliento
en contra de ella (poesfa), y sin embargo, se deja morir por
anor, No es que no tenga fe en el anmor, va que Clodia no ha
podido acabar con esta fe 4qué es entonces lo que la madre
L J
del poeta podria haberle ensefiado para evitar este tipo de

nuerte? César con notivo de la nuerte del poeta dice: "a los

que sufren preciso es hablarles de si mismos" (Idus, pdg.234)

y Catulo completamente desinteresado de si mismo ha trasplan-
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tado toda su desesperacidén a la angustia de ver el vacio y la
agonia del ser amado: Clodia. El poeta al dejar de tener inte-
rés en la vida, cumple con su responsabilidad ante ella dejando
una obra de belleza, ademds ha convertido su anor en algo divino
(al mirar a la anada a través de sus versos, implicitamente la ve
Dios por ellos, el dios del anor) ".. no era yo solo, no era uni-
camente mi limitado ser, el que te amaba. Al nmirarte yo, el Dios
Eros descendia sobre mi.,.. y cuando td advertias que todo un Dios
te estaba mirando y hablando, te llenahas también de su presen-
cia" (Idus, pdg. 146). "Mientras el Dios del amor te contempla-
se a través de mis ojos, los aflos no se habrian atrevido a tocar
tu belleza., Mientras nosotros te habldramos, no habrian llegado
a dJs oidos las voces de este mundo: la envidia, la calumnia y
todas las rAfagas malignas que soplan en la atmésfera de nuestra
condicidn mortal., Mientras nosotros te anmdraros no habrias po-
dido conocer la soledad del alma... Y esto nada significa para

)
ti? Loca, sabes lo que has rechazado? (Idus, pdg. 145). Ia
respuesta la tenenos con las mismas palabras del autor cuando
dice: "Ay, no poder ser sordo! No poder ignorar tu agonia, y
los gritos de tu agonia! (Idus, pdg. 84). ";qué es ni desgra-
cia couparada con la tuya?" (pig. 447). Es decir, Catulo se da
cuenta completa de cudl es su situncidén, no huye de su sufrinien-
to, no es un evasionista, sino que huye ante la inutilidad de to-
da lucha, de la esterilidad de su anmor, no nuere por huir de su
vida, sino por apartar al ser amado de su ceguedad; es un sacri-
ficio, no una huida. La nmuerte del poeta es trdgica, como lo es

todo 1o que toca con su preseacia la nuerte, y en este caso por-
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que se vislunbra la posibilidad de una salvacidén., "A medida
que pasaban los dias sin que ella apareciera, todos pudinos
ver que iba abandonando toda espcranza de salvacidén y se deja-
ba morir poco a poco' (pdg.- 229)., Al no poder rehacer todo ese
suefio de pasidn ain le queda la suprena poesia, y sabemos que
César lo consuela en sus momentos finales, primero alabdndole
al mdxino a la anmada, como si huwiera sido una diosa, y al fi-
nal, ya sin dolor, "Cayo no sentia ningin dolor, pero se debi-
litaba nds y mids" (pidg. 231); ruere en nedio de un pasaje de
Ibdipo en Colonna, con lo que César le hace valorar acertada-
nente la vida que deja, la obra que cred y justificar asi su
nuerte.s

Sin embargo, el problema planteado sigue aun en pie.
sQué le pndian haber ensefiado? Una educacién planeada y netd-
dica? TPorque si al poeta se le hubiera enscfiado a dominar sus
arrebatos sentimentales y su subjetivismo, todos los principa-
les nmatices de su poesia se hubieran perdido; se nos dice de é}
que puede "arnonizar lo que estd dentro con lo que estd fue-
ra" (Idus, pig. 54) y que "continuamente sostiene un didlogo
consigo nisno... que tan a nenudo lo interpela, lo urge a 'so-
portar' y a 'afirmarse'" (Idus, pdg. 139). Cornelio Nepote di-
ce de su poesia "ya antes habian cantado los poetas sus sufri-
mientos; pero sus sufrinientos se nitigaban al pasar a una can-
cién. Para estas aflicciones en cambio, no hay ningun consue-
lo. Este hombre se avergiienza de reconocer que sufre. Tal vez
porque conparte sus padecinientos dialogando con su propio ge-

nio..." (Idus... pidg. 139), y "este tipo de poesia tiene algo
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de indecoroso. Puede que represente una nueva forma de sensi-
bilidad; pero puede que no sea sino una obra nalograda; la
experiencia de la vida demasiado cruda, demasiado sin elaborar
para poder transmutarse en poesia auténtica" (Idus.. pig. 139).
Por todo esto, y mds que nos dice por boca de otros personajes
acerca de Catulo, vemds que pinta al poeta como un romdntico en
nedio de los cldsicos. El anor a la libertad; laimportancia

del yo y 1los sufrimientos personales, la idealizacidn de la ama-
da, a Clodia que es la maldad y el odio, la frivolidad y la falta
de sinceridad, la convierte en un pajarillo tierno y en él su-
man las virtudes, y la ama con una pasidn y una intensidad que
llena de consternacidén a todos sus amigos; naturalmente después
viene el choque con la realidad ya que ella "odia hasta el ai-

re que respira y a todo y a todos los que la rodean (Idus... pag.
87), y asi nos encontramos con sucesivas muestras de este espi-
ritu romdntico que pueden dar una solucidén a su nuerte, pero no
al problema propuestn por Alina.

Todo lo anteriormente expuesto no quita el dedo del
rengldén, o sea, que Wildér npina que para la verdadera y prove-
chosa aceptacidn de la muyerte es necesario haber sufrido una se-
rie de transfornaciones en la vida, de la vida en si o de una

educacidén previamente dada.,

IA NADA == Por uUltimo hace también una diferencia entre lo
que es la nuerte y 1o que es la nada. Por un lado hace ver que
se puede en un nonento captar la clara armonia del Universo,

donde se pueden concebir tanto el mundo de los vivos como el
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de los nmuertos inundados de una dicha inefable; pero por otro
lado queda la nada, el horror al vacio. "No es, couo crei en
algin tienpo, la imagen de la rnuerte y la nueca de la calavera;
es el estado en que se percibe el fin de todas las cosas; y es-
ta nada no se presenta tarnpoco como ausencia, 0 cono silencio,
sino cono el mal absoluto y sin mdscaras: burla y amenaza a
un tiempo nmismo, que reduce al ridiculo todo placer, marchita
y agota todo esfuerzo" (Idus... pdg..290).

Plantea la visidn de la felicidad sin conciencia y sin
linites de la armonia entre la vida y la ruerte, y la existen-
cia de la angustia al vacio, '"Inmposible desecharlas como va-
nas ilusiones, ya que la nmeroria las corrobora a las dos con
infinitos testinonios radiantes o terribles; no podemos negar
al uno sin negar al otro..." (Idus... pdg. 291). Ia nada es
diferente a la muerte porque la nada es la negacidén de todo va-
lor y a través de esta destruccidn negativa se llega al fin de
todas las cosas; en canbio la ruerte es dentro de un desapare-
cer fisico conservar una presenz:ia constructiva; el recuerdo,
la inmortalidad de la creacidén, la gloria y el anor al que se
did origen en la vida. De ahi 1: inmportancia que cobran dos
de los temas mds intensos dentro ie la nbra del autor: la
muerte y el anor, y la comunicaci ‘n que pueda existir entre
anbas; de la misna nanera que establece las necesidades del

logro de la comunicacidn entre lo.s humanos durante su vida,

AMOR == EnEl Puente... piirece que da una especie de

tabla nagica por medis de la cual una serie de personajes rue-
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ren, ya en el accidente, ya de otra manera, para permitir la
transformncidn del ser amado. Vemos que ruere el personaje

que didé anor aunque solamente en el Wltimo monmento de su vida
haya transformado a si nmisno y reconocido el verdadero signifi-
cado, ya de su sonledad, ya del valor de su amor. La Marquesa,
Pepita, el Tio Pio, don Jaine, Esteban, todos van a establecer
después de nmuertos una conunicacidn con el ser anado (1), que va
a transformarse hasta el punto de que reconozcan no solanente
el amor que se les dib, sino que dejando a un lado su egoismo
se hardn mds universales y mds responsables, Para esta trans-
formacidén quede por delante la personalidad del deudo, asi an-
te la nuerte del ser arnado reaccionard de acuerdo a su capaci-
dad emotiva. El porsonaje se encu:ntra con que no habrd ya
quien le de un anmor, solanente encontrara angustia, soledad y
desesperacién, “Estoy sola, sola.. no tengo nada en el mundo
y les quieros con toda mi alma! (Puente, pdg. 182), dice Ca-

nila cuando cobra conciencia por primera vez en su vida del

(1) Debo aclarar que esta conunicacidn es exclusiva por parte

de los vivos, y el recguerdo -nejor dicho, el amor- que dejaron
los desaparecidos, tema que queda perfectamente estab lecido en
"Our Town" cuando dice de los nuertos: "ustedes saben tan bien
como yo que los nuertas no permanecen interesados en mosotros
los vivos, po nucho tiempo. Poco a poco pierden contsactn con
el nundo... y las ambicgones que tuvieron.. y los plasceres..

y lo que sufricron.. y @on los que amaron." (Pidg. 81, act,

I11).
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verdadero amor, a partir de este descubrimiento enpezard otra
transformacidn nds inportante; el descubrir su capacidad de dar
anor a otras per.onas, y este anor estard enriquecido por el do-
lor y la soledad. El capitdn Alvarado, al perder su dltima es-
peranza de comunicacidn, snla—ente comenta "‘elices los aboga-
dos, Estcban!" (Puente.. pdg. 179). Ila abadesa, por otra par-
te descubre en los otros supervivientes una "nueva prueba de

que las ideas que inspiraron su vida se hallaban visiblemente
difundidas por todas partes..." (Puente, »dg. 186), y que "al fin
fin en todas las almas puede brotar la luz de la gracia" (Puen-
fe..., pédg. 185). Descubre sus faltas en su relacién amorosa

y al finalizar el libro, es precisamente ella la que da la

clave de este problema, cuando nos dice "hay un pais de los
vivos y un pais de los muertos, y el puente entre ambos, la
inica cosa que subsiste, lo dnico que cuenta, es el anmor"

(Puente... pdg. 189).

SINOPSIS == El hecho de que la nuerte exista, es

decir, 1lo berecedero del honbre, tiene importancia para el au-
tor si se reliciona con la vida., El honbre debe tratar de en-
contrar razdén a cudles son sus finalidades tanto en relacidn
al amor y a la belleza, como con la nuerte, porque ésta le da-
ra significado a cada una de sus acciones; asi todo esfuerzo
no serd vano, y un honbre .qQue tiene conciencia de su propia
nuerte podrd responsabilizarse de sus actos, que es 1o que

se debe tratar de lograr; es decir, el honbre no estd capa-
citado para vivir eternamente pers sus obras si lo estdn,

tal cono la gloria del poeta. Aun en las relaciones anoro-
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sas se debe tener cabal conciencia de que son perecederas ¥y
solanente en relacidn a la nuerte los esfuerzos que ha costado
la vida tienen verdadero valor,

La vida esuno de los nds grandes nisterios y sobre
ella no se ha podido enunciar nada definitivo: solanmente una
cosa se puede comprobar, v es que esfd en nosotros; de ahi la
necesidad de condicionarla a la nuerte, pero no a la deriva de
ésta, sino en plena concicencia de cada ninuto vivido.

Y por 1o nismo hay que aprovechar incluso el recuer-
do y el pasado para intensificar el presente y no, como nuchos
seres lo hacen, para huir de éste significando asi la razdn
unica de los afios que les quedan por venir. Refugiarse en el
pasado y ser un nuerto en vida es un fraude a si nismo y a la
sociedad, El recuerdn existe en la mertte humana, pero se le
debe revestir deun significado especial, y esta experiencia
compartiré con los dends, es decir, que es una conexidn mds con
el amor y la conunicacidn..

Ahora bien, este aprovechar del pasado y en especial
la vida en sf, estdn estrechanente en rclacién con la educacidn
y el amor; en uspecial el natern>s, porque lo que la nadre dé al
individuo en su nifiez serd o no in lastre en su vida, y que
para la verdadera y provechosa a:zeptacidén de la nuerte, es ne-
cesario haber sufrido una serie de transformaciones en la vida,
de la vida er. si, 2 de uma educacidén previamente dada.

La eoononfa del Univers) se\puede en un nonento dado
captar y conucbir; el nundo de los vivos v el de los nmuertos
abarcados en una sola nirada; jero aparte quedaaun el horror

al vacio, la nada, La nada no es la imagen de la calavera,
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sino el estado donde se percibe el fin de todas las cosas, es,
para Wilder, el mal absoluto, y a partir de ella ternina todo
esfuerzo y todo valor eterno. Debe tomarse en consideracidn
al igual que la nuerte, porque si se tiene la conciencia de su
existencia, todo es nerativo: la nuerte es positiva, es una
presencia constructiva que lleva, en cierto modo, a la crea-
cién.,

La nuerte y el anor estdn estrechamente unidos porque
se establece la necesidad de la cormunicacidén entre los vivos;
la nuerte es positiva porque puede peruitir la transformacidn
de los vivos, por medio del amor a que se did origen, aun la

soledad del que la ha sublimado tiene relacidn con la nuerte.
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CONCEPTO DE 3ELLEZA

En la parte que yo he llamado "belleza" debo explicar
que el autor aunque da algunas npiniones sobre ella en abstrac-
to, mds bien analiza el valor de la suprema poesia, la superio-
ridad de los poetas y sus opiniones acerca de lo que es y qué

valor tiene el arte dramdtico y la belleza de la lengua.

QUE ES 3ELLEZA? == #1 primer punto es el de tratar de
encontrar qué significa para é1 la belleza en si. Es evidente
que no significa nada sinon belleza y que somnos nosotros los que
le adjudicamos a esta palabra niles de »ropiedades, de donde
resulta que la palabra belleza tenga significados tan variados
coro mentes hunmanas existen; de la misma nmanera sucede con las

palabras "Dios" y "Divinidad".

LA _BELLEZA Y EL SER HUMANO == Después encontramos varias

alusiones a la relacidn directa que tiene la belleza con el
espiritu critico del ser humano., "la contemplacién de esta her-
mosura hubo de inspirarle una resignacidn cuyo andlisis vedd a
su espiritu critico". (Puente... pdg. 17) y la necesidad de

convivir con lo bello, cualquiera que sea su manifestacidn,
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asi en Los Idus... dice que lo que wis heruosea a un pueblo es

la existencia de auténticos poetas y obras de arte (afiade a los
historiadores) y una serie depersonajes ademids de los creadores
en si, sienten la nefesidad de rodearse de algo bello. Por
ejemplo cuando dice "sélo las nasas... pueden consultarnos de

la pérdida de todas aquellas consas a las que asignamos algun
valor, Nos henos convertido en esclavos, pero hasta un escla-
vo puede cantar" (Idus... pdg. 93). la necesidad de lo bello
puede ser un puro goce estético. El Tio Pio siente esta nece-
sidad en 1la belleza fenenina, y el "dulce platicar de Calderdn";
"necesitaba estar sienpre cerca de mujeres bonitas, cuyo adora-
dor siempre fue... el vivir en su vecindad era para él tan in-
dispensable como el respirar. Su culto a la helleza y los en-
cantos feneninos eran tan evidentes, que casi rayaba en lo cd-
mico..." (Puente... pidg. 121) -nohay que mal interpretar a este
personaje pues su admiracidn nor este tipo de belleza es conple-
tamente sincero y sin ninguna contaminacidén carnal "para esto
llevaba su dinero a los nds sonbrios rincones de la ciudad"

(Puente... pidg. 125). El autor muestra en este personaje la

necesidad de rodearse de lo bello, y también de crear belleza,
asi una parte de sus relaciones con la actriz Camila se deben a
que paraél ella es como un wArmol que va a trabajar y pulir has-
ta convertir en una obra de arte, y que no parard hasta llegar
a la perfeccidn., ULsta relacién con lo bello puede ser también
un aspecto de la vanidad y del egnismo, Catulo cuando dice que
la belleza formal e¢s mentira, afiade que en los nds remotos con-

fines donde alcanza el pensaniento, solanente se encuentra la
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sensualidad y el egoismo, y César, otro de los personajes que
nas demuestra tener de la existencia de lo bello, dice en un
pasaje "Oh, ser comprendido por una persona como Catulo, y ce-
lebrado por é1 en versos que resistan al tiempo! (Idus... pdg.
58). Es decir, que desearia que la inmortalidad no solamente
le llegue nor medio de sus propias creaciones, sino a través
de las de los denmds, a quienes previamente ha revestido de una
verdadera calidad artistica.

Otro aspecto a comentar seria el de la relacidn que
pueda existir entre la belleza fisica y la belleza de la mente,
ya que por lo que vemos en sus obras, dice claramente que no
necesariamente la una se reflejard en la otra, Volviendo al
Tio Pio, vemos que 81 es uno de los nersonajes mds perfectos
en cuanto a su calidad huamana (amor, comunicacidén con otros
seres, maestro, artista, etc.), y con todo es tan feo fisicamen-
te que nunca en su vida espera ser retribuido del amor que da
(una de las causas que le obliga a ser un solitario) "...siem-
pre de un cxterior desesperadanente poco atractivo, con su es-
cobilla de mostacho y sus cuatro pelos por barba, y sus 2j0s
grandes, grotescos, a fuerza de melancolfa" (Puente... pég.
125). Conocenos también a Glodia, de la que ya he hablado su-

ficientemente cono para conocer los neg¥os abisnos que se de-
baten en su alma y que fisiceanente no es presentada como una
de las mujeres nds atractivas y hermosas de Roma. ILa marque-
sa es cono el Tio Pio, uni auestra de lo lejano que nuede estar
la belleza del fisico de la de la moral, @on el agravante en

ella de que aun dentro de su ser no encontranos nucha belleza
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deque echar mano (nas para el autor un solo amor vivido con to-
da su intensidad es suficiente para salvar al individuoj; asi
Cleopatra y su pasién maternal queda en el nismo plano que la
marquesa); de dofia Marfa dice Wilder "pero sus biégrafos han
errado en un sentido,, tratando de adornarla con todas las per-
fecciones y de encontrar en su vida y persona las nismas belle-
zas que abundan en sus cartas, no han conprendido que para lle-
gar a conocer la verdadera personalidad-de esta mujer maravi-
llosa hace falta precisamente, el humillarla, despojdndola de
todas las bellezas, con excepcidén de una sola" (Puente... pdg.
27)y Lla abadesa es un ejemplo de la reunidén en el fisico de
los rasgos intelectuales y sentinentales: "su faz rubicunda
expresaba una gran bondad, y nds idealismo aln que bondad, y
todavia mds espiritu de mando que idealismo" (Puente., pég.55),

En E1l Puente.. aun encontramos otro personaje, Canila, que mien/

tras es una verdadera belleza, le falta poseer ese tipo de amor
que es lo verdaderamente vdlido entre los sentimientos leales,
Yy necesita pasar, no solanente por la nuerte de los seres ama-
dos, sino también por la pérdida de su belleza exterior, en-
gordar, afearse por la viruela, para conocerse verdaderanente

¥y dar a otros su nensaje de amor y conprensidn; Si alguna re--
lacidén existe entre el fisico y lo moral, no consiste en que

el cuerpo sea un reflejo del espiritu, aunque en ocasiones pue-
de servir de espejo. Mdis bien encontramos la idea de que la
BELLEZA DEL CUERPO Y DEL ROSTRO PUEDEN INTERPONERSE Y OBSTRUIR
LA DE LA MENTE, BELLEZA QUE NECESITA DESTRUIRSE PARA QUE RE-
NAZCAN ¥ SALGAN A FLOTE LAS VERDADERAS CUALIDADES DEL ESPIRITU.
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QUE ES POESIA == Entrando ya a discutir qué es la poesia

para este autor encontranos en Los Idus... toda una serie de

discusiones acerca de ello, planteado de diversas maneras; per-
sonajes cono Clodia Pulcher la apreciardan negativanente; otros
como César, tratardn de ser equitativos en sus juicios y Catu-
1o hablard espccialmente de la poesia en relacidn al creador y
al amor, Hay tres aspectos principales en estas discusiones:
squé es poesia? ses un cengafio, es una necesidad, es un supre-
mo don? ,cémo la poseen los hombres, es de origen divino y un
Dios habla por boca de los poetas? y por dltimo, la estrecha
relacién que existe entre la poesia y el anor.

Hablando de la suprenma poesia, dice César al referir2
sc a los cuatro dominios que abarca principalmente la vida hu-
nana con posibilidad de misterio: "la poesia es sin duda al-
gunaguna la puerta principal por donde han entrado al nundo
todas las cosas que mds debilitan al hombre; en ella se en-
cuentran el consuelo fdcil v las blandas wentiras que halagan
a la ignorancia y su pereza (Idus, pig. 62). -Sobre este tema
de la poesia nos encontranos en Los Idus.. que de la pag. 107
a la 122, habla exclusivanmente de él, al narrarnos, no por bo-
ca de Asinio Polidn, un banquete en el cual, a la nmanera de
simposio griego, se discute el tema "si la suprema poesia es el
nero fruto de 1la actividad intelectual del hombre, o si, por
el contrarion, y como ruchos sostienen, deriva directamente de
la inspiracidn de los dioses" (pdg. 107). El detallismo y la
manera de centrar el asunto,indica lainmportancia que para el

i

autor tiene esa discusién, ya que evidentemente no quiso con-
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taminar el tema con las otras acciones de 1 s personajes,.y
para ello los aisla del movimiento natural de la. obra.. En la
discusién toman parte Asinio Polidn,. que trata de repetir en
su discurso los "lugares comunes" (que la poesia) y el amor
proceden en verdad de los Dioses y que van acoupafiados porun
estado de trance gue se considera mds que humano, que la per-
duracidén de los bellos versos en si es una sefial de este ori-.
gen sobrenatural, etc.); participa también Clodia, quien co-.
mo ya dije antes, ve el lado negativo de la poesia; de entre
su discurso entresacaré las ideas principales en relacidn con
el origen intelectual humano, dejando las relaciones con su
origen divino, para paginas posteriores..

Por boca de Clodia explica que la poesia es un engafio
porque da la existencia un aspecto mds bello del que tiene "es
la mis seductora de las mentiras y el mis traidor de los conse-.
jeros", "es de boca de los poetas de donde los hombres aprenden
que avanzamnos hacia una edad de oro, y por ellos sufren los ma-
les que conocen en la esperanza de que llegard un tiempo més fe-
liz para ventura de sus descendientes. Pero es cosa cierta que
no habrd tal edad de oro, y que jamids gobierno alguno podrd dar
a cada hombre aquello que auizds lo hiciese dichoso, porque la
discordia se asienta en el corazén del mundo y estd presente en
cada una de sus partes".. Sabemos que para el hombre es nmuy di-
f{cil conseguir el justo medio de felicidad, pues son precisa-
nente los que mds ticnen los que se sienten nds fracasados, por-
que no pueden conseguir el don de "una felicidad perfecta para

cada instante de cada dia". Clodia, que es uno de los perso-
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najes que asi miran la vida, plantea ahora la negacién del va-
lor de la poesia; ésta es engafio, solamente sirve para hacer
por medio del engafio, mds llevadera la vida de los seres hunmanos,
quienes viven en la intriga, el odio y la desconfianza; de cual-
quier modo los hombres irian a la guerra,. las mujeres serian
esposas y madres, los hombres enterrarian a sus muertos, mas
seria de una manera muy diferente si la poesia no sirviese de
engafio ddndoles esperanzas infinitas, Da como tnica realidad

la intriga y el aborrecimiento que llenan todo el corazén huma-
no, y hasta el lenguaje de los politicos es una muestra de que
la poesia no es sino la gran desilusionadora y el gran disfraz
que emplean los hombres para encubrirse, dice "estas son ver-
dades que nadie se atreve a decir, Nuestro mismo Estado se go-
bierna con el lenguaje de la poesfa" (como ejemplo de ellos nos
da el autor con cierto humor, el caso de la manera de nombrar a
los ciudadanos, en privado son 'la bestia peligrosa' etc., en

piblico 'dignos descendientes de sus nobles padres'.)

EDUCACION == Ia poesia podia servir al Estado de una mane-
ra positiva usada como educadora, mas Clodia opina que al con-
trario de lo que se supone, no es una civilizadora que cree mol-
des dignos de imitacidn, sino que es como cualquier otra adula-
dora que embota el resorte de la voluntad, "a primera vista sélo
parece una nifieria; una ayuda para la debilidad y un consuelo
para la desgracia, pero no! Es un dafio. Debilita mds a los dé-
biles y redobla el infortunio”. Los poetas son aquellos seres

hunanos que van agregando nuevos descontentos a los eternos
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descontentos del hombre. Aun agrega mids, dice que "la poesia

es un lenguaje aparte dentro del lenguaje comdn, concebido pa-

ra describir una existencia que no ha tenido realidad nunca y

que no tendrd jamds; y lo hace con indgenes tan seductoras

que todos los hombres se ven enpujados a compartirlas y a ver-
se distintos de lo que son",

Creo conveniente hacer un resumen conciso de las
ideas que he ido exponiendo, para en todo caso conmpararlas con
las de otros personajes y tratar de aclarar cudles son las
del autor de tema tan apasionante:

En primer lugar: la poesia es un engafio -da a la existencia
un aspecto que no tiene y de esperanzas de una feli-
cidad futura que nunca alcanzarai.

En segundo lugar: es un disfraz para ocultar toda la felici-
dad, la envidia, el odio, la desconfianza, etc., que
es lo tnico que anida en el corazén humano.

En tercer lugar: es una aduladora que embota el resorte de la
voluntad y debilita mds a los débiles afiadiendo des-
contentos a los ya existentes.,

Por Gltimo: considerdndola como un engafio, dice que no es sino
una parte del lenguaje comun, cuyo uUnico fin es en-
gatuzar a los hombres a que se vean distintos de lo
que son.

El autor vuelve a referirse en otros pdrrafos a la
poesia como engafiadora "estas cosas no suelen decirse aunque
eventualmente las revelen los poetas, esos mismos poetas que

nos engafiaron describiéndonos el watrimonio como un paraiso,
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¥y qQue nos traicionaron induciéndonos a buscar la excepcidn pe- -
ligrosa" (Iduse.. pdg. .156).

De la poesia también dice que es "el recurso natural
del ocio forzoso"(Idus....pdg. .28) para explicarnos que al qui-
tarle la libertad al individuo atn quedan por delante el espi--
ritu y el pensaniento, para los que no hay barreras ni cadenas;
asi cuando nos explica el odio y el deseo inconsciente de ma-
tar a los que alguna vez nos han coartado, habla de las can-
ciones, por ejemplo, de caupauento, .en las que los soldados de-
nigran al capitdn, los epigramas en contra de los jefes de Es~-
tado, etc., y también de las otras canciones de campo y de fe-
ria; de éstas nos dice "cuando las canciones provienen de ma-
no egregia, dejan de ser tortura.. .para convertirse en enri-

quecimiento.,™

De las opiniones positivas entresaco aquéllas en las
que reconoce una superioridad en el poeta "Pueden los otros
hombres entrelazar las alegrias pasadas con sus pensamientos

presentes y con sus planes para el porvenir? Tal vez unjcamen-

v

te los poetas tienen el poder de abarcar, en una sola mirada,
el panorama entero de la vida, armonizando lo que estd dentro
con lo que estd fucra de ellos" (Idus.. pég. 54). De esto no
se deduce que el poeta sea necesariamente feliz, y para demos-
trarlo queda un ejemplo inmortal,. la angustia de Catulo plds-
ticamente grabada en sus versos, a quien hace decir: "Oh, la
dulzura, el frenesi del anmor!"™ Qué lengua podria expresar-
los? Y por qué he de intentarlo yo? Por qué naci para que

los demonios nme tentasen :a expresarlo?
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ORIGEN DIVINO == Es pues la poesia un don que nace de si
oisno, de.una necesidad de expresidén superior, angustiosamente
o no, es un dor permitido por Dios a los hombres? "Esta poe-
sia sublime, serd simplemente la realizacidén nds alta de las
aptitudes humanas? o una voz que nos llega del wds alld del
hombre? (Idus... pdg. 62). Lo primero -que se ocurre en este
planteamiento es, si es un Dios el que da estos dones, puede
haber una explicacidn para entender a qué causas se debe el
obtenerlas? se vuelve al problema de la predestinacidén y al
de la duda eterna, pues si no hay una explicacidén racional que-
da solamente la duda y la verdad seguird oculta. "... la poe-
sia, como el amor, proceden en verdad de los:Dioses", ha dicho
y como prueba de ello, da la inmortalidad de estas obras, que
no destruye el tiempo "... ya que las obras todas del hombre
sobreviven a los monunentos que pinta y son eternos como los
dioses que describen" (Idus,.. pdg. 108), pero por otro lado
nos dice "si fuese verdad, ,,. que la poesia llega a nosotros
dictada por los Dioses, entonces por cierto que seriamos dos
veces niserables: la primera por el solo hecho de ser honmbres,
y la segunda porque sabriamos que los Dioses quieren mantener-
nos en la ignorancia, cono a los nifios, y en el engafio como a
los esclavos," (nggé. pdg. 109), Idea que tiene estrecha
relacidén con las teorias ya antes vistas, de que la poesia
no es sino una gran nentira y engafio.

En el mismo pasaje del simposio tenemos, por boca de
CatuloJ planteado el mismo problema de la divinidad del poeta

¥y la poesia. "Cuando toca su lira y canta, los leones se de-
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tienen en su embestida... 'seguro que éste es un Dios'. Pueden
henchirnos de alegria o de angustias en momentos en que no te-
nenos ningin wotivo para sufrir ni para regocijarnos. Puede
hacer que el recuerdo del amor sea nas dulce que el amor mis-
mo" (Idus... pdg. 120) "...pero yo juraria, que ése no es un
Dios, Una de las razones es que ninguno de sus prodigios sig=-
nifica nada". Y aqui nos estd dando una respuesta. El poeta
que posee el don del engafio, de hacer que la humanidad se vea
como el sol, a través de una gema, que incluso puede hacer que
el recuerdo del amor sea mds bello que el amor nismo, tiene
que tener una verdadera conunicacidén con sus semejantes, una
significacidén y una coumunicacidén humana; su labor es pues ex=-
clusivamente humana (no nos habla de los poetas nisticos, pe-
ro ain a ellos los podemos incluir dentro de estas lineas),
Tanbién demuestra que el poeta no es un Dios cuando nos habla
de sus debilidades y fracasos, del hastio que le puede prevenir
de su creacidn, y un Dios no puede desdefiarse a si mismo "pe-
ro lo he observado bien, sus prodigios obran nmnds sobre noso-
tros que sobre 81, No tarda en rechazar con hastio la can-
cién que ha compuesto. A nosotros puede transportarnos cada
vez que lo desea, pero por su parte permanece indiferente. ILa
obra realizada pierde para él todo su encanto y enseguida se
afana en otra nueva. Esto basta para convencerme de que no

es un Dios, porque no es concebible que los Dioses desdefien

su propia creacidén". Aun insiste mds, pues dice, "Acaso un
Dios se avergonzaria de sus nilagros? Acaso se preguntaria

a si nismo 1o que significan?" En El Puente... solanente te-
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nemos una ligera vislumbre de este problema cuando nos dice
que "el Tio P{o habia conunicado & Camila su veneracidén a los
grandes poetas, y Canila nunca puso en duda la opinidn que los
colocaba por encima de los reyes y al nivel casi de los san-
tos" (Puente.. pdg. 136). Aqui no diviniza al poeta ni a la
poes{a cono un don divino (l), pero si le da un lugar con nu-
cho superior a cualquiera de los otros poseidos por el hombre.
El1 poeta, por otro lado, es como el santo, que posee una vi-
sién superior al resto de la humanidad y puede, como un viden-

te conocer el futuro.

AMOR == De la poesfa en conexién con el amor dice por
un lado que es la gran aliada para engafiar al ser humano, asi
"mgpha gente jamds se habria enamorado de no haber ofdo hablar
del amor" (Puente.. pdg. 82), "ya la palabra era.. una forma
adulterada del silencio cuanto mis futil no les habria pues,
de parecer la poesia, forma adulterada de la palabra", a partir
de lo cual llega al arte dramdtico, donde aprecia que en el
teatro mds que en ninguna otra parte, se hace un mito del amor.
Es decir, otra vez la poesia como engafiadora de los enamorados.

"El amor umismo, pintado por los poetas como tan bello, no es

(1) Ia diferencia de concepcidn, poeta como un Dios o como un
santo, estriba principalmente en la propiedad histdrica, es de-
cir para los romanos el ser humano podia ser divinizado, como
los Césares, pero para los cristianos del Perud colonial eso

seria una herejia.
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sino el deseo de ser amado y la necesidad, en los eriales de
este mundo, de convertirse en el centro fijo de la atencién

de otro ser" (Idus.. pdg. 110). Aqui presenta a la poesia con
el engafio y el egoismo convertida en ins“trumento negativo;
encontramnos con otros pasajes similares en El Puente...; de la
marquesa dice que de no haber nacido con genio se le hubiese
inventado, con tal de atraer la atencién de su hija; pero al
mismo tiempo dice que "aun los criticos modernos no han sabido
extraer de las cartas de Dofia Maria la verdad; diluida en su
estilo admirable, y (como la mayoria de los lectores) el ver-
dadero fin y mdixima facultad de la literatura, que es la no-
tacién del corazén" (Puente, pdg. 33). Vemos pues que el
artista, el poeta, puede al hacer su obra, tratar uUnicamente
de engafiar y connmover con falsos sentinientos a los lectores,
pero estd también presente una razén nds, o sea, la sinceridad
del poeta (puecde al mismo tiempo tratar de deslumbrar al pi-
blico, de ganar una gloria, pero no solamente por vanidad,

sino por deseo de llegar a la perfeccién).

ES SUPERIOR EL POETA? == Con esto se pasa a un segundo

aspecto de lo hasta ahora tratado. El poeta., Es un ser supe-
rior? posee un otro yo, o soplo divino que lo inspire, que lo
mueva a escribir? == Acerca de un otro yo que nmueva al poeta,
con lo explicado en lo referente a poesia quedan ya estable-
cidas las ideas del autor. En lo referente a los otros puntos
Wilder presenta a dos personajes, y una gran pasidén para ex-

plicarlo, Clodia y Catulo., "Clodia no es una nujer vulgar y



- 157 -

su choque con Catulo ha encendido poemas no vulgares" (Indus...
pdg. 234). Clodia va a expresar sus ideas negativas basdndose
no solamente en la idea de que la poesfa es engafio, sino también
en la inferioridad del poeta, "Hace ya mucho tiempo que la ob=
servacidén ha trazado el retrato del poeta; incapaces de todo
asunto préctico., son impacientes, se exasperan con facili-
dad y estédn sujetos a toda clase de pasiones excesivas" "Estos
rasgosys. los interpretan algunos como el signo de que los poe-
tas estdn ocupados con verdades que trascienden las apariencias,
y cuya contemplacidn seria semejante a una locura, o bien a una
sabiduria infundida por los dioses" "Mas yo creo que todos los
poetas deben haber sufrido en la infancia una profunda herida
0 una noriificacidn incurable que los hace para siempre pusi-
ldnines ante todas las contingencias de nuestro humano exis-
tir. El odio y la desconfianza los lleva, entonces, a crear
con la inaginacidén un mundo distinto. Pero este mundo por
ellos creado, no revela una visién mds profunda de las cosas,.
sino sélo ansiedades mds urgentes" (Idus.,.pdg..112). Es de-
cir, que para ella, los poetas son como cualquier otro huma=
no, solamente que enfermos, es decir, inferiores, "un consue-
lo tienen sin embargo: sus suefios febriles. Pero no ss vida
de los suefios, sino en la vida de la vigilia donde hemos de
aprender a vivir en un mundo despierto (Idus...pdg. 113). Es-
te juicio de Clodia se invalida si tomamos en cuenta que ella
no sabe para qué vive, y en cambio Catulo a quien menosprecia
en su generalizacidn, tiene plena conciencia no solamente de

su vida, (amor, dolor, sufrinmiento), sino que aun después de



-~ 158 =

nuerto ha quedado su "suefio febril" para la posteridad, ha crea-
do la belleza porque se ha sentido movido a ello.. Catulo podfa
haber salvado a Clodia, luego ella no tiene ninguna razdn en 19
expuesto anteriormente.,

kn el caso Catulo-Clodia venos que es precisamente el
personaje mAs negativo el que ha inspirado la pasidn del poeta
"Habria, pues, que pensar que estos seres egregios estdn suje-
tos a los engafios de que es victima la humanidad inferior?"
(Idus... pédg. 54). No sabemos si es que el poeta pueda ad-
vertir algo interior vedado a los demds, o sinplemente que ha
idealizado de tal suerte al ser amado que ya nn lo identifica
con la realidad, "no puedo creer que sélo su belleza lo atrai-
ga, ni que baste la belleza f{isica para lograr tales triunfos
en el orden del lenguaje y del pensamiento. Serd, acaso, que
puede ver en ella perfecciones que a los deuds se nos ocultan?
(Idus..., p4dg. 54). Es indudable que no solamente la belleza
fisica es la que hace que el poeta se inspire; en realidad le
ha idealizado "no es a mi a quien escribe, sino a esa imagen
nia alonada en tu cabeza y con la que no tengo ninguna inten-
cién de identificarme" (Idus.. pdge. 136) le dice Clodia, en-
tonces "por qué misteriosos encadenamientos de circunstancias
ha podido ocurrir que una nujer semejante.. que sdélo vive pa-
ra reflejar el caos de su alma sobre todo lo que le rodea,
aliente ahora en el espiritu de un poeta cono objeto de adora-
cibén y le inspire canciones tan radiantes? (Idus.. p4dg. 54).
Nos podenos acercar a la idea de que en realidad el poeta es
un ser superior, que puede convertir en belleza lo que toca,

puede "armonizar lo que estd fuera con lo que estd dentro”..
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Por otro lado sabemos que los poetas son capaces de entregar-
se completanente en cada instante de su labor, y si pueden ha-
cer esto, tanbién pueden entregarse completamente a una pasién
y ser exagerados tanto en el amor como en el odio. Catulo va
a ser presentado con varios aspectos de poeta romdntico, uno
de ellos el de dejarse llevar por la pasidn, asi nos es permi--
tido entender este anor.

La pregunta de si el poeta es un ser superior tiene
aun otro aspecto "es que serian estupidos en todo, salvo en
poesfa?" (Idus, pdg. 58). Si hay alguna superioridad en los
poetas estd en su sensibilidad y en ese supremo don que poseen,
la inteligencia, sus opiniones, etec., no estdn en relacidén con
esa sensibilidad poética, sino con su propia inteligencia; un
excclente pintor puede ser un 'atrasado' en cualquier otro as-
pecto de su vida, El poeta egregio necesita poseer algo mds
que una sinple facilidad para unir indgenes bellas; Catulo
posee esa facilidad, junto con una facilidad para sentir odio
(a César), o anor.

Hay un don y una cierta superioridad en el poeta,
nas no le basta eso, puesto que ‘hay una especie de "llanado
que lo nueve a escribir"; el estilo no es, al fin y alcabo,
sino el envase punto menos que desdefiable en que se ofrece al
mundo el amargo licor" (Puente... pag. 33), y también en El
Puentev.. nos dice "tales artistas viven siempre en el noble
anbiente de su propio espiritu, y estas producciones que a no-
sotros nos parecen tan excepcionales apenas son para ellos mnds

que la rutina de un dfa" (pdg. 33). El poeta ya sea movido
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por una necesidad creadora, estética, ¢ por dar salida a sus
emociones (busca la poesia por afinidad) necesita de la forma
"Valerio nunca ha concluido un poema igualmente feliz en toda
su extensidn...-es que no sabes, Claudilla, que ése es preci-.
samente el terror de todo poeta? Unos pocos versos se le dan
cabales; 1los otros tienen que elaborarlos" (Idus..,_pég. 172).
El poeta puede sentir la necesidad de crear una obra, eso no
indica que pueda hacerlo; es el caso del Tio Pio, que aspi-
rando a "las glorias del poeta", se conforma con moldear el
espiritu de Camila (sus cancioncillas habian pasado a la misi-
ca popular sin que é1 lo supera). De Catulo tanbién dice:

"Hay algo pueril en ellos; en realidad lo Unico que no tienen
de pueril es que son inolvidables" (pig.89). "Una secreta 1i-
nea de pensamiento, una asociacién de ideas, oculta bajo la
superficie de los renglones, opera en el espiritu del poeta"
(Idus.;-pég.~95), y esta sensibilidad debe salir a flote con
la ayuda del don poético "Has escrito resmas de versos vuelvo
a decirte que perderds tus dones poéticos si abusas de ellos"
(Idus.. pdg.: 137).. Con lo que dice claranente el autor que el
poeta tiene la necesidad de expresar sus ideas en forma poéti-
ca, pero que ésta se le da parcialmente por inspiracidn, y par-
cialmente por técnica; ademds el abuso de los "juegos poéticos'
puede desgastar la verdadera vena, el autor da adends mds im-
portancia al poema surgido de la pasidn, por mds que ésta sea
pueril, que a la elegancia y gusto uniforme que serd lo que

trataré a continuacidn..
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DOS FORMAS DE CREAR POESIA == Utilizando a Catulo una
vez nds, Wilder analiza dos formas de poesia, aquélla que se
deja llevar por la pasidn, la extrovertida, y la metddica y
elegante, nds bien fria, "Oiste lo que dijo Cicerdén cuando
ley6 por primera vez sus poemas de amor?.., dijo: ‘'este Catu-
lo es el unico hombre de Roma que toma la pasidn en serio,

Y probablemente serd el Gltimo'" (Idus... p4dg. 89). Para
Cicerén los poemas de Catulo aunque escritos en Latin, no son
ronanos, porque adulteran la forma acostumbrada de pensa-
niento "que fatalmente ha de conducirnos a la ruina" "ILos
inspirados en modelos griegos podriamos calificarlos cono
las mds brillantes traducciones que hayanos.conocido hasta
ahora., Pero cuando se aparta de los prototipos griegos nos
vernos frente a una nateria extrafia" (Idus, pidg. 94); lo que
parcce fuera de lugar es la intimidad que hay entre el pen-
saniento y la expresién y la transicién rédpida del placer al
dolor o a la nuerte, especialmente en los poemas dedicados a
Clodia, "Pero si aceptarnos una poesfia basada en una secreta
linea de pensaniento... pronto nos verenos irremisiblemente
condenados a lo ininteligible, que habremnos de adnmitir como
una forma superior de la sensibilidad" (Idus.. pég. 93).
Sigue Cicerdn comentando que la mente humana no tiene ni or-
den ni método en sus pensamicentos, que lo trivial y lo su-
blime pueden sin transicidén alguna venir a ella, pero que
esto no es sino el elenento badrbaro que los grandes poetas
han tratado desde'hace seiscientos afios' de libertar, con-

cluye diciendo "E1l manteniniento de las categorias no sig-
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nifica solamente la salvacién de la literatura sino también la
del Estado" (Idus.. pdg. 96). Clodia también acusa a Catulo de
una "rusticidad Ndérdica" pues carece, aun teniendo un talento
fundamental superior, de 1la facultad de "ostentar una elegan-
cia y un gusto uniformes" (Idus.. pég. 137). Cornelio Nepote
(yn citado) también le reprocha esta nueva forma de sensibili-
dad, hasta cierto punto indecorosa y agrega "Quizd sean éstas
las primeras auras que soplan en nuestra literatura, venidas
de allende los Alpes" (Idus, pdg. 1%39); en todo caso, coinci-
de con Cicerdén, considera que esos poemas no son romanos:
"Frente a ellos un verdadero romano no sabe a dénde mirar: se
ruboriza"

Wilder ha tratido de seflalarnos a Catulo como un poeta
nuevo, en contraposicidén con los cldsicos, entendiendo por lo
nuevo una especie de barroco (pasién, grandeza, confusidén deli-
berada, aceptacién de la muerte, y aun deseo de sorprender con
el estilo), y por poesia romana la atencién concedida a la for-
na y al equilibrio entre el pensaniento y la emocidn, sin mani-
festar la alegria de los sufrimientos interiores. Pero es su-
gerente que haya escogido precisamente a un poeta cldsico para
denostrar esta diferencia de expresidn; también en la figura
de César podenos anotar dentro de su pensaniento este ir y ve-
nir cldsico-romdntico..

£l pnismo autor en la forma de tratar estas dos obras
utiliza un poco de cada una de estas corrientes, ya en su len-
guaje ya en ciertas soluciones,. por ejemplo, en El Puente... ha-

ce que Camila, la pecadora,. termine con la cara narcada por la
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viruela, castigo a menudo usado por los romdnticos.
Wilder ha logrado la unidad perfecta de estas dos co-
rrientes, que si tomamos la palabra de Heri Peyre (2) QQué es

el clasicisno?") nunca han estado en realidad separadas.

NECESIDAD DE I0 3EL.Q == Quedan aun por revisar en el au-

tor ciertos aspectos reli:cionados con la necesidad en el ser
hunano de la existencia de obras bellas, de un lenguaje supe-

rior y de la excelsitud del arte dramdtico.

BELLEZA FISICA Y ESPIRITUAL == Con premeditacidén ha dado

corno personajes de importancia fundamental a dos actrices, una
en cada obra, lLas dos son de una gran belleza, de gran donai-
re, gracia y majestad, en los nmovinientos. Camila es pasional
y carnal, Cytheris es uno de los personajes de mayor sensibi-
lidad y talento. Las dos sufren una gran tragedia a la que
saben sobreponerse, y a cambio de su dolor saben comprender y
darse a los dends,

Cytheris e¢s uno de los pocos personajes en Los Idus
«ss Que no ¢s histérico. Ella es la unidn perfecta del amante
¥y ¢l maestro "no ha quitado nada, pero ha vuelto a disponer
los nismos elementos en un orden diferente.." ".. Me daria
por nmuy feliz si se dijera de mi, que a semejanza de Cytheris,

pude adiestrar el potro no domado sin quitarle el fuego de la

(2)
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mirada ni la fruicién del galope" (Idus, pig. 165), y sabemos
que sin fracasar en esta obra, sufre "esta hora en que el anman-
te se convertia en un hijo". (Idus, pdg. 186), con una digni-
dad increible., A Cytheris hay algo mds que le da esa dignidad
que posee, no solamente su amor, es la nasidén puesta en el ar-
te y belleza de las grandes obras, ©Se comenta de ella que es
aburrida "cuando no habla de su arte" (Idus, pdg. 136).

Camila por su parte no es la nmaestra sino la discipu-
la que recibe toda su transformacidén espiritual a través del
amor, y de la pasidn por las obras cldsicas. A diferencia de
Cytheris el teatro sélo llena una parte de su vida, porque
ella no ha conocido el verdadero amor., Sin embargo, sabemos
que la "insinuacidn de que ella era una artista limitada y de
que ciertas excelencias le estarfan eternanente vedadas, bas-
taba siempre a sacar de sus casillas a Camila" (Puente, pidg.
131), no por vanidad, sino porque ella junto con el Tio Pio
necesitaban de la perfeccidén en su arte.

Otro punto en comin de estas dos nujeres es que de sa-
lir de una humilde extraccidn social pasan a ser ejemplo de
dignidad y porte; Cytheris es hija de un carretero "pero no
hay nujer que por aristocrdtica que sea, que no tenga algo que
aprender de ella en dignidad, encanto y sefiorfo" (Idus, péag.
164), y Camila es una huérfana que cantaba en los cafés mis in-

fimos.,

BELLEZA DE LA LENGUA == Por qué estas actrices? El mismo

autor nos dice "Qué podia haber de mds hermoso en el nundo
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que una nujer bonita haciendo justicia a una obra maestra de
la literatura castellana®" (Puente, pédg. 141); tendremos en
ellas la unidad perfecta de todas las bellezas, la fisica, la
espiritual y ademds serdn sacerdotizas del arte mds completo
(3); por otro lado serdn ellas las que conserven y transmitan
el lenguaje en su forma wds pura y poética. ILa poesia mejora-
réd al individuo que la frecuente y su belleza inundard su es-
piritu, "qué castellano divino el que habla, y qué cosas ex-
quisitas las que dice! He ahi lo .que se gana con frecuentar
el teatro y no oir otra cosa que el dulce platicar de Calde-
rén!" Dice del Tio Pio (Puente, pdg. 119). También en el
Puente.,. dice no sin cierta melancolfa, "No obstante, los li-
mefios estaban demasiado lejos de los teatros de Espafia para
darse cuenta de que Canila era la mejor actriz a la sazén exis-
tente en todo el mundo de habla castellana" (Puente, pig. 121).
"Nadie sabe hablar ya el castellano. Ni siquiera andar por
escena como es debido" (Puente, pdg. 155). De Cynthia nos di-
ce "nadie habla la lengua latina y la griega con mds belleza
que tu" (Idus, pag. 182) y "..no se negaria al pedido que po-
drias formularle para oirla recitar algunos fragmentos de tra-
gedias griegas y latinas, privilegio que envidiarian nuestros
descendientes" (Idus, pag. 224)..

s deecir, que la belleza de la lengua propiamente
hablada y del conocimiento de los grandes trdgicos, ya griegos
y latinos, ya castellanos, es una de las wds altas manifesta-

ciones del espiritu y solamente los escogidos la poseen, Asi

A ) ) )

(3) Seglin explica el autor' en el prélogo a Threg Plays-
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dice también que para juzgar a los hombres hay que hacerlo

por medio de estas manifestaciones espirituales, ya sea que
tengan la capacidad creadora del artista o que sean solamente
receptores de ella,. "En el fondo de su corazdén, despreciaba
profundamente a los grandes personajés que, pese a toda su cul-
tura y mundanidad, no daban nuestras de adoracidén ni de ason-
bro ante los milagros de orden verbal de Calderén y Cervantes
(Puente, pdg. 126).

Otro de los aspectos que he mencionado es el de la ne-
cesidad en el ser humano de la existencia de obras bellas, por
un lado los individuos ".. .necesitaba vivir junto a aquéllos
que amaban la literatura castellana y sus obras maestras, en
particular las dramiticas" (Puente, pdg..126), es decir, que el
individuo busca la expresidén artistica que esté mds de acuerdo
a su disposicidn particular de apreciacién. Por otro lado ve-
nos esta misma necesidad y apreciacidén en pueblos o culturas..
"El Perd habia pasado, en cincuenta afios, de la condicidn de
Estado fronterizo a la de Estado floreciente.,. Su aficidn a la
misica y al teatro no admitia duda.. Lima celebraba sus dfas de
fiesta oyendo una nmisa de Tomds Luis de Vitoria por la mafiana
¥y la relunmbrante poesfa de Calderén por la noche" (Puente, pég..
120).. "Si no les hubiese realmente agradado la comedia heroi-
ca, es indudable que los limefios no habrian vacilado en quedar-
se en sus casas; y, de haber sido sordos a la polifonia, tén-
gase por seguro que nada les habria impedido-ir a otra misa que
la mayor' (Puente, pdg. 120).. Con estos pasajes ademds de de-
cirnos que el teatro es el medio por excelencia de popularizar

la poesia, demuestra claramente la necesidad y la manera en

- 7 A
re’



que un pueblo puede ser poseido por la belleza, aunque ésta no
necesariamente sea en su forma mds pura, pues agrega "Verdad es
que los limefios eran dados a interpolar canciones triviales en
las néds exquisitas comedias y ciertos afectos lacrimosos en la
ndsica wds austera; pero al menos nunca se sometieron al te-
dio de una veneracién equivocada" (Puente, pag. 120), y "el
piblico quiere ver esas bufonadas en prosa. Fue una locura

tratar de resucitar la comedia antigua" (Puente, pig. 155).

ARTE DRAMATICO == Para concluir con este capitulo me re-
feriré a ciertas opiniones que con referencia al arte dramdtico
expone en los dos libros, Por un lado dice en El Puente.,

(pdg. 141) "Qué habria de superior a una interpretacién en la
que todo era producto de la observacidn nmds sutil y delicada,
en que el simple -y tan sabiol- esparcimiento de las palabras
supone ya un conentario de la vida y del texto recitado con voz
armbénica e ilustrado por una actitud irreprochable, una belle-
za personal punto menos que dnica y un encanto irresistible?"
Es decir, una conexidén del arte dramdtico con todo lo bello y
el placer que de su contemplacién y creacidén puede provenir,

Un doble goce, puesto que no solamente el intérprete gozard de
la obra, sino el piblico; ademds tanto el autor al crear la
poesia como el actor al darle vida tienen que transmitir la
belleza (y el contenido). Por la nmisma razdén hace ver que un
actor defectuoso puede estropear una obra bella, Camila y espe-
cialmente el Tio Pio quieren llegar a la perfeccién, porque pa-

ra ellos el arte drandtico es la vida nisna. Dipe Wilder que

e 3



el Tio Pio observaba a la actriz para ver si sus experiencias
en la vida le daban algin nuevo cariz a su interpretacién, y pre-
cisamente su incapacidad para sentir un verdadero amor le vela
ciertas excelencias en su actuacién "ELl Tio Pio no cesaba de
vigilar a Camila porque le parecfa que ain no habia sufrido es-
ta iniciacidn..., Bl T{o sabia que el primer sintoma de posesién
del mundo seria la maestria de ciertos efectos escénicos, Ha-
bia algunos pasajes o escenas que un dia, de pronto, llegaria

a dominar, interpretdndolos con toda sencillez y facilidad, ¥y
un secreto goce, por aludir a la nueva y magnifica sabiduria
recién adquirida por su corazén" (Puente, pig. 147).

En Los Idus.. nuestra otro aspecto del arte dramdtico
que podriamos llamar intelectual, es decir el relacionado con
la moral del individuo (actor, autor) y especialmente de la
nasa. Wilder hace ver la actitud del piblico en grupo ante
la representacién "el piblico de un teatro es el mds moral que
puede darse. El mero hecho de estar sentados hombro con hon-
bro parece conferir una elevacidén de juicio que no se les ve
cultivar en otra parte. No vacilan en dictaminar si la con-
ducta de los personajes es buena o mala, y exigen de ellos un
névil que estdn muy lejos de exigirse a si mismos. Los Pdnda-
ros del publico se estremecen de virtuosa indignacidén ante las
alcahueterias del escenario, Doce prostitutas sentadas juntas
en un espectdculo teatral, son mds mojigatas que todas las Vir-
genes Vestales.. He observado con frecuencia que la moral y las:
reacciones éticas del publico estdn atrasadas en unos treinta

afios (Idus,. pdg.. 205).
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Al darnos dos acepciones de arte dramdtico da también
la pauta que é1l sigue en sus propias creaciones, es decir la
preocupacidén por el logro estético, la perfecta creacién poé-
tica, ddndole oportunidad al actor para que luzca su habilidad
y gusto por el idioma sin las trabas del escenario; y por otro
un mensaje a la humanidad, un mensaje eterno, puesto que sus
obras buscardn la eternidad y solamente aquellos aspectos cuyo

valor en si esté asegurado scrdn los tratados por el autor,

SINOPSIS == Este autor da una visidn total de lo
que la belleza tiene de importante para el ser humano, Habla
de la necesidad de lo bello en general pero especialmente de
la relacidn de la belleza con el arte en si y en particular de
la poesia, la superioridad del poeta, la belleza de la lengua
y del arte dramdtico.

E1l autor ve desde dngulos diversos el problema del
origen divino de la poesfa y trata de aclarar si este supremno
don es o no de origen divino; 1lega a la conclusidén de que no
es divino pero que, aun dentro de su condicién de huriano, es
superior a cualquier otro poseido por el honmbre, Trata de de-
nostrar que este don poético tiene por tanto una labor exclu-
sivamente humana y debe procurar establecer una comunicacidn
con sus senejantes., En estas dos obras presenta al pwoeta en
la necesidad de darsec a un ser amado, no plantea el ciaso de un
poeta solitario, que siente necesidad de crear una obra de be-
lleza exclusivamente para si mismo, El poeta presentado por

Wilder se nueve dentro de estas tres necesidades: buscar una



forma perfecta de expresidn; para conmover al ser amado; para
expresar su angustia y conunicarse con este ser; para obtener
gloria y pasar a la posteridad. El poeta puede poscer una vi-
sidn o intuicidén superior y poder apreciar en sus semejantes
valores que estdn vedados a cualquier otro mortal,

Por otro lado, es la capacidad de crear belleza la que
pernite al hombre la posibilidad de la inmortalidad, Cualquier
esfuerzo humano es perecedero, mds la belleza que se ha crea-
do sobrevivird al recuerdo. £Esta gloria se aplica por igual
a los historiadores, fildésofos, estadistas, etc., y estd co-
nectada con el deseo de perfeccidén. Uno de los requisitos que
necesita el creador es la total entrega a su obra, es decir,
que no puede haber superacidén donde el espiritu no se arriesga
y se coupromete totalmente. Todos estos argumentos sobre poe-
sia y poetas tienen tanto importancia para el autor que en
Los Idus... fuera de la trama estructurada para relatar la his-
toria de César y otros personajes, coloca un simposio a la ma-
nera griega en el que se discute: que es poesia, si es o no de
origen divino y si el poeta es superior a otros seres, En las
dos obras hay varias referencias y personajes estrechamente li-
gados a estos temas.

In poesia para la humanidad puede ser positiva, pero
empleada con mala fe negativa. En cuanto a los aspectos ne-
gativos dice que la poesia es un engafio que le da a la exis-
tencia un aspecto de felicidad que no tiene; que es un disfraz
para ocultar las falsedades que anidan en el corazdén humano,

coro el odio y la desconfianza; y que es una aduladora que ha-
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ce mds débiles a los débiles, Dice también, que la poesia es
el recurso natural del ocio forzoso o0 un escape de los que no
tienen libertad, puesto que nunca el pensamiento y la imagina-
cidn podrdn ser privados de ésta, .

En cuanto al aspecto positivo de la poesia dice mucho
que mas o menos se puede condensar en lo siguiente: la poesia
es el uUnico medio que tiene el hombre de abarcar el pasado con
el presente y el futuro; 1lo que esta dentro con lo que esta
fuera; reconocer e identificar ciertos valores interiores de
sus senejantes vedados a los demds mortales y que solanmente
los poetas pueden enplearse con integridad a cada uno de los
instantes de su labor,

Hay poetas superiores, poetas menores y aquellos que
no pueden, aun sintiendo la necesidad de la poesia, crearla, a
estos le reconoce otras posibilidades de dar al mundo una obra
de belleza.

La poesia .no se logra sin dolor, angustia, desespera-
cién, titubeos, etc., nds estos esfuerzos no desmerecen el va-
lor sino que se afiaden al mérito del poeta. Este busca, o de-
be buscar, -la perfeccidén y de ahi puede prevenir un hastio
hacia lo que ha creado aunque esto connmueva a los demds, .

Bl poeta que piede entregarse completamente a su poe-
sia se puede entregar de la misma manera a una pasién, odio o
anor, y la poesia es el lenguaje apropiado para expresarla.

Al frenesi del amor, la ira, etc., los expresa de acuerdo a su
temperamento. El poeta tiene mds oportunidades de ser egregio

si tiene nds facultades mentales, estéticas o la reunién de
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anbas, por eso también la poesfa popular, como la de los solda-
dos en los campamentos y las cancioncillas de feria pueden ser
grandes creaciones; dice Wilder, cuando las canciones provie-
nen de mano egregia dejan de ser tortura para convertirse en en-
riquecimiento,

A través del lenguaje poético puede engafiarse al mun-
do o al amado pero este lenguaje también puede ser un escape
para los tormentos del alma y sobre todo, por medio de la be-
lleza de la lengua se puede establecer una comunicacidn con el
ser anmado, ya que la busqueda de este lenguaje puede ser pura
vanidad, deseo de gloria o bien la necesidad de llegar al cono-
cimiento de si nmismo y del amado; crear poesia es una respon-
sabilidad y el poeta debe couproneterse. Todo poeta puede co-
neter errores, ya que no por poseer el don de la poesia pierde
su calidad de humano, y al crear una obra de arte puede basarse
en un sentinmiento negativo, como el egoismo, mids Wilder da la
posibilidad de que el poeta superior al tener conciencia de es-
te engafio busque la verdad y se transforme a si mismo y a su
obra en algo positivo,.

El poeta tiene necesidad de hacer poesia pero ésta ra-
ra vez se le da totalmente por inspiracidn, tiene que elabo-
rarla y utilizar la técnica pura que su inspiracidén se convier-
ta perfeccidén, ademds el poeta egregio necesita poseer algo
néds que una sinple facilidad para unir iwmdgenes bellas.

En cuanto a la relacién de la belleza fisica con lo
espiritual el autor dernuestra que la una no requiere a la otra,

Yy que en ciertos casos una belleza fisica puede estorbar e in-
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pedir que salgan a la superficie las virtudes que estdn ocul-
tas, es decir, que la belleza corporal puede crear falsas re-
laciones humanas, y por lo tanto impedir la realizacidn de la
verdadera belleza, que seria no solamente la de las virtudes
norales e intelectuales, sino también la capacidad de dar
anor.,

En relacidén con este tenma presenta a dos actrices
que unen la belleza fisica a la posesidén de una serie de cua-
lidades superiores, el amor a la belleza de la lengua y capa-
cidad de dar amor., También las utiliza para hablar de las
cualidades humanas que surgen si se trata continuamente una
bella lengua, no inportd que sea espafiol, latin o griego (tomo

en cuenta sus opiniones en La Mujer de Andros). Una bella len-

gua nmejora al individuo que la frecuenta y su belleza inunda
su espiritu, solamente los escogidos la poseen, y si bien se
da en especial a unos pocos individuos, puede suceder que to-
do un pueblo en determinada época de su historia se deje lle-
var por estas manifestaciones superiores, De las culturas di-
ce que estas escogen aquellas expresiones artisticas que nds
de acuerdo estdn a su especial disposicidén de apreciacidén, ya
lo austero y sereno, ya lo lacrimoso y trivial, es decir, que
una cultura, puede ser poseida por la necesidad de lo bello,
aunque no sea en su forma nas pura.

El arte dramdtico ocupa gran parte de estas obras,
ya que el teatro es para Wilder la mds conpleta de todas las
artes; ahi se conectan tanto la necesidad de crear couno de
adnirar lo bello, ademds la posibilidad de crear belleza no

se reduce al autor, sino que se extiende al actor y esta doble



- 174 -

belleza llega al espectador. Es'también por excelencia el me-
dio de dar al mundo todas las experiencias que este dié, donde
el simple esparcimiento de las palabras supone ya un comenta-
rio de la vida... se puede observar en teatro otro fendmeno
aparte de los relacionados con la belleza en si y es la dispo-
sicién del publico para entender los problemas morales y eter-
nos.,

Es decir, en el arte dramdtico se pueden unir todas
las perfecciones artisticas, artes menores y mayores, como la
danza, el canto, y aun el buen caminar y la gracia del movimien-
to, pero sobre todo es la perfecta unidén del goce puramente
estético con las inquietudes morales y eternas de la humanidad,
y ademnds es ahi donde se puede establecer una nayor conunica-

cidn con los demds seres humanos.



- 175 -

DATOS BIOGRAFICOS

THORNTON Niven Wilder nacid el 17 de abril de 1897 en Madison,
Wisconsin, donde su padre, Amos Porter Wilder, era editor de un
peridédico. Cuando tenia nueve afios de edad, su padre fué non-
brado Cénsul General, primero en Hong Kong, donde el joven
Wilder pasé un afio estudiando en una escuela alemana,.y des-
pués Shanghai, donde asistid durante un afio al internado in-
glés de una misidén en Cheefoo.. Durante estos viajes y después
de ellos,asistié a la escuela de Oberlin, en California,. .para
continuar en Yale, donde se gradudé de bachiller en 1920,.. An-
tes de graduarse hizo su servicio militar en 1918 en las Guar-
dias Costeras. Pasd el siguiente afio en la Academia Americana
de Roma estudiando arqueologia, y los siguientes siete afios en-
seflando francés en Lawrenceville.. Solicité un afio de permiso
para obtener su grado de naestro en artes en Princeton en el
aflo de 1925,

En 1942, Thornton Wilder se unié a la fuerza aérea
cono capitdn y prestdé servicio en el norte de Africa e Italia
hasta 1945, 1llegando al grado de teniente coronel... Su hogar

estd en Hamden, Conneticut, pero viaja nucho y pasa una parte
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de su tiempo en el extranjero. Ha ensefiado en las Universida-
des de Chicagoy de Harvard, y ha dado conferencias en muchas uni-
versidades extranjeras., Durante varios veranos, ha sido tutor

de un canpo de nuchachos en New Hampshire y en la Colonia Mac
Dowell, en Peterborough, donde ha escrito gran parte de su obra;
fue el primero que recibid, en el verano de 1960, la Medalla
Edward MacDowell, con motivo de lo cual leydé en piblico, hacien-
do todos los papeles, su nuevo drama en un acto Childhood, que

es la segunda de un ciclo de obras en un acto correspondientes

a cada etapa de las siete edades del honbre, ’

Thornton Wilder es también mieumbro del National Ins-
titute y de la American Acadeny of Arts and Letters que le con-
cedié su medalla de oro de Ficcidn en 1952, Se le conoce como
erudito en Lope de Vega, espccialmente en lo referente a las
fechas de sus obras., DPor otra parte, es adnirador y estudioso
de James Joyce y Gertrude Stein, acerca de los cuales ha es-
crito ensayos y dado conferencias,

Segin Burns Mantle (1), Wilder concibe sus obras mien-
tras camina, ejercicio al que es muy afecto. "Pdginas enteras
han sido creadas durante nis caninatas. Cuando regreso las
escribo y raras veces cambio una palabra. Corrijo muy poco".

En 1926 publicd su primera novela The Cabala que tuvo

buen éxito. Al afio siguiente publicé The Bridge of San Luis

Rey, con el que gand, en 1928, el Premio Pulitzer. Con esta
obra quedd colocado en la primera fila de autores de ficcidn

contempordneos. Después ha escrito The Woman of Andros, 1930,

Heaven's My Destination, 1933, e Idus of March, 1948.
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Ha publicado dos voldmenes de cuentos: The Angel that Trouble

the Waters, 1928, y The Long Christmas Dinner, 1931.

Al mismo tiempo ha sido un asiduo escritor de teatro,

Wilder (2) escribidé su primera obra teatral The Trumpet Shall

Sound, en 1926; fue puesta en escena por Richard Boleslavsky,

director del laboratory Theatre of New York, y despertd poca

atencién, IEn 1932 (3) Wilder hizo una adaptacién de Lucrecia
de André Obey; al parccer sus conocinientos teatrales aumen-
taron considerablenente en los ensayos de esta obra. Aunque
Wilder adopté la costumbre de Bernard Shaw de no intervenir en
los ensayos, en esta obra, después de terminar cada sesidén le
proporcionaba a Gunthrie McClintic, el director, voluminosas
notas con sugestiones pertinentes y algunas veces protéstas,
En la temporada de 1937-193%8 obtuvo el Premio Pulit-
zer con Our_ Town, en la que Frank Caaven deserpefié el papel de
gerente de teatro o "comentador". En 1942 volvid a obtener

el Premio Pulitzer con The Skin of our Teeth. En 1955 presen-

t6 The Matchmaker, obra que se basa en una anterior llamada

The Merchant of Yonkers. Tanto The Matchmaker como A Life in

the Sun fueron estrenadas en el Festival de Edimburgo.
Para cerrar esta biografia quiero afiadir casi tex-
tualmente la nota aparecida en Time, de Novienmbre 17, 1961.
"Después de tres afios de dedicacidén a su obra nagna
-un ciclo doble de catorce dramas en un acto- el autor Thorn-
ton (Our Town) Wilder de 64 afios, ha enviado un informe acer-
ca de ellos, Los dramas nuevos, dijo, tratan solamente lo

universal -"no estoy interesado en asuntos efineros como los
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adulterios de los dentistas"- y tres de ellos: "Infancy",
"Childhood" y "Someone from Assisi" se estrenardn en Broadway
la préxima tenporada. Con respecto a las once restantes, dijo
Wilder "algunas estdn en la estufa, algunas en el horno y otras
en el cesto de la basura" -- Y cuando las catorce estén ter-
ninadas? - "Después de haber conpletado estas obras, declaré

el tres veces ganador del Premio Pulitzer, "me retiraré para

sienpre".
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NOTAS A IOS DATOS BIOGRAFICOS

(1) Burns Mantle - Contemporary American Playwrights (Doos;

Mead & Co., New York, 1941- Prize Winners pags.6-7)

"Mr, Wilder has said that he does most of his work while
walking, an exercise of which he is extremely fond.
'Whole pages are created during nmy walks. When I return
I put then down, and I seldom change a word., I rewrite
very little.'"

(2) y (3) Burns Mantle- (Obra citd. pags. 6-7) "He wrote his
First play as far bhack as 1926. It was called "The
Trunpet Shall Sound" was given a production by Richard
Boleslavsky, who was conducting the Laboratory Theatre of
New York, and attracted very little attention. The author
has since intimated that he would be just as well pleased
if this adventure should be entirely forgotten and, so
far we know, his wish has practically been granted."

"In 1932 Mr., Wilder nade a beautiful adaptation of
André Obey's "Lucrece", which Katherine Cornell as beauti-

ful realized..."

"His knowledge of the theatre was greatly
expanded by his attendance upon rehearsals of "Lucrece",
when Guthrie McClintic was directing Miss Cornell and

her associates in that play. In this ekperience he
followed the Bernard Shaw custom of non-interference at
rehearsals, but innediately after rehearsals Mr. McClintic

would receive voluminous notes containing pertinent sug-

gestions and possibly a few gentle protests.
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