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LEOPABDI compuso casi enteramente esta obra durante el 1824,
aunque ya desde 1819 habia pensado en una novela de estilo wer-
theriano en donde se proponia contar la experiencia dolorosa de su ju-
ventud; pero este propdsito nunca se realizé si bien el poeta ambi-
cionara presentarse como un nuevo Luciano italiano el cual deseaba
resolver en una sonrisa cOmica-satirica los contrastes de los que era
prisionero. En ese primer momento habia imaginado crear como in-
terlocutores de los didlogos imaginarios algunos animales sobre todo;
pues el 4 de septiembre de 1820 dirigi6 a Giordani una carta donde
reforzaba su idea primera afirmando lo siguiente: “En estos dias,
casi para vengarme del mundo y también de la virtud, he imaginado
y esbozado algunas prosas satiricas”,' pero en ese tiempo solamente
habia esbozado el “Didlogo entre dos bestias” el cual retomara des-
pués en 1824,

Pero es indudable que solamente la desilusionante experiencia
romana, la conviccion que deberia intentar exponer en esta nueva
obra un conjunto orginico de convencimientos, lo determinaron a
hacer el disefio definitivo de “Le operette morali”. El periodo
romano habia llevado al poeta a la conviccién de que los principios
y la serie de ideas filoséficas que tenia en mente gesde hacia algu-
nos afios, no podian expresarse por medio de la gran emocién de la
goesia sino que debia buscar en la prosa poética el elemento capaz

e poner en equilibrio el sentimiento y las convicciones racionales.
Asi, en unos pocos meses, en un periodo de intenso trabajo que asom-
bra por las miserables condiciones fisicas en que se encontraba el

1 G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Flora, Milano, 1949, p. 285.



poeta, compone gran parte de “Le operette morali”, en 1824 vemos
ya aparecer el propésito preciso del trabajo. Esta obra se inicia con
“La historia del género humano” escrita del 19 de enero al 7 de
febrero y termina con el “Diilogo de Timandro y Eleandro”, escrito
del 14 a] 24 de junio del mismo afio. Sdlo tres afios después, en 1827
Leopardi preparé otras dos “operette”, el “Copérnico” y “El didlo-
go de Plotino y de Porfirio”. En 1832 escribi6 los dos ultimos: “El
didlogo de un vendedor de almanaques con un transetnte” y “El dia-
logo de Tristin con un amigo”.

Sabemos que la obra no tuvo ningin éxito en el momento de su
publicacién; cuando el poeta lo presenté a un concurso organizado
por la Academia de la Crusca, fue rechazado. Mas tarde, cuando ya
terminada y revisada en su estilo y coherencia, fue publicada en
1835, 1a policia napolitana impidié su venta, porque juzgaron vacio
su contenido. Leopardi atribuy6 al clero el severo juicio sobre su
obra. Pero si vamos mas adelante veremos que “Le operette morali”
no tuvieron el favor de la critica en el curso ((llel siglo xvm. De Sanctis,
quien fue el primero en ocuparse del estudio unitario de la obra,
dio un juicio negativo sobre ella, alababa la prosa pero sostenia
que el volumen no tenia ningin sentimiento y decia que representaba
solamente la amargura del poeta, tratado de manera artistica. De
iﬁul opiniéon fue B. Croce, el cual llegd a negar hasta la validez

la forma, la cual juzgb “laboriosisima, pero superficial y con algo
de vanidad académica”? Solo en nuestro tiempo, después de algunas
felices anotaciones de Russo y sobre todo por la relacién que esta-
blece entre al ideas de “Le operette” y las paginas de confe-
sion de “Lo Zibaldone”, la obra ha logrado una importancia decisiva
para la comprension de Leopardi. El mismo critico Luigi Russo
explica por qué Leopardi alterna la forma dialogada con la forma ex-
positiva diciendo que la prosa del poeta de Recanati “es siempre dia-
logada, por lo tanto es una interpretacién muy superficial aquella
que quisiera que los interlocutores tuviesen delineados caracteres
precisos; o deplora que uno de los dialogantes sea demasiado obtuso
o banal respecto del otro que se presenta profundo y sutil. Serfa lo
mismo que lamentarse de que la sombra no sea tan corpulenta como
el tronco del cual es reflejo”.? Para mi, estos didlogos son la expresion
de un repetido monélogo interior que el poeta desarrolla consigo mis-
mo obligindose a un continuo autoanilisis, para descubrir las razones
ultimas de su existencia. Quiz4 Momigliano cuando afirma en su
libro que: “una aura de soledad escuilida trasciende de ‘Le operette
morali’ que solitarios son gran parte de los protagonistas de los dia-
logos, solitarios de pensamiento y aun més verdaderas figuras hela-

2 B, Croce, Poesia e non poesia, Bari, 1922, p. 105.
8 L. Russo-Ritratti e disegni storici, serie II "alfieri al Leopardi, p. 267.



damente paseando sobre una escena solitaria y angustiosa...”;* no

se daba cuenta de haber iluminado la condicién de extrema soledad
que Leopardi habia buscado voluntariamente para interrogar al des-
tino del hombre y no dejarse desviar por las ilusiones o los mitos
que la mayor parte de la gente suele seguir.

Esta obra es, pues, un modo de expresar su juicio negativo acerca
de la vida humana. El 27 de julio de 1821 en una pagina de “Lo
Zibaldone” dice lo siguiente: “En mis didlogos trataré de llevar al
aspecto de comedia aquello que hasta ahora ha sido propio de la tra-
gedia, es decir, los vicios de los grandes, los principios fundamenta-
les de las calamidades y de la miseria humana, los absurdos de la
politica, las inconveniencias de la moral universal y de la filosofia,
el espiritu del siglo en general, la suma de las cosas, de la sociedad,
de la presente civilizacién, las desgracias y las revoluciones, las con-
diciones del mundo, los vicios y las infamias no de los hombres, sino
del Hombre, etc.” ® En realidad, no tratari todos estos temas cuando
piense que en su tiempo, tan ajeno a los grandes ideales, el arma del
ridiculo hubiera podido servir para denunciar los aspectos negativos
de la existencia que otros buscaban de ocultar con el pretexto de
una sabiduria que la edad precedente no habia conocido, este ar-
gumento tomara forma en el didlogo de “Tristano ed un amico” y
también en el de “Ercole ed Atlante” cuando Leopardi expresé su
desprecio por su siglo sin actividad, el mundo que ya no produce
ningin sonido, ningin rumor, este mundo inerte que no tiene com-
paracién con el mundo clasico el cual ronzava come un alveare.

En “Lo Zibaldone” encontramos también un concepto fundamen-
tal para el poeta, la naturaleza, la “Natura matrigna”, el personaje
bello y terrible del “Dialogo della natura con un islandese” es en
las paginas de este diario una madre amorosa a cuyo seno un dia
habremos de regresar.

Son también de particular interés las anotaciones sobre el anali-
sis del lenguaje y del estilo de diferentes autores, cémo éstos llegan
a obtener el reconocimiento de sus contemporineos, también este
argumento serd tratado en “Le operette” en el tratado del “Parini
ovvero della gloria” donde el poeta (Parini) dard a un alumno dis-
tinguido las indicaciones precisas para alcanzar la gloria.

Torquato Tasso, un poeta grandemente admirado por Leopardi
ya es motivo de ensayo en “Lo Zibaldone” en donde hace una con-
frontacion entre el poeta sorrentino y Dante, reconociendo en Tasso
menos infortunio pero méas infelicidad. Este dolor lo encontraremos
en el “Dialogo del Tasso e il suo genio familiare” donde el poeta
sélo tendrd como consuelo el suefio para escapar de su cotidiano
tormento.

4 Momigliano, Introduzione ai poeti, Firenze, 1946, p. 231.
§ Leopardi, Zibaldone a cura D, F. Flora, Milano, 1949, pp. 168-169.



PROSPECTO CRONOLOGICO DE LA COMPOSICION

Titulo Composicién

Storia del genere umano Recanati, 19.1-7.2 1824
Dialogo d’Ercole e Atlante » 10-13.2
Dialogo della Moda e della Morte . 15-182
Prospetto di premi fatta dall’Academia

dei Sillografi ,  22.952
Dialogo di un Folleto con uno gnomo ” 2-6.3
Dialogo di Malambruno e Farfarello ’ 1-34
Dialogo della Natura e di un’Anima ” 9-144
Dialogo della Terra e della Luna . 24 -28.4
La scommessa di Prometeo ”» 30.4-85
Dialogo di un Fisico e un Metafisico ” 14-19.5
Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio

familiare ” 1-10.6
Dialogo della Natura e di un islandese ’ 21-30.5
Il Parini ovvero della gloria . 6.7-13.8
Dialogo di Federico Ruysch e le sue

mummie ’ 16-23.8
Detti memorabili di F. Ottonieri . 29.8 -26.9
Dialogo di C. Colombo e Pietro Gutierrez . 19-25.10
Elogio degli uccelli ” 29.10-5.11
Cantico del Gallo silvestre » 10-16.11
Frammento apocrifo di Stratone Da

‘Lampsaco Bologna? otofio 1825
Dialogo di Timandro ed Eleandro Recanati, 14 - 24.6 1824
Il Copernico ? 1827
Dialogo di Plotino e di Porfirio Firenze?, 1827
Dialogo de un Venditore d’almanacchi Roma? Firenze?, 1832
Dialogo di Tristano e di un amico Firenze, no antes de

mayo de 1832

Andlisis de “Le operette morali”

Es mi intencién sefialar los aspectos liricos, de intensa poesia que
se presentan en esta obra, temas que el poeta habia ya desarrollado
en sus cantos anteriores o que se desenvolverin después en los Gran-
des Idilios. Es imposible negar que en la vida de un autor hay una
constante poética que se repite a lo largo de su obra; es pues, esta
veta comun la que trataré de descubrir. En la segunda parte inten-
taré demostrar por qué puede Leopardi ser considerado filésofo, en
base a relaciones y semejanzas con otros filésofos poniendo de mani-
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fiesto su postura fundamentada en una nueva ética, un nuevo con-
cepto de relacién y solidaridad humana.

Siguiendo un orden cronolégico del grupo esencial de didlogos y
colocando la “Storia del genere umano” como prélogo y el “Cantico
del Gallo silvestre” como epilogo, dividiremos los didlogos en cuatro

grupos:

a) El hombre ante la vida que es la muerte.

b) El hombre ante la Naturaleza.

c) El hombre ante el dolor universal y algunas maneras de ate-
nuar este sufrimiento.

d) Este grupo retine varios temas diversos entre si.

Se inicia la obra con una nota de dolor y de esperanza. El poeta
hace la historia del género humano distinguiendo cuatro edades, dos
anteriores al diluvio universal y dos posteriores, definiendo la ultima
(la nuestra) como la mas infeliz porque se encuentra dominada por el
conocimiento de la verdad (por medio de la ciencia) pero confor-
tada, al menos en cierto modo por el amor. Y asi empieza el primer
grupo que tiene como tema “el hombre ante la vida, que es muerte”
desde el momento en que no es digna de ser vivida. Y asi lo afirma
la primera “operetta”, “Ercole e di Atlante”, “el mundo est4 muerto”
y el hombre se ha privado hasta del deseo de inmortalidad; en “Moda
e morte”, dos hermanas, porque si una siega la vida, la otra mata sus
costumbres sustituyéndolas por otras que también son perecederas
o irénicamente en el “Prospetto per i premi dell Accademia”, la in-
vencién de una maquina que dé nueva vida a los muertos ideales
(amistad, gloria, amor), porque es cierto que ya no existe ningin
ideal “se non il ventre” como dice Sallustio en su didlogo con el lec-
tor. La estirpe humana vanidosa y engreida, pereceri; pero aun asi
el mundo continuara para goce de los dos personajes del “Dialogo di
un Folletto e uno gnomo”. Aun si existiese un hombre que-quisiera
vivir en este mundo sin alternativas, no alcanzaria nunca la felicidad
y entonces preferiria la muerte como Malambruno en su didlogo con
Farfarello.

En el segundo grupo se pasa al hombre ante la naturaleza, donde
se constata que la felicidad es s6lo aspiracién; y que la realidad es
la ineludible infelicidad; y el tedio, es atin més insoportable que el
dolor. Entonces como conexién con el primer grupo llegamos al tema
de la muerte como tnico medio de escapar a la infelicidad. Este
segundo grupo se abre con el “Dialogo della Natura e di un’Anima”
donde la primera ordena a la segunda vivir y ser infeliz porque esa
es su condicidn, condicién que no es una culpa o una expiacion sino
destino, como se expresa en el “Didlogo de la Tierra y la Luna”.
Infelicidad sin remedio y sin esperanza porque los hombres hacen
aquello que ni siquiera las bestias son capaces de hacer es decir,
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matan a sus semejantes y se los comen, son pues antropéfagos; y si
son civilizados, se suicidan empujados a causa del tedio que es peor
que el mismo dolor (scommesa di Prometeo). Por lo tanto es mejor
la muerte ante una vida que se presenta bajo este aspecto como lo
dice el metafisico al fisico cuando éste le informa que ha descubierto
un brebaje para alargar la vida. Para qué hacer mis duradero el
dolor y el tedio, es mas 1til en este caso, descubrir un elixir que
llene los momentos de aburrimiento. La vida es entonces infelicidad
porque es tedio, porque asi fue creada por la indiferente Naturaleza
(Dialogo della Natura e di un islandese) y ya que solamente le queda
el tedio o el dolor porque el placer no existe como lo dice Tasso a su
genio familiar, recurriran al suefio o al opio como liberacién, suefio
que es la muerte.

Y asi pasamos al tercer grupo, a una visién mas detallada del dolor
universal y después de tanto dolor, Leopardi ve la necesidad de jus-
tificar y defender una obra como ésta, todo sufrimiento, en el dia-
logo de Timandro y Eleandro. Este dolor puede atenuarse por medio
de la gloria en “Del Parini, ovvero della gloria”, o dulcificando la
idea de muerte, desproveyéndolade dolores fisicos, como en el “Dia-
logo di Federico Ruysch e delle sue mummie”, pero antes de la libe-
racién se puede filosofar como Filippo Ottonieri, o navegar para
combatir el tedio como en el “Dialogo di Colombo e Gutierrez” o
transformarse en péjaro el cual con su variada movilidad supera el
tedio y alcanza la alegria. Y asi Leopardi después de tanto dolor can-
ta a la alegria a través de la de los pajaros, s6lo que, llegamos al
epilogo y vemos que en el “Cantico del Gallo silvestre™ esta ave nos
recordara con su terrible canto que la vida es un peso insoportable
y que es preferible que llegue la muerte.

Las otras “operette” (impresas por su amigo Ranieri, segin su
criterio) presentan diversos temas como el “Fragmento apocrifo de
Stratone” en el cual se quiere demostrar que mueren las formas ma-
teriales, pero la materia en si se conserva; en “Timandro ed Eleandro”
la muerte de las ilusiones sin esperanzas de que renazcan los senti-
mientos elevados en los hombres; “Il Copernico” tiene como tema de-
mostrar que el hombre no es el centro del Universo; en el “Dialogo
de Plotino y Porfirio” nos habla del suicidio, el cual si bien es justifi-
cado por la razén, es censurado por el sentimiento y por medio del
sentimiento la Naturaleza nos reconcilia con la vida; en el “Dialogo
di un venditore d’Almanacchi e di un Passeggere” aparece el tema
del aferrarse a la vida por mis que se haya vivido mal en el pasado
esperando algo del futuro, y por iltimo, en el “Dialogo di Tristano
ed un Amico” llega a la conclusién de que el tltimo motivo de la
vida es un magninimo y maduro deseo de muerte.
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COMENTARIO DE ALGUNOS DIALOGOS, SENALANDO LOS
MOTIVOS LIRICOS EN RELACION CON ALGUNOS IDILIOS

“Storia del genere umano”. Esta “operetta”, una de las pocas es-
critas en forma no dialogada, fue compuesta entre el 19 de enero y
el 7 de febrero de 1824. En ella, Leopardi, dibujando una historia
ideal del género humano, pone en evidencia el perenne descontento
de los hombres y por lo tanto su fatal infelicidag, s6lo en muy raras
ocasiones consolados por el Amor. En esta obra, el poeta da rienda
suelta a su emocién lirica, al hacer la descripcién del mundo original,
creado por un Japiter benévolo y preocupado por sus hijos; aqui
podemos recordar el “Saggio sugli errori popolari degli antichi” donde
hace unas bellisimas descripciones de campifias bafiadas por el sol
de mediodia que sumergen al campesino en un suave torpor, podemos
recordar también un fragmento de “La vita solitaria™:

Ivi, quando il meriggio in ciel si volve

la sua tranquilla imago il sol dipinge

ed erba o foglia non si crolla al vento

e non onda incresparsi, e non cicala
strider, ne batter penna augello in ramo,
ne farfalla ronzar, ne voce o moto

da presso, né da lunge odi né vedi . ..

O pensemos también en un solo verso, que nos dice tanto, del
“Passero Solitario”: El erra Farmonia per questa valle . ..

Hay un punto de relacién también entre un pérrafo de esta obra
cuando se refiere a los suefios que Jupiter cre6 para dar a los hombres
por un momento, una felicidad intangible, y la poesia “Il sogno” escrita
entre 1820 y 1821 donde el poeta evoca una conversacién con una
joven muy amada, desgraciadamente muerta, Leopardi obtiene con-
sue(llo ((izuando ella le afirma dulcemente que siente por él una amorosa
piedad.

“Dialogo di Ercole e di Atlante”. Escrito entre el 10 y 13 de fe-
brero de 1820, este diidlogo comenta el vacio y la inactividad del
hombre, el suefio eterno de su mente semejante a la muerte. Esta
falta de accidn, este reproche a su tiempo es un tema que se encuen-
tra en “La sera dei di di festa” cuando Leopardi se pregunta:

...or dov’é il suono

Di que’ popoli antichi, or dov’é il grido
Dé’ nostri avi famosi, e il grande impero
Di quella Roma, e Farmi e il fragorio
Che wandé per la terra e Toceano?
Tutto é pace e silenzio, e tutto posa

il mondo, e piit di lor non si ragiona . . .

13



Este es uno de los motivos més profundos y originales de la poesia
leopardiana; esta decadencia del mundo moderno en contraste con
el esplendor del mundo antiguo, el progresivo apagarse de las ilusio-
nes al afirmarse la ciencia; este es el tema de la célebre “Canzone ad
Angelo Mai” escrita para celebrar el hallazgo del manuscrito de “La
Republica” de Cicerén:

Italo ardito, a che giammai non posi

di svegliar dalle tombe

I nostri padri? ed a parlar gli meni

a questo suol morto, al quale incombe
tanta nebbia di tedio . . .

“Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez”. Este dia-
logo fue escrito entre el 19 y el 25 de octubre de 1824. Desarrolla
uno de los temas favoritos de Leopardi, el riesgo, la lucha contra los
peligros de la naturaleza, el peligro que se corre en la conquista de
lo desconocido, estos riesgos aun cuando no obtengan un resultado
practico, distraen el pensamiento del tedio, del cotidiano aburrimiento
y hacen apreciar una vida que en otra circunstancia no tendria sen-
tido. La “operetta” se inicia con la conversacion entre Colén y su
segundo de a bordo, Gutiérrez, teniendo como fondo una bellisima
noche, un tema lirico que encontraremos después en “La sera de di
di festa”, una noche quieta, estrellada, suave, serena, de esas noches
que invitan a la meditacién tan amada por Leopardi. El poeta habia
ya hablado de Colén, como personaje admirable en la “Canzone ad
Angelo Mai” en donde habia afirmado que con el descubrimiento
de nuevas tierras, el gran navegante no habia hecho el mundo mas
grande sino que lo habia privado de la sugestin que acompaiia
siempre el misterio. En el paso de esta obra es notable la insistencia
sobre la ventura del peligro, sélo cuando arriesgamos nuestra vida
sentimos amarla mas. Y en este punto encontramos el tema de “La
quiete dopo la tempesta™:

Piacer figlio daffano;

ioia vana, che ¢ frutto

1 passato temore, onde si scosse

¢ pavento la morte
chi la vita aborria;
onde in lungo tormento
fredde, tacite, smorte
sudar le genti e palpitar, vedendo
mossi alle nostre offese
folgore, nembi e vento

Efectivamente, Gutiérrez pregunta asombrado a Colén por qué
puso en peligro su vida y la de sus compaiieros fundamentado sola-
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mente sobre una especulacién, a lo cual responde Colén que dejando
a un lado el hecho de que los hombres todos los dias se ponen en
peligro con bases mas débiles y por cosas de menor valor y aun sin
pensarlo, le pregunta en qué condiciones de vida se encontrarian
si no estuvieran en ese momento a bordo; de qué modo pasarian los
dias, y él mismo se responde diciendo que no duda que el viaje sea
provechoso ya que por un tiempo estin libres del tedio y los hace
apreciar muchas cosas que en otras circunstancias aborrecerian. Pero,
como dije antes, lo interesante en este didlogo es la profunda poesia
que Leopardi logra expresar en una bien cuidada prosa, por ejemplo
en la descripcion del mar, el silencio de la noche, las estrellas que
miran desde arriba, y en este momento podemos pensar en el bellisimo
poema “L'Infinito”, ese océano de Colén, ese confundirse de cielo y
mar nos dan la misma sensaci6én del poeta sentado, detris del seto que
oculta un poco la vision de horizontes interminables como intermi-
nable es el horizonte contemplado desde el barco. Otro punto de
contacto lo encontramos en el poema “A un vincitore nel Pallone”:
el riesgo como una férmula para escapar del tedio

Nostra vita a che val? Solo a spregiarla:
Beata allor che ne’ perigli avvolta . . .

Se trata siempre de la inmensidad del infinito que el poeta expresa
en otros momentos de “Le Operette Morali” como en “La scomessa
di Prometeo” en la cual mientras retoma el tema de la imposibili-
dad de la felicidad humana, desarrolla una emociéon poética en el
momento en que el autor describe la naturaleza solitaria de América
con las selvas agitadas por el viento y centelleantes de agua.

“Dialogo di Federico Ruysch e delle sue Mummie”. Esta obra
fue escrita en agosto de 1824, en ella el poeta considera el tema de
la muerte, se pregunta por qué motivo el hombre debe arrastrar el
peso de la vida, por qué no busca deliberadamente la muerte, y
se responde: porque la muerte aterra al hombre con su misterio, o por-
que tiene miedo que el morir sea doloroso fisicamente. El di4logo
del cientifico holandés con sus momias estid estructurado de manera
que el hombre pueda interrogar a aquellos que se encuentran en
reposo en la Nada. Los muertos que Ruysch ha reunido en su biblio-
teca, repentinamente entonan una cancioncilla. El inicio del dislogo
irénicamente demuestra como Ruysch, recurriendo a la fuerza de la
razén, logra evitar una conmocién ante la aparicién de los muertos,
si bien en un primer momento haya sentido temor; pero el didlogo se
vuelve intensamente lirico cuando el muerto que habla evoca la ima-
gen de todos los cementerios diseminados sobre la tierra, en los cuales,
al cumplirse el afio matematico, les es permitido hablar a los muertos
siempre y cuando sean interrogados, y todos, absolutamente todos,

15



deben entonar la cancioncilla (con la cual se abre el didlogo) y en
donde las momias hablan de su condicién; desde la obscuridad de la
muerte la vida les semeja a una “horrible larva”, pero su condicién
no es de felicidad sino que es ajena a las esperanzas, los deseos y
temores. El tiempo simplemente se consume sin tedio y sin sufri-
miento. Es pues una condicién si no alegre, si segura; el destino niega
tanto a los vivos como a los muertos, la felicidad. Los problemas que
se presentan a través del didlogo son de diferente indole pero los
mds importantes son los que se refieren a si el morir es o no doloroso;
si uno se da cuenta del momento de la muerte y sobre todo, qué
cosa es la muerte. Leopardi responde materialisticamente que siendo
el placer y el dolor proporcionados a la vitalidad del cuerpo, cuando
se estd por morir se languidece, se vuelve insensible y asi se excluye la
posibilidad del dolor. Asi como uno no se da cuenta del paso de la
vigilia al suefio, asi uno no se apercibe del paso de la vida a la muerte.
Pero los quince minutos que las momias tienen para responder pre-
guntas han terminado y la dltima ha quedado sin respuesta jqué es
la muerte? . .. Mistero eterno dell'esser nostro, responde en el canto
“Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepol-
crale della medesima”, en este mismo canto, afirmard materialistica-
mente, con incisiva potencia dramatica, el horror de la descomposicién
fisica: tal fosti: or qui soterra polve e echeletro sei. . .

“Elogio degli Uccelli”. Esta obra, escrita en forma no dialogada
fue compuesta en noviembre de 1824. La alabanza que el poeta hace
de los pajaros, las creaturas mas felices de la tierra, las maés ricas de la
imaginacién, las mds aptas para gozar, las mas liberadas del tedio,
ofrece a Leopardi la oportunidad de divagar sobre los aspectos alegres
y hermosos Ee la naturaleza; los verdes campos, los grandes espacios,
el sol espléndido, el aire dulce y cristalino, las aguas puras y reful-
gentes; esos aspectos no contaminados por el artificio del hombre o
por la civilizacién. Pero el interés del “Elogio” debe individuarse en
el momento en que el poeta habla de la risa. No distingue entre
los diferentes modos de risa (sarcistico, burlén o alegre) no, él
habla de la risa en general, acto que aparece al poeta como un
medio para suspender aunque sea por un momento breve, el dolor,
el tedio comin al hombre; la considera una manera de salir de uno
mismo, un estado de ebriedad, de delirio, en virtud del cual se inte-
rrumpe la conciencia de la vida. Y con quién vamos a relacionar este
di4logo si no con el bellisimo poema “Il passero solitario” esa ave
que el poeta identifica con él mismo. Pero, hay un verso que tiene
una clarisima semejanza con el texto del didlogo: gli altri augelli
contenti, a gara insieme per lo libero ciel fan mille giri.

Hay muchisimos ejemplos de este tipo a todo lo largo de la obra
de Leopardi, bien se vé que los pajaros fueron las creaturas que mas
amd. En el “Canto notturno di un pastore errante dell’Asia”:
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... forse savess io le ale
da volar su le nubi . ..

O en
La quiete dopo la tempesta
odo augelli far festa . ..

“Dialogo della Terra e della Luna”. En esta obra encontramos
otro tema muy amado por Leopardi; la naturaleza indiferente al sufri-
miento humano, es en este didlogo la luna, la que no se entera
del padecer de sus hipotéticos habitantes, no conoce el significado de
las palabras ambicién, maldad, politica, etc., porque sabe que su fun-
ci6n es ser sélo un cuerpo celeste, pero si sabe hablar de infelicidad,
si sabe que en el Universo se escucha una suave musica de tristeza,
y hablando con Mercurio o Venus ha descubierto que el sufrimiento
es comin a todo el Infinito. En el poema “A Silvia”, encontramos
el mismo tema de la naturaleza malvada, cuando el poeta le reprocha:
oh Natura, Natura, perché non rendi ancor quel che prometti allor.

“Dialogo della Natura e di un islandese.” Esta obra escrita entre
el 21 y el 30 de mayo de 1824, afronta el tema de las relaciones entre
los fines del Hombre y los de la Naturaleza. El islandés pregunta a
la Naturaleza el por qué de su eterno sufrimiento, de su cruel situacién
existencial y ésta le responde que ni siquiera se entera de su dolor
pues el hombre como parte del Universo debe seguir sus reglas de
perpetua destruccién, el ciclo vital que exige que algunos seres mue-
ran para que otros puedan sobrevivir. Encontramos la relacion con
los “Idilios” en el poema “Sopra un basso rilievo antico sepolcrale
dove una giovane morta é rappresentata in alto di partire accomia-
tandosi dai suoi” en la parte final donde sefiala a la Naturaleza como
una madre cruel que para nutrir, debe matar:

come, ahi come, o natura, il cor te soffre
Di strappar dalle braccia

all amico Tamico

Al fratello il fratello

La prole al genitore

all amante Tamore: e Luno estinto
L’altro in vita serbar? Come potesti

far necessario in noi

Tanto dolor, che sopravviva amando

al mortale il mortale? . ..

La “patura matrigna” cruel, que sélo ofrece al hombre amargura
y dolor es el poema “A se stesso”. ... il brutto poter che, ascoso, a
comun danno impera, e linfinita vanita del tutto.

En el “Ultimo Canto di Saffo” Leopardi mismo habla por boca
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de la famosa poetisa, es él mismo que se lamenta y pregunta sobre el
misterio de la vida, sobre las razones del dolor humano y sobre la in-
sensibilidad de la Naturaleza al sufrimiento de sus creaturas:

... negletta alprole
nascemmo al pianto e la ragione
Dei celesti si posa . . .

“Cantico del Gallo Silvestre”. Escrita en noviembre de 1824, el
autor la presenta como “cosa poética” y efectivamente la intitula
“Cantico” porque, en esta obra vemos aparecer una inspiracién lirica
como en ninguna otra. Aunque en el tono no sea sustancialmente
diferente. La manera de presentar el argumento nos sugiere ya una
orientacién poética. Supone Leopardi haber encontrado un manuscrito
donde se habla de un mitico gallo gigantesco el cual con su canto
ensordecedor se encargaba de despertar a los hombres del suefio, breve
interrupcién de la viga, pocién y porcién de muerte. Pero es en la
descripcién del Universo donde encontraremos el verdadero momento
lirico; al preguntarle al sol si ha visto en algin momento de su larga
existencia una vida plenamente feliz. Esta pregunta dirigida al astro
rey nos recuerda la pregunta con que se inicia el “Canto notturno
di un pastore errante dell’ Asia” ... qué haces, ti luna en el cielo,
dime, qué haces ... o méis adelante cuando hace la comparacién de
la vida humana con un dia cualquiera y afirma que la noche es como la
vejez y el principio de la mafiana es la juventud, dno es éste el tema
de “Il sabato del villaggio™?, el “garzoncello Scherzoso” que se encuen-
tra en el dia que antecede la madurez y al cual le augura Leopardi
non ti sia grave. O también, el fatal destino que nos conduce a la
muerte, destino inexorable y valedero para todos, morira lentamente
la raza humana, morir4 en remoto tiempo el Universo y con él la
naturaleza, todo, todo sigue el camino hacia la muerte, hacia un
dolce naufragar. '

En base a algunos ejemplos he tratado de seiialar las relaciones
de tipo poético que hay entre la produccién emotiva de Leopardi y
“Le operette morali”; es ahora momento de entrar en el anélisis filo-
sofico de la obra: Leopardi no fue considerado filésofo en todo el
curso del "800 y parte del 900 debido a su mayor atractivo como poe-
ta; y al juicio negativo en este sentido, de Benedetto Croce, el cual
siguiendo un esquema rigido, maniqueo, del concepto de filosofia,
no concedi6 en ningin momento esta categoria al poeta. De hecho,
Croce sostenia que Leopardi, precisamente por su naturaleza de poe-
ta, debia ser excluido del 4mbito de la bisqueda filoséfica. A decir
del famoso critico, la poesia exige intuicién, la filosofia busca el con-
cepto; la primera es emocional y se traduce en imagenes, la segunda
exige un anilisis objetivo, se sirve de la légica, que no puede ser 1til
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a quien escribe por intuicién. Entre filosofia y poesia hay entonces
una absoluta, total antitesis. El mismo Croce afirma que “Le Operette
Morali” en particular, son inferiores a los “Dialoghetti” del padre,
Monaldo; son inferiores por el tono estridente de la risa y por el
caricter artificioso que nace del querer utilizar una imaginacién que
se complace de lo retorcido y combinado para comunicar un nicleo
filoséfico. Otro critico, Giovanni Gentile, insiste también sobre el
caricter asistematico o pseudofiloséfico de la bisqueda leopardiana,
pero al menos reconoce la exigencia de partir, precisamente de las
paginas de meditacién, para un mejor anilisis de los versos del poeta,
porque en estas paginas ya se presiente un hélito de poesia. A pro-
posito de las “Operette Morali”, Gentile individualiza su unidad no fi-
loséfica, sino una unidad sentimental y artistica, y sostiene que el
pensamiento de Leopardi “no es un sistema filoséfico absoluto, si no
el alimento secreto de un alma que se expresa en una gran poesia,
la cual resuena en el alma del lector como una mausica...”® Cierto, no se
puede esconder que tanto Croce como Gentile, al estructurar la filo-
sofia como sistema, sefialaron el caricter fragmentario de la bisqueda
leopardiana; pero la misma exigencia de objetividad les impidié com-
prender que la filosofia debe partir de la persona misma y que implica
a menudo la “pasién de pensar”. Ademas, para cimentar la postura
filoséfica de Leopardi y para contraponer la idea de Croce en lo que
se refiere a forma “sui generis”, a lenguaje especifico, podemos ver
que a partir de Kierkegaard la filosofia se ha visto contaminada del
género literario, asi vemos que se escriben verdaderos tratados filo-
soficos en forma de ensayo, novela, obras de teatro, etc. El filésofo
danés fue el primero en utilizar las paginas de su diario para enfren-
tarnos a una verdadera indagacién filoséfica, después de Kierkegaard,
Nietzche escribe su “Asi hablaba Zaratustra”, pilar fundamental de
su sistema filoséfico. En nuestros dias, el existencialismo, de Sartre a
Camus o Marcel se sirve de la novela, de la obra de teatro, para dar
a la bisqueda filosdfica una gran originalidad.

No existe, pues, la pigina enigmatica con una terminologia abs-
tracta y complicada, sino una forma accesible a todas las personas.
Partiendo de este punto de vista no se ve el motivo por el cual Leo-
pardi no pueda ser considerado fildsofo, si bastante aportan a la bus-
queda filoséfica, obras como “I detti memorabili di Filippo Ottonieri”
y la obra en total “Le Operette Morali”.

Pero es necesario aclarar las anteriores afirmaciones acerca de la
contaminacién de la filosofia con los géneros literarios, teniendo en
cuenta que Leopardi tenia a sus espaldas un género literario larga-
mente difundido en el curso del siglo dieciocho, brillantemente re-
presentado por las obras de Voltaire y Diderot, quienes las habian

8 G. Gentile-Manzoni e Leopardi, Milano, 1928, p. 195.
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forjado como instrumento de polémica por lo que se refiere a con-
cepciones filos6ficas; ademas debe aclararse que en estos dias nos
asombra el hecho de que la obra de Leopardi (la cual comunica
un conjunto de ideas filosoficas) sea asi considerada, dejando a un
lado la idea de que s6lo quien posee un lenguaje técnico, especifico,
pueda llamarse tilésofo.

Si inicialmente la filosofia se presenta con la exigencia de dar una
reS£uesta unitaria y orginica a todos los problemas que conciernen
al hombre (la cultura en general, el mundo del arte, el problema
politico y social y con el pasar del tiempo, los nuevos descubrimientos
de la ciencia y aun el nacimiento de nuevas disciplinas) ésta debe
dejar una parte de si al politico, al fisico, al cientifico, al soci6logo
o al psicdlogo. Es evidente, entonces, que al filésofo como tal, no le
queda mis que buscar los principios capaces de guiar al hombre
histéricamente limitado.

La filosofia debe asumir una sabiduria que no repose sobre prin-
cipios de caricter universal, sino que se represente como el resultado
de una experiencia directa, capaz de registrar todos los aspectos, con-
tinuamente variados de la vida de cada persona. Y aqui llegamos a
la idea de Leopardi filésofo, y por qué filésofo. Filosofia individual,

nsamiento que nace del sujeto que se interroga a si mismo, que no

Ha fuerza en seguir el concepto de absoluto o de Yo, o que no se
piensa miembro del devenir histérico (de quien ignora el fin); pen-
samiento que nace del interrogarse valeroso del hombre ligado a su
tiempo, un interrogarse que es valido, aun cuando no obtenga res-
puesta alguna.

Para encontrar la unidad de la bisqueda leopardiana, debemos
pensar en el filésofo Schopenhauer, y también en la bisqueda exis-
tencialista de nuestro tiempo, pero antes debe hacerse una aclaracién:
la primera deformacién de la unidad del hombre (como concepto
filoséfico) tuvo origen con Descartes, cuando enuncié el principio de
que solamente se debe aceptar por verdadero aquello que la razén
demuestra clara y evidentemente. Nace de aqui la presuncién de que
la razén pueda conducirnos a la Verdad; una facultad racional habi-
tuada al razonamiento matemético deductivo, capaz de ordenar en
una construccién arménica y completa los varios momentos de la inte-
rrogante humana.

Descartes no tomaba en cuenta que la razén parte de algunas
premisas equivocadas, y termina por construir un edificio sin bases
s6lidas, ilusorio, no real. Es necesario, pues, reconocer que el hombre
posee junto a la razén, una facultad intuitiva, un conjunto de senti-
mientos que no sélo lo ponen en contacto con la realidad en el 4mbito
de la esfera emocional, sino que estos sentimientos tienen una pro-
funda capacidad penetrativa y pueden darnos un conocimiento valido,
tan valido como el racional.
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Puede recordarse el caso de Hegel, el cual aun cuando desarrolla
la idea de concepto rigidamente tradicional, descubre fecundas ver-
dades en virtud de relampagueantes intuiciones, de imprevistas emo-
ciones. Pero en nuestro tiempo se ha llegado finalmente a la conclusién
de que, el filésofo, habiendo renunciado al método cientifico sobre el
ultimo significado de su existencia y de la vida del Universo, puede
ser mejor aprehendido oyendo hablar al corazén que siguiendo una
argumentacién légica deductiva. Por lo cual, de la misma manera
que se consideran filésofos a Pascal y Nietzche, Sartre y Camus, no
se puede negar a Leopardi el hecho de haber alcanzado un conjunto
de verdades que responden a muchas preguntas sobre la vida humana.
Y eso, es en nuestros dias, ser un filésofo.

Pero refiriéndonos ya, especificamente a las paginas que son objeto
de nuestro estudio, buscaremos algunos puntos de relacién que ser-
virdn para apoyar la tesis de Leopardi como filésofo. En el primer
periodo de su juventud, el poeta puso en relacién los conceptos Natu-
raleza-Razén, dando a la naturaleza una actitud benévola en lo que se
refiere al hombre, porque sostenia que esta bella mujer lo habia
dotado de ilusiones y de “cari inganni~ con los que podia transformar
la realidad. Sin embargo, cuando en 1824, escribe el “Dialogo della
Natura e di un islandese” llega a una conclusién totalmente diferente.
Ahora la naturaleza no se reduce al solo aspecto externo, bello y
séductor; no, ahora esa inmutable belleza es prueba de indiferencia
ante el inmenso y agobiante drama humano. Gradualmente la Na-
turaleza se ha convertido en una entidad metafisica hostil al hombre.

Un cambio asi llega poco a poco y puede entenderse mejor con-
sultando una pagina de “Lo Zibaldone™ del 20 de agosto de 1821,
cuando la Naturaleza tenia todavia el rostro de una madre benévola
y solicita. “La Naturaleza es madre benigna del Todo y aun de los
géneros particulares que en el absoluto existen, pero no de los indi-
viduos. Estos sirven, a menudo con sus propios recursos, al bienestar
del género, de la especie o del Todo, el cual sirve a su vez con el
propio dafio, la especie y el género mismo. Es bien sabido que la muer-
te sirve a la vida y que el orden natural es un circulo de destruccién
y reproduccién y de cambios regulares y constantes en cuanto al
Todo pero no en cuanto a la parte. Esa gran cantidad de pajaros que
muere en el campo, cubierto de nieve, por falta de alimentos, no es
ignorada por la Naturaleza, pero esta misma destruccién tiene un fin
en si misma, aunque no tenga beneficio inmediato. Por el contrario, la
destruccién de animales por medio de la caza sirve inmediatamente
a la caza en si y al hombre, y es un inconveniente, si, para los pobres
animales muertos, pero es relativo dicho inconveniente porque asi
ha sido dictado por las leyes de la Naturaleza que ha destinado esos
animales para ser alimento de otros seres mas fuertes.”

7 G. Leopardi, Zibaldone, vol. I, pp. 1008-1007.



En el didlogo Leopardi expresa ya un concepto diferente, ha
profundizado en el analisis. La Naturaleza no presta ninguna atencion
a la especie humana, no le presta mayor o menor cuidado del que
tiene para otras creaturas que habitan en el Universo; si los hombres
mueren después de haber vivido mis tiempo que otras especies, es
solamente porque la humanidad se reproduce mas lentamente. La
crueldad y la indiferencia de la Naturaleza ante el hombre es sefialada
definitivamente.

Pero, Jpor qué es precisamente un islandés, el personaje escogido
por Leopardi para establecer uno de los dialogos fundamentales de “Le
Operette Morali”? Algunos sostienen que es debido al gusto del autor

or lo exético, lo poco conocido; sin embargo, puede ser también
gebido a un motivo mis profundo; en realidad la decisién de tomar
como personaje a un habitante de una tierra inhospitalaria, donde s6lo
con muchos trabajos se logra sobrevivir, intenta demostrar que la
Naturaleza no ha querido ofrecerle al hombre un nido acogedor, sino
que éste debe procurarse con grandes esfuerzos las cosas que le son
necesarias para su cotidiana existencia.

Pero en la figura del islandés encontramos dibujada la vida del
mismo poeta, es posible intuirlo cuando leemos la narracién que el
personaje hace de su vida: “Tu debes saber que desde mi primera
juventud, por mis experiencias me convenci de la vanidad de la vida
y de la estulticia de los hombres; los cuales combatiendo continua-
mente entre si, ya sea por obtener placeres banales o bienes super-
ficiales, soportando y cambiindose fingidas solicitudes e infinitos en-
gaiios, los cuales dafian al hombre porque mucho lo alejan de la felici-
dad. Por estas consideraciones, dejando cualquier deseo, decidi, sin
dar molestias a nadie, sin luchar con otros por alguna mundana pose-
sién, vivir una vida tranquila y oscura; y desesperado de los placeres,
como una cosa negada a nuestra especie, me propuse solamente vivir
alejado de los sufrimientos. Con lo cual no pretendo decir que yo
pensara abstenerme de las fatigas corporales; pues ti muy bien sabes
la diferencia entre vivir en paz y vivir ocioso . ..”

Pero inttilmente el islangés buscé paz y serenidad al procurar no
molestar a los otros, en cualquier lugar donde él estuviera, ya un terre-
moto, ya una erupcién de un volcan, ya un diluvio, lo hacia abandonar
el lugar donde pensaba vivir desapercibido, pero tranquilo. Asi, deses-
perado ya de encontrar un refugio sereno, llega al corazén de Africa,
a un lugar virgen y hermosisimo y es en ese lugar donde encuentra la
Naturaleza, la cual se le aparece con muy precisas caracteristicas;
desmesurada y bella, revela, vista desde el exterior, una seduccién y
una belleza que nace de la variedad de los seres que la forman; terrible
porque la ley que gobierna los seres que la integran, o mejor dicho
a quienes ella da vida, conocen la dura ley de la seleccién natural: la
muerte de uno es vida de otro. Las preguntas que el islandés le dirige
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son las mismas que un hombre comin hace a Dios cuando pregunta
sobre las razones de su existencia.

Veamos cémo describe Leopardi el encuentro de la Naturaleza
con el islandés: “Vio desde lejos una figura grandisima, la cual pensé
al principio que era de piedra a semejanza de las estatuas colosales
que habia visto afios antes en la isla de Pascua. Pero habiéndose acer-
cado mis, se dio cuenta de que era una enorme figura de mujer,
sentada sobre la tierra, con el pecho erecto y apoyado el codo sobre
una montafia y no era de piedra, sino que estaba viva; con un rostro
entre bello y terrible, de ojos y cabellos negrisimos; la cual lo miraba
fijamente . ..” Es pues, una naturaleza con las caracteristicas de una
persona engaiiosa, enemiga del hombre y de toda creatura viviente
que en todo momento lo persigue y amenaza, es pues, asesina de su
propia familia.

Cuando el islandés le pregunta por qué lo ha hecho vivir para des-
pués dejarlo solo con su dolor, Ella no responde y el didlogo termina
con una nota de amarga ironia: (la cual hard decir a Edgar Alan Poe
que Leopardi es el poeta de lo inesperado) el islandés sirve de alimen-
to a dos leones famélicos que, gracias a él, logran sobrevivir un dia
mas. O la otra alternativa: una tempestad de arena que lo enterrd
y momificd, siendo después encontrado por unos exploradores que lo
llevaron a algin museo de Europa.

Véase cémo Leopardi intenta ejemplificar en la primera opcién
su teoria de que la muerte de algunas especies vivientes constituye la
posibilidad de vivir de otras; y en la segunda quiere ironizar la pre-
tension del hombre de ser inmortal, retiriéndose al esqueleto, a la
“bella mummia”, que después del monumento de arena, destruido por
el tiempo sélo permanece como un mudo testimonio de blancos huesos.

En este didlogo, Leopardi enuncia el principio de la hostilidad
del Universo hacia sus creaturas. Y es en este momento donde po-
demos establecer un punto de relacién entre la “Natura Matrigna” de
Leopardi y la “ciega voluntad césmica” de Schopenhauer. Como es
sabido, Schopenhauer acus6 a los exponentes del idealismo alemén
(Fichte, Hegel) de haber traicionado el pensamiento kantiano, el
cual se habia cerrado en el concepto dualista fenémeno-noumeno.
Efectivamente, para Kant, el Yo trascedental logra ordenar el mundo
fenomenolégico, pero no puede conocer la cosa en si; es decir, el
noumeno. Los idealistas, en cambio habian resuelto el dualismo del
filésofo de Kéenisberg, por medio de un riguroso monismo: la rea-
lidad misma termina por ser una objetivacion o creacién de la Na-
turaleza o momento presente ya en la unidad indistinta del Yo y del
no Yo. Schopenhauer en cambio repropone el dualismo y da un nom-
bre al noumeno kantiano, lo llama “ciega voluntad césmica”, entidad
que se manifiesta en el mundo, representacién de la oscura entidad
metafisica que vive dentro del hombre y lo hace su instrumento.
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Haciendo un anslisis del “deseo”, Schopenhauer sostiene que es-
conde implicitamente el dolor, el sufrimiento, ya que el “deseo” im-
plica “falta, ausencia” el filésofo afirma que hasta que no se realiza
el “deseo”, se vive en tensién y esta tensién indica sufrimiento y si
por fin se obtiene lo deseado, no se siente felicidad, sino tedio, el cual
es un momento, un paso, hasta que otro deseo trae consigo el sufri-
miento. El hombre, entonces, no es mas que el inconsciente ejecutor
de una voluntad que lo trasciende, el peén de un grotesco juego que
no comprende, que ignora. La “voluntad césmica” se preocupa por
dar ilusiones al hombre, ilusiones que lo empujan a vivir y a procrear
otros seres, y de aqui la conviccién de Sclilopenhauer de que pro-
crear es delito, ya que damos vida a otros seres que serdn como nos-
otros, pobres titeres manipulados entre el tedio y el sufrimiento. Si-
guiendo estos conceptos, el fildsofo llega a afirmar que el dolor del
mundo prueba claramente la falta de misericordia 0 de bondad de
parte del principio metafisico que rige en el Universo, es por esto su
actitud de enfrentamiento, de desafio. Propone cuatro pasos para
escapar a esta ciega voluntad cdsmica: el arte, la justicia, la compa-
si6n y el ascetismo.

JEl arte? Si, porque aquel que se dedica a una actividad crea-
dora se sustrae al fluir constante del tiempo, se pierde en la contem-
placién, vive para su arte sin dejarse atrapar. Leopardi responde
magnificamente a estas pretensiones, en la misma medida que Pe-
trarca (poetando il duol si disacerba). Aun en el momento en que
el dolor era mas profundo, aun cuando el tedio le mostraba la incon-
sistencia de aqueﬂa oria que el poeta habia insistentemente amado,
Leopardi no ha dejado nunca de creer en la fuerza consoladora de la
palall))ra, ha sentido que componiendo sus versos o examinando sus

ropias intimidades, analizando la vida de los otros, superaba su des-
icha, podia consagrar su dolor.

dJusticia? Es el segundo escalén que Schopenhauer propone para
huir de la “ciega voluntad césmica”, cuando el hombre se apercibe
que el otro que tiene enfrente no puede ni debe ser instrumento
para que él pueda realizar sus fines, cuando siente en el deseo del
otro, un limite a su propio deseo, ese hombre ha ya superado ese
obtuso momento que nos vuelve injustos. Leopardi, en una carta a
sus amigos donde les ofrece la publicacién de los “Canti”, en 1830,
se declara un tronco que sente e pena (es indudable que el poeta
tuvo presente a Blas Pascal al forjar esta expresion, el autor francés
tiene una frase muy semejante: “El hombre es un mimbre pensan-
te”), pero ese trance es pasajero, pues por medio de la amistad se
libera un poco del cotidiano sufrimiento, es una fraternidad espiritual
con la cual se puede superar el ciego amor a la vida que es el reflejo
mas visible del egoismo.

dLa compasiéon? Acto con el cual no podemos permanecer indife-
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rentes a las penalidades de los otros, si no que terminamos por asu-
mirlas nosotros mismos y asi llegamos a saber que el Universo entero
sufre. En este sentido pueden citarse muchos ejemplos en la obra
de Leopardi, comenzando por sus obras de adolescente, donde el
poeta siente infinita piedad por la juventud cortada por la muerte en
el momento de oro de la vida, recordemos la “Canzone all'ltalia”,
donde expresa su piedad por los jovenes muertos en la campana de
Rusia, recordemos también la joven muerta después de una larga en-
fermedad, o recordemos en fin, uno de sus mas bellos poemas “A
Silvia”, la joven injustamente muerta cuando atin no se realizaban
sus mas puros suefios, cuando aun esperaba todo de la vida. La
piedad hacia los otros hace a Leopardi escribir los versos que conclu-
yen su vida poética; “La Ginestra”, ese hermosisimo llamamiento a la
solidaridad humana, basado en una nueva ética, una nueva religién.

JEl ascetismo? La victoria sobre cualquier deseo, la conciencia
que es mejor la inmovilidad que la accién. También en ese aspecto
Leopardi se acerca a Schopenhauer, desde el momento que desea
fundirse en el infinito, o cuando coloca sus personajes en un mundo
adn no habitado por el hombre (Storia del genere umano) o cuando
ya se ha extinguido la raza humana “Dialogo di un folletto e uno
gnomo . Una constante vocacién a la nada.

Hemos visto como Leopardi y Schopenhauer llegan a las mismas
conclusiones; s6lo se podria marcar la diferencia en el hecho de que
el poeta de Recanati logra alcanzar una zona de poesia en la cual la
Verdad no excluye la participacién del sentimiento.

Continuemos ahora el anélisis de otros didlogos, que expresan la
condicién de filésofo de Leopardi, veamos el “Dialogo della Natura
e di un Animo”. Esta obra empieza con el saludo de la Naturaleza
a su hija, un Alma (Va figlioph mia, e sii grande ed infelice . ..)
destinada a encarnarse en un cuerpo, cuando ésta protesta por el tipo
de saludo que se le ha dirigido, la Naturaleza reconoce su impotencia
i,)ara hacer felices a los hombres o para impedir su nacimiento (ne

una, ne Laltra cosa é in potestd mia, che sono sottoposta al fato . . .),
podria pensarse que en este diilogo la Naturaleza se ve dotada de
una trigica tristeza como de madre que no puede salvaguardar a su
creatura, sélo en la parte central cuando el alma pide a la Natura-
leza el deseo de la felicidad, aflora por un momento el rostro duro,
enigmatico de la “Natura Matrigna”, pero inmediatamente retorna la
imagen materna y dolorosa; sefial evidente de que el poeta atn tenia
arraigadas las primeras convicciones expresadas en “Lo Zibaldone” y
que lo hacian sentir la Naturaleza como un refugio, un lugar donde
vivir solitario y dulcemente triste.

Pero también este didlogo tiene un final desolado; la gloria que el
poeta habia en un tiempo amado intensamente, ahora no puede com-
pensarlo, salvarlo de la aridez de la vida y de la falta de felicidad;
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y ya que la Naturaleza ha establecido que quien siente mas, debe su-
frir mas, el Alma pide ser alojada en un cuerpo deforme, imperfecto,
en un 4nimo bajo y mezquino, con tal que el sufrimiento sea menor.
Y a cambio de la inmortalidad, pide que su muerte sea acelerada lo
mas posible; prefiere pues, la deformidad y la muerte temprana antes
que soportar largamente el diario tormento de la vida. '

Este tema de la felicidad humana lo encontramos de nuevo en el
“Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere”, una de
sus tltimas obras. Asombra que cuantos afirman que la bisqueda
leopardiana parte de exigencias racionales que no se estructuran nun-
ca en un argumento filoséfico real, debido a ?ue el poeta se preocupa
solamente por buscar el fundamento de la felicidad humana, asom-
bra, digo, que no se den cuenta de que aun ellos consideran la felici-
dad como fin esencial de la vida y la buscan, ya sea en un nuevo
acomodo social, o la fingen, la esconden detrds de una existencia
diferente a la que llevan realmente.

Ninguna busqueda filoséfica es desinteresada; ésta presupone
siempre un ticito e inconfesado didlogo: la nueva concepcién del
mungo, las nuevas relaciones que se quieren establecer entre hombre
y Universo, las nuevas formas del conocimiento, tienen como tinico
fin, dar a la actividad humana, objetivos, metas diferentes de las que
se tenian en el pasado. Leopardi, en cambio, demuestra que la feli-
cidad es aquella que el hombre posee, antes de decidirse a buscarla;
(y aqui entra perfectamente la famosa frase del poeta: “La felicidad
es el instante que la precede”). Es un estado feliz que seguimos para
consolarnos del aburrimiento del presente y del balance negativo que
representa el pasado.

Este es el concepto que se puede captar en el didlogo ya referido
y nos hace recordar “Lo Zibaldone”, donde el poeta quiere demostrar
que las convicciones ya mencionadas pueden presentarse también
en el hombre comin, quien llega a ellas por medli)o de dolorosa expe-
riencia vividas y no a través de un procedimiento racional. Que la
vida nuestra, por algin sentimiento, esti compuesta en su mayor
parte de dolor y no (fell placer, de mal méis que de bien, se demuestra
por esta experiencia: “yo he preguntado a muchos si hubieran estado
contentos de rehacer su vida pasada, con la condicién de hacerla
exactamente igual a como fue. Esto me lo he preguntado a menudo
yo mismo. En cuanto a volver a vivir, yo y todos los demas hubiéramos
estado contentisimos, pero con la condicién, ninguno . ..”

dQué quiere decir esto? Quiere decir que en la vida que hemos
vivido y que conocemos con certeza, todos hemos sufrido més mal
que bien, y que si nos contentamos y aun deseamos vivir todavia, no
es mas que por la falta de conocimiento del futuro o por una ilusién,
una esperanza, sin la cual no quisiéramos vivir m4s. Entonces podemos
decir que es por la esperanza de las horas futuras por lo que el hom-

26



bre se decide a seguir viviendo; esperando tener en el mafiana todo
cuanto le ha sido negado en el pasado y en el presente. El pasado
aparece al pasajero del didlogo, rico de remordimientos y de amar-
guras, aunque ¢l trate de transfigurarlo con la nostalgia; el futuro lo
atemoriza porque sabe por experiencia que son mas grandes los dolores
que los placeres. Aun si el pasajero afirma que quizi el destino, ya
hostil en el pasado, le preparara un futuro diferente, es facil advertir
en el didlogo que esta forma de consolacién es un nuevo engafio,
que la vida, como entidad metafisica, hace al hombre para hacerlo
seguir viviendo. Aqui encontramos el mismo concepto de “Il sabato
del Villaggio”, en el cual el poeta afirma que el hombre aprecia este
tnico dia de la semana (el sibado) porque presenta a sus ojos la
alegria del dia siguiente, domingo. Un estado de 4nimo semejante
puede compararse al ansia con que vive el hombre en el Wltimo
periodo de su adolescencia, esperando las alegrias de la juventud, la
cual pasarid fugazmente, dejando sélo un asombro que sera la seiial
de la incipiente madurez.

Se trata de una conviccién que también Schopenhauer posee:
“En la primera juventud, estamos frente a la vida como nifios ante el
tel6n de un teatro en alegre e intensa espera de las cosas que vendran”™.®
Por fortuna no sabemos qué cosa vendra realmente, algunos se augu-
ran una larga vejez, otros una enfermedad, otros la buena posicion,
el bienestar moral y material; pero esta ansiosa bisqueda de la feli-
cidad, termina por cansarnos, la vida se nos presenta como un duro
oficio, en el cual, para arrostrarla, es necesario un momento de paz,
de quietud, y este momento lo obtenemos a través del suefio. Este
es el tema del siguiente didlogo “El cantico del gallo silvestre”. El
suefio es dado al hombre como consuelo; real muerte fisica, ausencia
de pensamiento, consuelo por medio del cual el hombre puede dejar
por un momento el pesado fardo de su existencia, de sus pensamientos
y preocupaciones. Este didlogo, sefialado como el epilogo de “Le
Operette Morali”, escrito en 1824, es considerado una antitesis de la
“Storia del genere umano”.

También ahora podemos recurrir a “Lo Zibaldone” para encontrar
los antecedentes de esta “operetta”, la cual estd considerada como
obra maestra en su gran sentimiento lirico: “En mi infelicisima vida, la
hora menos triste es aquella en que me levanto . ..” “Y aun por lo que
se refiere a la jornada misma, se suele siempre esperar pasarla mejor
que la precedente...” “ ..las esperanzas y las ilusiones toman por
pocos momentos una cierta forma, y yo llamo a aquella hora la juven-
tud del dia por la similitud que tiene con la juventud de la vida...”

Es interesante la relacién entre los varios momentos del dia y las
fases de la vida humana. El alba semejante a la juventud, es rica

8 A. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, pp. 960-965.



de esperanzas porque el suefio ha borrado los sombrios pensamientos
del dia anterior. El morir de la luz, las sombras del crepisculo son
semejantes al declinar de la vida, cuando el hombre, cansado de su
larga vigilia, busca con gran deseo la muerte, de la cual el suefio
es una imagen, una anticipacién (... gran idea de la Naturaleza fue
interrumpir, por asi decirlo, la vida con el suefio...”).*

Pero la “operetta”, ademas de su contenido, tiene indudables al-
cances artisticos en la introducci6n, por ejemplo, de caracter explica-
tivo, casi una nota filolégica, de una bizarra filologia. Se habla del
gallo silvestre y de donde sacd el poeta las noticias referentes a ese
gigantesco gallo que no atemoriza, con sus pies apoyados sobre la
tierra y con la cresta y el pico tocando el cielo; es una fantasia son-
riente de Leopardi que permite el desarrollo de un estilo exquisita-
mente elaborado, favorable al nacimiento de verdadera poesia; pero
mas alla del estilo, la idea que el poeta quiere expresar aparece evi-
dente: no solamente puede soportarse la vida porque tiene momen-
tos de suspension, sino que el constante renovarse de la luz, el repe-
tirse de los dias, sefialan una gradual decadencia de la existencia.
“En cualquier género de creaturas mortales, la mayor parte del vivir,
es un marchitarse. ..”

Y ya que hablamos del suefio, podemor seguir analizando este
tema, desde otro punto de vista en el “Dialogo del Tasso e del suo
genio familiare”. El drama del infeliz poeta de la “Gerusalemme Li-
berata”, habia despertado en Leopardi, no s6lo compasién, sino el
deseo de aclarar las causas de su desventura. El filésofo finge creer
en la narracién que supone que Tasso fue encerrado en el Hospicio
de Santa Ana por haberse enamorado de Eleonora de Este, hermana
del Duque Alfonso II de Este. Por lo que se refiere al “genio fami-
liar” se tienen noticias de que durante la estancia en el Hospicio de
Santa Ana, Tasso habl6 de un hermoso jovenzuelo, espiritu bueno
y amigo que le endulzaba sus horas de encierro con largas y tran-
quilas conversaciones. En el didlogo, es digno de mencién la atmds-
fera de ensuefio que anima toda la conversacidn: “. . .estaba vestido
con un sutilisimo velo, que nada o poco cubria de su bella persona,
en manera bastante diferente de lo que vemos usar hoy en dia...”
y las mismas palabras de Tasso nos confirman esta atmdsfera de
vago suefio: “ ..tu conversacién me reconforta mucho. No es que
interrumpa mi tristeza, pero ésta, la mayor parte del tiempo es como
una noche oscurisima sin luna ni estrellas, mientras estoy contigo,
semeja a la sombra del crepisculo, més bien grata que no molesta. . .”

En el didlogo sélo aparece el tema del suefio, del cual hablaré
después, sino también el del placer, que “nadie conoce practica-

® G. Leopardi, Zibaldone, p. 205.
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mente, solo por especulacién; porque el placer es especulativo, no
real; un deseo, no un hecho; un sentimiento que el hombre concibe
con el pensamiento y no disfruta; o mejor dicho, un concepto y no
un sentimiento. ..”

Si el poeta se lamenta con el genio familiar de haber sido privado
de la alegria de la Corte, de los halagos que solia recibir, se lamenta
también de no poder ver a Leonora y agrega que al menos se siente .
mejor porque hace pocos momentos pudo contemplar en suefios a
la mujer amada. El genio responde que no hay por qué maravillarse
da que el suefio procure alegria, ya que éste es realmente superior
a la realidad. Por esta razon el genio le promete que en las noches
siguientes le traera a Leonora en suefios.

No falta en el didlogo una nota de misoginismo (y aqui entra-
mos de nuevo en contacto con Schopenhauer), cuando atirma que
la mujer es una diosa, la cual, cuando se acerca al hombre, se mete
en la bolsa sus resplandecientes rayos, para no deslumbrarlo; es
decir que el hombre de lejos la idealiza, pero cuando esta cercana
puede ver claramente sus defectos. Hay también una fina ironia en
las palabras del genio que cuenta de un amigo suyo: “Cuando la
mujer que él ama, se le representa en suefios hermosos, por todo el
dia siguiente él huye de ella, pues sabe que no soportaria la compa-
racién entre la imagen del suefio y la imagen verdadera”.

Pero el suefio no sblo sirve para transformar la realidad, sino
para evitar un poco el dolor y el tedio, tema este tltimo que trata
con profundidad este didlogo. El tedio interrumpe el placer que se
obtiene de la soledad;"el tedio es para el poeta, el aire mismo que
respira, el cual llena todos los espacios interpuestos entre las otras
cosas materiales y todos sus contenidos; donde un cuerpo deja un
espacio, ahi entra inmediatamente el fatal tedio. Asi, todos los inter-
valos de la vida humana puestos entre el placer y la infelicidad
estdn ocupados por el tedio. Este tema, reiterado en el “Canto nottur-
no... , encuentra gran eco en Schopenhauer: ...y si después, se
considera el premio por el cual se hace todo lo anterior, es decir, la
existencia y la vida, se hallan algunos intervalos de existencia sin
sufrimiento, rellenados inmediatamente por el tedio y ripidamente
interrumpidos por nuevas miserias”.

Suefio, lejania, soledad, tedio y dolor: éste es el paisaje que mues-
tra el didlogo, mismo que presenta una rica vena de inspiracién. Vena
que fluye del sentimiento sin presente positivo, sin placer, para quie-
nes el futuro y el pasado contienen la felicidad, un tiempo, pues,
ilusionante. Un tiempo exterminado y un espacio inmenso de vacio
y tedio, de dolor, de ilusién. Esta es la sintesis que el didlogo pro-
pone sugestivamente.

Leopardi, agudo observador de su tiempo, se da cuenta de la
existencia de una serie de mitos, que hacen dafio al hombre, porque




son tenidos como monumentos perdurables mismos que el poeta se
dedica a demoler en algunos didlogos pues considera que son ilu-
siones que acompaian al hombre, transformando la realidad y que
lo inducen a perseguir una imposible felicidad.

En la “operetta” “Il Parini ovvero della gloria” trata de demos-
trar la “nada de la gloria” y asi destruye el ideal que de joven lo
habia empujado hacia un estudio desesperado. Después de afirmar
que la gloria literaria es inferior a.la que se conquista con la accidn,
el poeta sefiala una serie de limitaciones que corroen la base de este
idolo llamado gloria. Pone en habla de Parini los argumentos que
destruirin este mito, basindose en la observacién del caricter de
las personas; los criticos literarios, afirma, no suelen tener las cua-
lidades necesarias para captar el valor de la obra de otros; los hom-
bres maduros no sienten la poesia, y los jovenes, por el deseo de
obtener rapidamente el conocimiento, no tienen capacidad para de-
tenerse a meditar sobre el valor de un libro que debe ser observado
y leido con mucha lentitud y cuidado; tampoco puede esperar el fallo
de la posteridad porque los gustos cambian (recuérdese el “Dilogo
de la muerte y la moda”) con el paso del tiempo, y la inconstancia
y la variedad de los criterios estilisticos le niega al autor el consuelo
de saberse recordado por los que vendrin después de él. De aqui la
exhortacién a replegarse en si mismo, de escribir para si, esperando
de la poesia un puro consuelo personal.

Otro mito que Leopardi intenta destruir es el de la ciencia; ya
en la “Proposta di Premi fatto dallAccademia dei Sillografi” habia
tocado este tema, pero es en el “Dialogo di Tristano e di un amico”
(uno de los méis importantes para la comprensién precisa del poeta),
escrito en 1832 fuera del periodo de “Le Operette”, en donde el poeta
expresa su descontento por una verdad nebulosa y traidora descubierta
a través del raciocinio. Llamado a vivir en el periodo en que empie-
za a manifestarse las primeras sefiales del culto de la Ciencia (éste
llegara a su méiximo punto con el positivismo), el escritor revela un
acre espiritu a este respecto; aun cuando acoge los principios del
materialismo, no estd dispuesto a dar tanto crédito a la ciencia y a
la razén como para hacer desaparecer “i cari inganni”, las ilusiones,
el sentimiento, la imaginacién, que habian ayudado tanto a la hu-
manidad.

Las paginas del “Dialogo di Tristano e di un amico” no son sola-
mente importantes por la confesién directa que el poeta hace de sus
amargas convicciones, ni por el tono doliente, sino por la particular
relevancia de algunas piginas en donde expresa una anticipada cri-
tica a la sociedad de masa. Al amigo que se complace de la declara-
cién de Tristin, segin la cual éste ha abandonado sus primeras con-
vicciones, iluminado por la “filosofia de periédico”, Tristin opone
un licido pensamiento que nos harid pensar en una extrema moder-
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nidad de Leopardi: icomo puede la masa ser feliz, si individual-
mente, cada hombre es desdichado? Es en este dislogo también don-
de se revela el tremendo orgullo viril del poeta que se vanagloria de
“haber arrancado un girén al velo de la Verdag”, de no engafarse
a si mismo como lo hacen todos los hombres que no tienen valor
para enfrentarse a la realidad (“los hombres son como maridos que
se creen que sus mujeres les son siempre fieles...”). Y termina el
didlogo con la afirmacién del poeta de encontrarse ya maduro para
la muerte, en una pigina de alta poesia, de directa confesidn: Troppo
sono maturo alla morte, troppo mi pare assurdo e incredibile di
dovere, cosi morto come sono spiritualmente, cosi conchiusa in me
da ogni parte la favola della vita, durare ancora quarenta o cin-
quenta anni, quanti mi sono minacciate della natural... Ardisco
desiderare la morte, e desiderarla sopra ogni cosa, con tanto ardore
e con tanta sincerita, con quanta credo fermamente che non sia desi-
derata al mondo se non da pochissimi.*

Hemos visto ya a través del analisis realizado de algunos didlogos
cuél es el concepto de Naturaleza de Leopardi: hemos visto que este
concepto sufre un proceso de profundizacién y transformacién. Ini-
cialmente, en el periodo de la adolescencia, el poeta siente la Natu-
ralza, al menos en su aspecto externo como un especticulo de su-
gestiva belleza que calma su pena, lo distrae de las duras relaciones
con los hombres, le ofrece momentos de verdadera paz. En este sen-
tido la Naturaleza es como una madre de la cual hemos nacido y que
nos promete un refugio de paz, después del 4spero camino de la
vida. Pero gradualmente, la naturaleza comienza a adquirir a sus ojos
la fisonomia de una entidad césmica, universal, metafisica, indife-
rente a las penas de los hombres, que asiste al paso de las generacio-
nes sobre la tierra, perennemente joven e ignorante del dolor que
el hombre experimenta.

El mismo y gradual cambio se observa en el concepto del poeta
sobre la razén. En un primer momento entiende la razéon como sim-
ple gusto por el sofisma, proceder légico y destructor de la ilusién
(otra categoria leopardiana objeto de nuestro estudio); por este mo-
tivo la razén aparece como causante de la infelicidad humana: “La
razén es enemiga de la Naturaleza; no la razén primitiva de la que
se sirve el hombre en su estado natural y de la que participan tam-
bién los animales. No, ésta la ha puesto la misma naturaleza en el
hombre y en la Naturaleza no hay contradicciones. Enemigo de la
Naturaleza es el uso de la razén que no es natural, uso excesivo pro-

* Estoy ya maduro para la muerte, y me parece demasiado absurdo vivir todavia cua-
renta o cincuenta afios, como me amenaza la naturaleza, estando ya muerto espiritualmente
y ya agotada en mi la fibula que es la vida, ardo en deseos de muerte y la deseo sobre
cualquier otra cosa,con tanto ardor y sinceridad como no creo que sea deseada por otros,
salvo algunos cuantos. '
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pio solamente del hombre y del hombre corrompido: enemigo de la
Naturaleza porque no es propia del hombre primitivo...™

Hay pues una diferencia entre los “engaiios del corazén” y los
“engafios del intelecto”. Los engaiios del corazén son las esperanzas,
las ilusiones que alegran la vida y nos disefian un futuro mejor, que
nos dan felicidad; los engafios del intelecto, en cambio, nacen del
orgullo del hombre de creerse centro del Universo y amo de la na-
turaleza.

En el pasado los engafios del intelecto dieron al hombre la con-
viccién de poder encontrar sobre la tierra el divino don de conocer
la verdad por medio de la razén, y en su tiempo Leopardi ve flore-
cer de nuevo esta esperanza en base al pensamiento ilustrado; pero,
a través del filtro histérico y del estudio de las tradiciones, el poeta
se da cuenta de que estd equivocado, pues a través del analisis gene-
ral de la Ilustracién, despotismo napole6nico o Restauracién, puede
verse a la humanidad que rechaza la razén. Es por esto por lo que
Leopardi emite un juicio negativo de su tiempo; después de las es-
peranzas que la filosofia de la ilustracién habia despertado, con la pro-
mesa de la construccién de un mundo fundado sobre la razén y la
justicia y capaz de llegar hasta la felicidad, ahora se encuentra frente
a una época que ha desechado las ideas del Siglo de las Luces y tiene
solamente el recurso del pasado. B E

Vemos, pues, que estas cuatro categorias se eneuentran intima-
mente ligadas entre si; las ilusiones, la razén, la filosofia y la natura-
leza constituyen auténticos personajes que sirven. para representar
el intenso drama del poeta de Recanati. -
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