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LEOPARDI compuso casi enteramente esta obra durante el 1824, 
aunque ya desde 1819 había pensado en una novela de estilo wer
theriano en donde se proponía contar la experiencia dolorosa de su ju
ventud; pero este propósito nunca se realizó si bien el poeta ambi
cionara presentarse como un nuevo Luciano italiano el cual deseaba 
resolver en una sonrisa cómica-satíric~ los contrastes de los que era 
prisionero. En ese primer momento había imaginado crear como in
terlocutores de los diálogos imaginarios algunos animales sobre todo; 
pues el 4 de septiembre de 1820 dirigió a Giordani una carta donde 
reforzaba su idea primera afirmando lo siguiente: "En estos días, 
casi para vengarme del mundo y también de la virtud, he imaginado 
y esbozado algunas prosas satíricas",1 pero en ese tiempo solamente 
había esbozado el "Diálogo entre dos bestias" el cual retomará des
pués en 1824. 

Pero es indudable que solamente la desilusionante experiencia 
romana, la convicción que debería intentar exponer en esta nueva 
obra un conjunto orgánico de convencimientos, lo determinaron a 
hacer el diseño definitivo de "Le operette morali". El período 
romano había llevado al poeta a la convicción de que los principios 
y la serie de ideas filosóficas que tenía en mente desde hacía algu
nos años, no podían expresarse por medio de la gran emoción de la 
poesía sino que debía buscar en la prosa poética el elemento capaz 
de poner en equilibrio el sentimiento y las convicciones racionales. 
Así, en unos pocos meses, en un período de intenso trabajo que asom
bra por las miserables condiciones físicas en que se encontraba el 

1 G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Flora, Milano, 1949, p. 285. 
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poeta, compone gran parte de "Le operette morali'', en 1824 vemos 
ya aparecer el pro~ito preciso del trabajo. Esta obra se inicia con 
"La historia del género humano" escrita del 19 de enero al 7 de 
febrero y termina con el "Diálogo de Timandro y Eleandro", escrito 
del 14 al 24 de junio del mismo año. Sólo tres años después, en 1827 
Leopardi preparó otras dos "operette", el "Copémico" y "El diálo
go de Plotino y de Porfirio". En 1832 escribió los dos últimos: "El 
diálogo de un vendedor de almanaques con un transeúnte" y "El diá
logo de Tristán con un amigo". 

Sabemos que la obra no tuvo ningún éxito en el momento de su 
publicación; cuando el poeta lo presentó a un concurso organizado 
por la Academia de la Crusca, fue rechazado. Más tarde, cuando ya 
terminada y revisada en su estilo y coherencia, fue publicada en 
1835, la policía napolitana impidió su venta, porque juzgaron vacío 
su contenido. Leopardi atribuyó al clero el severo juicio sobre su 
obra. Pero si vamos más adelante veremos que "Le operette morali" 
no tuvieron el favor de la crítica en el curso del siglo xvm. De Sanctis, 
quien fue el primero en ocuparse del estudio unitario de la obra, 
dio un juicio negativo sobre ella, alababa la prosa pero sostenía 
que el volumen no tenía ningún sentimiento y decía que representaba 
solamente la amargura del poeta, tratado de manera artística. De 
~l opinión fue B. Croce, el cual llegó a negar hasta la validez 
de la forma, la cual juzgó '1aboriosísima, pero superficial y con algo 
de vanidad académica".2 Solo en nuestro tiempo, después de algunas 
felices anotaciones de Russo y sobre todo por la relación que esta
blece entre akunas ideas de "Le operette" y las páginas de confe
sión de "Lo Zioaldone", la obra ha logrado una importancia decisiva 
para la comprensión de Leopardi. El mismo crítico Luigi Russo 
explica por qué Leopardi alterna la forma dialogada con la forma ex
positiva diciendo que la prosa del poeta de Recanati "es siempre dia
logada, por lo tanto es una interpretación muy superficial aquella 
que quisiera que los interlocutores tuviesen delineados caracteres 
precisos; o deplora que uno de los dialogantes sea demasiado obtuso 
o banal respecto del otro que se presenta profundo y sutil. Sería lo 
mismo que lamentarse de que la sombra no sea tan corpulenta como 
el tronco del cual es reflejo".ª Para mí, estos diálogos son la expresión 
de un repetido monólogo interior que el poeta desarrolla consigo mis
mo obligándose a un continuo autoanálisis, para descubrir las razones 
últimas de su existencia, Quizá Momigliano cuando afirma en su 
libro que: "una aura de soledad escuálida trasciende de 'Le operette 
morali' que solitarios son gran parte de los protagonistas de los diá
logos, solitarios de pensamiento y aun más verdaderas figuras hela-

2 B. Croce, Poe8ÚJ e non f'oe&ÍtJ, Barl, 1922, p. 105. 
3 L. Russo-lUt:ratti e disegni storicl, serie II dall'alfieri al Leopardi, p. 267. 
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.damente paseando sobre una escena solitaria y angustiosa ... " ;4 no 
se daba cuenta de haber iluminado la condición de extrema soledad 
que Leopardi había buscado voluntariamente para interrogar al des
tino del hombre y no dejarse desviar por las ilusiones o los mitos 
que la mayor parte de la gente suele seguir. 

Esta obra es, pues, un modo de expresar su juicio negativo acerca 
de la vida humana. El 27 de julio de 1821 en una página de . "Lo 
Zibaldone" dice lo siguiente: "En mis diálogos trataré de llevar al 
aspecto de comedia aquello que hasta ahora ha sido propio de la tra
gedia, es decir, los vicios de los grandes, los principios fundamenta
les de las calamidades y de la miseria humana, los absurdos de la 
política, las inconveniencias de la moral universal y de la filosofía, 
el espíritu del siglo en general, la suma de las cosas, de la sociedad, 
de la presente civilización, las desgracias y las revoluciones, las con
diciones del mundo, los vicios y las infamias no de los hombres, sino 
del Hombre, etc." 5 En realidad, no tratará todos estos temas cuando 
piense que en su tiempo, tan ajeno a los grandes ideales, el arma del 
ridículo hubiera podido servir para denunciar los aspectos negativos 
de la existencia que otros buscaban de ocultar con el pretexto de 
una sabiduría que la edad precedente no había conocido, este ar
gumento tomará forma en el diálogo de "Tristano ed un amico" y 
también en el de "Ercole ed Atlante" cuando Leopardi expresó su 
desprecio por su siglo sin actividad, el mundo que ya no produce 
ningún sonido, ningún rumor, este mundo inerte que no tiene com
paración con el mundo clásico el cual ronzava come un alveare. 

En "Lo Zibaldone" encontramos también un concepto fundamen
tal para el poeta, la naturaleza, la "Natura matrigna", el personaje 
bello y terrible del "Dialogo della natura con un islandese" es en 
las páginas de este diario una madre amorosa a cuyo seno un día 
habremos de regresar. 

Son también de particular interés las anotaciones sobre el análi
sis del lenguaje y del estilo de diferentes autores, cómo éstos llegan 
a obtener el reconocimiento de sus contemporáneos, también este 
argumento será tratado en "Le operette" en el tratado del "Parini 
ovvero della gloria" donde el poeta ( Parini) dará a un alumno dis
tinguido las indicaciones precisas para alcanzar la gloria. 

Torquato Tasso, un poeta grandemente admirado por Leopardi 
ya es motivo de ensayo en "Lo Zibaldone" en donde hace una con
frontación entre el poeta sorrentino y Dante, reconociendo en Tasso 
menos infortunio pero más infelicidad. Este dolor lo encontraremos 
en el "Dialogo del Tasso e il suo genio familiare" donde el poeta 
sólo tendrá como consuelo el sueño para escapar de su cotidiano 
tormento. 

4 Momigliano, Introduzione ai poeti, Firenze, 1946, p. 231. 
6 Leopardi, Zibaldone a cura D, F. Flora, Milano, 1949, pp. 168-169. 
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PROSPECTO CRONOLOGICO DE LA COMPOSICION 

Título 

Storia del genere umano 
Dialogo d'Ercole e Atlante 
Dialogo della Moda e della Morte 
Prospetto di premi fatta dall' Academia 

dei Sillografi 
Dialogo di un Folleto con uno gnomo 
Dialogo di Malambruno e Farfarello 
Dialogo della Natura e di un' Anima 
Dialogo della Terra e della Luna 
La scommessa di Prometeo 
Dialogo di un Fisico e un Metafisico 
Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio 

familiare 
Dialogo della Natura e di un islandese 
11 Parini ovvero della gloria 
Dialogo di Federico Ruysch e le sue 

mummie 
Detti memorabili di F. Ottonieri 
Dialogo di C. Colombo e Pietro Gutierrez 
Elogio degli uccelli 
Cantico del Gallo silvestre 
Frammento apocrifo di Stratone Da 

·Lampsaco 
Dialogo di Timandro ed Eleandro 
11 Copernico 
Dialogo di Plotino e di Porfirio 
Dialogo de un Venditore d' almanacchi 
Dialogo di Tristano e di un amico 

e omposición 

Recanati, 19.1 - 7.2 1824 

" 
" 

" 
" 
" 
" 
" 
" 
" 

" 
" 
" 

" 
" 
" 
" 
" 

10-13.2 
15-18.2 

22-25.2 
2-6.3 
1-3.4 
9-14.4 
24-28.4 
30.4-8.5 
14-19.5 

1-10.6 
21-30.5 
6.7 - 13.8 

16-23.8 
29.8-26.9 
19-25.10 
29.10-5.11 
10-16.11 

Bologna? otoño 1825 
Recanati, 14- 24.6 1824 

? 1827 
Firenze?, 1827 
Roma? Firenze?, 1832 
Firenze, no antes de 
mayo de 1832 

Análisis de "Le operette moral(' 

Es mi intención señalar los aspectos líricos, de intensa poesía que 
se presentan en esta obra, temas que el poeta había ya desarrollado 
en sus cantos anteriores o que se desenvolverán después en los Gran
des Idilios. Es imposible negar que en la vida de un autor hay una 
constante poética que se repite a lo largo de su obra; es pues, esta 
veta común la que trataré de descubrir. En la segunda parte inten
taré demostrar por qué puede Leopardi ser considerado filósofo, en 
hase a relaciones y semejanzas con otros filósofos poniendo de mani-
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fiesto su postura fundamentada en una nueva ética, un nuevo con
cepto de relación y solidaridad humana. 

Siguiendo un orden cronológico del grupo esencial de diálogos y 
colocando la "Storia del genere umano" como prólogo y el "Cantico 
del Gallo silvestre" como epílogo, dividiremos los diálogos en cuatro 
grupos: 

a) El hombre ante la vida que es la muerte. 
b) El hombre ante la Naturaleza. 
e) El hombre ante el dolor universal y algunas maneras de ate

nuar este sufrimiento. 
d) Este grupo reúne varios temas diversos entre sí. 

Se inicia la obra con una nota de dolor y de esperanza. El poeta 
hace la historia del género humano distinguiendo cuatro edades, dos 
anteriores al diluvio universal y dos posteriores, definiendo la última 
( la nuestra) como la más infeliz porque se encuentra dominada por el 
conocimiento de la verdad ( por medio de la ciencia) pero confor
tada, al menos en cierto modo por el amor. Y así empieza el primer 
grupo que tiene como tema "el hombre ante la vida, que es muerte" 
desde el momento en que no es digna de ser vivida. Y así lo afirma 
la primera "operetta", "Ercole e di Atlante", "el mundo está muerto" 
y el hombre se ha privado hasta del deseo de inmortalidad; en "Moda 
e morte", dos hermanas, porque si una siega la vida, la otra mata sus 
costumbres sustituyéndolas por otras que también son perecederas 
o irónicamente en el "Prospetto per i premi dell'Accademia·", la in
vención de una máquina que dé nueva vida a los muertos ideales 
( amistad, gloria, amor), porque es cierto que ya no existe ningún 
ideal "se non il ventre" como dice Sallustio en su diálogo con el lec
tor. La estirpe humana vanidosa y engreída, perecerá; pero aun así 
el mundo continuará para goce de los dos personajes del "Dialogo di 
un Folletto e uno gnomo". Aun si existiese un hombre que quisiera 
vivir en este mundo sin alternativas, no alcanzaría nunca la felicidad 
y entonces preferiría la muerte como Malambruno en su diálogo con 
Farfarello. 

En el segundo grupo se pasa al hombre ante la naturaleza, donde 
se constata que la felicidad es sólo aspiración; y que la realidad es 
la ineludible infelicidad; y el tedio, es aún más insoportable que el 
dolor. Entonces como conexión con el primer grupo llegamos al tema 
de la muerte como único medio de escapar a la infelicidad. Este 
segundo grupo se abre con el "Dialogo della Natura e di un'Anima" 
donde la primera ordena a la segunda vivir y ser infeliz porque esa 
es su condición, condición que no es una culpa o una expiación sino 
destino, como se expresa en el "Diálogo de la Tierra y la Luna". 
Infelicidad sin remedio y sin esperanza porque los hombres hacen 
aquello que ni siquiera las bestias son capaces de hacer es decir, 
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matan a sus semejantes y se los comen, son pues antropófagos; y si 
son civilizados, se suicidan empujados a causa del tedio que es peor 
que el mismo dolor ( scommesa di Prometeo). Por lo tanto es mejor 
la muerte ante una vida que se presenta bajo este aspecto como lo 
dice el metafísico al físico cuando éste le informa que ha descubierto 
un brebaje para alargar la vida. Para qué hacer más duradero el 
dolor y el tedio, es más útil en este caso, descubrir un elixir que 
llene los momentos de aburrimiento. La vida es entonces infelicidad 
porque es tedio, porque así fue creada por la indiferente Naturaleza 
( Dialogo della Natura e di un islandese) y ya que solamente le queda 
el tedio o el dolor porque el placer no existe como lo dice Tasso a su 
genio familiar, recurrirán al sueño o al opio como liberación, sueño 
que es la muerte. 

Y así pasamos al tercer grupo, a una visión más detallada del dolor 
universal y después de tanto dolor, Leopardi ve la necesidad de jus
tificar y defender una obra como ésta, todo sufrimiento, en el diá
logo de Timandro y Eleandro. Este dolor puede atenuarse por medio 
de la gloria en "Del Parini, ovvero della gloria", o dulcificando la 
idea de muerte, desproveyéndola ·de dolores físicos, como en el "Dia
logo di Federico Ruysch e delle sue mummie", pero antes de la libe
ración se puede filosofar como Filippo Ottonieri, o navegar para 
combatir el tedio como en el "Dialogo di Colombo e Gutierrez" o 
transformarse en pájaro el cual con su variada movilidad supera el 
tedio y alcanza la alegría. Y así Leopardi después de tanto dolor can
ta a la alegría a través de la de los pájaros, sólo que, llegamos al 
epilogo y vemos que en el "Cantico del Gallo silvestre" esta ave nos 
recordará con su terrible canto que la vida es un peso insoportable 
y que es preferible que llegue la muerte. 

Las otras "operette" ( impresas por su amigo Ranieri, según su 
criterio) presentan diversos temas como el "Fragmento apocrifo de 
Stratone" en el cual se quiere demostrar que mueren las formas ma
teriales, pero la materia en sí se conserva; en "Timandro ed Eleandro" 
la muerte de las ilusiones sin esperanzas de que renazcan los senti
mientos elevados en los hombres; "Il Copemico" tiene como tema de
mostrar que el hombre no es el centro del Universo; en el "Dialogo 
de Plotino y Porfirio" nos habla del suicidio, el cual si bien es justifi
cado por la razón, es censurado por el sentimiento y por medio del 
sentimiento la Naturaleza nos reconcilia con la vida; en el "Dialogo 
di un venditore d' Almanacchi e di un Passeggere" aparece el tema 
del aferrarse a la vida por más que se haya vivido mal en el pasado 
esperando algo del futuro, y por último, en el "Dialogo di Tristano 
ed un Amico" llega a la conclusión de que el último motivo de la 
vida es un magnánimo y maduro deseo de muerte. 
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COMENTARIO DE ALGUNOS DIALOGOS, SE~ALANDO LOS 
MOTIVOS LIRICOS EN RELACION CON ALGUNOS IDILIOS 

"Storia del genere umano". Esta "operetta", una de las pocas es
critas en forma no dialogada, fue compuesta entre el 19 de enero y 
el 7 de febrero de 1824. En ella, Leopardi, dibujando una historia 
ideal del género humano, pone en evidencia el perenne descontento 
de los hombres y por lo tanto su fatal infelicidad, sólo en muy raras 
ocasiones consolados por el Amor. En esta obra, el poeta da rienda 
suelta a su emoción lírica, al hacer la descripción del mundo original, 
creado por un Júpiter benévolo y preocupado por sus hijos; aquí 
podemos recordar el "Saggio sugli errori popolari degli antichi" donde 
hace unas bellísimas descripciones de campiñas bañadas por el sol 
de mediodía que sumergen al campesino en un suave torpor, podemos 
recordar también un fragmento de "La vita solitaria": 

foi, quando il meriggio in ciel si volve 
la ma tranquilla imago il sol dipinge 
ed erba o foglia non si crolla al vento 
e non onda incresparsi, e non cicala 
strider, ne batter penna augello in ramo, 
ne farfalla ronzar, ne voceo moto 
da presso, né da lunge odi né vedi ... 

O pensemos también en un solo verso, que nos dice tanto, del 
"Passero Solitario": El erra r armonia per questa valle ... 

Hay un punto de relación también entre un párrafo de esta obra 
cuando se refiere a los sueños que Júpiter creó para dar a los hombres 
por un momento, una felicidad intangible, y la poesía '"Il sogno" escrita 
entre 1820 y 1821 donde el poeta evoca una conversación con una 
joven muy amada, desgraciadamente muerta, Leopardi obtiene con
suelo cuando ella le afirma dulcemente que siente por él una amorosa 
piedad. 

"Dialogo di Ercole e di Atlante". Escrito entre el 10 y 13 de fe
brero de 1820, este diálogo comenta el vacío y la inactividad del 
hombre, el sueño eterno de su mente semejante a la muerte. Esta 
falta de acción, este reproche a su tiempo es un tema que se encuen
tra en "La sera dei dí di festa" cuando Leopardi se pregunta: 

d ., a ... or ove suono 
Di que' popoli antichi, or dov' é il grido 
De' nostri avi famosi, e a grande impero 
Di quella Roma, e r armi e il fragorio 
Che n' andó per la terra e r oceano? 
Tutto é pace e sUenzio, e tutto posa 
a mondo, e piú di lor non si ragiona ... 
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Este es uno de los motivos más profundos y originales de la poesía 
leopardiana; esta decadencia del mundo moderno en contraste con 
el esplendor del mundo antiguo, el progresivo apagarse de las ilusio
nes al afirmarse la ciencia; este es el tema de la célebre "Canzone ad 
Angelo Mai" escrita para celebrar el hallazgo del manuscrito de "La 
República" de Cicerón: 

Ital,o ardito, a che giammai non posi 
di svegliar dalle tombe 
I nostri padri? ed a parlar gli meni 
a questo suol morto, al quale incombe 
tanta nebbia di tedio ... 

"Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez". Este diá
logo fue escrito entre el 19 y el 25 de octubre de 1824. Desarrolla 
uno de los temas favoritos de Leopardi, el riesgo, la lucha contra los 
peligros de la naturaleza, el peligro que se corre en la conquista de 
lo desconocido, estos riesgos aun cuando no obtengan un resultado 
práctico, distraen el pensamiento del tedio, del cotidiano aburrimiento 
y hacen apreciar una vida que ~n otra circunstancia no tendría sen
tido. La ' operetta" se inicia con la conversación entre Colón y su 
segundo de a bordo, Gutiérrez, teniendo como fondo una bellísima 
noche, un tema lírico que encontraremos después en "La sera de dí 
di festa", una noche quieta, estrellada, suave, serena, de esas noches 
que invitan a la meditación tan amada por Leopardi. El poeta había 
ya hablado de Colón, como personaje admirable en la "Canzone ad 
Angelo Mai" en donde había afirmado que con el descubrimiento 
de nuevas tierras, el gran navegante no había hecho el mundo más 
grande· sino que lo había privado de la sugestión que acompaña 
siempre el misterio. En el paso de esta obra es notable la insistencia 
sobre la ventura del peligro, sólo cuando arriesgamos nuestra vida 
sentimos amarla más. Y en· este punto encontramos el tema de "La 
quiete dopo la tempesta": 

Piacer figlio á affano; 
gioia vana, che é frutto 
del passato temore, onde si scosse 
e paf)ent6 la morte 
chi la f)ita aborria; 
onde in lungo tormento 
fredde, tacite, smorte 
sudar le genti e palpitar, vedendo 
mossi alle nostre offese 
folgore, nembi e oonto 

Efectivamente, Gutiérrez pregunta asombrado a Colón por qué 
puso en peligro su vida y la de sus compañeros fundamentado sola-
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mente sobre una especulación, a lo cual responde Colón que dejando 
a un lado el hecho de que los hombres todos los días se ponen en 
peligro con bases más débiles y por cosas de menor valor y aun sin 
pensarlo, le pregunta en qué condiciones de vida se encontrarían 
si no estuvieran en ese momento a bordo; de qué modo pasarían los 
días, y él mismo se responde diciendo que no duda que el viaje sea 
provechoso ya que por un tiempo están libres del tedio y los hace 
apreciar muchas cosas que en otras circunstancias aborrecerían. Pero, 
como dije antes, lo interesante en este diálogo es la profunda poesía 
que Leopardi logra expresar en una bien cuidada prosa, por ejemplo 
en la descripción del mar, el silencio de la noche, las estrellas que 
miran desde arriba, y en este momento podemos pensar en el bellísimo 
poema "L'Infinito", ese océano de Colón, ese confundirse de cielo y 
mar nos dan la misma sensación del poeta sentado, detrás del seto que 
oculta un poco la visión de horizontes interminables como intermi
nable es el horizonte contemplado desde el barco. Otro punto de 
contacto lo encontramos en el poema "A un vincitore nel Pallone": 
el riesgo como una fórmula para escapar del tedio 

N ostra vita a che val? Solo a spregiarla: 
Beata allor che ne' perigli avvolta ... 

Se trata siempre de la inmensidad del infinito que el poeta expresa 
en otros momentos de "Le Operette Morali" como en "La scomessa 
di Prometeo" en la cual mientras retoma el tema de la imposibili
dad de la felicidad humana, desarrolla una emoción poética en el 
momento en que el autor describe la naturaleza solitaria de América 
con las selvas agitadas por el viento y centelleantes de agua. . 

"Dialogo di Federico Ruysch e delle sue Mummie". Esta obra 
fue escrita en agosto de 1824, en ella el poeta considera el tema de 
la muerte, se pregunta por qué motivo el hombre debe arrastrar el 
peso de la vida, por qué no busca deliberadamente la muerte, y 
se responde: porque la muerte aterra al hombre con su misterio, o por
que tiene miedo que el morir sea doloroso físicamente. El diálogo 
del científico holandés con sus momias está estructurado de manera 
que el hombre pueda interrogar a aquellos que se encuentran en 
reposo en la Nada. Los muertos que Ruysch ha reunido en su biblio
teca, repentinamente entonan una cancioncilla. El inicio del diálogo 
irónicamente demuestra como Ruysch, recurriendo a la fuerza de la 
razón, logra evitar una conmoción ante la aparición de los muertos, 
si bien en un primer momento haya sentido temor; pero el diálogo se 
vuelve intensamente lírico cuando el muerto que habla evoca la ima
gen de todos los cementerios diseminados sobre la tierra, en los cuales, 
al cumplirse el año matemático, les es permitido hablar a los muertos 
siempre y cuando sean interrogados, y todos, absolutamente todos, 
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deben entonar la cancioncilla ( con la cual se abre el diálogo) y en 
donde las momias hablan de su condición; desde la obscuridad de la 
muerte la vida les semeja a una ''horrible larva", pero su condición 
no es de felicidad sino que es ajena a las esperanzas, los deseos y 
temores. El tiempo simplemente se consume sin tedio y sin sufri
miento. Es pues una condición si no alegre, sí segura; el destino niega 
tanto a los vivos como a los muertos, la felicidad. Los problemas que 
se presentan a través del diálogo son de diferente índole pero los 
más importantes son los que se refieren a si el morir es o no doloroso; 
si uno se da cuenta del momento de la muerte y sobre todo, qué 
cosa es la muerte. Leopardi responde materialísticamente que siendo 
el placer y el dolor proporcionados a la vitalidad del cuerpo, cuando 
se está por morir se languidece, se vuelve insensible y así se excluye la 
posibilidad del dolor. Así como uno no se da cuenta del paso de la 
vigilia al sueño, así uno no se apercibe del paso de la vida a la muerte. 
Pero los quince minutos que las momias tienen para responder pre
guntas han terminado y la última ha quedado sin respuesta rlqué es 
la muerte? ... Mistero eterno deUesser nostro, responde en el canto 
"Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepol
crale della medesima", en este mismo canto, afirmará materialística
mente, con incisiva potencia dramática, el horror de la descomposición 
física: tal f osti: or qui soterra poZ.Ve e echeletro sei ... 

"Elogio degli U ccelli". Esta obra, escrita en forma no dialogada 
fue compuesta en noviembre de 1824. La alabanza que el poeta hace 
de los pájaros, las creaturas más felices de la tierra, las más ricas de la 
imaginación, las más aptas para gozar, las más liberadas del tedio, 
ofrece a Leopardi la oportunidad de divagar sobre los aspectos alegres 
y hermosos de la naturaleza; los verdes campos, los grandes espacios, 
el sol espléndido, el aire dulce y cristalino, las aguas puras y reful
gentes; esos aspectos no contaminados por el artificio del hombre o 
por la civilización. Pero.el interés del "Elogio" debe individuarse en 
el momento en que el poeta habla de la risa. No distingue entre 
los diferentes modos de risa ( sarcástico, burlón o alegre ) no, él 
habla de la risa en general, acto que aparece al poeta como un 
medio para suspender aunque sea por un momento breve, el dolor, 
el tedio común al hombre; la considera una manera de salir de uno 
mismo, un estado de ebriedad, de delirio, en virtud del cual se inte
rrumpe la conciencia de la vida. Y con quién vamos a relacionar este 
diálogo si no con el bellísimo poema "Il passero solitario" esa ave 
que el poeta identifica con él mismo. Pero, hay un verso que tiene 
una clarísima · semejanza con el texto del diálogo: gli altri augelli 
contenti, a gara insieme per lo libero ciel f an mllle giri. 

Hay muchísimos ejemplos de este tipo a todo lo largo de la obra 
de Leopardi, bien se vé que los pájaros fueron las creaturas que más 
amó. En el "Canto notturno di un pastore errante dell' Asia": 
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O en 

... f D1'se s' avess' io le ale 
da volar su le nubi ... 

La quiete dopo la tempesta 
odo a:ugelli far festa ... 

"Dialogo della Terra e della Luna". En esta obra encontramos 
otro tema muy amado por Leopardi; la naturaleza indiferente al sufri
miento humano, es en este diálogo la luna, la que no se entera 
del padecer de sus hipotéticos habitantes, no conoce el significado de 
las palabras ambición, maldad, política, etc., porque sabe que su fun
ción es ser sólo un cuerpo celeste, pero sí sabe hablar de infelicidad, 
sí sabe que en el Universo se escucha una suave música de tristeza, 
y hablando con Mercurio o Venus ha descubierto que el sufrimiento 
es común a todo el Infinito. En el poema "A Silvia", encontramos 
el mismo tema de la naturaleza malvada, cuando el poeta le reprocha: 
oh Natura, Natura, perché non rendi ancor quel che prometti all01'. 

"Dialogo della Natura e di un islandese." Esta obra escrita entre 
el 21 y el 30 de mayo de 1824, afronta el tema de las relaciones entre 
los fines del Hombre y los de la Naturaleza. El islandés pregunta a 
la Naturaleza el por qué de su eterno sufrimiento, de su cruel situación 
existencial y ésta le responde que ni siquiera se entera de su dolor 
pues el hombre como parte del U ni verso debe seguir sus reglas de 
perpetua destrucción, el ciclo vital que exige que algunos seres mue
ran para que otros puedan sobrevivir. Encontramos la relación con 
los "Idilios" en el poema "Sopra un basso rilievo antico sepolcrale 
dove una giovane morta é rappresentata in alto di partire accomia
tandosi dai suoi" en la parte final donde señala a la Naturaleza como 
una madre cruel que para nutrir, debe matar: 

come, ahi come, o natura, ü cor te soffre 
Di strappar dalle braccia 
alf amico l' amico 
Al fratello il fratello 
La prole al genitore 
alf amante r amare: e l' uno estinto 
L'altro in vita serbar? Come potesti 
far necessario in noi 
Tanto dol01', che sopraooiva amando 
al mortale il mortale? ... 

La "natura matrigna" cruel, que sólo ofrece al hombre amargura 
y dolor es el poema "A se stesso" .... il brutto poter che, ascoso, a 
comun danno impera, e l'infinita vanita del tutto. 

En el "Ultimo Canto di Saffo" Leopardi mismo habla por boca 
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de la famosa poetisa, es él mismo que se lamenta y pregunta sobre el 
misterio de la vida, sobre las razones del dolor humano y sobre la in
sensibilidad de la Naturaleza al sufrimiento de sus creaturas: 

... negletta prole 
nascemmo al pianto e la ragione 
Dei celesti si posa ... 

"Cantico del Gallo Silvestre". Escrita en noviembre de 1824, el 
autor la presenta como "cosa poética" y efectivamente la intitula 
"Cantico" porque, en esta obra vemos aparecer una inspiración lírica 
como en ninguna otra. Aunque en el tono no sea sustancialmente 
diferente. La manera de presentar el argumento nos sugiere ya una 
orientación poética. Supone Leopardi haber encontrado un manuscrito 
donde se habla de un mítico gallo gigantesco el cual con su canto 
ensordecedor se encargaba de despertar a los hombres del sueño, breve 
interrupción de la vida, poción y porción de muerte. Pero es en la 
descripción del Universo donde encontraremos el verdadero momento 
lírico; al preguntarle al sol si ha visto en algún momento de su larga 
existencia una vida plenamente feliz. Esta pregunta dirigida al astro 
rey nos recuerda la pregunta con que se inicia el "Canto notturno 
di un pastore errante dell' Asia" ... qué haces, tú luna en el cielo, 
dime, qué haces ... o más adelante cuando hace la comparación de 
la vida humana con un día cualquiera y afirma que la noche es como la 
vejez y el principio de la mañana es la juventud, ¿no es éste el tema 
de "Il sabato del villaggio"?, el "garzoncello Scherzoso" que se encuen
tra en el día que antecede la madurez y al cual le augura Leopardi 
non ti sía grave. O también, el fatal destino que nos conduce a la 
muerte, destino inexorable y valedero para todos, morirá lentamente 
la raza humana, morirá en remoto tiempo el U ni verso y con él la 
naturaleza, todo, todo sigue el camino hacia la muerte, hacia un 
dolce naufragar. · 

En base a algunos ejemplos he tratado de señalar las relaciones 
de tipo poético que hay entre la producción emotiva de Leopardi y 
"Le operette morali"; es ahora momento de entrar en el análisis filo
sófico de la obra: Leopardi no fue considerado filósofo en todo el 
curso del '800 y part~ del '900 debido a su mayor atractivo como poe
ta; y al juicio negativo en este sentido, de Benedetto Croce, el cual 
siguiendo un esquema rígido, maniqueo, del concepto de filosofía, 
no concedió en nin~ momento esta categoría al poeta. De hecho, 
Croce sostenía que Leopardi, precisamente por su naturaleza de poe
ta, debía ser excluido del ámbito de la búsqueda filosófica. A decir 
del famoso crítico, la poesía exige intuición, la filosofía busca el con
cepto; la primera es emocional y se traduce en imágenes, la segunda 
exige un análisis objetivo, se sirve de la lógica, que no puede ser útil 
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a quien escribe por intuición. Entre filosofía y poesía hay entonces 
una absoluta, total antítesis. El mismo Croce afirma que "Le Operette 
Morali" en particular, son inferiores a los "Dialoghetti" del padre, 
Monaldo; son inferiores por el tono estridente de la risa y por el 
carácter artificioso que nace del querer utilizar una imaginación que 
se complace de lo retorcido y combinado para comunicar un núcleo 
filosófico. Otro crítico, Giovanni Gentile, insiste también sobre el 
carácter asistemático o pseudofilosófico de la búsqueda leopardiana, 
pero al menos reconoce la exigencia de partir, precisamente de las 
páginas de meditación, para un mejor análisis de los versos del poeta, 
porque en estas páginas ya se presiente un hálito de poesía. A pro
pósito de las "Operette Morali", Gentile individualiza su unidad no fi
losófica, sino una unidad sentimental y artística, y sostiene que el 
pensamiento de Leopardi "no es un sistema filosófico absoluto, si no 
el alimento secreto de un alma que se expresa en una gran poesía, 
la cual resuena en el alma del lector como una música ... "6 Cierto, no se 
puede esconder que- tanto Croce como Gentile, al estructurar la filo
sofía como sistema, señalaron el carácter fragmentario de la búsqueda 
leopardiana; pero la misma exigencia de objetividad les impidió com
prender que la filosofía debe partir de la persona misma y que implica 
a menudo la "pasión de pensar". Además, para cimentar la postura 
filosófica de Leopardi y para contraponer la idea de Croce en lo que 
se refiere a forma "sui generis", a lenguaje específico, podemos ver 
que a partir de Kierkegaard la filosofía se ha visto contaminada del 
género literario, así vemos que se escriben verdaderos tratados filo
sóficos en forma de ensayo, novela, obras de teatro, etc. El filósofo 
danés fue el primero en utilizar las páginas de su diario para enfren
tarnos a una verdadera indagación filosófica, después de Kierkegaard, 
Nietzche escribe su "Así hablaba Zaratustra", pilar fundamental de 
su sistema filosófico. En nuestros días, el existencialismo, de Sartre a 
Camus o Marcel se sirve de la novela, de la obra de teatro, para dar 
a la búsqueda filosófica una gran originalidad. 

No existe, pues, la página enigmática con una terminología abs
tracta y complicada, sino una forma accesible a todas las personas. 
Partiendo de este punto de vista no se ve el motivo por el cual Leo
pardi no pueda ser considerado filósofo, si bastante aportan a la bús
queda filosófica, obras como "I detti memorabili di Filippo Ottonieri'' 
y la obra en total "Le Operette Morali". 

Pero es necesario aclarar las anteriores afirmaciones acerca de la 
contaminación de la filosofía con los géneros literarios, teniendo en 
cuenta que Leopardi tenía a sus espaldas un género literario larga
mente difundido en el curso del siglo dieciocho, brillantemente re
presentado por las obras de Voltaire y Diderot, quienes las habían 

6 G. Gentile-Manzoni e Leopardi, Milano, 1928, p. 195. 
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forjado como instrumento de polémica por lo que se refiere a con
cepciones filosóficas; además debe aclararse que en estos días nos 
asombra el hecho de que la obra de Leopardi (la cual comunica 
un conjunto de ideas filosóficas ) sea así considerada, dejando a un 
lado la idea de que sólo quien posee un lenguaje técnico, específico, 
pueda llamarse filósofo. 

Si inicialmente la filosofía se presenta con la exigencia de dar una 
respuesta unitaria y orgánica a todos los problemas que conciernen 
al hombre ( la cultura en general, el mundo del arte, el problema 
político y social y con el pasar del tiempo, los nuevos descubrimientos 
de la ciencia y aun el nacimiento de nuevas disciplinas) ésta debe 
dejar una parte de sí al político, al físico, al científico, al sociólogo 
o al psicólogo. Es evidente, entonces, que al filósofo como tal, no le 
queda más que buscar los principios capaces de guiar al hombre 
históricamente limitado. 

La filosofía debe asumir una sabiduría que no repose sobre prin
cipios de carácter universal, sino que se represente como el resultado 
de una experiencia directa, capaz de registrar todos los aspectos, con
tinuamente variados de la vida de cada persona. Y aquí llegamos a 
la idea de Leopardi filósofo, y por qué filósofo. Filosofía individual, 
pensamiento que nace del sujeto que se interroga a sí mismo, que no 
halla fuerza en seguir el concepto de absoluto o de Yo, o que no se 
piensa miembro del devenir histórico ( de quien ignora el fin); pen
samiento que nace del interrogarse valeroso del hombre ligado a su 
tiempo, un interrogarse que es válido, aun cuando no obtenga res
puesta alguna. 

Para encontrar la unidad de la búsqueda leopardiana, debemos 
pensar en el filósofo Schopenhauer, y también en la búsqueda exis
tencialista de nuestro tiempo, pero antes debe hacerse una aclaración: 
la primera deformación de la unidad del hombre ( como concepto 
filosófico) tuvo origen con Descartes, cuando enunció el principio de 
que solamente se debe aceptar por verdadero aquello que la razón 
demuestra clara y evidentemente. Nace de aquí la presunción de que 
la razón pueda conducirnos a la Verdad; una facultad racional habi
tuada al razonamiento matemático deductivo, capaz de ordenar en 
una construcción armónica y completa los varios momentos de la inte
rrogante humana. 

Descartes no tomaba en cuenta que la razón parte de algunas 
premisas equivocadas, y termina por construir un edificio sin bases 
sólidas, ilusorio, no real Es necesario, pues, reconocer que el hombre 
posee junto a la razón, una facultad intuitiva, un conjunto de senti
mientos que no sólo lo ponen en contacto con la realidad en el ámbito 
de la esfera emocional, sino que estos sentimientos tienen una pro
funda capacidad penetrativa y pueden darnos un conocimiento válido, 
tan válido como el racional. 
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Puede recordarse el caso de Hegel, el cual aun cuando desarrolla 
la idea de concepto rígidamente tradicional, descubre fecundas ver
dades en virtud de relampagueantes intuiciones, de imprevistas emo
ciones. Pero en nuestro tiempo se ha llegado finalmente a la conclusión 
de que, el filósofo, habiendo renunciado al método científico sobre el 
último significado de su existencia y de la vida del Universo, puede 
ser mejor aprehendido oyendo hablar al corazón que siguiendo una 
argumentación lógica deductiva. Por lo cual, de la misma manera 
que se consideran filósofos a Pascal y Nietzche, Sartre y Camus, no 
se puede negar a Leopardi el hecho de haber alcanzado un conjunto 
de verdades que responden a muchas preguntas sobre la vida humana. 
Y eso, es en nuestros días, ser un filósofo. 

Pero refiriéndonos ya, específicamente a las páginas que son objeto 
de nuestro estudio, buscaremos algunos puntos de relación que ser
virán para apoyar la tesis de Leopardi como filósofo. En el primer 
período de su juventud, el poeta puso en relación los conceptos Natu
raleza-Razón, dando a la naturaleza una actitud benévola en lo que se 
refiere al hombre, porque sostenía ~ue esta bella mujer lo había 
dotado de ilusiones y de "cari inganni con los que podía transformar 
la realidad. Sin embargo, cuando en 1824, escribe el "Dialogo della 
Natura e di un islandese" llega a una conclusión totalmente diferente. 
Ahora la naturaleza no se reduce al solo aspecto externo, bello y 
séductor; no, ahora esa inmutable belleza es prueba de indiferencia 
ante el inmenso y agobiante drama humano. Gradualmente la Na
turaleza se ha convertido en una entidad metafísica hostil al hombre. 

Un cambio así llega poco a poco y puede entenderse mejor con
sultando una página de "Lo Zibaldone" del 20 de agosto de 1821, 
cuando la Naturaleza tenía todavía el rostro de una madre benévola 
y solícita. "La Naturaleza es madre benigna del Todo y aun de los 
géneros particulares que en el absoluto existen, pero no de los indi
viduos. Estos sirven, a menudo con sus propios recursos, al bienestar 
del género, de la especie o del Todo, el cual sirve a su vez con el 
propio daño, la especie y el género mismo. Es bien sabido que la muer
te sirve a la vida y que el orden natural es un círculo de destrucción 
y reproducción y de cambios regulares y constantes en cuanto al 
Todo pero no en cuanto a la parte. Esa gran cantidad de pájaros que 
muere en el campo, cubierto de nieve, por fal~a de alimentos, no es 
ignorada por la Naturaleza, pero esta misma destrucción tiene un fin 
en sí misma, aunque no tenga beneficio inmediato. Por el contrario, la 
destrucción de animales por medio de la caza sirve inmediatamente 
a la caza en sí y al hombre, y es un inconveniente, sí, para los pobres 
animales muertos, pero es relativo dicho inconveniente porque así 
ha sido dictado por las leyes de la Naturaleza que ha destinado esos 
animales para ser alimento de otros seres más fuertes.1 

T G. Leopardi, Zibaldone, vol. I, pp. 1006-1007. 
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En el diálogo Leopardi expresa ya un concepto diferente, ha 
profundizado en el análisis. La Naturaleza no presta ninguna atención 
a la especie humana, no le presta mayor o menor cuidado del que 
tiene para otras creaturas que habitan en el Universo; si los hombres 
mueren después de haber vivido más tiempo que otras especies, es 
solamente porque la humanidad se reproduce más lentamente. La 
crueldad y la indiferencia de la Naturaleza ante el hombre es señalada 
definitivamente. 

Pero, ¿por qué es precisamente un islandés, el personaje escogido 
por Leopardi para establecer uno de los diálogos fundamentales de "Le 
Operette Morali"? Algunos sostienen que es debido al gusto del autor 
por lo exótico, lo poco conocido; sin embargo, puede ser también 
debido a un motivo más profundo; en realidad la decisión de tomar 
como personaje a un habitante de una tierra inhospitalaria, donde sólo 
con muchos trabajos se logra sobrevivir, intenta demostrar que la 
Naturaleza no ha querido ofrecerle al hombre un nido acogedor, sino 
que éste debe procurarse con grandes esfuerzos las cosas que le son 
necesarias para su cotidiana existencia. 

Pero en la figura del islandés encontramos dibujada la vida del 
mismo poeta, es posible intuirlo cuando leemos la narración que el 
personaje hace de su vida: "Tú debes saber que desde mi primera 
juventud, por mis experiencias me convencí de la vanidad de la vida 
y de la estulticia de los hombres; los cuales combatiendo continua
mente entre sí, ya sea por obtener placeres banales o bienes super
ficiales, soportando y cambiándose fingidas solicitudes e infinitos en
gaños, los cuales dañan al hombre porque mucho lo alejan de la felici
dad. Por estas consideraciones, dejando cualquier deseo, decidí, sin 
dar molestias a nadie, sin luchar con otros por alguna mundana pose
sión, vivir una vida tranquila y oscura; y desesperado de los placeres, 
como una cosa negada a nuestra especie, me propuse solamente vivir 
alejado de los sufrimientos. Con lo cual no pretendo decir que yo 
pensara abstenerme de las fatigas corporales; pues tú muy bien sabes 
la diferencia entre vivir. en paz y vivir ocioso ... " 

Pero inútilmente el islandés buscó paz y serenidad al procurar no 
molestar a los otros, en cualquier lugar donde él estuviera, ya un terre
moto, ya una erupción de un volcán, ya un diluvio, lo hacía abandonar 
el lugar donde pensaba vivir desapercibido, pero tranquilo. Así, deses
perado ya de encontrar un refugio sereno, llega al corazón de Africa, 
a un lugar virgen y hermosísimo y es en ese lugar donde encuentra la 
Naturaleza, la cual se le aparece con muy precisas características; 
desmesurada y bella, revela, vista desde el exterior, una seducción y 
una belleza que nace de la variedad de los seres que la forman; terrible 
porque la ley que gobierna los seres que la integran, o mejor dicho 
a quienes ella da vida, oonocen la dura ley de la selección natural: la 
muerte de uno es vida de otro. Las preguntas que el islandés le dirige 
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son las mismas que un hombre común hace a Dios cuando pregunta 
sobre las razones de su existencia. 

Veamos cómo describe Leopardi el encuentro de la Naturaleza 
con el islandés: "Vio desde lejos una figura grandísima, la cual pensó 
al principio que era de piedra a semejanza de las estatuas colosales 
que había visto años antes en la isla de Pascua. Pero habiéndose acer
cado más, se dio cuenta de que era una enorme figura de mujer, 
sentada sobre la tierra, con el pecho erecto y apoyado el codo sobre 
una montaña y no era de piedra, sino que estaba viva; con un rostro 
entre bello y terrible, de ojos y cabellos negrísimos; la cual lo miraba 
fijamente ... " Es pues, una naturaleza con las características de una 
persona engañosa, enemiga del hombre y de toda creatura viviente 
que en todo momento lo persigue y amenaza, es pues, asesina de su 
propia familia. 

Cuando el islandés le pregunta por qué lo ha hecho vivir para des
pués dejarlo solo con su dolor, Ella no responde y el diálogo termina 
con una nota de amarga ironía: ( la cual hará decir a Edgar Alan Poe 
que Leopardi es el poeta de lo inesperado) el islandés sirve de alimen
to a dos leones famélicos que, gracias a él, logran sobrevivir un día 
más. O la otra alternativa: una tempestad de arena que lo enterró 
y momificó, siendo después encontrado por unos exploradores que lo 
llevaron a algún museo de Europa. 

Véase cómo Leopardi intenta ejemplificar en la primera opción 
su teoría de que la muerte de algunas especies vivientes constituye la 
posibilidad de vivir de otras; y en la segunda quiere ironizar la pre
tensión del hombre de ser inmortal, refiriéndose al esqueleto, a la 
"bella mummia", que después del monumento de arena, destruido por 
el tiempo sólo permanece como un mudo testimonio de blancos huesos. 

En este diálogo, Leopardi enuncia el principio de la hostilidad 
del Universo hacia sus creaturas. Y es en este momento donde po
demos establecer un punto de relación entre la "Natura Matrigna" de 
Leopardi y la "ciega voluntad cósmica" de Schopenhauer. Como es 
sabido, Schopenhauer acusó a los exponentes del idealismo alemán 
( Fichte, Hegel) de haber traicionado el pensamiento kantiano, el 
cual se había cerrado en el concepto dualista fenómeno-noumeno. 
Efectivamente, para Kant, el Yo trascedental logra ordenar el mundo 
fenomenológico, pero no puede conocer la cosa en sí; es decir, el 
noumeno. Los idealistas, en cambio habían resuelto el dualismo de] 
filósofo de Koenisberg, por medio de un riguroso monismo: la rea
lidad misma termina por ser una objetivación o creación de la Na
turaleza o momento presente ya en la unidad indistinta del Yo y del 
no Yo. Schopenhauer en cambio repropone el dualismo y da un nom
bre al noumeno kantiano, lo llama "ciega voluntad cósmica", entidad 
que se manifiesta en el mundo, representación de la oscura entidad 
metafísica que vive dentro del hombre y lo hace su instrumento . 
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Haciendo un análisis del "deseo", Schopenhauer sostiene que es
conde implícitamente el dolor, el sufrimiento, ya que el "deseo" im
plica "falta, ausencia" el filósofo afirma que hasta que no se realiza 
el "deseo", se vive en tensión y esta tensión indica sufrimiento y si 
por fin se obtiene lo deseado, no se siente felicidad, sino tedio, el cual 
es un momento, un paso, hasta que otro deseo trae consigo el sufri
miento. El hombre, entonces, no es más que el inconsciente ejecutor 
de una voluntad que lo trasciende, el peón de un grotesco juego que 
no comprende, que ignora. La "voluntad cósmica" se preocupa por 
dar ilusiones al hombre, ilusiones que lo empujan a vivir y a procrear 
otros seres, y de aquí la convicción de Schopenhauer de que pro
crear es delito, ya que damos vida a otros seres que serán como nos
otros, pobres títeres manipulados entre el tedio y el sufrimiento. Si
guiendo estos conceptos, el filósofo llega a afirmar que el dolor del 
mundo prueba claramente la falta de misericordia o de bondad de 
parte del principio metafísico que rige en el Universo, es por esto su 
actitud de enfrentamiento, de desafío. Propone cuatro pasos para 
escapar a esta ciega voluntad cósmica: el arte, la justicia, la compa
sión y el ascetismo. 

¿El arte? Sí, porque aquel que se dedica a una actividad crea
dora se sustrae al fluir constante del tiempo, se pierde en la contem
plación, vive para su arte sin dejarse atrapar. Leopardi responde 
magníficamente a estas pretensiones, en la misma medida que Pe
trarca ( poetando il duol si disacerba). Aun en el momento en que 
el dolor era más profundo, aun cuando el tedio le mostraba la incon
sistencia de aquella gloria que el poeta había insistentemente amado, 
Leopardi no ha dejado nunca de creer en la fuerza consoladora de la 
palabra, ha sentido que componiendo sus versos o examinando sus 
Qro_pias intimidades, analizando la vida de los otros, superaba su des
dicha, podía consagrar su dolor. 

¿Justicia? Es el segundo escalón que Schopenhauer propone para 
huir de la "ciega voluntad cósmica", cuando el hombre se apercibe 
que el otro que tiene enfrente no puede ni debe ser instrumento 
para que él pueda realizar sus fines, cuando siente en el deseo del 
otro, un límite a su propio deseo, ese hombre ha ya superado ese 
obtuso momento que nos vuelve injustos. Leopardi, en una carta a 
sus amigos donde les ofrece la publicación de los "Canti", en 1830, 
se declara un tronco que sente e pena ( es indudable que el poeta 
tuvo presente a Bias Pascal al forjar esta expresión, el autor francés 
tiene una frase muy semejante: "El hombre es un mimbre pensan
te"), pero ese trance es pasajero, pues por medio de la amistad se 
libera un poco del cotidiano sufrimiento, es una fraternidad espiritual 
con la cual se puede superar el ciego amor a la vida que es el reflejo 
más visible del egoísmo. 

¿La compasión? Acto con el cual no podemos permanecer indife-

24 



rentes a las penalidades de los otros, si no que terminamos por asu
mirlas nosotros mismos y así llegamos a saber que el Universo entero 
sufre. En este sentido pueden citarse muchos ejemplos en la obra 
de Leopardi, comenzando por sus obras de adolescente, donde el 
poeta siente infinita piedad por la juventud cortada por la muerte en 
el momento de oro de la vida, recordemos la "Canzone all'Italia", 
donde expresa su piedad por los jóvenes muertos en la campaña de 
Rusia, recordemos también la joven muerta después de una larga en
fermedad, o recordemos en fin, uno de sus más bellos poemas "A 
Silvia", la joven injustamente muerta cuando aún no se realizaban 
sus más puros sueños, cuando aún esperaba todo de la vida. La 
piedad hacia los otros hace a Leopardi escribir los versos que conclu
yen su vida _poética; "La Ginestra", ese hermosísimo llamamiento a la 
solidaridad humana, basado en una nueva ética, una nueva religión. 

¿El ascetismo? La victoria sobre cualquier deseo, la conciencia 
que es mejor la inmovilidad que la acción. También en ese aspecto 
Leopardi se acerca a Schopenhauer, desde el momento que desea 
fundirse en el infinito, o cuando coloca sus personajes en un mundo 
aún no habitado por el hombre ( Storia del genere umano) o cuando 
ya se ha extinguido la raza humana "Dialogo di un folletto e uno 
gnomo". Una constante vocación a la nada. 

Hemos visto cómo Leopardi y Schopenhauer llegan a las mismas 
conclusiones; sólo se podría marcar la diferencia en el hecho de que 
el poeta de Recanati logra alcanzar una zona de poesía en la cual la 
Verdad no excluye la participación del sentimiento. 

Continuemos ahora el análisis de otros diálogos, que expresan la 
condición de filósofo de Leopardi, veamos el "Dialogo della Natura 
e di un Animo". Esta obra empieza con el saludo de la Naturaleza 
a su hija, un Alma ( Va figliol.a mía, e sii grande ed infelice ... ) 
destinada a encarnarse en un cuerpo, cuando ésta protesta por el tipo 
de saludo que se le ha dirigido, la Naturaleza reconoce su impotencia 
para hacer felices a los hombres o para impedir su nacimiento ( ne 
f una, ne 'f altra COSa é in potestá mía, che sono SOttO'f)Osta al fato ... ) , 
podría pensarse que en este diálogo la Naturaleza se ve dotada de 
una trágica tristeza como de madre que no puede salvaguardar a su 
creatura, sólo en la parte central cuando el alma pide a la Natura
leza el deseo de la felicidad, aflora por un momento el rostro duro, 
enigmático de la "Natura Matrigna", ¡>ero inmediatamente retoma la 
imagen materna y dolorosa; señal evidente de que el poeta aún tenía 
arraigadas las primeras convicciones expresadas en "Lo Zibaldone" y 
que lo hacían sentir la Naturaleza como un refugio, un lugar donde 
vivir solitario y dulcemente triste. 

Pero también este diálogo tiene un final desolado; la gloria que el 
poeta había en un tiempo amado intensamente, ahora no puede com
pensarlo, salvarlo de la aridez de la vida y de la falta de felicidad; 
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y ya que la Naturaleza ha establecido que quien siente más, debe su
frir más, el Alma pide ser alojada en un cuerpo deforme, imperfecto, 
en un ánimo bajo y mezquino, con tal que el sufrimiento sea menor. 
Y a cambio de la inmortalidad, pide que su muerte sea acelerada lo 
más posible; prefiere pues, la deformidad y la muerte temprana antes 
que soportar largamente el diario tormento de la vida. · 

Este tema de la felicidad humana lo encontramos de nuevo en el 
"Dialogo di un venditore d'almanacchi e di un passeggere", una de 
sus últimas obras. Asombra que cuantos affrman que . la búsqueda 
leopardiana parte de exigencias racionales que no se estructuran nun
ca en un argumento filosófico real, debido a que el poeta se preocupa 
solamente por buscar_ el fundamento de la felicidad humana, asom
bra, digo, que no se den cuenta de que aun ellos consideran la felici
dad como fin esencial de la vida y la buscan, ya sea en un nuevo 
acomodo social, o la fingen, la esconden detrás de una existencia 
diferente a la que llevan realmente. 

Ninguna búsqueda filosófica es desinteresada; ésta presupone 
siempre un tácito e inconfesado diálogo: la nueva concepción del 
mundo, las nuevas relaciones que se quieren establecer entre hombre 
y Universo, las nuevas formas del conocimiento, tienen como único 
fin, dar a la actividad humana, objetivos, metas diferentes de las que 
se tenían en el pasado. Leopardi, en cambio, demuestra que la feli
cidad es aquella que el hombre posee, antes de decidirse a buscarla; 
( y aquí entra perfectamente la famosa frase del poeta: "La felicidad 
es el instante que la precede"). Es un estado feliz que seguimos para 
consolarnos del aburrimiento del presente y del balance negativo que 
representa el pasado. 

Este es el concepto que se puede captar en el diálogo ya referido 
y nos hace recordar "Lo Zibaldone", donde el poeta quiere demostrar 
que las convicciones ya mencionadas pueden presentarse también 
en el hombre común, quien llega a ellas por medio de dolorosa expe
riencia vividas y no a través de un procedimiento racional. Que la 
vida nuestra, por algún sentimiento, está compuesta en su mayor 
parte de dolor y no de placer, de mal más que de bien, se demuestra 
por esta experiencia: "yo he preguntado a muchos si hubieran estado 
contentos de rehacer su vida pasada, con la condición de hacerla 
exactamente igual a como fue. Esto me lo he preguntado a menudo 
yo mismo. En cuanto a volver a vivir, yo y todos los demás hubiéramos 
estado contentísimos, pero con la condición, ninguno ... " 

<1Qué quiere decir esto? Quiere decir que en la vida que hemos 
viviclo y que conocemos con certeza, todos hemos sufrido más mal 
que bien, y que si nos contentamos y aun deseamos vivir todavía, no 
es más que por la falta de conocimiento del futuro o por una ilusión, 
una esperanza, sin la cual no quisiéramos vivir más. Entonces podemos 
decir que es por la esperanza de las horas futuras por lo que el hom-
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bre se decide a seguir viviendo; esperando tener en el mañana todo 
cuanto le ha sido negado en el pasado y en el presente. El pasado 
aparece al pasajero del diálogo, rico de remordimientos y de amar
guras, aunque él trate de transfigurarlo con la nostalgia; el futuro lo 
atemoriza porque sabe por experiencia que son más grandes los dolores 
que los placeres. Aun si el pasajero afirma que quizá el destino, ya 
hostil en el pasado, le preparará un futuro diferente, es fácil advertir 
en el diálogo que esta forma de consolación es un nuevo engaño, 
que la vida, como entidad metafísica, hace al hombre para hacerlo 
seguir viviendo. Aquí encontramos el mismo concepto de "11 sabato 
del Villaggio", en el cual el poeta afirma que el hombre aprecia este 
único día de la semana ( el sábado) porque presenta a sus ojos la 
alegría del día siguiente, domingo. Un estado de ánimo semejante 
puede compararse al ansia con que vive el hombre en el último 
período de su adolescencia, esperando las alegrías de la juventud, la 
cual pasará fugazmente, dejando sólo un asombro que será la señal 
de la incipiente madurez. 

Se trata de una convicción que también Schopenhauer posee: 
"En la primera juventud, estamos frente a la vida como niños ante el 
telón de un teatro en alegre e intensa espera de las cosas que vendrán".8 

Por fortuna no sabemos qué cosa vendrá realmente, algunos se augu
ran una larga vejez, otros una enfermedad, otros la buena posición, 
el bienestar moral y material; pero esta ansiosa búsqueda de la feli
cidad, termina por cansarnos, la vida se nos presenta como un duro 
oficio, en el cual, para arrostrarla, es necesario un momento de paz, 
de quietud, y este momento lo obtenemos a través del sueño. Este 
es el tema del siguiente diálogo "El cantico del gallo silvestre". El 
sueño es dado al hombre como consuelo; real muerte física, ausencia 
de pensamiento, consuelo por medio del cual el hombre puede dejar 
por un momento el pesado fardo de su existencia, de sus pensamientos 
y preocupaciones. Este· diálogo, señalado como el epílogo de "Le 
Operette Morali", escrito en 1824, es considerado una antítesis de la 
"Storia del genere umano". 

También ahora podemos recurrir a "Lo Zibaldone" para encontrar 
los antecedentes de esta "operetta", la cual está considerada como 
obra maestra en su gran sentimiento lírico: "En mi infelicísima vida, la 
hora menos triste es aquella en que me levanto ... " "Y aun por lo que 
se refiere a la jornada misma, se suele siempre esperar pasarla mejor 
que la precedente ... " " ... las esperanzas y las ilusiones toman por 
pocos momentos una cierta forma, y yo llamo a aquella hora la juven
tud del día por la similitud que tiene con la juventud de la vida ... " 

Es interesante la relación entre los varios momentos del día y las 
fases de la vida humana. El alba semejante a la juventud, es rica 

s A. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, pp. 960-965. 



de esperanzas porque el sueño ha borrado los sombríos pensamientos 
del día anterior. El morir de la luz, las sombras del crepúsculo son 
semejantes al declinar de la vida, cuando el hombre, cansado de ~u 
larga vigilia, busca con gran deseo la muerte, de la cual el sueno 
es una imagen, una anticipación (" ... gran idea de la Naturaleza fue 
interrumpir, por así decirlo, la vida con el sueño ... ") .9 

Pero la "operetta", además de su contenido, tiene indudables al
cances artísticos en la introducción, por ejemplo, de carácter explica
tivo, casi una nota filológica, de una bizarra filología. Se habla del 
gallo silvestre y de dónde sacó el poeta las noticias referentes a ese 
gigantesco gallo que no atemoriza, con sus pies apoyados sobre la 
tierra y con la cresta y el pico tocando el cielo; es una fantasía son
riente de Leopardi que permite el desarrollo de un estilo exquisita
mente elaborado, favorable al nacimiento de verdadera poesía; pero 
más allá del estilo, la idea que el poeta quiere expresar aparece evi
dente: no solamente puede soportarse la vida porque tiene momen
tos de suspensión, sino que el constante renovarse de la luz, el repe
tirse de los días, señalan una gradual decadencia de la existencia. 
"En cualquier género de creaturas mortales, la mayor parte del vivir, 

hitar " es un marc se ... 
Y ya que hablamos del sueño, podemor seguir analizando este 

tema, desde otro punto de vista en el "Dialogo del Tasso e del suo 
genio familiare". El drama del infeliz poeta de la "Gerusalemme Li
berata", había despertado en Leopardi, no sólo compasión, sino el 
deseo de aclarar las causas de su desventura. El filósofo finge creer 
en la narración que supone que Tasso fue encerrado en el Hospicio 
de Santa Ana por haberse enamorado de Eleonora de Este, hermana 
del Duque AHonso II de Este. Por lo que se refiere al "genio fami
liar" se tienen noticias de que durante la estancia en el Hospicio de 
Santa Ana, Tasso habló de un hermoso jovenzuelo, espíritu bueno 
y amigo que le endulzaba sus horas de encierro con largas y tran
quilas conversaciones. En el diálogo, es digno de mención la atmós
fera de ensueño que anima toda la conversación: " ... estaba vestido 
con un sutilísimo velo, que nada o poco cubría de su bella persona, 
en manera bastante diferente de lo que vemos usar hoy en día ... " 
y las mismas palabras de Tasso nos confirman esta atmósfera de 
vago sueño: " ... tu conversación me reconforta mucho. No es que 
interrumpa mi tristeza, pero ésta, la mayor parte del tiempo es como 
una noche oscurísim~ sin luna ni estrellas, mientras estoy contigo, 
semeja a la sombra del crepúsculo, más bien grata que no molesta ... " 

En el diálogo sólo aparece el tema del sueño, del cual hablaré 
después, sino también el del placer, que "nadie conoce práctica-

9 G. Leopardi, Zibaldone, p. 205. 



mente, sólo por especulación; porque el placer es especulativo, no 
real; un deseo, no un hecho; un sentimiento que el hombre concibe 
con el pensamiento y no disfruta; o mejor dicho, un concepto y no 
un sentimiento ... " 

Si el poeta se lamenta con el genio familiar de haber sido privado 
de la alegría de la Corte, de los halagos que solía recibir, se lamenta 
también de no poder ver a Leonora y agrega que al menos se siente . 
mejor porque hace pocos momentos pudo contemplar en sueños a 
la mujer amada. El genio responde que no hay por qué maravillarse 
da que el sueño procure alegría, ya que éste es realmente superior 
a la realidad. Por esta razón el genio le promete que en las noches 
siguientes le traerá a Leonora en sueños. 

No falta en el diálogo una nota de misoginismo ( y aquí entra
mos de nuevo en contacto con Schopenhauer), cuando afirma que 
la mujer es una diosa, la cual, cuando se acerca al hombre, se mete 
en la bolsa sus resplandecientes rayos, para no deslumbrarlo; es 
decir que el hombre de lejos la idealiza, pero cuando está cercana 
puede ver claramente sus defectos. Hay también una fina ironía en 
las palabras del genio que cuenta de un amigo suyo: "Cuando la 
mujer que él ama, se le representa en sueños hermosos, por todo el 
día siguiente él huye de ella, pues sabe que no soportaría la compa
ración entre la imagen del sueño y la imagen verdadera". 

Pero el sueño no sólo sirve para transformar la realidad, sino 
para evitar un poco el dolor y el tedio, tema este último que trata 
con profundidad este diálogo. El tedio interrumpe el placer que se 
obtiene de la soledad;,,..é1 tedio es para el poeta, el aire mismo que 
respira, el cual llena todos los espacios interpuestos entre las otras 
cosas materiales y todos sus contenidos; donde un cuerpo deja un 
espacio, ahí entra inmediatamente el fatal tedio. Así, todos los inter
valos de la vida humana puestos entre el placer y la infelicidad 
están ocupados por el tedio. Este tema, reiterado en el "Canto nottur-

,. Sh nh " 'd ' no ... , encuentra gran eco en c ope auer: ... y s1 espues, se 
considera el premio por el cual se hace todo lo anterior, es decir, la 
existencia y la vida, se hallan algunos intervalos de existencia sin 
sufrimiento, rellenados inmediatamente por el tedio y rápidamente 
interrumpidos por nuevas miserias". 

Sueño, lejanía, soledad, tedio y dolor: éste es el paisaje que mues
tra el diálogo, mism(? que presenta una rica vena de inspiración. Vena 
que fluye del sentimiento sin presente positivo, sin placer, para quie
nes el futuro y el pasado contienen la felicidad, un tiempo, pues, 
ilusionante. Un tiempo exterminado y un espacio inmenso de vacío 
y tedio, de dolor, de ilusión. Esta es la síntesis que el diálogo pro
pone sugestivamente. 

Leopardi, agudo observador de su tiempo, se da cuenta de la 
existencia de una serie de mitos, que hacen daño al hombre, porque 



son tenidos como monumentos perdurables mismos que el poeta se 
dedica a demoler en algunos diálogos pues considera que son ilu
siones que acompañan al hombre, transformando la realidad y que 
lo inducen a perse~ir una imposible felicidad. 

En la "operetta' "11 Parini ovvero della gloria" trata de demos
trar la "nada de la gloria" y así destruye el ideal que de joven lo 
había empujado hacia un estudio desesperado. Después de afirmar 
que la gloria literaria es inferior a. la que se conquista con la acción, 
el poeta señala una serie de limitaciones que corroen la base de este 
ídolo llamado gloria. Pone en habla de Parini los argumentos que 
destruirán este mito, basándose en la observación del carácter de 
las personas; los críticos literarios, afirma, no suelen tener las cua
lidades necesarias para captar el valor de la obra de otros; los hom
bres maduros no sienten la poesía, y los jóvenes, por el deseo de 
obtener rápidamente el conocimiento, no tienen capacidad para de
tenerse a meditar sobre el valor de un libro que debe ser observado 
y leído con mucha lentitud y cuidado; tampoco puede esperar el fallo 
de la posteridad porque los gustos cambian· (recuérdese el "Diálogo 
de la muerte y la moda") con el paso del tiempo, y la inconstancia 
y la variedad de los criterios estilísticos le niega al autor el consuelo 
de saberse recordado por los que vendrán después de él. De aquí la 
exhortación a replegarse en sí mismo, de escribir para sí, esperando 
de la poesía un puro consuelo personal. 

Otro mito que Leopardi intenta destruir es el de la ciencia; ya 
en la "Proposta di Premi fatto dall' Accademia dei Sillografi" había 
tocado este tema, pero es en el "Dialogo di Tristano e di un amico" 
( uno de los más . importantes para la comprensión precisa del poeta), 
escrito en 1832 fuera del período de "Le Operette", en donde el poeta 
expresa su descontento por una verdad nebulosa y traidora descubierta 
a través del raciocinio. Llamado a vivir en el período en que empie
za a manifestarse las primeras señales del culto de la Ciencia ( éste 
llegará a su máximo punto con el positivismo), el escritor revela un 
acre espíritu a este respecto; aun cuando acoge los principios del 
materialismo, no está dispuesto a dar tanto crédito a la ciencia y a 
la razón como para hacer desaparecer "i cari inganni", las ilusiones, 
el sentimiento, la imaginación, que habían ayudado tanto a la hu
manidad. 

Las páginas del "Dialogo di Tristano e di un amico" no son sola
mente importantes por la confesión directa que el poeta hace de sus 
amargas convicciones, ni por el tono doliente, sino por la particular 
relevancia de algunas páginas en donde expresa una anticipada crí
tica a la sociedad de masa. Al amigo que se complace de la declara
ción de Tristán, s~ la cual éste ha abandonado sus primeras con
vicciones, iluminado por la "filosofía de periódico", Tristán opone 
un lúcido pensamiento que nos hará pensar en una extrema moder-
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nidad de Leopardi: ¿cómo puede la masa ser feliz, si individual
mente, cada hombre es desdichado? Es en este diálogo también don
de se revela el tremendo orgullo viril del poeta que se vanagloria de 
"haber arrancado un girón al velo de la Verdad", de no engañarse 
a sí mismo como lo hacen todos los hombres que no tienen valor 
para enfrentarse a la realidad ( "los hombres son como maridos que 
se creen que sus mujeres les son siempre fieles ... "). Y termina el 
diálogo con la afirmación del poeta de encontrarse ya maduro para 
la muerte, en una página de alta poesía, de directa confesión: Troppo 
sono maturo alla morte, troppo mi pare assurdo e incredibile di 
dovere, cosí morto come sono spiritualmente, cosí conchiusa in me 
da ogni parte la f avo la della vita, durare ancora quarenta o cin
quenta anni, quanti mi sono minacciate della natural . . . Ardisco 
desiderare la morte, e desiderarla sopra ogni cosa, con tanto ardore 
e con tanta sincerita, con quanta credo fermamente che non sía desi
derata al mondo se non da pochissimi. º. 

Hemos visto ya a través del análisis realizado de algunos diálogos 
cuál es el concepto de Naturaleza de Leopardi: hemos visto que este 
concepto sufre un proceso de profundización y transformación. Ini
cialmente, en el período de la adolescencia, el poeta siente la N atu
ralza, al menos en su aspecto externo como un espectáculo de su
gestiva belleza que calma su pena, lo distrae de las duras relaciones 
con los hombres, le ofrece momentos de verdadera paz. En este sen
tido la Naturaleza es como una madre de la cual hemos nacido y que 
nos promete un refugio de paz, después del áspero camino de la 
vida. Pero gradualmente, la naturaleza comienza a adquirir a sus ojos 
la fisonomía de una entidad cósmica, universal, metafísica, indif e
rente a las penas de los hombres, que asiste al paso de las generacio
nes sobre la tierra, perennemente joven e ignorante del dolor que 
el hombre experimenta. 

El mismo y gradual cambio se observa en el concepto del poeta 
sobre la rázón. En un primer momento entiende la razón como sim
ple gusto por el sofisma, proceder lógico y destructor de la ilusión 
( otra categoría leopardiana objeto de nuestro estudio ) ; por este mo
tivo la razón aparece como causante de la infelicidad humana: "La 
razón es enemiga de la Naturaleza; no la razón primitiva de la que 
se sirve el hombre en su estado natural y de la que participan tam
bién los animales. No, ésta la ha puesto la misma naturaleza en el 
hombre y en la Naturaleza no hay contradicciones. Enemigo de la 
Naturaleza es el uso de la razón que no es natural, uso excesivo pro-

• Estoy ya maduro para la muerte, y me parece demasiado absurdo vivir todavía cua
renta o cincuenta años, como me amenaza la naturaleza, estando ya muerto espiritualmente 
y ya agotada en mí la fábula que es la vida, ardo en deseos de muerte y la deseo sobre 
cualquier otra cosa,con tanto arclor y sinceridad como no creo que sea deseada por otros, 
salvo algunos cuantos. · 
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pio solamente del hombre y del hombre corrompido: enemigo de la 
Naturaleza porque no es propia del hombre primitivo ... "1º 

Hay pues una diferencia entre los "engaños del corazón" y los 
"engaños del intelecto". Los engaños del corazón son las esperanzas, 
las ilusiones que alegran la vida y nos diseñan un futuro mejor, que 
nos dan felicidad; los engaños del intelecto, en cambio, nacen del 
orgullo del hombre de creerse centro del Universo y amo de la na
turaleza. 

En el pasado los engaños del intelecto dieron al hombre la con
vicción de poder encontrar sobre la tierra el divino don de conocer 
la verdad por medio de la razón, y en su tiempo Leopardi ve flore
cer de nuevo esta esperanza en base al pensamiento ilustrado; pero, 
a través del filtro h~tórico y del estudio de las tradiciones, el poeta 
se da cuenta de que está equivocado, pues a través del análisis gene
ral de la Ilustración, despotismo napoleónico o Restauración, puede 
verse a la humanidad que rechaza la razón. Es por esto por lo que 
Leopardi emite un juicio negativo de su tiempo; después de las es
peranzas que la filosofía de la ilustración había despertado, con la pro
mesa de la construcción de un mundo fundado sobre la razón y la 
justicia y capaz de llegar hasta la felicidad, ahora se encuentra frente 
a una época que ha desechado las ideas del Siglo de las Luces y tiene 
solamente el recurso del pasado. . .· ,\t.: 

Vemos, pues, que estas cuatro categorías se en~ntran íntima
mente ligadas entre .st_ las ilusiones, la razón; la filosofía y la natura
le~ constituyen auténticos personajes 9-ue sirven~ para representar 
el mtenso drama del poeta de RecanatI. · · · 
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