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Pero el barroco, en su civilizado amor por
la melancolia y el desencanto encuentra, -
si, el deseo, pero no el poder indispensa-
ble para cambiar tierra por cielo: su ambi

. & : K . - 3 . -
cion lo abandona en medio del camino.

Sergio Fernandez
Las grandes figuras espafiolas del Renaci—
miento y el Barroco. P. XXI




INTRODUCCION:

De la produccién literaria al nacimiento de una escritura.

+»« entre la lengua y el estilo, hay
espacio para otra realidad formal: -
la escritura.

Roland Barthes
El grado cero de la escritura

Una literatura sin densidad donde lograr la propia respiracidn ha sido-
desde siempre la nuestra, con la intermitencia ée momentos de excepcifn
donde hemos alcanzado -por instantes- un propio horizonte, un espesor -
nuestro, una forma propia de respirar por los poros siempre inéditos —-
del lenguaje. ES revelador gue una de las frases oue con mayor gloria-
ha alcanzado el rango defiﬂgar comin dentro de la critica Latinoamerica
na, sea aocuella cue Luis Alberto S&nchez escribiera en 1933: "América,-

novela sin novelistas": nos hemos pensado desde siempre como un exceso,

como una plenitud sin voz que nos contenga.

Grandes figuras, es cierto, aparecen er la extensidn de nuestra histo—
ria literaria; es sabido, sin embargo, gue una golondrina no imanta el
lugar para que la densidad se pose y nuestra historia literaria es tam-
bién una historia de oguedades: hasta el surgimiento del modernismo no

nace entre nosotros lo que con Roland Barthes denominaremos una escritu

ra (1).

En la direccién metodolSgica que abre E1 grado cero de la eScritura, es

posible afirmar gue toda produccidn literaria es reclamada por tres rea

lidades formales: la lengua, el estilo y la escritura. Las dos primeras



forman una naturaleza; forma social, la lengua, ‘e individual, el estilo,
son realidades impuestas al escritor en el momento en que decide hacer-
literatura, Mé&s alld de las imposiciones de lengua y estilo el escri—
tor encuentra otra realidad formal, la escritura, realidad de eleccibn -
segiin Barthes donde el escritor se compromete: "Colocada en el centro de
la problemitica literaria, gue sGlo comienza con ella, la escritura es -
por lo tanto esencialmente la moral de la forma, la eleccién del &rea so
cial en el seno de la cuel el escritor decide situar la Naturaleza de su
lenguaje" (2). "Moral de la forma", participacifn de una misma "intencio
nalidad de lenguaje", "un orden de convenciones", "modo de pensar la li-
teratura", etc., la escritura guizd pueda pensarse como un sistema de —
propiedades presentes en una”conjgnciﬁn de textos donde funcionan como -~
centros de una misma finalidad estftica. La reflexién tefrica tendrd la
tarea de hacer visible la coherencia de ese conjunto de propiedades, de-

\
hacer visible el lugar donde una escritura se realiza, (3).

ES posible pensar una literatura sin escritura, hasta el modernismo, 1o
deciamos, entre nosotros no habfa cristalizado ese espacio literario don
de una nueva moral se instala; donde un nuevo horizonte de posibilidades
formales, estéticas e ideoldgicas se abre; donde la literatura, en su to

talidad, gana un nuevo estremecimienta’

La obra de Rubén Dario, es sabido, es el lugar hacia donde distintos es-
tilos —Gutiérrez Ngjera y Dimz Mirdn; Julién del Casals y Marti; Lugones
y Rod8, etc.- convergen para provocar la posibilidad formal de una escri
turd, Centro y 1fmite, la figura de Dario es También nuestro primer en-
cuentro con la modernidad., Vicente Huidobro, hijo rebelde del modernis-

mo , intentd, con otros medios, repetir la empresa de Darfo., Hasta hoy



una critica miope y prejuiciada ha impedido ver en que medida, més alld
de su originalidad estilfistica, logrd encontrar esa otra realidad for—

mal donde la literatura renace y reencuentra lo universal,

Una valoracién de nuestra literatura partiendo de la nocifn de escritu-
ra estaria quizé por hacerse. E1 comentario antérior no intenta sino-
ejemplificar, con el momento’ mds importante de las letras hispanoameri-
canas, esa densidad literaria que Roland Barthes ha llamado escritura y
gue creemos observar en lo que la critica ha denominado, acaso sin ma--

yor precisién, "neobarroco". (4)

1. Las dos ambiguedades del barroco.

Hablar del barroco es hablar de lo que, siendo -y allf estd, entre noso
tros, desbordéndonos- se niega a confesar lo que es. Es hablar de lo -
gue tiene, en cada intento de definicidn, un escondite, ung forma ele—

gaﬁte y clandestina de fugarse.

Es necesario sefialar en qué consiste esa naturaleza proteica el barroco
antes de hablar de aquellas obras, objeto de nuestro estudio, que parti
cipan de un modo de ser literario que establece, con el barroco, corre-

-

laciones esenciales.,

‘Como es sabido, por las certezas de la légica y de la linglistica con—
temporéneas, un concepto puede referirse a un objeto de dos maneras di-
ferentes: por "intensidn" o "comprensién" y por "extension seméntica'.

En €l primer caso, las referencias del concepto remiten a los elementos

constitutivos del objeto: aguellos que le permiten al objeto "ser"; en



el segundo, se refiere a los objetos que participan de las referencias -
del concepto de una manera general, abriéndose de esta manera un natural
campo de ambiguedad conceptual ~que muchos lingUistas se niegan a llamar
"ambi gliedad"~ donde diversos y a veces lejanos objetos son sefialados, -
Asi, para ilustrar con un ejemplo, el surrealigmu éicanzaré su "compren-
sidén" en la obra de Eluard, Dalf,Artaud, etc., y, sgbre todo, en la obra
poética y tefrica de André Bretdn; y su extensifn seméntica en objetos -
culturales o en artistas gque, siendo otra su intencionalidad creadora, -
participan de alguna manera en la empresa de aquellos magos de lo imagi-

-

nario.

Muy otra es la realidad del barroce; su ambigliedad es doble y por lo tan

to problemftica en el momento de la reflexidn tefrica; ambigla también -

en su concepto "comprensivo", la nocidn de barroco acepta. cada defini-

cién como un subrayado de su. .naturaleza indefinible, pues cada intento

tebrico no es el Concepto, con maylsucula, sino "otro" concepto sobre el
barroco., Al final de nuéstro estudio intentaremos establecer el marco -
de ambigledad creado por la teorfa sobre &ste modo de ser literarioc, -
Aﬁqra nos limitaremos a observar dos lineas fundamentales de esta refle-
xi6n tedrica, la primera, representada por Rigl, Weisbach, Heindrich, Ma
raval, etc., cercana tal vez a una conceptualizacidn extensiva, que otor
ga existencia al barroco en tanto gue expresidn de fenémenos histérico—
sociales como la contrarfeﬁorma,,ia expansidn de la Compafila de Jesls, -
etc., y gue tiene una de sus principales cristalizaciones en la tesis de
Weisbach -convertida en un lugar comin que més ha ocultado que esclareci

do la verdad del barroco-; "barroco, arte de la Contrarreforma™.,

Con Wolfflin, por el contrario, se inaugura otra posibilidad tefrica - -



-més cercana, pensamos, a una conceptualizacifn "comprensiva"- que se -
ha continuado en Rousset, tangencialmente en Bajtin y, entre nosotros,-
en SeveroSardly; el barroco como un conjunto de principios estéticos, -

de elementcs constitutivos que pueden ser sefialados por el discurso cri-

tico. (5).

Hablar de lo que la critica latinoamericana haédenominado neobarroco, -
pensar esta denominacidn como la posibilidad formal de una escritura —
exige, en una primera instancia, asumir esa linea telrica inaugurada —
por Wolfflin (en el sentido de precisar los elementos caracteri:ﬁdores).
Exige también el seﬁalamiento-dé*las obras donde esa posibilidad formal

se realiza,

2. Tres escritores y una escritura.

La critica lationamericana de. los Gltimos afios ha intentado agrupar ba-
jo la nocibn de "neobrarroco" la obra de algunos escritores, especial—
mente cubanos, exponentes quizds de alguna condicidn estética que el —
critico supone evidente. Asi, para sefialar un ejemplo, Roberto Gonzé—-
lez Echeverria: "En las obras de José& Lezama Lima, Alejo Carpentier, Ca
brera Infante, Reynaldo Arenas y Severo Sarduy Cuba cuenta con los mayo
res exponentes de la literarua neobarroca en la América Hispénica" (6)%
Los trabajos de Suzanne Jill Levine, Julio Ortega o Emir Rodriguez Mone
gal, entre atros, han subrayado la cundiciﬁn "neobarroca" de un conjun-—
to de textos latinoamericanos sin especificar, a nuestro modo de ver, -
gue se entiende por este fermino. Es necesario exceptuar aquf la obra-

tedrica de Severo Sarduy, guién ha intentado establecer las unidades, -



la "semiologia" del llamado "neobarreco latinoamericanc™., Este intento,
cuyos 1imites luego discutiremos, se propone cubrir ese vacio tefrico —

por donde el barroco, continuamente, se fuga. (7).

En este orden de ideas sostenemos que lo que de manera imprecisa se deno
mina "neobarroco" puede pensarse como una escritura, tal como la hemos -
venido entendiendo, realizada fundamentalmente en la obra de tres, escri-
tores ~ José Lezama Lima, Severo Sarduy y Sergio Fernfndez- y que esta -
escritura puede ser formalizada por el discurso critico. E1 intento de
formalizar esa realidad donde se produce la conjuncién de estos tres es~
critores permitird quizfs, primero, la apertura hacia otras posibilida—
des de lectura de la obra de Lezama y Sarduy -tan atendidas por la criti
ca de los @ltimos afios- y, segundo, una proposicifn de lectura de la obra
de Sergio Fernéndez, cuya originalidad estética y cuya participacién en-
esa posibilidad de escritura latinoamericana no ha sido observada por la
critica. Pensamos gue la obra de Fernéndez indaga en posibilidades esté
ticas que ya reclaman su lector, como lo reclamaron en su momento los ha
1llazgos de un Lezama, de un Sarduy y, en otro contexto de escritura, de
un Cortézar., E1 marco formal de la escritura necbarroca permitird, gui
z8s, provocar esta lectura, dibujar este lector. Por Gltimo, esta forma
lizacién hard posible la ubicacifn tefrica de otros escritores que parti

cipan de manera intensiva o extensiva de esta realidad literaria, (8).

3, Caracterizacidn del neobarroco,

Caracterizar una realidad literaria es, lo deciamos, abrir posibilidades

de lectura que tengan como soporte esta caracterizacifén. Aparte de la -
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relfexién iniciada por Wolfflinen el contexto de una teorfa del barroco,
la elaboracifn de una "Teorfa de lanoveld", por ejemplo, en los clésicos
ensayos de Georg Lukdcs y René Girard, y, més cercano a nosotreos, en en-
ensayo de Mikael Bajtin sobre la "Forma novelistice" desarrollada en 1la
obra de Dostoievski, pueden servir de antecedentes y de claro é%émplo a

cualquier intento de caracterizacifn literaria (9).

Es necesario pues, en una primera instancia, caracterizar ese momento de
escritura que toma forma en los tres autores sefialados. Momento que se-
guiremos llamando "neobarroco", reservando para mas adelante la refle- -

xién sobre la validez de esta designacidn.

En el mismo sentido de que Jean Rousset ha intentado hacer visible el es
pectro formal del barrocao Francés de 1580 a 1670, a través de la organi-
zacifn de sus temas b8sicos: la metamorfosis y la ostentacibn, el movi- -
miente y la decoracién, encarnados en los simbolos de Cirge y el pavo —
real (10), quisiéramos, estableciendo las distancias, tratar de hacer vi
sible la realidad formal lograda en la obra de Lezama, Sarduy y Fernén—-
dez, a través de la conjuncifn de una serie de rasgos que revelarian una
misma "moral de la forma" en estos escritores: la concepcifn de un espa—
cio estético como"analdgico", donde lo metafisico deviene metaférico y -
lo metafbrico metafisic;; la concepcifn del I'deseo" como referente Olti-
mo de esta escritura y el empleo retdrico de los contenidos herméticos -
gue por esta escritura circulan, En esta introducciﬁn nos detendremos -
sobre todo en el primer aspecto pues, pensamos, es la base que explica -

y hace posible los dos restantes'.

371, El demonio de la analogfa,

La escritura neobarroca es una escritura analdgica. Su principio de-



armonia estd enraizado en un sistema de correspondencias entre la trama
textual y el orden clsmico donde la primera seria la revelacidn, el do-

ble o la metafora del segundo.

PrinciPio poético anterior a todo principio, como ha sefialado Octavio -
Paz (i1), vehiculo de la tradicidn ocultista, hermética y libertina de
las sectas de los siglos XVII y XVIII, centro de irradiacidn a través -
del cual lo trascendente expone sus signos para que sean leidos y el —--
texto se expone como un doble del cosmos, la analogia es recuperada por
la intencidn estética neobarroca, en lo cue tiene de tradicidn relié;o—

sa (Lezama), cosmogbnica (Sarduy) o hermética (Ferndndez) para producir

una sintaxis donde un sentido de lo trascendente se textualiza.

Maria Zambrano, en su hermosc ensayo E1 hombre y lo divino ha insisti-

do en esa fatalidad del hombre de no poder vivir sin dioses, sin un sen

timiento de lo divino:-

Los dioses no nacen, no se manifiestan un dia sino que estéan
ya ahi; han estado siempre; essu forma la que les viene dada
por el hombre, Su presencia oscura preexistia a su imagén,-
gue es lo que el hombre griego, tan dotadc,bara la expresifn
tan necesitado de forma, logrd darles., La estancia de lo sa
grado preexiste a cualquier invencibn, a cualquier manifesta
cidn de lo divino. Preexiste y persiste siempre, es una es-
tancia de la realidad de la misma vida. Y la accidn que el
hombre realiza es buscar un lugar- donde alojarse, darle for
ma, nombre, situarle en una morada para as{ él mismo ganar -
la suya; la propia mérada humana, su "espacio vital" (12).

Fondo oscuro de la vida, la fatalidad de lo divino hace del hombre, se-

gln Zambrano, el ser gue padece su propia trascendencia. (quizés esta -



ref¥§xi6n pueda pensarse como una-pfoQgpdizaciﬁn filos6fica de aquella
frase de Novalis: "Quien no cree en Dios, cree en los fantasmas"). Que
Lezama Lima y Sergio Fernédndez hayan conocido a esta misteriosa mu jer-
y rue su misterio haya provocado en ellos una respuesta litéraria.(13)
no parece gratuito. La escritura analdgica de estos escritores -junto

a la de Sarduy- parece a su vez ser una respuesta y una comprobacibn -

de las tesis expuestas en E1 hombre y lo divino. Liberados quizés —-

del hechizo de la fe (sf, poroue incluso el catélico Lezama es un fer-
voroso lector de Nietzsche) estos escritores desprenden el lenguaje —-
analégico religoso de su verdad - gue no de su pasifn- y en esa "estan
cia de lo divino" sefialada por Zambrano colocan una estética: del es-
tatismo de la alegoria teoldgica pasamos al dinamismo de una poética -

de la alegoria.

Hay, es cierto, una metafisica como soporte del neobarroco, pero a ra-
tos esta metafisica es una mentira, una argucia retérica que permite -
fundar no una teologia sino una poética. Quizds una observacitn de —
Sergio Fernéndez sobre el catolicismo de Ldpez Velarde pueda ser apli-~
cable a la verdad analdgica del neaobarroco: "este catolicismo que ado-
ra a la mujer, cilyo verbo encarnade es ella iresulta verdadero? ¢o hue
le por ventura a espléndida herejfa?" (14). "Espléndida herejia" es -
ouiz8s esa escritura que intenta otorgar a la "estancia de lo divino"-

su sentido mis rico y quizds verdadero: el poético.

3.2. Orden de la escritura y orden cdsmico.

Un drama cbsmico se escenifica en la escritura neobarroca. Su preocu-

pacifn -puramente estética, no obstante- coincide con la de todas 1las



religones: armonizar al hombre con el cosmos, El abismo entre el causa
lismo comin y lo trascendente es resuelto, en el interior de cada reli-
gibn, a través del hechizo de la fe, en el "imposible creible", segin -
Lezama. Es necesario agregar, -aunocue parezca obvio, gue, por ejemplo,-

en la religién de los grigos -la religién poética, como la llamara Zam-

brano-, en E1 libro de los muertos de los egipcios o en el Yi King, el-
libro de las mutaciones, donde estd manifestada la sabiduria china, una
cultura no intenta s6lo encarnar o canjurar lo invisible en un imagina-
rio pensado como ontollgico. Les es implicito también el otorgamiento-

de un sentido al mundo y una indagacidn sobre ese sentido.

El proyecto estético de Lezama Lima se plantea esa pasidn y ese destino
de un lencuaje pensado como sagrado. Las nociones profundamente reli--
giosas de "resurreccion", "visidn de 1la gioria", etc., son vaciadas de -
su verdad teoldgica y pensadas como verdades estéticas: "bhay (...) —di-
ce Lezama- una red de coordenadas en la poesia que llevan al hombre a -
la vision de la gloria, a laresurreccior?(15). La obra del poeta cuba-
no se orienta hacia una teoria y una practica poética que hagan posible

-y visible- esa red de coordenadas.

Las nociones de "potens", "slbito", "sobrenaturaleza", "era imaginaria"
etc., -en las cuales no nos detendremos aqui para no desbordar la direc
cifn de nuestro trebajo- conforman un cuerpo téorico -el "sistema poéti
co" lezamiano- que no sBlo textualizan y otorgan sentido a una concep—
cién de lo trascendente sino también intentan precisar un referente, in
dagar sobre un sentido del mundo y de la historia. No hay pues un "ar-

te por el arte" —esa estética imposible- en esta escritura atravesada -

por ecos religiosos; hay el uso de un lenguaje regalado por una tradi—



- ﬁ4 -

cibn para fundar una indagacidn sobre el arte y sobre la historia: vei-

se 6ino su teoria sobre las eras imaginarias.

Paradiso y Oppiano Licario expresan quizds més claramente que cualquier

otro texto lezamiano la vocacién analdgica que venimos sefialando: "Mi -
novela -dice Lezama a propdsito de Paradiso- tiene un afan de totali- —
dad, un afan de plenitud; se plantean problemas esenciales de la rela—
cién dels hombre y del cosmos..." (16). La historia de José Cemf es, en
efecto, la historia de un viaje hacia el encuentro con la imagen; viaje
en tres momentos fundamentales; a groso modo, sefialaremos we, el prime
ro de ellos, @ue Lezama llama "placentario", convoca una densidad histd
rica y familiar cue es antecedente y comienzo de todo encuentro con la
imagén; el segundo es la escenificacidn triangular del deseo entre Cemi
Fronesis y Focidn donde la nocidn de trascendencia encarna en signos ta
"les como el ansia de saber o la androginia; y el tercer momento que al-

canza el final de Paradiso y todo Oppiano Licario, donde el deseo se —

traslada también a la relacidn triangular Cemi-Inaca Eco-Oppiano, para-
que -ante el vacio que deja la muerte de Oppiano Licario y la pérdida -
de su (nica obra "SGmula nunca.infusa de excepciones morfoldgicas"- se
acentle la nocidn de resurrecciomn: a través de la copula (Cemi-Inaca) y

a través de la escritura (Paradiso, Oppiano Licario): diseminacifn ero-

tica y diseminacidn de la escritura gue intenta colmar un vacio, ‘el lu~
gar donde hubo una presencia y una plenitud (17). Oppiano Licario, el
Icaro, el "tentador de lo imposible" como lo llamara Lezama, cae, como-
el mulo en el abismo, - & la muerte a la destrucciln- para ser recupera
do por la imagen. Recordemos "las salvadas alas en el mulo inexistgn——
tes" de la "Rapsodia para el mulo" (18) cue plantea, con otros elemen—

tos, el acceso a la imagen despues de la muerte:



Su don ya no es estéril: su creacidn
la segura marcha en el abismo,

(...)

Sentado en el ojo del mulo
vidrioso, cegato, el abismo
lentamente repasa su invisible,

La obra de Lezama puede asi entenderse como una indagacidn y una forma
lizacifn poética de esa estancia de lo divino sefialada por Marfa Zam—

brano. (19).

Muy distinto es el caso de Severo Sarduy: la escritura analdgica de es
te autor se separa de esa persistencia de ecos que todo lenguaje "re—
ligioso" trae consigo para comprometer su vocaciﬁn analdgica con otro-

lenguaje: el lenguaje cientifico de la astronomia.

Sarduy ha tratado de hacer visible un cempo simbflico del barroce, la
"retomb&e", como &1 lo llama: un sistema de correspondencias entre el
lenguaje cientifico -astronomia- y el arte, En el mismo sentido en —

que Michel Faucoult, en su clésico ensayo Las palabras y las cosas, ha

establecido una organizaciﬁn del saber occidental en un campo epistemo
1l8gico que ha sufrido dos grandes discontinuidades -agquella que &naugg
ra la episteme de la época clésica (hacia mediados del siglo XVII) y -
aquella que a principios del siglo XIX inaugura la episteme de la mo—-
dernidad-, asi, Sarduy supone una organizacidn del campo simbSlico del
barroco en dos momentos fundamentales: aquel que obedece a la teoria -
de la elipse Keplerianay ejemplificada en la obra de Gdngora o Rubens,
y la expresidn barroca que establece su doble con las teorfas cosmogd-
nicas actuales, el Big bang (el universo como expansidn y como centro-

vacio) y el Steady State (el universo como estado estacionarioc). Cobra



y Maitreya (novelas) y Big bang (poesfa) constituyen, en la obra de Sar

duy la préctica poética de este modo de entender el barroco. (20).

Sarduy asi, al establecer como caracteristica general del barroco lo —
tue es una peculiaridad de su propio proyecto estético, revela/esconde-
la categoria més general en la cual la caracterizacidn de Sarduy queda—
ria incluida: el sistema de correspondencias entre el texto y un orden-
pensado como supericr y clsmico, que parece ser la primera pasién de la

escritura necbarroca.

La obra de Sergio Fernindez -especificamente Las peces y Segundo suefio,

responden a esta primera pasidn donde un orden de escritura se textuali

za en un sistema de correspondencias.

En Roma, "ciudad traicionada por Dios", "ciudad f&lica, si las hay", —
templo en ruinas -~y "un templo en reuinas, dice Zambrano, es el templo-
perfecto y al par la ruina perfecta. Y afin m8s: toda ruina tiene algo-
de templo: es por lo pronto un lugar sagrado" (21)-, allf -en esa, tam-
bién, Roma literaria de la nowela de Fernéndez~ donde la traicidn de —
Dios acentlia la parte demoniaca de lo sagrado, la figura de "los peces"
es atravesada por una simbflica cristiana, erﬁ%ica y cbsmico-zodiacal -
para originar lo gue mis adelante estudiaremos como una "poética de 1la

frase", a saber: la inusiteda originalidad formal de esta nowvela, lleva

da tan lejos que aln, entre nosotros, no encuentra su lector.

"Peces", "metamorfosis", "erotismo": "en peces transformb, simples aman

tes". E1 verso-epigrafe —que es también la met&fora de la estética, de-

la erética y de la figura culturel de Sor Juana presente en toda la - -



obra de Fernéndez- marca el ritmo de la escritura analdgica de Los pe-
ces. La capula realizada/no realizada entre la narradora —-que es tam-
bién el lugar simb8lico donde piscis, mujer del mar y del amor, emite-
signos—y el sacerdote catllico, es una "espléndida herejfa" -y qué he-
rejla, por espléndida, no estd situada en el interior y es una secreta
parodia de lo sagrado- que sitla su metamorfosis incesante en una den-
sidad simb6lica que la hace una cdpula cOsmica: "pienso que es una mis
tica -dice Fernandez, a propfsito de Los peces—, pero establecida den-
tro de lo carnal, y no s6lo en lo moral, Se trata, quizds, de una - -
unién panteista. Porgue no s6lo son los cuerpos Humanos, sino también
los de la ciudad, los de las ruinas, el mar, las aves, la vida en su -
totalidad. La cépula es"césmica', pero sostenida esencialmente por -

la sexualidad de Roma, ciudad félica, si las hay" (22).
Las formas de esa cdpula cdsmica forman, en la poética de los peces, -
la participacién en la intencionalidad analfgica de la escritura neo--

barroca,

En Segundo sueno la relaciﬁn analﬁgica se establece entre el destino -

del personaje y ese ajedrez simb8lico cuya sintaxis es un aviso de pré

ximas jugadas y una forma poética de conjurar el azar: el Tarot.

Al igual que en The waves, de Virginia Woolf, —donde el destino de los
personajes participa y es otra expresiﬁn del ritmo de las olas, del pa
so del sol y con €1 de los dias y las edades—- el destino del profesor-
de arte mexicano en Colonia se encuentra expresado, primero, en el len
guaje del tarot y, segundo, en la variacifn del invierno: lluvia, nie-

ve, lodo...; asi, en el mismo sentido en gue la pintura de Lucius - -



Altner permite al profesar "leer" el posible drama del pintor, la descrip
ci6n de la baraja del Tarot permite leer al posible drama del visitante y
"prisionero" de la ciudad de Colonia, en lo que tiene de fatalidad y de -
posible conjuracién: "lo gue es arriba es abajo, hijo mfo -dice la madre-
de quien avanza hacia su fatalidad- no hay presifn astrolfgica que no va-
rie a voluntad del hombre, por més insignificantes que seamos" (23). Ca-:
da capitulo de la novela establece un sistema de correspondencias entre -
la combinatoria de las cartas y el cuerpo narrativo para expresar, mis ——
gue para determinar, un destino; por tanto, la trama narrativa no es como
en la tragedia clésica, la expansidn y el cumplimiento de una prediccidn-
fatal, sino una "tension" donde se intenta conjurar la fatalidad. Segun—
do suefio es asi una tragedia que no guiere serlo: lluvia, nieve y lodo ex
presan el trazado de la fatalidad y la (ltima parte de la nowela ("Una ——
reiteracién: lluvia, nieve, lodo") salva la tragedia por la metamorfosis.
Sefalemoslo a grosso modo: en la primera parte, bajo el ritmo de la "1llu-
via", se establece la primera relacifn deseante -como de seguro la llama-
ré Lezama- entre el narrador y Glnter Brauner; relacidén rechazada por el
narrador pera acceder a otro tipo de relaciﬁn deseante, ahora triangular-
(rarrador-Liza~Karl) y bajo el ritmo de la nieve, "Tiene un postizo halo-
de redencidn la nieve —~dice el personaje-; falso, pero salvaje" (24). Es
te es el centro de la nowela: el momento en el cual el personaje decide -~
asumir su trégico destino, El tercer momento -bajo el ritmo del lodo- es
la imposicidn de la fatalidad y la conversiﬁn del personaje en una figura
suicida -a pesar de que el suicidio no se dé. La compleja Ultima parte -
-sintom&ticamente no regida por las figuras del Tarot- es el intento de -~
superacién de la tragedia a través del suefio y ia metamorfosis, pues, co-
mo dirfa Zambrano, "la metamorfosis es la forma en gue todo lo viviente -

evita el padecer" (25).



L
Lezama, Sarduy y Fernéndez_participan —-por encima de sus grandes dife-
rencias- de la pasidn por ese movimiento de losi signos: la analogfa —

poética: el "demonio de la analogfa", como la llamara Mallarméd..

3.3. Del discurso metafisico- al discurso estético: hacia una semdntica

del deseo,

Ese espacio estético comin que es el movimiento analdgico de los sig—
nos permite la conjuncién de otros rasgos gue dibujan el "ser" formal-
del neobarroco: la conversifn retérica de los signos metafisicos (con-
su consecuencia inmediata: la proliferacidn significante) y la indaga-

cibn estética de ese referente Gltimo de esta escritura: el deseo.

Nuestro trabajo pretende "disefiar" ese marco teﬁrico gereral gue seria
la escritura neobarroca, El disefio de ese marcé se dibujard, pensamos,
a través de la lectura de la obra de Sergio Ferﬁéndez: fundamentalmente
de sus novelas maestras, Los peces y Segundo suefio. Este disefio supon

[
dré sin duda la constante presencia -como eco, como respuesta o enigma

como 1fmite- de las obras de Lezama y Sarduy. "leer" la obra de Fer—
i

ndrdez supondré ese hecho esencial: revelar las correspondencias gcon -

aquellos otros dos autores, poner en evidencia la "moral de la‘forma"-

de la cual el autor de Oppiano Licario y el de Maitreya también parti-

cipan.



NOTAS

1) Con el modernismo la literatura latinoamericana logra, por primera
vez, —més alld de las diferencias individuales de escritores o de-
obras- una "forma" posible de hacer evidente por el discurso criti
co. La critica ha asimilado esta forma a un "ismo". Nosotros —
pensamos gque aqui puede hablarse también de "escritura", en el sen
tido barthesiano, -

2) Roland Barthes, El grado cero de la escritura, p. 23.

3) La nocidn de "escritura" en Barthes se mueve en un marco de ambi-—
gledad propio de toda definicifn por "extensidn" (sobre la preciZ-
si6n de este término, véase mis adelante). La expresifn "la elec-
cibén del &rea social en el seno de la cual el escritor decide si—
tuar la naturaleza de su lenguaje", al ser desdontextUaliiadé: del
texto barthesiano a provocado equivocos. Esa "eleccibn del &rea -
social" no se produce -como en la literatura realista- a nivel de
los significados, sino a nivel sigmificante: es el compromiso de -
obras y autores en una misma realidad formal., Barthes lo ha sefia-
lado explicitamente: "Aungue procedente delimarxismo y del ‘psicoa
nalisis la teoria de la escritura trata de qesplazar, sin romper,-
su lugar de origen: por una parte rechaza la tentaci6n del signifi
cado, es decir, la sordera al lenguaje, al rodeo y al sinnlmero de
sus efectos; por la otra se opone al habla en cuanto la escritura-
no es transferencial y desbarata (...) las trampas del diélogo"., -
.(R. Barthes, El proceso de la escritura, p. 36).

La nociﬁn de escritura en Barthes se va "deslizando" en el inte- -
rior de ese marco de ambigliedad que sefial&bamos. De el grado ce—
ro, donde fundamentalmente es una "forma" gue al escritor se le da
plegir en los 1fmites establecidos por la “presifn de la Historia"
hastdL'Enpire des signes", donde esta nociﬁn se asimila, por un la
do, al satori" y por otro, a la nocidn.de "estilo" de E1 grado ce-
ro, la nocién barthesiana traza su ser. En S/Z esta noci6n se --
convierte en un método de anflisis., La escritura, como fue pensa
da en E1l grado cero, deviene conjuncién de rasgos, de cidigos, de
voces., Asi, respecto a Serrazine, de Balzac: "le concours des — —
voix (des codes) devient 1'écriture, espace stéréographique ou se _
croisent les cing codes, les cing voix: Voix de 1'Empirie (les - -
proairétismes), Voix de la Personne (les semes), Voix de la = -
Science (les codes culturels), Voix de la Vérité (les herméneutis-
mes), Voix du Symbole". (R. Barthes, S/Z, p. 28). Concepcidn ana-




5)

1litica de la escritura gque es. un desarrollo coherente de la propoci
sibn enunciada en El gredo cera, en el sentldo de que hay escritura
cuando, (en este caso, Merimée y Feneldn) “practlcan un lenguaje —
cargado de la misma intencionalidad, se refieren a una misma idea -~
de forma. y fondoe, aceptan un mismo orden de|conven01ones" (E1 grado
cera, p. 22). @Quisiéramos retener en estas| dos propocisiones bar—-
thesianas, la precisifn de lo que es escritura a lo largo de nues—
tro trabajo. Es precisamente el sefialamiento de una "misma inten——
cionalidad", de "una misma idea de forma y fondo", de la revelacién
en Lezama, Sarduy y Fernéndez, de un "mismo|orden de convenciones"-

lo que revelarla esa "mioral de la forma" de las gue los tres auto--
res partlclpan.

|
1
|
[
i

Es necesario sefialar, aungue sea rapidamente, que la nocidn de es—
critura ha sido una nocién gque se ha enriquécido con los trabajos -
de otros autores, Phillippe Sollers, por un lado, y Jacques Derri-
da por otro ~para 3610 sgﬁalar dosmmomentosﬁbrillantes— han enrigque
cido metodolégicamente esta pociﬁn} En sus estudios sobre Sade, —
Dante, Lautremont, Mallarmé, etc, Sollers ha utilizado esta nocion-

en un sentido cercano al barthesiano: como la construccién de mode-
los semioldgicos de los rasgos formales que integran los textos de
estos escritores’, (CF. Logigues v .la escritura y la experiencia de
los lmites). La nocién de "estritura en Derrida es mucho més com-
pleja y se basa en la nocidn de "diferencia" saussureana. (deteneg
nos en la nocidn derrideana de escritura serfa llevar demasiado le-
jos estas notas Remitimos a los textos claves de este autor: De la-
Gramatoldgia: L'ecriture et la différence; "Semiologia y gramatolo-
gfa", en Posiciones).

De Rodriguez Monegal a Sarduy se puede observar una teoria litera—
ria que intenta reflexionar sobre la novelistica latinoamericana —
contemporénea, a través de la nocidn de "necbarroco". Nuestra in--
tencidn, como de irmediato trateremos de ver, retoma esta catego- -
ria para intentar precisarla.,

Al final de este trabajo trateremos de ver en qué consite especifi-
camente ese marco de ambigliedad teérica sobre el barroco y las co—
correlaciones de éste marco con lo que denominaremos "neobarroco",
Las referencias que en este momento hacemos a la teoria sobre el —
"barroce" intentan sblo sefialar cudl va a ser la direccién de nues-
tro trabajo. l



6) Roberto Gonzélez Echeverria, "Memoria de apariencias y ensayo de Co-
bra", en Varios, Severo Sarduy, P, &3,

7) Vease al respecto el fundamental ensayo de Sarduy "El barroco y el -~
neobarroco", en Varios, América latina en su literatura.

8) La novedad de nuestro trabajo acaso cansistiiia, primero, en incluir .
la obra de Sergio Fernlndez en el contexto del neobarroco y, segun—
do, en convertirlo en el centro de nuestro trabajo. Sefialemos nues-
tras razones: La primera la“acabamos de expresér: el aporte formal —
de la obra de Fernfindez y su parentesco con otros escritores latinoa
mericanos no ha sido obervado por la critica y es necesario intentar

_poner los 1lfmites a ese silencio., Este hecho origina otra razén:/~—
witrido su obrd la menos estudiada es 1la que &xige una mayor atehcidn
critica; atencifn.que revele la gue en los otros escritores esté ya:
guizés revelado: las.prpposiciuneg;estépicas;que'la conformans: Una
Gltima razdn es de orden metodoldgico: la necesidad de delimitar un
corpus-de trabajo, un centro-donde peretren todos los ecos pero-que
no pierda su pesicidn de centro. La-seleccidn de tres autores -aparte
de ser producto de una realldgdﬂobservada- también responde a la ne..
cesidad de delimitar un corpds -de trabajo. Establecido el marco te&.
rico dé la escritura neobarroca serd posible, quizds observar la cer
cania o lejanfa de otros textos y autores.

9) Cf. G. Lukécs, Teorfa de la novela; René Guirard, Mentira roméntica-
y verdad novelesca; Mikael Backtine, La poétigue de Dostoievski.

10) Cf. Jean Rousset, Circe y el pawo real,

11) Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 83: "La poesia es una manifeste-
cién de la analogia; las rimas y las aliteraciones, las metéforas y
la metonimias, no son sino .modos de opg;aciﬁn del pensamiento analé
gico". En un texto a nuestro parecer clUndamental ("Metéfora y dis—
curso filos6fica"; en La metéfora viva), Paul Ricoeur discute la no-
cibn aristotélica de analogfa con respecto a la tomista. La nocifn-
matemética de analogfa (a es a B como C es a D) estarfa implicada en.
la nocifn de justicia distributiva en la Ethigue & Nicomaque: "dos ~-—
personas (iguales o desiguales) y dos partes (hoporesyrriguezés, ven
tajas y desventaaas) y de que entre estos cuatro termlnos ella esta-
blece una igualdad proporcional en la reparticidn" (p. 403). 0, mis-
adelante: "Lo que la vista es el cuerpo, el intelecto es el alma, y

lo mismo para otras analogfas (Ethigue & Nicomagug). La analogfa -




12)

13)

14)

15)

16)

sigue siendo aln, formalmente, una igualdad de relaciones entre cua
tro términos" (P. 404). ‘La doctrina tomista, mds cerca de la no- -
cidén gue nosotros utilizamos, establece sus correspondiencias entre.
lo humano y lo divino: "Todo lo que se dice de comin de Dios y de -
la criatura, se dice en razﬁn de la relaciﬁn gue la criatura man- -
tiene con Dios, su principio y su causa, en qu:|.en preexisten exce--
lentemente todas las perfecciones de aquello que existe, y esta - -
suerte de comunidad en las denominaciones ocupa el medio entre el -
puro equivoco y el puro unfvoco; pues en las cosas dichas por analg
gfa, ni se encuentra una nocidn comin, como en el caso del univoco-
pero el nombre que se atribuye a muchos significa diversas propor—
ciones, diversas relaclones con algo.de.... '(Suma teblogica, I a, -
gu. 13, art 5. Citado por Ricoeur, P. 415). La analogfa, en Tomés-
de Aquino, se hace teolbgica: "... La analogia -sefiala Guénon~ en -
el sentido tomista de’la palabra, gue permite remontarse del conoci.
miento de las criaturas de Dios, no es otra cosa que un modo de ex-—
presidn 51mb011ca basado en la correspondencia del orden natural —
con el sabrenatural” (Hene Guénon, "E1 verboy el simbolo", en §lﬂ:
bolos fundamentales de la ciencia sagrada, p. 11 Baudelalre, Ram- -
baud o Mallarmé, por un lado, y Joyce, Pound o T. S. Eliot, por - -
otro, han ganado -como Tomis de Aguino para la teologfa- esta figu-
ra para la contemporaneidad podtica. Es posible observar —como més
adelante veremos respecto a Heidegger y Derrida;- el paso de la ana
logfa teoldgica (o en forma més gereral: hermetlca u ocultista: me-
taf;51ca), a la .analogia poetlca. En este paso, pensamos, se sitla
la estética del neobarroco.

Marfa Zambrano, E1 hombre y lo divino, P, 235

Jos& Lezama Lima, "Marfa Zambrano", en. Fragmentos a su imén, p. 141
Sergio Fernéndez, "Las meninas", en Revista de la Universidad de ——
México, pp. 16-19

Sergio Fernindez, "Ramdn.LSpez Velarde. Historia de un corazén pro-
miscuo”, en Homenajes, p. 122.

José Lezama Lima, "Preludio a las Eras imeginarias", en Las eras ——
imaginarias, P. 21

J. Lezama Lima, en C.I.L. Interrogando a Lezama Lima, p. 42,




17)

19)

20)

21)

.22)

23)

Cf. Ibid, pp. 32 y ss.

J. Lezama Lima, 'Rapsodia para el mulo', en "La fijeza", Poesfa -
completa, p. 157

No pretendemos en este breve comentario explicar el complejo siste-

Sy N » ~ ol .o &
ma poético lezamiano. SO0lo queremos sefialar -en funcidn del carac-
ter introductorio de estas observaciones- su participacién en una -
poética concebida como analfgica.

Para una comprensiﬁn cabal de la concepcifn de Sarduy sobre la ana—
logia de la escritura ver, sebre todo, su libro Barroco, y sus ensa
yos, Llamamos la atencién sobre "Sur Géngora", en Tel Quel Nro., —
25.

Maria Zambrano, E1 hombre y-lo divino, p. 254

Sergio Fernéndez, "Hacer-sentir" (entrevista) en, Federico Campbell
Conversaciones con escritores, p. 61

Sergio Fernéndez, Segundo suefio, p. 135

24) Ibid., p. 305

25)

Marfa Zambrano, ob’ cit., p. 47




IT. LOS PECES: LA METAFORA Y EL DESED.

+«+ este mar fantasma en que respiran
—-peces del aire altisimo-
los hombres,

MUERTE SIN FIN
José Gorostiza

En sucesivas conversaciones con los -~

peces dormidos en su cuerpo avanza ——
. P .

riendose de sus reflejos,

"NOCHE DICHOSA", Poesia completa
José Lezama Lima.

De esta suerte me olvido de las cosas
y contemplo los peces donde el arte -
de amar es un plagio monstrucso y se-
mejante,

LOS PECES
Sergio Fernéndez
Los peces es un cuerpo (textual) pleno de metéforasl Esaplenitud es su —
primera pasiﬁn, el espesor donde germina un sentido y una forma literaria-
del erotismo. Es cierto también lo contrerio: Los peces es una met&fora -

donde el cuerpo (tachado y simblico) alcanza su plenitud. (1)

ErStica del cuerpo excluido, tachado, ausente, la escritura de Los peces -
es, ante todo, una erdtica de la escritura, una simbSlica del erotismo y -
del deseo, una indagacifn literaria de lo que en el simbolismo onirico, —
desde Freud, se trama: la pérdida real y el alcance simb8lico del objeto -

deseado,



Sistema de transgresiones y exclusiones, esta novela poética de Sergio - »
Fernéndez, expone esa realidad a la cual la carga de significados nos ha
ce sordos: la respiracidn del lenguaje, el cuerpo que, desde siempre, el

lenguaje oculta para mostrar el cuerpo del mundo.

"La poesia ~dice Bachelard- tiene una felicidad que le es propia, sea ——
cual fuere el drama que descubre" (2). El lenguaje poético, para lograr
esa "felicidad gue le es propia", no dice sino que muestra, no sefiala —
una transparencia por donde la mirada atrevasarfa buscando un referente-
situado més allé de &I, Nq!?g un espesor, un cuerpo total y devorador, -
un ansia cosmogbnica que intenta borrar el munde y hacer de su propia —

respiracin la respiracifn del mundo.

Poética de esa "felicidad del lenguaje" (3). Los peces es, primero, una
forma literaria del deseo y, segundo, la expresidn de esa escritura par-
ticular que hemos denominado "necbarroca" y de la vocacidén hermética que

esta escritura supone.

Las observaciones gue siguen intentan, primero, ver cdmo se elabora el -
"sistema poético" de Los peces y, segundo, cﬁmo este sistema supone el -
uso retdrico de todos sus referentes y la nocifn literaria de "vacio", -
generadora del deseo y de toda vocacifn hermética; expresidn en realidad

-1 vacfo- de lo gue el neobarroco.como escritura es. Como diria Lezama:

Ya con el vecio, como un gato
que nos rodea todo el cuerpo,
con un silencio lleno de luces,



1. Estructuras lingliisticas y estructuras poéticas.

¢(Hacer imprevisible la palabra no
es un aprendizaje de la libertad?
(Que hechizo tiene para la imagi-
nacidén poética el evadirse de las
censuras", G. Bachelard, Pofti—
ca del espacio,

Desde Saussure y, mls exactamente, desde Hjemslev, sabemos que la lengua-
es un sistema formadd por una red de relaciones de oposicidn y semejanzas
entre las unidades dadas, E1 lenguaje poético supone, sin duda, un uso -
distinto de la lengua respecto a lo que es su funcidn més inmediata: el -
uso comunicacional. Hay una légica del habla que es subvertida en la pro
duccidn podtica. No obstante, esta subversidn no es nunca ildgica: esta-
ré siempre en los 1fmites impuestos por la lengua. Ya Barthes sefialaba —
que la lengua es el limite del escritor y Wittgenstein gque "presentar en-
el lenguaje algo gue ‘contradiga a la lbgica' es tan imposible como pre—-
sentar en geometria por sus coordenadas un dibujo que contradiga a las le

yes del espacio o dar las coordenadas de un punto gue no existe" (4).

Julia Kristeva habla de una transgresifn vigilada por la "normatividad" -
del habla: "Si todo resulta posible en el lenguaje poético, esa infinidad
de posibilidades no se deja leer més que con relacidn a la "normatividad®
establecida por la l8gica del habla"(5)., Quizds sea posible -yendo més -
alléd de las observaciones de Kristeva- decir que hay una ldgica del habla
("ideal", en el sentido chomskyano) que no es sino una de las posibilida-

des lﬁgicaSune el lenguaje ofrece. Esto explicaria el por queé una obra

literaria determinada, siendo "transgresiva" de las normas en su momento,

pueda servir después ~siendo un "clisico"- de modelo linglistico. (6)



El sistema lingliistico (7) y los sitemas poéticos tendrfan, sin duda, -
funciones diferentes: mientras en el primero la estructura (lingliisti-—
ca) es utilizada para transmitir contenidos (cognoscitivos, afectivos,-—
etc.), en los segundos esos contenidos son utilizados para comunicar —-
una estructura. Por otra parte, mientras en el primero un sistema de -
"propiedad colectiva" se actualiza en cada acto de habla, en los segun-
dos hn sistema de creacidn individual se colectiviza sblo en ese lugar-
"ficticio" que es el lector. Entre el sistema colectivo de la lengua y
el individual de la obra no sitla la creatividad‘del lector y la necesi
dad de la critica. Puente que salva el abismo entre los dos linderos -
-entre los dos sistemas- la critica, al hacer colectivos los mecanismos
estructurales y la qggibilidad'?revelada por un sistema poético dado -

—por un texto—~ gana en la figura del lector su propio personaje.

Los peces es, en el contexto de la novelistica latincamericana, una de
las novelas que més lejos ha llevado la subversiGn al sistema lingfisti
co y la originalidad en su cristalizacidn como sistema poético(e); La-
poesia como "alquimia del verbo", pensada por Rimbaud, adquiere en Los—
peces su verdad. En esta novela la "libertad" poética es llevada a —-
sus (ltimas consecuencias. "El objetivo de la poesia -ha sefialado Paul
Ricoeur- es més bien, parece, establecer una nueva pertinencia por me—
dio de una mutacién de la lengua" (9). Las lineas gque siguen intentan—
senalar la "pertinencia" que funda como sistema "Los peces, la légica -
que -a partir de la radical subversién del sistema linglistico- estable
ce’

La expresifn de Lezama "la poesia es un caracol nocturno en un rectangu

lo de agua" revela —aparte de una parodia sobre la "definicibn" la di—
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recci6n de una poética que es también la de Los peces: la poesia es, sobre
todo, una sorpresa del lenguaje, la acciﬁn predicativa que, apoyada en una
"normalidad" sintéctica,'deviene accién poética por un imprevisible nexo -
seméntico., Es necesario subrayar gue ese "nexo seméntico" se hace imprevi
sible desde la perspectiva de la "L&gica del habla" pues Los peces, por —;:
ejemplo, en tanto "sistema poético" supondrd una "ldgica de lo imprevisto".
0, més exactamente-y parafraseando a Chomsky- una creatividad gobernada —

por un conjunto finito de reglas,

Es posible afirmar que en Los peces las transgresiones respecto a la ldgi-
ca del habla son puramente seménticas (10) y gue éstas se sitfan en tres -
instancias fundamentales: a) la palabra (11); b) la frase; y c) el discur-

S0.

a) La palabra.~ Los signos constitutivos de la lengua tienen un sentido ge
general (abstracto) y es el acto de enunciacidn el gue los particulariza,-
les otorga concrecidn al encarnarlos a una experiencia concreta, Benvenis
te ha sefialado la manera en gue cada locutor se apodera de la lengua y 1la
hace suya en cada acto de enunciacién., Esta propiedad es posible, pensa——
mos, por la facultad del locutor de usar en forma concreta lo que es un sis
tema de signos abstracto., Cada locutor materializa lo que es un sistema —
puramente diferencial (12), E1 "sistema potico" que Los peces instaura -
puede decirse que se sitla antes de esta "materializacién" gque todo acto de
comunicacién exigirfa, Las palabras en la novela (sustantives, adjetivos,
verbué...] se mantienen en una amplia zona de ambiguedad pues, primero, la
novela provoca, como veremos, una exclusifn de los referentes y, seglindo,-

el yo (narrative) es un centro de enunciacién en continua metamorfosis.

(13).



b) La frase.- Puede decirse que Los peces es una "poética de la frase",
pues es aqui, en la frase, donde la "sorpresa" seméntica tiene su cen—

tro. La estructura canbnica:

SN + 8V (Vv + SN)

mantiene su vigencia sintéctica como soporte de la predicaciﬁn de nexo-
seméntico inesperado. Adverbios, adjetivos y pronombres, y elementos -
relacionados (preposﬁbiones y conjunciones) por un lado; los verbos, —-
por otro, permiten la introduccidn de elementos sem@nticos inesperados-—
(14). Es necesario agregar gue la "seleccidn" de la predicacién “"ines-
perada" no es arbitraria y que es posible reducirla a los siguientes ——
campos paradigmiticos: 1) elementos proporcionados por .la primera parte
(temporales: "tarde calurosa"; especiales: determinados lugares de Ita-
lia, etc); 2) Campo cultural abarcado por esos elementos; 3) Simbdlica-
de algunos elementos ("pez", "mar", etc). y 4) Teorfa de la escritura.

Asi, en los siguientes ejemplos (tomados todos de la primera pégina de

la segunda parte):

a) Gabriel opina que tenga paciencia, sobre todo cuando se
trata de un sacerdote cuyo original, por la premura, se
vuelve completamente indispensable,

b)e.. y €l sol gue al desaparecer descarga la biografia de
algunos santos’.’,. A

c) Hay que tomar las cosas antes de que sucedan, pero esto
no me parece conveniente porgue a las seis de la tarde-
y desde la cumbre del Monte Palatino, no mantenemos un
orden unitario, de los gue estén llamados a firmar una-
carta? la crdnica en gue se asientan juicios gue abren-
y desmenuzan esta nueva contienda que relato (15).



Hemos subrayado los elementos gramaticales que abren una expectativa se-
mantica e introducen elementos que estén fuera de estas expectativas, No
obstante, todos los elementos introducidos se sitflan en el interior de -
las campos paradigméticos sefialados mas arriba, Es imposible decir que
Los peces elabora una infinita "sorpresa" sintagmatica regida por unas

series paradigmaticas previamente establecidas.

La reorganizacidén seméntica del lenguaje que supone la “"sorpresa" predi-
cativa en Los peces rompe la direccién referencial que toda lbgica del -
habla tendria como funcién inmediata, orientando el sistema creado hacia
otras funciones (que, con Jakobson, pueden denominarse poéticas). La ng
vela propone lo gue podria llamarse, con Bachelard un "Extasis de la no-
vedad" gue convoca, para el lenguaje, la riqueza de otras propiedades. -
El sistema poético de Lezama Lima, que explica y caracteriza en profundi
dad los elementos de esta escritura que hemos llamado "neobarroca", ve -
en la "sorpresa" seméntica uno de los mecanismos de elaboracidn poéticas

Citemos en extenso un texto esclarecedor:

Si decimos (...) el cangrejo usa lazo azul y lo guarda en la
maleta, lo primero, lo mds dificil,es, pudiéramos decir, su-
bir a esa frase, trepar al momenténeo y candoroso asombro —
que nos produce, Si el fulminante del asombro restalla y le
jos de ser rechazados en nuestro afan de cabalgar esa frase,
la podemos mantener cubierta con la presifn de nuestras rodi
llas, comienza entonces a trascender, a evaporar otra conse-
cuencia o duracidn del tiempo del poema. El asombro, prime-—
ro, de poder ascender a otra regidn. _Después, de mantener -
nos en esa regién, donde vamos ya de asombro en asombro. (16)

Este texto de Lezama podria ser referido a toda la novela de Fernéndezj-
poética de la frase, Los peces es, para el lector, una trayectoria de —-

asombros,



c) E1 discruso.- Hay en el discurso de Los peces una coherencia sintécti
ca que contrasta con una invertebracidn semfntica (que establece, parale-
lamente, urainvertebracién narrativa): la mayoria de las frases en la no-
vela se inician con elementos relacionales (preposiciones, conjunciones,-—
adverbios, etc,) 'gue vinculan la frase con supuestos antecedentes semég
ticos gue no han sido dados por el discurso. Esta "invertebracié" semén-
tica, pensamos, guarda relacidn con la direccidn poética de la novela: —
una "acumulacidnde asombros" gue no esta determinada por la "linealidad -
del significante", propia de una lfgica del habla., Podria decirse que la
poética de Los peces participa de esa intensidad poética que la sensibi-
lidad de Bachelard encuentra en la poesia: una acumulacidn incesante de -

instantes poéticos.

Palabra, frase, discurso; las instancias del lenguaje donde Los peces, pa
ra fundarse como sistema poético, hace su transgresifn. Esta "fundacidn"
supone una serie de nuevas relaciones que funcionarian como centros funda

mentales de esta poética; a saber:

1) Exclusién del referente.

2) Otra concepcifn de tiempo y espacio.

3) Establecimiento de otros tipos de casualidades.

4) Sustitucién de los elementos de la enunciacidn propios
de la ldgica del habla (Lengia-yo-Referente) por otro-

tipo de relacibn,

Antes de considerar la "exclusidn del referente", gue como sistema, provo
. . Py e
ca la novela, sefialemos un (ltimo aspecto gque los sistemas poeticos supo-

nen y gue la novela de Fernéndez desarrolla.



Concebido el texto artistico como un sistema (poético) dentro de otro sis
tema (lingﬁistico), es necesario agregar gue ese sistema de invencidn in-
dividual supore -por la novedad de su estructura- la necesidad de mostrar
ante el lector los elementos de su poética, los mecanismos a través de —-
los cuales el lector "leerfa" ese nuevo sistema. Quizés aqui pueda encon
trarse una explicaci6n tedrica de lo que es una obsesidn de todo texto ar
tistico -hecho consciente por la modernidad-: la relfexifn sobre si mis—

ma.

La "conciencia de si" del texto artistico dentro de la escritura neobarro
ca expondria las claves de su lectura y una parodia del sistema poético -
mismo., En los peces esta conciencia aflora revelanado ante el lector 1la

escritura/lectura de su poética:

Decido entonces un itinerario tan novedoso que, de aplicarlo,
los espafioles al viajar dejarian que las zetas salieran de —
otra manera entre los dientes. Busco las ordenades, los éngg
los radiantes, logaritmos de clase; frutos cuyas cépsulas no-
hayan sido violadas por los poetas en las metéforas. Todo es
to da lugar a un acercamiento, a la conversacidn gque explica-
par gqué el ciclo entre los Foros cambia los vendedores de ba-
ratijaes por la tarde. (pp. 56-7).

He alli la indagacién poética de Los peces, los mecanismos de esa.indaga—
cién expuestos ante el lector para que &l los haga suyos en la lectura, y
la parodia de esos mecanismos. Acto profundamente literario gue evita —

la-caida de ese hecho literario (la conciencia de si) en lo teatral.

La "conciencia" de Los peces como sistema poético va més allé de la expo-
sicidn ante el lector de las formas de su produccifn: revela también el

acto de libertad que supone crear un sistema pogtico que exija no el con-



sumo sino la participacidn creadora Qel lector en una sociedad -la nues-
tra- formadora de hombres no para la creacifn, sino para el consumo: -
".ss pero, —se dice en un momento de la novela- ¢quién opina que se ha -
hundido la bolsa?, ;quién que las hordas de &ngeles se vendieron por db-
lares?, Lo cierto es que todo el que siente sabe que hay otras cosas, -

gue a mansalva existe, sobre el papel, la libertad." (P. 170).

1.1. La metamorfosis literaria del referente.

La escritura neobarroca logra, en lo que hemos llamado la "exclusidn del
del referente", uno de los procedimientos literarios que la caracteri-—
za. En Sarduy, la sustitucién de referentes "normales" por referentes —
pictéricos, por ejemplo, provoca la exclusin. En BGestos, como el mismo
autor lo ha sefialado, la "descripcidn" de la realidad es sustituida por-
la de un Soto o un Vasarely; en Cobra las referencias plésticas a Veldz
quez, Remblant, Bacon, etc., son innumerables de este sentido. El persg
naje mismo "Cobra" obedece a un uego anagramitico -profundamente litera

rio- antes que a un posible producto de un "reflejo"de la realidad.

En Los peces la"Exclusibn del referente" presenta unas caracteristicas -
singulares: su metamorfosis literaria y su conversién en "sentido" en lo

gue es uno de los aportes formales mis importantes de la novela. (17)

La breve primera parte de la novela tiene como finalidad presentar una -
"historia" (que tendrfa un referente verosimil en la realidad) que a su-
vez funcionaria como el Gnico referente del cuerpo de la novela, inicia-
da con el verseepigrafo de Sor Juana ("En peces transformd, simples aman
tes"): en realidad —esta segunda parte~ es una expansion de las posibili
dades poéticas del verso de la monja apoyada en los elementos proporcio—

nados en la parte inicial. En el mismo sentido en que en Cobra, por —



ejemplo, un cuadroc de Velézquez sirve de "referente" para la descripcidn
de Pup, en Los peces la historia"contada" es el Gnico soporte "referen--
cial" para el juego de las metamorfosis poéticas gue el verso de Sor Jua
na presenta casi como una ecuacidn y gue en la novela de Fernandez es ——
una irrupcién de hallazgos. La contradiccidn manifiesta en el comienzo-
y final de esta primera parte ("Si he de ser sincero, la historia que se
narra paginas adentro es la siguiente... Pero, de ser sincero, afiado gue
la historia que se narra paginas adentro no es, no la que acabo de sinte
tizar,") revelan ante el lectyr la 1Ggica potica de la novela que inten
tamos precisar: "pAginas adentro" la "historia" de la primera parte esté
presente no para ser de nuevo contada sino, como lo safialamos, para ser-
vir de Onico referente a las metamorfosis literarias gque allf, sin des—

canso, se producen,

El cuerpo de la novela, que es de mlguna manera el cuerpo de la mujer —
gue narra y pue se expone al exponer sus signos, es en realidad ese - -
monstruosillo que Lezama reconocia en la poesia: "... y yo, a pesar de -
mi monstruosidad y mi belleza ~dice la narradora de los peces-logré re—
crearme en las distinhtas partes de mi cuerpo, gue, sofocadas, son reali-

dades geestallan en el mundo" (p. 36).

%A la concepcidn no refencial del discurso poético -sefiala Ricoeur- opo-
nemos la idea de qée la suspensidn de la referencia lateral es la condi-
cién para que sea liberado un poder de referencia de segundo grado, que
es propiamente la referencia literaria (18). La"exclusién del referen—
te", en Los peces no supone la eliminacidn definitiva de ese referente;

como en la censura que el psicoanélisis revela, el elemento excluido no~

hace. sino establecer otros parémetros de existencia a travésde los nuevos

y complejos caminos de lo simbSlico. A condicibn de desarrollar esto més



adelante, observemos gque, en Los peces, al tomar el cuerpo de la nowela-
como referente a la "historia" de la primera parte y no a una realidad -
extratextual, "reflejada", ese referente (por ser puramente textual) se

convierte en sentido,

Los referentes proporcionados por la historia de la primera parte son —

los siguientes:

1) Elementos caracterizadores: -"Calor absoluto"
- "Traje negro de alpaca"
- Ironia sobre la historia que se narra:-
"Mientras el tiempo, tal como acostum—

bra, pasa".

2) Accibn: a) comienzo del asedio; b) asedio; c) deseo/rechazo; d) sepa-

racién/enamoramiento (permanencia del deso).

3) Personajes: a) Viajera, Antonio, Gabriel; b) Negro americano, recama-

rera, muchacho; c) Clara,
4) Tiempo: "una tarde de verano".

5) Espacios:

Especificos Generales
Presentes a) Nave Santa Maria
. . b) Foros Imperiales
(AL acto de enunciacisn) c) Cima Monte Palatino Roma

d) Gran avenida de los
foros imperiales.,

Referenciales
(Al acto de enunciacidn)

~

Hotel Pestum
Ostia,




Es evidente gue la novela de Eernéndez subvierte el molde de lo que se
entiende normalmente por "novela". Hemos hablado de"sistema poético"-
o de "novela poética", refiriéndonos a Los peces. La léctura critica
que aqui se intenta ir8, pensamos, proporcionando los elementos que —
Jjustificarian el agregado de "poético" a un texto gue se nutre, desde-
los parémetros de la novela, de la sensibilidad y de los procedimien-—

-tos de la poesia.

a) Carecterizacién novelistica y caracterizacién poética.

Lejos de una caracterizacidn de personajes y situaciones, el cuerpo de
la nowela se apoya, por el contrario, en un vacid de caracteres o de -
elementos caracterizadores de lo cual hay, ademds, una conciencia: "Es
cribo apenas, con dificultad, diciendo que estos pasajes no son obliga
torios: digo mentiras y redacto una cléusula ambigua ya que nadie sabe

si mi atavio es una tlnica o laminas abiertas a la suerte" (p. 56).

Esa ausencia es sustituida por lo gue es un procedimiento profundamente
poético: el establecimiento de una serie de "marcas", cuya reiteracién
se convierte en uno de los mecanismos de produccidn de imégeres en la
novela: el "calor" y el "traje de alpaca" como elementos caracterizado
res, por un lado; y "Clara y los gatos", por otro, sirven de base a —
esa reiteracifn productora de imégenes. EL calor de Roma es una meté-
fora del calor del cuerpo (de la deseada y del deseante). El traje de
alpaca es quizés la Gnica concrecidn de un personaje que no es tal si-
no un centro de deseos y una ausencia hacia donde el deseo corre. "Cla

ra y sus gatos" es en realidad uno de los grandes centros referencia—



que el sistema poético de Los peces convierte en productores de imégenes.
Los gatos, esos "fantasmas elésficos de Baudelaire", como los llamara Le-
zama, cargados como son culturalmente por un espesor simbflico, responden
a la direccidn poética de ld novela, La metamorfosis a través de la ima—
gen: ",..y los gatos de Clara-se expresa en la novela-se enardecen, mal—
llan, se aproximan, se rasgan y luego, fatigados, se convierten en fuegao"

(p. 80).

b) Elementos caracterizadores y escritura.

La "conciencia de si" del texto poético es presentada también a través de
reiteraciones de marcas". Las nociones de "copia/original®, "borradores"
"esquema", etc., se reiteran a lo largo del texto como una presencia de -
la "produccién literaria", de la conciencia de esa produccifn. La refe—
rencialided, por otra parte, al lograr su conversién en sentido -al te—
ner, el cuerpo de la novela, como referente los elaborados por el propio-
texto'y no elementos extratextuales— hace también que la "conciencia de -
si" de la escritura se revele: todo acontece en Roma pero en realidad - -
acontece todo sobre el papel. Roma y su lujuria, los Foros y el lenguaje
de sus ruiggg* los peces y el mar simbdlicos, los personajes centros u -
objétos del deseo, son todos existencias sdlo de la novela y no de la rea
lidad extratextual, Nunca como ahora en la literatura latinoamericana se

habia atendido tan profundamente al reguerimiento de Vicente Huidobro:

Por qué cantéis la rosa, joh, Poetas!
hacedla florecer en el poema;

Si hay un centro de producciﬁn del relato donde todo se organice -relacio

nes especiales, temporales, etc.,—ese lugar, més que Roma o Pestum y- Os-

-~



tia, es fundamentalmente el "papel", donde la poética de Los peces flore
ce. En el siguiente texto se puede observar claramente el Jjuego gue se
establece entre una realidad que en condiciones usuales tendria puramen-—
te una referencia extratextual y gue aqui es convertida -en la enuncia—-

cifn narrativa-, en referencia textual (sentido):

por eso gqui, en las ruinas; agui, entre los dipton
gos; agui, en este cementerio de &pocas, de adicio-
nes, me entregaré a Antonio sin decoro posible para
gue el sacrilegio, gue es su mayor recurso, brinque
en mi descripcifn (pp. 84-5; los subrayados son - -
nuestros).

Los tres "aqui" ("Indicadores" que, segiin Benveniste, tienen como fun- -
cién unir el enunciado al proceso de enunciacién) establecen el juego re
referencia/sentido que venimos sefialando: el primero, remite a una reali
dad extralingliistica (las ruinas de los Foros Imperiales, en Roma); el -
segundo sitlia la enunciacifn (ya establecida en la frase anterior, "en -
las ruinas") en la escritura (las ruinas en realidad estén en la escritu
ra); y en tercero remite a una referencialided mis general ("este cemen-
terio de épocas") cuyo sentido concreto se establece simulténeamente por
los dos "aqui" anteriores; el "cementerio de épocas" son las ruinas y es
la escritura. El texto otorga como simlténeos los sentidos de las rui—
nas y la escritura donde se produciré la entrega y el sacrilegio. Y es
que acaso, la escritura no es eso, un cementerio de &pocas, donde cada -

sistema poético se convierte en una cémara de ecos?

1.2 Una poética del suefio,

El sistema poético que en Los peces cristaliza emparenta su légica con -



aguella que Freud descubrid en los suefios: en ambos la densidad del deseo
(con su ser bifronte de vacio y plenitud) es el lugar donde espacio, tiem
po y causalidad alcanzan una nueva realidad -una nueva ldgica. ";Qué se -
hacen en el suefio el tiempo, el-espacio, el principio de causalidad?", se

!
pregunta, en Los vasos comunicantes, Breton, guién tratd de indagar a tra

vés de la poesfa las posibilidades ldgicas de estos elementos descubier—
tas en el suefio por Freud. No es gratuito gue Los peces tenga del surrea
lismo la embriaguez de las imégenes: como en la poesia de aquellos genios
de lo imprevisible poético, en Los peces el horizonte que a la modernidad
abre el discurso pscicoanalitico es sembrado de estallidos, de hallazgos,

de ese exceso sin tregua que es, en sus pajinas, lo poético.

En el mismo sentido en gue, en el suefio, -a través de una complejidad re-
térica cuyos procedimientos bésicos serian la condensacifn y el desplaza-
miento- se produce la escenificacidn del deseo, la satisfaccidn simbdlica
de un dese reprimido en la realidad; asi, en el cuerpo de la novela - a -
través de la metéfora y la metonimia como procedimientas bésicoé- el de—
seo encuentra su objeto en forma incesante superando el rechazo que, en -
la primera parte, deseada y deseante sufren y expresan, Si en el suefio -
las palabras revelan la realidad del déseo, en Los peces —podriamos de- -
cir, parafraseando a Bachelard- las palabras suefian ese deseo: podria de-
cirse gue el cuerpo de Los peces es un cuerpo onirico mientras que la pri
mera parte es el cuerpo de la vigilia. Y es gque dcaso la vigilia de —
los hombres no es sino, como en Los peces, el gran prdlogo, el pozo de —
censuras y prohibiciones, el infierno anterior al horizonte en llamas del
desen?. E1 cuerpo de la novela es eso: un texto donde una nueva légica-
y una trama retérica convocan, en la ausencia del objeto, la escenifica—

cidn del deseo.



Derrida ha observado en el signo una "presencia diferida", una ausencia

del mundo:

El signo, se dice, se coloca en lugar de la cosa
misma, de la cosa presente (...) E1 signo repre-
senta al presente -en su ausencia, Se coloca en -
su lugar. Cuando nosotros no podemos coger o —
mostrar la cosa, digamos el presente, el ser - -
presente, cuando el presente no se presenta, sig
nificamos, pasamos por el desvio del signo. To-
mamos o damos un signo. EL signo seria, pues, -
la presencia diferida. (19)

Es revelador gue esa teoria del deseo que es el psicoanflisis encuentre
en el lenguaje el lugar de sus indagaciones. Si, como dice Lacan, "el
inconsciente esta estructurado come un lenguaje", lo est& en tanto que
el incosciente y el lenguaje son los lugares de la "presencia diferida"
el lugar del deseo. E1l cuerpo de Los peces es un cuerpo de lenguaje en
tanto cuerpo del deseo. Presencia si, pero presencia diferida: los en-
cuentros de los deseantes se dan sin cesar pero sdlo alli, en el lengua
je, donde todo encuentro ("real") es imposible (donde el referente no
es una presencia real sino diferida): en realidad desde el autobus que
se aleja se ve cada vez mis distante el hombre con el traje de alpaca;-
en realidad uno de los dos no acudiré a la cita? en realidad el deseo -
florece porque el encuentro ("real") es imposible y es posible e ince—

sante en ese territorio del objeto diferido que es el lenguaje.

Tiempo, espacio y causalidad organizan, en el cuerpo de la novela una -

nueva légica:



a) Tiempo y espacio. La primera parte, como podré observarse en el esque

ma anterior, remite a unos referentes especiales y temporales concretos,
una tarde calurosa.y Roma; el verano y el trayecto twe va de Santa Maria
la Antigua hasta el Monte Palatino, pasando por los Foros Imperiales; un
tiempo de ocios (vacaciones) y unos espacios (Ostia o Pestum; Los Foros-
0 el hotel) donde el encuentro alcanza su tensifn entre la fugacidad que

encarf8 y laperennidad a la cual en un momento aspira.

InGtil pue la convide a Pestum unos dfas, guizés
con el objeto de plasmar, de manera més firme, -
el encuentro; de darle, a lo ocurrido -ya que no
un pasado- si un futuro sobre el cual apoyarse -
InGtil poroue ella piensa que Ostia estd més cer
ca, y tue tampoco irén. (p. 12)

Si en la primera parte los espacios responden a un verosimil referencial
en la segunda, & lo que en la misma novela se denomina ® una geografia -

de los sentidos",

Podria decirse que la primera parte funciona respecto al cuerpo de la no
vela, lo;que el boceto respecto a la obra terminada del pintor: la dis—
tribucién sobre la tela de lo que seria el soporte y el limite de la ima
ginacién encarnada en 1inea y color. La primera parte de Los peces es -
pensada como un esquema: soporte y limite; prgvisible geografia que en—
carnard en la geografia imprevisible de lo poético. "E1 Monte Palatino-
es un esguema -dice la narradora- algo preliminar, y en todo caso una co
locecién irdnica, morbosa, donde Antonio me besa"(p. 105). Las relacio-
nes espaciales de la primera parte son el boceto para la especialidad —

poética de la segunda donde Roma, Pestum y Ostia, por un lado; y los Fo-

ros y el hotel, por otro, no establecen otro nexo gue el otorgado por el



papel - se salta de Roma a Pestum.o a Ostia, como lo haria la mirada sobre
los lugares distribuidos simult&neamente en un mapa-; y por la enunciacién
poética. Benveniste ha mostrado claramente como es la enunciacidn —el yo-
guien establece las coordenadas espacizles y temporales y oue este "esta~--
blecimiento" se produce cada "instancia de discurse" (20). Si por un la—
do, "yo no puedg ser identificado sino por la instancia de discurso oue lo

contenga" (21), por otro, "agui y ahora delimitan la instancia espacial vy

temporal coextensiva y contemporénea de la presente instancia de discurso-
tue contiene yo" (22). En los peces, la "invertebracidn" seméntica y na--
rrativa hace posible pue cada "instancia de discurso", que cada relacién —
predicativa -tenga la libertad de establecer (o de no hacerle) un nexo cau-
sal con la totalidad del discurso., Este campo de libertad permite a su —
vez que cada enunciacidn pueda establecer unos nuevos parémetros espacia——
les o temporales. El1 "yo" de la narradora en el cuerpo de la nowela puede
asi, teniendo como marco la primera parte, hablar desde cualquier hora de-c
esa tarde calurosa en Roma (sin atenerse a una causalidad narrativa), o —
desde cualquier lugar establecido por el esguema espacial de la primera —
parte: Roma, Pestum u Ostia; los Foros o el hotel. Los peces tiene asi -
una espacialidad pictérica: los espacios son simulténeos y sin embargo di-
ferenciados. Es necesario agregar, no obstante, que esa espacialidad, po-
sible de asimilar a lo pictlrico, estarfa més cerca del espacio cubista —
rue de cualquier otro: un espacio donde la distancia y los nexos (absolutg
mente pictéricos; absolutamente poéticos) estén determinados més por la ma
terialidad de la tela o el papel, pue por una convenciﬁn de perspectiva o

de referencialidad.

La simultaneidad, es claro, no implica indiferenciacidn: Roma, Pestum y Os

tia encarnan en la novela diferentes sentidos.



En la primera parte, si Homa&gs el lugar del asedio, Pestum es una referen
cia para la perennidad del encuentro y Ostia para el aplazamiento. Trién-
gulo espacial: geografia del deseo, E1 asedio, entre la tensifn del en- -
cuentro y el aplazamiento es quizds el mejor boceto del deseo. En el cuer
po de la novela, la delirante acumulacién de encuentros y desencuentros —
tiene como teldn de fondo y como limite ese boceto.

:
Ostia es el mar -en su presencia "literal" y simbdlica, Ostia es el olor=
de agua salada y el cuerpo hecho de metamorfosis y profundidad. Es una —
presencia simbSlica, pero en estado potencial, no revelada: Ostia es, en -
una palabra, la presencia del mar: "El olor de agua salada esté& en Ostia,-
armandose, engranandose, mientras existen algunas otras cosas manifiestas"
(p. 165). Insistamos: no es Ostia en el cuerpo de la novela una expresidn
0 una revelacidn simbdlica; es una presencia, una densidad cue sostiene —
una de las formas del deseo: aguella que aplaza el objeto deseado para que

el deseo, incesante, persista.

Pestum no es sdlo presencia sino también revelacién simbdlica: al mar, més
gue presencia y densidad es, como el cuerpo de los peces, una superficie -
de reflejos, un testigo y un espejo de la consumacifn del deseo: "...me —
convida a ir a Pestum donde el mar nos refleja desnudos cuando solos o uni
dos tengemos reacciones deleitosas enfrente del espejo" (p. 44). En Ostia
el mar es "literal" (su "presencig", su "olor a agua salada") y literario:
"toman en Ostia el barco que-se va por el mapa hacia lugares donde el vien
to se lleva cualquier promesa gue no sea de papel" (p. 132). En Pestum es
estético ("...veo el predominio en Pestum el vitral del océano en los tem-
plos..."), y simbdlico ("...en cuyos templos las columnas son lineas que -

penetran al agua"). Ostia es la presencia del mar; Pestum su expresién -

simb6lica. Ostia su potencialidad de metamorfosis; Pestum la metamorfosis



expresada estéticamente. Podriamos decir que Ostia es, en la novela, fe
menina y Pestum, por su sentido falico, masculino. Recordemos el "teldn
de fondo": Ostia es el aplazamiento del objeto deseado y Pestum la plas-
macién de ese deseo, el encuentro simbdlico con el objeto., Vitral y fa-

lo, Pestum es el lugar para la culminacidn simbdlica del asedio:

..« No puedo, por estas razones, dejar de acostarme con
€l aqui en Pestum, donde me tiendo sobre la arena y - -
blandamente siento tue Antonio me regala, toméndola -de
si~ una excesiva pieza de leche y de metal (pp. 39-40)

Roma es, entre Ostia y Pestum, la expresidn andrdgina del deseo. Como -
el deseo, como la novela toda, Roma es una exceso: "Pero estamos en Roma
y el lugar rebasa los polos de la vida" (p. 97), se dice en la nowela, -
Exceso y sintesis, Roma es la met&fora del mar, del amor y de la muerte-
Ciudad Andrdgina -met&fora espacial de la androginia de guien narra-, Ro
ma reune en si los contrarids: el mar y las columnas falicas, las raices
del mal y de la salvacidn, el amor y el rencor, las-ruinas y el esplen—
dor y el esplendor de las ruinas. Roma reune todas las formas del deseo:
asedio y rechazo, prohibiciﬁn y blSgueda del objeto prohibido, Iglesia -
y Orgfa: "...la ciudad es una cita gue orienta la mirada por todos los -

espejos de una situacibn 1limite" (p. 138).

Santa Marfa la Antigua, el camino de los Foros y el Monte Pelatino se- ~
rian la expresién en sinécdorue de lo que es Roma en un sentido general.
Son, como se dird posteriormente en Segundo suerio respecto a los espa~ -
cios de esta otra novela, una geografia traducida al deseo. Lugares don
de el deseante es rechazado y la deseada -deseando- rechaza. Espacios,-

en el cuerpo de la novela, para la acumulacidn de encuentros y desencuen



tros, para la fugacidad del amor y la prennidad del deseo. Extensidn en
fin de la deseadé,deseante: en el mismo sentido en gue el calor del cuer
po se identifica con el calor de Roma haciendo, por momentos, de un cuer
po la extensidén del otro, asi, las ruinas de los Foros no son sino las -
-ruinas de los amantes; "...pues estando en los Foros, Antonio y yo no so
mos sino ruinas" (p. 104). Es necesario agregar cue el hotel se sitfia,-
respecto a los Foros, en el mismo sentido en gque Ostia y Pestum respecto
& Roma: espeacio referencial del eje de enunciecidn, el hotel es el -lugar
de la consumacidn del deseo (en el triéngwlo del negro con la recamarera
y el muchacho del elevador) y el de su aplazamiento para la conversifn -
estética: Gabriel, mis gue amante (se le menciona como tel pero’ jamés es
"poseido" por el deseo) es el gue fija en notas y retratos las metamorfo

sis y el misterio del deseo:

...0abriel detrds de mi, junta sus pinceles y los
moja en el mar pues mi retrato debe percibirse en
el momento de torcer su camino y llegar al lugar-
en tue, hasta desvanecerse, se marcan mis orillas
(p. 18).

Esas correspondencias, esa simultaneidad y diferenciacidn de espacios se
corresponde con la ldgica de la causalidad gue propone como sistema Los-

peces.

b) Causalidad. La poesia "Alguimia del verbo", adquiere en Los peces su-

verdad: alquimia del referente y del sentido podria decirse extendiendo la

frase. "Tbdo llega sin una sucesién -se dice en la novela- porgue las -
ondas no se reproducen, ni existe el resultado de la cempana sobre el —-

eco" (p. 127). Parafreasenado una frase de Borges, podriamos decir tue-.

H



es el asombro y no la verded o la verosimilitud la primera bisgueda de -
Los peces. La invertebracifn seméntica y narrativa del cuerpo de la no-
vela hace» que otra causalidad de la "normal" rija la novela: aquella —

gue supone una acumulacidn de hallazgos poéticos. La "campana" y el - -

"eco" son, en Los peces, simulté@neos o distintos, no causales,

Ralph Freedmann, en La novela lirica, ha llamado la atencidn sebre una -

novelistica conteporénea que enfrenta la tarea de reconciliar la suce- -
Sién en el tiempo y las secuencias de causa y efecto con la accidn ins——
tanténea de la lirice, Esta novelistica organizarfa sus materiales no -

en términos de sucesifn sino de simultaneidad, tal como un cuadro:

Como reconoce Jacques Riviere en el "Roman.d'aventure"
la narrativa es una irrupcidn hacia aquello que no —
existe todavia, En la poesia 1lirica, por el contra—
rio, los sucesos se contienen uno a otro. La conse—
cutividad es simulada por el lemguaje lfrico: su - -
irrupcidn 1frica hacia una intensidad mayor revela no
nuevos_hechos, sino la significancia de los ya exis—
tentes., Las acciones se convierten en escenas gue —
abarcan reconocimientos (23).

Esta cita, aplicable sin duda a Los peces, llama la atencidn sobre una —
forma novelfstica contemporénea ~la novela lirica- de la cual la novela-
de Fernéndez participa y se aparta. "Las novelas liricas -apunta Freed-
“Mann- son hijas del romanticismo". A condicifn de desarrollar esto més
edelante, sefialemos tue el acentuado lirismo de Los peces no es roménti-
co: si bien es cierto que la sensibilidad gue al mundo han dado Nerval o
Virginia Woolf atraviesan esta novela, también es cierto, como se trata-
ré de ver, gue la "sensibilidad barroca" -"antirroméntica"- de la cual -

participan Sor Juana o Lezama, domina la intencidn poética de la navela,



Hemos observado cdmo la pertinencia ‘semlntica de la frase -su principio -
de causalidad- es roto en Los peces y sustituido por otra forma -por - -
otra "causalidad"- de la predicacién, Agreguemos gue esta ruptura y esta
nueva formalizacidn supone una Formalizaciﬁn similar en el nivel narrati-
vo, La frase de Valery "La littérature est, et ne peut pas étre autre —
chose gu'une sorte d'extension et d'application de certaines propriétes -
du langage", toma su verdad en esta novela: la 16gica de la predicacidn -
establece sus correspondencias con la "légica narrativa": la sorpresa de
la frase se corresponde con la sorpresa narrativa. Podria decirse que el
cuerpo de la novela.es una gran frase con un sujeto y una predicacién - -

inesperados,

La segunda parte contiene también, a ratos, sintesis de lo que serfa la -
historia a contar; asi por ejemplo, al final: "Llego, por fin a Roma. Veo
al sacerdote. E1 me penetra sin hacer distinciones, Aclaramos gque somos
una sola dimensién, que nos apoderamos de un lugar comin". Sin embargo,-
repetimos, la encarnacifn de la novela no es la extensidn y la caracteri-
zacidn de esa historia: es la suspensifn —como se suspenden los puntos de
un esquema de todas las posibilidades que esa historia presentaria para -
ser la historia del deseo y la exploracifn de las posibilidades poéticas-—
de esa historia. "Tal vez: catezco ~dice la narradora- de lo gue me permi
te refugiarme en la historia que tengo que relatar" (p.31);v La historia-
no encarna: es un esquema, un soporte para la reiteracidn de asombros, de
hallazgos poéticos. Como en la poética surrealista, donde el acercamien-
to de realidades distantes provoca el efecto poético, en Los peces la sor
presa semdntica sobre Ung"causalidad" sintéctica normal, provoca el efec-

to. Observemos dos ejemplos:



a) "...pero a Gabriel nada de esto le importa
pues el horror de los viajes lo hace ser -
ave cuyo plumaje se distribuye entre los
clientes gque les hacen cosquillas a las -
putas. (p. 53)

b) "...pero todo esto se transmite a través -
del telégrafo para llegar al Africa y al -
pene inquieto de San Agustin (p. 152)

En en ejemplo fa)", como en los ejemplég sefialados més arriba a propbsi
to de la predicacidn, las proposiciones, pronombres y conjuncifn causal
expresan sintacticamente una causalidad gue a nivel seméntico no se cum
Ple o se cumple de una manera imprevisible., En el ejemplo "B)" la con-
Jjuncidn introduce por coordinacién un complemento inusitado desde el —
punto seméntico, aungue "normal" desde el sintfctico. Ese Catsalidad ~
no cumplida o cumplida de manera imprevisible hace que toda linealidad-
narrativa quede "cortada" y la novela se convierte en una recreaciﬁn, un
reconocimiento incesante y una exploraciﬁn de unos elementos narrativos

ya dados.

Pero si hay en Los peces una sorpresa de la predicacidn, también la hay
en el sujeto. Ya Julia Kristeva veia en la relacidn sujeto-predicado -

un gsguema gue se reproduce en el género narrativo:

L'une et 1'autre sont sous-tendrspar la meme
position du sujet parlant gui extrapole la
relation syntexigque théme-prédicat sur les
"grandes unités des discours" pour contruire
une logigue de narration, ou vice versa (24)



La ruptura de la predicacién "normal" y de la causalidad narrativa en -
Los peces supone, también, una ruptura en el sujeto. Como el sujeto la
caneano -escindido, descentrado, sin lugar- el de Los peces es un cen——
tro germinador de signos y, no obstante, vacio,,Podria decirse que el -
sujeto de Los peces respecto al sujeto de la narrativa tradicional guar
da la misma correlacidn gue el sujeto lacaneano respecto al cartesia- -
no. En Lacan, el "cogitoiérgo sum" es transformado -ante la realidad -
del inconsciente como lenduaje— por "pienso donde no soy, luego soy don
de no pienso" (25)., En Los peces, como en el psicoandlisis lacaneano,-
la funcidn simboli%?nte t;mbién se dirige " a transformar al sujeto al-
gue se dirige por el lazo que establece con el gue la emite, o sea: - -
introducir un efecto de significante" (26). En la novelistica tradicio
nal se produce un "efecto de significado": alli sujeto y objeto del dis
curso establecen una correlaciﬁn verosimil con un cuerpo referencial —-—
especificu} En Los peces se produce un efecto de siQn%Ficante: el cam-
po referencial establecido en la primera parte (una turista en Homa) es
producto, en el cuerpo de la novela, de un ritmo de metamorfosis al -~ -
transformarse en el centro emisor del relato. Ese ritmo rompe todo com
promiso referencial para adguirirlo, primere, con una simb6lica del de-
seo y, segundo, con el verso-epigrafe gue abre la novela. Pez o a veces
pbjaro, la narradora, centro del deseo, establece en cada acto de enun—
ciacidn nuevas relaciones de tiempo y espacio, y un movimiento entre la
primera y tercera personas narrativas. "Tengo, también, que saber - —-
guien soy -dice la narradora, revelando una de las indagaciones esencia
les de la nowela—, quién es Antonio o Gabriel mismo aclarando que todos
los enredos son materia animada, de uso diario, bestial" (p. 168). El-
"soy" o "hablo" de la novelistica tradicional (determinado por la espe-
cificacidn de personajes o caracteres) es sustituido, en Los peces, por
5quién es ese centro de metamorFQSis que habla?, pregunta por lo demés,

profundamente mallarmeand.



"Para liberar la palabra del sujeto -~ha dicho Lacan~ lo introducimos en
el lenguaje de su deseo” (27). He allf la verdad de Los peces: lo que-
es, en la primera parte, el sujeto del deseo se transforma, en la segun
da, en el lenguaje de ese deseo. Antes de detenernos en las implicacio
nes de una "seméntica del deseo" en Los peces, observemos dos procedi—-

mientos textuales generados por ese lenguaje en la novela:

El primero es el que, desde Kristeva, se ha denominado "intertextuali--
dad" (28). La escritura neobarroca es en efecto una cémara de ecos y -
todo eco es ciertamente un fantasma: una voz desgarrada, desprendida, -
expulsada; el signo de una ausencia: la del cuerpo; metafora de una pre
sencia: la del deseo. Si hay un espesor en el eco, lo es el de la oque
dad. L& escritura neobarroca se piensa en funcidn de ese espesor y esa
oguedad: Lezama, Sarduy y Fernfndez exploran esta caracterizacidn barro
ca acentuando su especificidad: la cultura se expresa no como dato eru-
dito sino como referencia retdrica: la cultura es el primer referente --
del neobarroco y ese referente es retérico, Asi podria entenderse por
ejemplo la vasta presencia de culturas en Lezama. Desde esta perspec——
tiva podria valorarse la obra de Sarduy, pensada como una exploracidn -

a conciencia de esta verdad, Las vinculaciones de Cobra y Maitreya a -

las culturas orientales no intentan profundizar en la densidad de aque-
1llas culturas sino utilizar su espesor para provocar el acto barroco ——

—profundamente literario- de la referencia retérica.

En Los peces la funcifn retérica de la referencia cultural es lleveda ~

al extremo: primero, se da més como un indicio que el lector tendria —
gque captar, antes gue como referencia cultural clara; segindo, su utili

zacifn es momenténea, utilizada como motivo estético de la frase. Po——



dria decirse que Los peces es una cémara de ecos culturales y gue éstos
penetran el texto casi siempre en forma parﬁdica, en forma anacrbénica y
de diversas maneras: a) como "memoria" de la ciudad: Roma es en Los pe-
ces un motivo estético y su estética y su mitologia participan de este-
motivo: "...incito a los obreros para que en el verano con la estopa —
que tengo por cabello incendien la ciudad" (p. 68). b) como cultura ca
tﬁlica; Asi, por ejemplo: "Después rechazo a Dios porque no es ilustra
do y sigo por las celles para llegar, més tarde o més temprano, a la —
plaza Colonna donde San Pablo con tal de traicionar la tradicibn se re-
parte con Midas el dinero" (pp. 61-2); c) como mitologfa universal; asi
por ejemplo: "Pienso en Céstor y P6lux; pregunto si los gemelos van ocu
rriendo a pares, pero ni el mérmol roto, ni el granito, ni siquiera 1la
piedra encajen en estos pensamientos" (p. 50); d) como tradicidn litera
ria; asi por ejemplo: "Al paso atrapo a los Infantes de Carrién gue en
el bosque me pegan y luego me confiesan unos antecedentes cuya mitad es
limpia y es devota en tanto que la (ltima se acuesta con Mio Cid" (p. -
53); y e) como referencia al propio campo de produccifn del autor; asi-
por ejemplo, la inesperada frase "Asi y todo no se quién es Milesio e -
ignoro quienes fueron sus hijos" (p. 168) remite a un momento de su - -

obra ensayistica (29).

Anacronismo y parodia caracterizarén esa cémara de ecos que es la escri
tura neobarroca. Hay en la novela un acercamiento parfdico de elemen——

tos incoherentes culturalmente (asi, por ejemplo: "B&sicamente esta gran
columna gue sostiene a San Lucas arroja anomalias sobre tres asutombvi—

les" (p. 67); y lo gue es una necesidad de esta escritura (la presencia

de la cultura como eco, no como densidad) establece sus correlaciones -



en Los peces con otro tipo de "superficialidad": el de las ruinas sin -
memoria a que la novela parodia a través de la mencién reiterada de ese
tipo de ser humano gue ve en los monumentos de la cultrua el monumento-
banal de su ocio y el itinerario cultural de su cansancio: el turista.

Los turistas ven a los deseantes ~como a los monumentos y ruinas- sin -
verlos., Sobre esa mirada sin memoria y sin espesor la novela ejerce su
parodia. "...los frisos, los capiteles, las estatuas que no tiene memo-
ria..." (p. 32), se dice en la novela revelando aguel eco (de la nove——
la) y esta superficialidad del turiste, ciego para los verdaderos res—

plandores de los monumentos y ruinas.

En el mismo sentido en que la lﬁgica del suefio, al expresar ese referen
te imposible que es el deseo, se convierte en una negacidn de las l4gi-
cas de la vigilia, asi, Los peces, como novela, provoca un movimiento -
de afirmaciones y negaciones que se desplaza por todas sus instancias -
textuales: la primera parte afirma un referente, una trama, un narra—
dor, un conjunto de significaciones. La segunda parte, al afirmar una
simbdlica y una forma ﬁbética de novelar niega el conjunto de signifi-
caciones que tomaron validez en la primera parte (este movimiento es -
coherente con el tono parbdico que en la novela, a ratos, asoma). Por
otro lado, la "poética de la frase" propuesta en la novela hace gue la
imprevisibilidwjseméhticade cada frase suponga la propuesta y la inme
diata negaciﬁn de la articulaciﬁn de un relato. Este movimiento de —
afirmaciones y negaciones se encuentra, repetimos, en todas las instan
cias del texto y un anélisis critico centrado en este aspecto podria -

poner de relieve esta propuesta estética de la nowela,

El otro procedimiento textual es el de la metaforizaciﬁn. Podria de-



cirse,gue, en la novela, la dialéctica del deseo se resuelve, profundi
za y oculta a través de una estrategia de la metéfora. Poética del —-
suefio, ‘decfamos: la complejidad de la metéfora en Los peces establece-
sus analogfas con aguella producida en la retdrica del suefio. "E1 sue
fio —dice Lacan~ tiene la estructura de una frase, o més bien, si hemos
de atenernos a su letra, de un acertijo, es decir de una escritura. -
.." {30). Una frase, es decir un acertijo es decir una escritura: qui
zés sea esa la gradacién gue se produce en Los peces; novela de len- -

guahe, hermética y poética.

Para Lacan es a través de su retbrica que el suefio muestra y oculta lo
que lo conforma: el deseo. ES necesario agregar gue el deseo en Lacan
es metonimico (en tanto la cadena significante es el soporte del deseo
al provocar su accidn fundamental: el desplazamiento) (30), y por tan-

to la metéfora estarfa penetrada por el desplazamiento metonimico:

La chispa creadora de la met&fora no brota por poner
en presencia dos imigenes, es decir dos significan—
tes igualmente actualizados, Brota entre dos signi-
ficantes de los cuales uno se ha sustituido al otro-
tomando su lugar en la cadena significante, mientras,
el significante oculto sigue presente por su cone- -
xi6n (metonimica) con el resto de la cadena (32).

En Los peces el deseo se muestra y se oculta a través de una estrate—
gia de la metéfora, cercana a gquella que en las formaciones del in- -
consciente se escenificd% La complejidad de Los peces respecto a las
expectativas de un lector ideal conocedor de la retﬁrica se produce en

el hecho de gue su metaforizaciﬁn‘incesante es de segundo grado: sobre

una met&fora "normal" se produce otro procedimiento metaffrico, éste -



fuera de las expectativas de la retfrica establecida.,. Esa doble densi
dad retfrica es la densidad de la escritura barroca., Hay en Los peces-
una primera instancia metaffrica asumida en un sentido "literal", y -apo
yada en esta "literalidad"-~ se elabora otra retérica -ésta, imprevisi-
ble, Sobre este principio general se producen diversos juegos retdri--—

cos:

1) Palabras o frases gradualmente descontextualizadas

y penetradas por el juego retdrico;

2) Gradacidn de una adjetivacifn normal a otra metafd

rica imprevisible:;

3) Adjetivacién retérica y rodeo retérico de lo se- -

xualj

4) Proyeccidn metonimica sobre una met&fora asumida -
como "literalidad", o viceversa. Esta (ltima for-

ma es, sin duda, la central en.la novela.

En el primer caso la asociaciﬁn retbrica procede como las asociaciones—
de palabras en los suefios clésicos de la clinica freudiana: una contex-
tualidad dada por una palabra es dejada de lado para establecer, en for
ma imprevisible, Otroe juego de asociaciones. En Los peces puede obser-
varse una serie de asociaciones imprevisibles, por ejemplo, con las pa-
labras "barco" y "negre". Con relacién a la primera observemos cuatro-

de sus momentos en la novela:



a) ";Quién sino €1 puede desperter temporalmente el
togue donde no existen leyes que lo hayan presio
nado para subirse en el barco y partir?" (p. 19)

b) "...dBSpués, cuando navega, me trepo en el bar--
co" (p. 37).

c) "Chocan los barces y entre las tablaes rotas yo -
me preguntosiel capitén, que gusta de los trian
gulos, hace el amor conmigo y con Antonioc mien—-
tras hay el naufrafio" (p. 38).

d) "Después, con el afan de despedirme me trepo en-
el barco y en la proa contemplo cémo €l mar ha -
calculado en méquinas precisas la suma de los pe
ces (p.48).

En el momento "a)", aparece por primera vez la palabra "barco" en la no
vela y su sentido, como puede apreciarse, es el de una "frase hecha": -
"subirse al barco y partir" es una forma aceptada por el uso para decir
"irse" (esto es: "barco" estaria aqui en el interior de lo que los lin-
glistas 1laman un "sintagma cristalizado"). La originalidad de la nove
la consiste, en este caso, en tomar en un sentido literal lo que es pre
sentado, en un principio, en un sentido "figurado": a partir de este mo
mgnto ~como lo evidencian los ejemplos "b)"s "c)" y "d)"- "barco" adgui
rird en la novela el sentido de un espacio presente y generador de imé-

genes -tales como Santa Maria, Los Foros o el Monte Palatino,.-

Sobre la palabra "negro" -que remite en una primera instancia al negro-
americanoc que en el hotel protagoniza el triéngulo amoroso con el ascen
sorista y la recamarera- es, a menudo, descontextualizada y utilizada -~

en los sentidos gue tendria esta palabra en el diccionario.

El caso "2)" también es frecuente en Los peces: establecida una adjeti-



vacién previsible, se continfia con otras equivalentes (sintécticamente)
y que sin embargo estén fuera del marco paradigmitico de esa adjetiva—
cifn. Sefialemos un ejemplo "Les doy las generales (del negro): es al—-
to, es un ruido confuso, es una multitud que opina al mismo tiempo...."
(p. 47). La edjetivacién (nominal en este caso) parte de una eleccibn-
paradigmtica normal ("es alto") para continuar en otras imprevisibles,

s6lo posibles a través de la metaforizacién,

E1l caso "3)", supone dos formas retfrices opuestas (inversas la una a -
la otra): en la primera, el término sustituido en realidad no existe o
estéd indeterminado. La operacibn retfrica aparece més bien como una —
exuberancia del lenguaje, como un placer del texto (por ejemplo: "La —-
confusidn estalla en plumas de flamenco y picos sueltos y curvades" -
(pp. 38-9). Quizés en realidad todas las formas retéricas tengan en la
novela esta Oltima intencidn: lo gue Barthes ha denominado el placer —
del texto. En la segunda forma se produce el proceso inverso: el térm@
no sustituido hace sentir su.presencia en el juego mismo que lo oculta.

Asi, por ejemplo:

a) "...el cangrejo con pinzas de cristal" (p. ¥1)

b) "Nada por el momento indica el pecado; tampoco,
existe la condenacién ni la brasa de Antonio, el
sacerdote" (p. 68).

El sexo se nombra a través de un rodeo retérico gue lo nombra oculténdo
lo. ;No son éstas acaso las formas de la sensualidad y del erotismo? —
¢No son, acaso, del deseo las formas?., El lenguaje del deseo es un len

guaje sensual: la manifiestacidén del erotismo.



El cuarto caso es, lo deciamos, el procedimiento retérico mds importante

en Los peces, Observemos los siguientes casos:

a) "...tiene los ojos tan neciamente transparentes gue
yo puedo tomarlos y después de jugar arrojar las ca
nicas lejos de mi" (p. 37).

b) "Como estoy ya madura me coloco a mi misma en carre
tones que llevan la cosecha..." (p. 59).

c) "Camino entonces por la mitad de la naranja, entre-
la socieded secreta de una bebida &cida" (p. 64).

d) "Pero Roma, cuya boca se curva, bebe el vino que se
derrama en gotas para formar la vestidura del obis-
po. (p. 73).

El andlisis componencial del significado recibido de Greimds y el esque-
ma jakobsoniano de la met&fora y la metonimia ha permitido una revisidn-
y un desarrollo de la retérica, presentes sobre todo en los trabajos del
grupo de Lieja y en autores como Hené le Garn. Retengamos de estos estu-=
dios la nocidn de "alteracidn sémica" (33) para aclarar el complejo meca

nismo retérico de Los peces.

Este mecanismo, lo deciamos, logra su originalidad el desarrollar tres -
instancias retéricas donde lo previsible seria desarroller una: 1) elabo
racibn metaférica (o metonimica) previsible; 2) asumir esa instancia re-
térica en su sentido "literal"; y 3) Sobre esa "literalidad" desarrollar

otra instancia retbrica, ésta imprevisible, completemente original.

En el ejemplo "a)" se da un plano metafdrico donde no hay sustitucidn de

un elemento por otro sino "interaccién" de los elementos (en el sentido-



de Ricoeur); o presencia metonimica del elemento desplazado en la meté&fo
ra (en el sentido lacaneano) (34). E1 plano metaférico (los ojos son ca
nmicas pues son transparentes) es tomado en un sentido literal y sobre es
ta literalidad se establece una contiglidad causal, metonimica, que ade-
més se desplaza (por la literalided de la interaccibn metaférica previa)
de uno a otro elemento (se juega con las canicas; y con los ojos pues ég

tos son canicas).

Igual paso de la metéfora a la metonimia se produce en el ejemplo "b)",-
pero a través de usos distintos de una misma palabra asumidos como equi-
valentes (el uso simulténeo de dos significados distintos para un solo -
significante). La met&fora lexicalizada ("estar madura", por tener cier
ta eded) es rota y &l sentido literal de "madurez" ("estar, a la sazén".
Adjetivo aplicable preferentemente al campo semdntico de las frutas) es—
actualizado en interacciﬁn con el sentido primero de la meté&fora lexica-
lizada, en una relacién metonimica de causalidad (como a las frutas madu

ras, a ella, por estar madura, la llevan en carretones de la cosecha).

En el ejemplo "c)" una metéfora (caminar "por la mitad de la naranja", -
en vez de caminar por Roma), permite el agregado de sintagmas nominales-
("la sociedad secreta" y "una bebida &cida") que remiten metonimicamente
(y en forma equivalente, produciendo el fenmeno que la retérica denomi-
na "hipdlage") a uno u otro elemento de la interaccién metaférica ("Ro—

ma" y "naranja"). (35).

En el ejemplo "d)" se da el procedimiento contrario (no una metonimia de

una meté&fora, sino la creacifn de una meté&fora por medio de una metori--



mia). A través de una personificacién de Roma, se produce una creacién
metonimica de la met&fora: una relacién causal (el vino se derrama al -
beberlo) produce una metéfora: el vino derramadoes en realided la vesti
dura del obispo (pues ambos lexemas: "vino" y "vestidura del obispo" -
comparten un sema: el color plrpura, que es, al mismo tiempo, expresidn
en sinécdogue del Vaticano y su critica por medioc del vino, o sea, por-

medio de la embriaguez de los sentidos).

El sistema retérico de Los peces tiene como polos la metifora y la me-
tonimia y una continua formacidn de una: a través de la otra, por medio
de ese elemento "bisagra" que es la "literalidad" de la primera instan-

cia retérica.,

Ser y deseo se corresponden, segﬁn Lacan, a la met&fora y la metonimia,
"Seria bueno ~dice en otro lugar- interrogar a los poetas para saber al
go acerca del deseo, En efecto, el poeta de testimonio de una relacidn
profunda del deseo con el lenguaje" (p. 36). En Los peces, como en la-
retérica del suefio puesta al descubierto por el psicoandlisis, el meca-
nismo retdrico apunta a hacer del lenguaje el cuerpo del deseo, pues, -
como dirfa Lacan: "...el lenguaje no es inmaterial. Es cuerpo sutil, -

pero es cuerpo" (37).

2. Poética y semlntica del deseo.

No es poeta aguel que no haya sentido
la tentacidn de destruir el lenguaje-
o de crear otro, aquel que no haya ex
perimentado la fascinacifn de la no -
-significacién y la no menos aterrado
ra de la significacidn indecible.

Octavio Paz,



Para Lacan el deseo es indestructible pues el objeto perdido ya no puede
ser otra cosa que significado, y no recuperado, En el cuerpo de la nove_
la, tratar de significar ese objeto perdido (aqui significado por exclu-

sién de un referente verosimil) hace del lenguaje un cuerpo voluptuoso,

Entre el sacerdote que mira y el autobus que se aleja haciendo imposible
la realizacién del deseo (entre ese estatismo y esa movilidad del final-
de la primera parte) se ensancha un espacio para la germinacifn metaféri
ca/metonimica donde el deseo, como en el suefio, alcanzard su lenguaje. —
"La adquisicidn del lenguaje —sefiala Julia Kristeva- supore la supresién
de la cualidad; es la adguisicidén de una capacidad de simbolizacifn me——
diante la separacibn definitiva del objeto y el poder de la referenciali
dad, la quiebra de éste poder seria el caso més extremo, el {ltimo ava—
tar gue el lenguaje tendria gque librar para desprenderse del objeto., E1l
poder de referencialidad hace que todo lenguaje se transparente y gque —
sea el objeto ausente quien a través de este poder se muestre. La quie-
bra de la referencialidad -esa tentacidn a la no-significacidn de la que
‘habla Paz- hace que el lenguaje se desprenda de este traje de monje que-

es la referencia y muestre su cuerpo, el cuerpo del desea,

Agreguemos que todo deseo supone una prohibicibn que es la distancia del
objeto y el centro germinador del deseo. En Los peces la prohibicidn se
expresa —como en toda la escritura neobarroca- a través, primero, de la-
expulsién de los nombres del sexo y su sustitucién por un rodeo retéri—
cot y, Segundo, por el paso de la significacitn a la simbolizacibn T4li-
ca (39). Llamar al sexo femenino "cangrejo con pinzas de cristal", o al
masculino "excesiva pieza de leche y de metal" responde a ese rodeo reté

rico, a esa esclusién del nombre -que bastaria compararla con Historia -



del ojo, de Bataille, donde el sexo no es excluido sino nombrado, para —
gue resalte esta caracterizacidn., Si la literatura de w1éaﬁéfngesté —_
atravesada por una sexualidad, la de un fernandez excluye toda sexuali—

dad y se deja atrmvesar si, pero por una sensualidad,

La sexualidad es sin duda un .acto gue es la negacidn de si mismo por su
cardcter efimero. La sensualidad es un lenguaje, el cuerpo textual del-
erotismo: la negacifén de la sexualidad como acto y su recuperacidén como-
signo, como perennidad. En toda sensualidad; en todo erctismo la sexua-
lidad atisba transformada en otra cosa,metamorfoseada, negada y recupera
da. "La simple actividad sexual -sefiala Bataille-'es diferente del ero-
tismo: la primera se da en la vida animal y sélo la vida humana muestra-
una actividad que define, tal vez, un aspecto 'diabdlico' al cual convie

ne el hombre de erotismo" (40). Ese aspecto "diabdlico", esa sexualidad

que metamorfoseada atisba es la que esté presente en Los peces.,

E1l simbolismo f&lico —gue no su significacidn- es uno de los signos de =
esa sensualided. Asi, los monumentos religiosos son monumentos félicos:
"En el cielo encajan las torres de la Trinidad de los Montes por gue son
en'sf mismas una creacién" (pp 27-8); en los templos de Pestum "las co—
lumnas son lineas que penetran el agua" (donde el agua, como en toda 1la
novela, toma el simbolismo femenino), se establece también una correspon
dencia metonimica de este simbolismo: "Busco entonces el sitio en gque —
los oficiales se tiran al suelo para amarse después y al tocar los sables
-empapados, erectos- me estremezco aungque corra la sangre por los pelda

fios" (p. 156).

La novela, al plantearse como una escritura del deseo, establece su re—



chazo, su identificacifn y su parodia con ese sistema de exclusiones y -

reticencias que es la religidn:

La religidn se da por la mutua confianza en el sexo.
Pero ya es tiempo de pasar una carta debajo de la me
sa para hacer una trampa y declaro gue soy una nueva
religibén, tan rapida, que todos los herejes en ocaso
pintan de anaranjado los vagones del tren (p. 58)

8i la religidn es un sistema de exclusiones que supone una moral, la del
bien y el mal, con la toma de ‘partido por la nocién de "bien", la novela
se piensa, al incluirse parddicamente en los términos morales de la reli
gidn, como una produndizacién del mal. En un momento se expresa esa pre
gunta esencial de la novela: ";Pero, donde se hallan las profundidades -
del mal que sefiala la Iglesia?. ;Donde abundantemente se derrama el demo

no?" (p. 45). ), o, en otro lugar:

Por eso se registra un interrogatorio en el que expli

ca por gué regresd Judas el dinero. Lg leemos y des-

pués de exalatar la herejia &1 me saca la lengua y me

obliga a levantar las piernas para ver el cangrejo —

con pinzas de cristal(41.).
La herejia y la parodia se producen también alli, en,la blsqueda de un -
objeto del deseo (el sacerdote, deseado y deseante), gue es necesario —
arrebatar a un sistema de exclusiones (la religifn) que lo niega al de—
seo, Antonio por ello es una "distancia sexual" y una posibilidad del
coito "llena de misterios". "Tales actos no me parecen aberrados porgue
vehemente por afios y mis afios he querido comprometerme asi, con un monje

cartujo, gue son tan silenciosos, o con un religioso gue sepa lo efimero

2 4 se s
del coito para gozarlo més ...(p. 27). Se observa como es la prohibi- -



cién la que engendra el objeto para el deseo, como es la prohibicidn del
mal y del sexo lo que engendra su belleza: "gueremos juventud; queremos-
monaterios involuntariamente saturados de semen y maldad" (p. 142). Al
lenguaje del "bien" se opone el lenguaje del "mal": al de la renuncia, -
el del deseo, "...no s por qué debo ir hasta el confesionario para de-
cirle que lo amo, que necesito acostarme con él..." (p. 16 ). El confe-
sionario, lugar de la explicadifn,se convierte en lugar del pecado. E1
confesor, sujeto gue puesto a la escucha transforma los lenguajes del de
seo en lenguajes de arrepentimientos, se convierte en el lugar donde el

deseo encarna en lenguaje.

Es necesario observar gue la religidn no sélo expulsa el objeto del de—
seo sino que también transmita sus lenguajes. Lo herético de Los peces-
se extrema allf, no sdlo en la blsqueda del objeto excluido por la reli-
gibn; sino también en la parodia de esa religidn a través de un lenguaje

del deseo.
Las observaciones que siguen intentan ver cémo ese lenguaje del deseo, -
que en Los peces es expresado, se corresponde con lo gue hemos venido de

nominando escritura neobarroca.

3. De la metlfora a la metafisica: la escritura analégica.

Lo metaférico sblo existe en el in
terior de lo metafisico,

Heidegger.



Si redacté muchas veces Los peces
fue porgue no podia contener una-
catarata de metaforas gue se des-
parramaban. Me llevd especial em
pefio encontrar un punto de apoyd:
por decirlo asi, donde esas meté-
foras tuvieran una coccidn y no -
se volatizaran.,

Sergio Fernéndez.

La frase de Heidegger, "lo metafdrico sblo existe en el interior de lo
metafisico", revela una de las analogias esenciales en que occidente es
conde y expresa su ser cultural, la razdn metafisica que, segin Derri—

da, lo constituye (41).

La transposicién del sentido propio al sentido figurado serfa la expre-
sibn lingiistica o retfrica de lo que es la transposicifn de la metafi-
sica en la cual, segln Heidegger y Derrida, todo lenguaje y toda retéri
ca quedarian anglobados: de lo sensible a lo no sensible, de lo visible
a lo invisible. La pareja gue permite la existencia de la metifora (lo
propio y lo figurado) se hace asi equivalente a la que permite la exis-—

tencia de la metafisica (lo visible y lo invisible).

Metéfara y metafisica: procedimientos del ser lingliistico y cultural de
occidente, Atraida por el juego analdgico, toda metafisica, al ser por
el lenguaje expresada, supondria,: seglin Derrida, un procedimiento meta
forico, y toda metafora, al ser dicha por nuestro ser cultural, un pro

cedimiento metafisicao.



La notion de "transposition" et-de métaphore —-dice
Heidegger, citado por Derrida- repose sur la dis——
tinction, pour ne pas dire la séparation, du sensi
ble et du non-sensible comme de deux domaines subsistant
chacun por soi, Une pareille séparation ainsi - -
établie entre le sensible et le no-sensible, entre

le physigue et le non-physigue et un trait fondamental
de ce qui s'appelle "métaphysique" et gui confere & 1la
pensée occidentale ses traits essentiels" (...) le
métaphorique n'existe que a l'interieur des Fontiéres
de la methaphysique" (42).

Quizés sed@:posible, en el contexto mismo del adagio de Heidegger, trasla
dar los términos: ég metafisica y met&fora a hermética y poética. Toda-
hermética, por el espesor &imbélicmoque la constituye, supondrd —al expre
sarse~ una poética; toda poética, por el juego de alusiones y elusiones~
que la caracteriza-tendrd, por definicifn una vocacidn hermética. Las -
poéticas declaradamente hermSticas serian aquellas que conscientes de su
vocacidn, harfin de 8sta su verdad. Es necesario agregar que toda hermé-
tica es, o se convierte, en el interior de toda poética, en un material-
retérico: si el viaje del iniciado en el mundo hermético lo es por labe-
rintos simbdlicos, el del neobarroco lo e, sobre todo, por laberintos -

retdricos.

Seré posible observar dos momentos en gue poética hermética y hermética-

poética se encuentren e identifiguen. Primero, en la fe que las consti-

tuye: aquella que supone un poder de revelacién de la escritura: Mallar-

me o Borges, Lezama o Fernéndez serian aqui los extremos complementarios
- L d ' d . s &

gue nuestra modernidad opondria y expresaria frente a esa intencion her-~

mética que recorre apasioneda toda cultura fundada en un libro sagrado%—



intencién que es también la nuestra: cultura occidental cuya primera mo
ral y cuyo primer misterio se haya en un libro de fundacifn -la Biblia-
del cual ha ido separéndose y desacralizlndose a medida que hace su his

toria.

Segurdo, en la hermenéutica gue los interroga. Parafraseando el adagio
de Heidegger podriamos decir gue la hermética sblo existe en el inte- -
rior de una podtica y que lo cohtrario también es cierto: toda poética-
se deja leer -y, ante cierta miradas, pide que se le lea~ como una hermé

tica.

Hemos dicho que hay pnéticas declaradamente'herméticas. En ellas los -
signos herméticos se trasladan: el acto de iniciacidnrdeviene-.acto de -
sensibilidad; la blsqueda de la verdad en blisqueda de la verdad poéti—
ca; la revelacifn sagrada en revelacidn estética; el signo en espesor;-

el absoluto en una encarnacidn de la escritura...

José Lezama Lima es tal vez el ejemplo més extremo de esta verdad: "re-
surreccifn" o "visidn de la gloria", por ejemplo, en el sistema poético
del escritor cubano, son categorfas vaciadas de su verdad teoldgica y -
trasladadas hacia una verdad estética. Podria decirse que el cuerpo de
este sistema podtico es una serie de categorias teolfgicas usadas como-
categorias retéricas. En este sistema, para seguir parafraseando a Hei
degger, toda metéfora es una metafisica y toda metafisica funciona como
una metéfora., Y afn més: toda metafisica, en el neobarroco, no existe-

sino en el interior de una retdrica.



La obra de Severo Sarduy (sobre todo Cobra y Maitreya) asume esta verdad

como principio de creacidn 'y de parodia neobarrocas: el budismo o el tan
trismo, por un lado (que en Cobra, como ha sefialado Rodriguez Monegal, -

tiene su principal fuente en Conjunciones y disyunciones, de Octavio - -

Paz, lo gue ya revela su condicién de "retérico"); y las teorfas cosmogd
nicas por otro (especialmente las del Big Bang y el Steady State) son —-

las fuentes retdricas de este original escritor neobarroco.

En Los peces, la "catarata de metéforas" es posible en la densidad hermé

tica y metaférica de la escritura neobarroca.

Asi, si la sexualidad se incluye en una fisica, el deseo se instala en -
una metafisica: alld el cuerpo es signo y referencia, lugar donde una se
xualidad 1llega a su climax y expira: aquf —en el deseo- el cuerpo es una
figura: metafora y afirmaciﬁn de un sentido de lo espirituel. En Los pe-
ces el cuerpo "sexual" en realidad esté ausente, Hay una sensualidad —
del cuerpo gue es una sensualidad del lenguaje gue es una sensualidad —
cosmogdnica. "La ressemblance ou l*analogie -sefiala Derrida-, telle est
la ressource distinctive de la métaphore, d'aristobe a Fontanier". Y més
adelante: "L'analogie est la métaphore par excellence" (43)} La escritu
ra neobarroca es una escritura analdgica (es una "catarata de met&fo-~ -
ras"). Es necesario agregar que la conversifn retbérica hecha de las ca-
tegorfas herméticas o metafisicas en esta escritura supone, como hemos -~
sefialado, la presencia de una "conciencia de los procedimientos"; con- -
ciencia gue da entrada a la parodia y a una diferencia con otra escritu-

ra apasionada: el romanticismo,



En Los peces, como en todo el neobarroco, las formas simbdlicas (y re-
téricas) tienen su contrapartida parfdica. Asi, el procedimiento de -

la analogia es parodiado incesantemente:

Jugamos, Gabriel y yo, a las cartas. Sabemos que
él es el rey de copas, que yo soy comodin; sabe—
mos que si el cura decide llevar faldas es la so-
ta de bastos gue se vuelve lesbiana a fin de des-
pistar (p. 134).

o, en otro lugar, refiriéndose a los péjaros: "... por eso los anoto -
intercalados en lo que escribo aqui, como si las alegorfas aln tuvie—
ran enfermos que rehabilitar" (p. 143). Si Los.peces es una novela 11
rica incluye en si, en tanto gue penetra por la vocacién neobarroca, -
la parodia de su 1lirica. A la afirmacibn ya citada de Freedman ("las
novelas liricas son hijas del romanticismo") habrfa que oporer un 1li--
rismo neobarroco, antirromantico. Si en el romanticismo, escritura de
la pasifn, un sujeto se expresa y llega al climax; en Los peces, en —
tanto gue escritura necbarroca, y como querria Mallarme, se deja la —
iniciativa a las palabras; a la pasifn, si, pero de la escritura. Si-
en el romanticismo hay un fervor de la individualidad, en el neobarro-
co 1o hay, pero como el mis literario de los fervores: el de la escri-
tura., El "hacer sentir" del neobarroco y de Los peces esaguel reclama
do por Dufrenne para la obra literaria: "Sentir es experimentar un sen
timiento no como un estado de un ser, sino como una propiedad del obje

ta" (44).

La escritura analbgica, por serlo, es metaférica. Y sus procedimien--

tos responden, como se ha sefialado, a una intemcidn hermética. Analo—



gla, metafisica y hermética: el hecho neebarroce se da sobre todo allf,

en la conversibn retfrica de estas formas o precedimientos,

E1l hermetismo neobarroco de Los peces, se expresa fundamentalmente, a -
través de cuatro simbolismos que recorren la novela: la nocifn del "va-

cio" y el pez; el simbolismo triangular y la androginfa.

"Es imposible -dice Platﬁn en E1 sofista- gue haya un discurso sobre na
da". La pasidn del necbarroco es lograr ese imposible. "El pabelldn -
del vacio" de Lezama Lima es, de alguna manera, la revelacidn poética-
de esa pasidn, La exclusidn del referente y la escisidn del sujeto, la
conversi6n de una anécdota (que ha sido reducida al minimo y renuncia—-
do, en el cuerpo de la novela, a toda verosimilitud o intencifn de "re-
Flejo") en marco para la sorpresavpoética, hacen-de Los peces una expre-
sidn de ese imposible. Un discurso sobre nada que es una met&fora del
vacio y donde le referente -de haberlo- no se dice: se esculpe. Lfeau-
~dice Bachelard- est .alors un néant substantiel" (45). La "nada sus—-
tancial" son, en la escritura neobarroca, todos los referentes transmu-

tados en temas retdricos,

Si ~como ha sefalado Fernéndez en uno de sus ensayos— el tema del Poli-~
femo es la luz; el de la novela es el del reflejo sobre el lomo de laos-
peces, M&s alld del espesor de su simbologia, el pez es, sobre todo, -
una figura relampageante y huidiza. Asi se ha expresado en el poema —
de Lezama:

La oscura lucha con el pez concluye;

su boca finge de la noche orilla

Las escamas enciende, sdlo brilla
aquella plata que de pronto huye,



La figura del pez, para la mirada, no es sing una superficie de instan
téneos reflejos donde todo perece en el momento de aparecer, donde no
hay estabilidad porgue todo se transforma. La escritura de Los peces-
es relampageante y huidiza, pues los peces "...mis que la distancia, -
son la ceptura de lo impreciso, el resplandor que aguarda desde distin
tos éqgulos, aquello que al tocarnos nos lleva a la nulidad y al infi-
nito" (p. 107). "Mulidad e infinito", he allf los extremos de esta es
critura: su vocacidn de vacio es también otra vocacidn extrema: la cos
mogbnica. Neda y todo. Vacfo y plenitud: el lomo de los peces, relam
pageantes y huidizo, es también ei lugar para el espesor simbdlico, -
Sergio Fernérdez ha sefialado expresamente gue una parte de "Primero —
suefio" inspird toda la novela: "aguella que se refiere claramente al -
fenmeno misteriosisimo que es el pez en el campo del universo"(46). -

Fernéndez sefiala concretamente los versos del poema de Sor Juana:

El mar, no ya alterado,

ni aun la instable mecia

cerfla cuna donde el Sol dormia;

y los dormidos, siempre mudos, peces,
en los lechos lamosos

de sus obscuros senos cavernosos,
mudos eran dos veces;

Y comenta, revelando la densidad erStica y sensual de este simbolismo-

en la novela:

Dos veces mudos, claro,.pues es de noche y ellos
duermen y ademés, porque el pez no habla. Amen -
de esto, hay una consideracifn astroldgica donde
el signo del pez tiene como "casa" la del miste-
rio. Cuando ella dice "en peces transformo sim-
ples amantes ", a lo que se esté :seguramente re



firiendo es a esa simbologfa astroldgica: Sor
Juana conoce a ciencia cierta gue por muy com
plejo gue sea el amor, junto al misterio de -
los peces es siempre claro; de alli el verso-
como epigrafe de mi novela: a los que eran —
"simples amantes" los transformd en "peces";-
esto, quizés, pueda también entenderse de - -
otra manera: todo ser enamorado se transforma
en pez porgue el amor es intensamente miste—-
rioso" (45).

A través del simbolismo del pez, la poética del deseo en la novela de-
viene expresién hermética. Los peces, lo decfamos, es una cémara de -
ecos, La densidad simbﬁlica del pez estd presente en la novela de ese
modo: como un eco, como una densided "de fondo" de lo que seria su sim
bolismo fundamental: el amor como misterio; el deseo como metamorfosis

y como fijeza,

Si. el lomo de los peces es hidizo y relampageante, en sus ojos se en—

cuentra su otra verdad que es también la del deseo: su fijeza:

Ahora entro en la iglesia discretamente pues llevo
la ventaja de saber gque Gabriel, que Antonio y que
yo misma formamos una sociedad gue se pienza en —-
funcién de la duda o de la suerte reducida a unos
peces cuyo derecho consiste en que se reparten en—
circulos los ojos sin romper con lo fijo (p. 147)

El deseo es, como los peces, metamorfosis y fijezd, Son, huidizos y -
fijos, los cuerpos del deseo; y la novela toda una vasta met&fora de -~

los peces barrocos que en Sor Juana nacen de la metamorfosis,

Y, como todo en Los peces, este simbolismo es penetrado por esa inteli

gencia del necbarroco gue es como lo deciamos, la parodia. Asi, por -



ejemplo, respecto del simbolismo biblico: "...gesticulo convencida del
origen gue tengo de la Biblia, y espero" (p. 135). Esta inteligencia-
se une a otra intencidn barroca, ya también sefialada, la de la conver-
si6n retérica de todos los referentes. Si hay peces en la novela, su
existencia es ante todo literaria: "una a una las olas dan paso a ha—
bladurfas donde los bancos de coral y los peces, metidos en el librg,-

corrompen la metralla" (p. 64).

El simbolismo triangular y la androginia forman, en esa cimrade ecos-
gue es Los peces, otras de las presencias para el juego retérico, para

la expresifn hermética y anallgica del deseo.

"Busco entonces furiosamente un triangulo perfecto —-dice la narradora-
y al encontrarlo el démanio por dentro revienta la redoma en el deseo"
(sp. 96). E1 demonio en el deseo habita la tensién triangular. Por -
ello, todo triéngulo del deseo es, primero, una profundizacién en el -
"pecada" (que subone una parodia feroz de la moral cristiana): y, se—
gundo, una profundizacidn en lo trégico y en la correspondencia clsmi-
ca. A las observaciones hechas sobre lo "herético" de la novela, es -
necesario agregar que el deseo en Los peces corre apasionado entre los
simbolos que la moral cristiana de Occidente posee para transmutar—-
los lenguajes del desea. De alli la parodia y la transgresidn de una-—
novela como Los peces. De allf también la irrupcidn del eco de lo tré

gico ("eco" gue en Segundo suefio toma cuerpo novelistico y se convier-

te en centro de atraccifn de todas las tensiones de la nowela). E1 i

|
nal del cuerpo de la novela es da muerte; como el de 1a primera parte es

la separacidn (la ausencia): verdades Gltimas del deseo,



La tensi6n triangular es también eco, en la novela, de la corresponder—

cia chsmica, de la densidad hermética:

La alegoria del relato es un triéngulo -sefiala Fer
néndez-: los peces del mar, la constelacién celes—
te y la transmutacidn gue sufren los amantes por -
envidia de Alcione. Mar, cielo y tierra son pues-
los peces (...) Pero el triéngulo es doble porgue
se refiere también al zodiaco acultico: Piscis, —
Céncer, Scorpio, O sea, nacimiento, apogeo, trans
mutacibn,... (48). B

La alegoria, es necesario insistir, no es un espesor sino un eco; moti-
vos estéticos, cuerpo retdrico para la estética neobarroca del deseo. -
E1l trifngulo "obsceno y dolores?” (p, 32) (que atisba y es atisbado por-
ese primer plano de la novela que es el triéngulo de la narradora con -
Gabriel y Antonio), del negro americano con la recamarera y el muchacho
del elevador, es la més clara expresidn de un motivo retérico para la -

expresidn del deseno. En Segundo suefio, lo decfamos, la tensién triangu

lar deviene profundizacidn de la dimensidn trégica; en Los peces susci-
ta otro eco: el de ese simbolo de la totalidad que es la androginia, Fa
lo y matriz, esa forma andrﬁgina que es todo triangulo se resuelve en -
la novela en la androginia de Roma (que en si misma contiene sus otros-
dos vértices: Ostia y Pestum) y en la de la narradora (que en si misma—

contiene sus otros dos vértices: Gabriel y Antorio).

Mircea Eliade, en sus estudios sobre el simbolismo andrbgino en las so-

ciedades primitivas, observa sus diferencias con el hermafroditismo: ég
1

te, forma anatﬁmica, concreta, era rechazado y pensado como un castigo-

de los dioses; aquel, simbSlico, era’ el modelo de totalidad mégico re-



ligioso: establecia y expresaba las correspondencias csmicas (49). En
Los peces, lo que es en la prirg._era parte asedio, rechazo y deseo veros:i
miles es, en el cuerpo de la novela, tensién triangular y andrég;fnia: -
correspondencias clsmicas cque, por ret@ricas en la novela, devienen co-

rrespondencias poéticas,

En oposicién a todo "idealismo del referente" (50), Los peces se propo-
ne, en tanto gue escritura necbarroca, la conversidn de los referentes-
(sujetos u objetos; narrador o personajes; espacios o acciones) en for-
mas retéricas para los hallazgos pogticos: para la densidad poética de-

ese gran cuerpo del mundo gue es el lenguaje.



NOTAS

2)

"...dans 1l'écriture -sefiala Barthes- non corps jouit de tracer,
d'inciser rythmitiquement una surface vierge (1e vierge etant -
1*infiniment possible)". Y, mas adelante: "&crire n'est pas su-
lement une activité technigue, c'est’ aussi une pratique corporelle
de joussance.,

Si je mets ce motif a la premiére place, c'est prégisement parce
qu'il est ordinairement censuré." Roland Barthes, "Ecrire", en
Druit y Grégoire, La civilisation de 1'écriture, p. 5.

Gastdn Bachelard, Poética del espacio, p. 23.

Que parte, como veremos, de una exclusidn del "referente", mds no
del "sentido".

Ludwing WittgenStein,, Tractatus 16gico-philosophicus p. 49.

Julia Kristeva, "Poesfa y negatividad", en Semibtica. p. 66

"Se podria probar con mil ejemplos —sefiala Fontanier- que las fi-
guras mds atrevidas en un principio dejan de ser miradas como fi-
guras cuando se vuelven completamente comunes y usuales", Citado
por J. Cohen, "Teoria de la figura", en Investigacibnes retricas
IT, p. 33.

Llamaremos "sistema linglistico", en posicifn a "sistemas poéti-—-
cos" al uso de la lengua con fines comunicacionales; a la l&gica-
del habla, en el sentido de Kristeva. Usaremos "sistema linglis-
tico" o "lﬁgica del habla" como categorias equivalentes,



1)

12)

13)

14)

15)

Utilizaremos,"poético" en el sentido general de literario. No
obstante, la nocidn de "novela" poética", en oposicidn a "nove
la tradicional", serd especificada més adelante,

Paul Ricoeur, La metaéfora viva, p. 235

Con Julia Kristeva es posible afirmar que Los peces es una no-
vela "verosimil" sintdcticamente e "inverosimil" semanticamen-
te. Cf. J. Kristeva, "La productividad llamada texto", en Se—
midtica 2, pp. 7-54,

Es sabida la ampiguedadvde,la nocién de "palabra" y el rechazo
de la lingliistica por este término, que ha preferido hablar de
"monema" (Martinet), "morfema" (hjemslev), etc. No obstante-

nosotras hablaremos de "palabra", en el sentido usado por - -

Ricoeur (la palabra es "el signo en posicién de frase"), evi-

tando de este modo entrar en una polémica aln no resuelta por

la linglistica y gue aqui no interesa directamente.

Cf. E. Benveniste, Problemas delinguistica general I y II. So
bre las implicaciones del concepto de "Diferencia' ", Cf. J.—
Derrida, De la gramatologia.

Estos dos elementos ("exclusi6n de los referentes" y los "cen
tros de enunciacién narrativa"), por la importancia que ad- -
guieren en el conjunto de la novela, serén desarrollados en -
extenso més adelante, aclarando entonces guizés, en qué; con-
siste la "ambigliedad" de la palabra en Los peces. )

La gramdtica generativa habla de "agramaticalidad" seméntica-
en una oracibn gramaticalmente correcta desde el punto de vis
ta sintéctico. Tal es el caso de Los peces.,

Segio Fernéndez, Los peces. México. Joaguin Mortiz. 1976 —
\2da, edicidn (Todas las citas corresponden a esta edicién).-

Los subrayados son nuestros., La segunda parte de la novela,
gue se.inicia con el verso-epigrafe de Sor Juana, la 1lamare
mos a menudo "el cuerpo de la novela".



16)

17)

18)

19)

20)

21)
22)

23)

José Lezama Limd. "A partir de la poesfa", en Las eras imaginarias.
Madrid. Fundamentos. 1971, pp. 33-4.

"Referente" y "sentido", remiten agui a la distincifn establecida -
por la linglistica y la semiologia. “La distincidn entre sentido -
y referencia —-sefala Ricoeur- es absolutamente caracteristica del-
discurso; se enfrenta con el axioma de la inmanencia de la lengua.—
En la lengua no hay problema de referencia: los signos reenvian a -
otros signos dentro del mismo sistema. Con la frase, el lenguaje -
sale de si mismo; la referencia marca la trascendencia del lenguaje
de si mismo". La metéfora viva, ob. cit., p. 117. En una rnowela -
la "verosimilitud" de estados o acciones suponen un referente praba
ble, Los. peces, novela poética, subvierte la "existencia" del re-
ferente al tratar a éste como sentido.

P. Ricoeur, Ob, cit., p. 9

J. Derrida, "La différence", en Teoria de conjunto, Barcelona. Ba
rral 1970, p. 56.

Benveniste llama "instancia del discurso", "los actos discretos y
cada vez Unicos merced a los cuales la lengua se actualiza en pala
bra en un locutor™. "Yo", en este sentido, no podria ser definido
sino ‘en términos de "locucidn": "Yo significa 'la persona que enun
cia la presente instancia de discurso gue contiene yo'(...) Si per
cibo dos instancias sucesivas de discurso que contengan yo, profe-
ridas por la misma voz, neda me garantiza alin que una de ellas no
sea un discurso narrado, una cita en la que yo seria imputable a -
otro". E. Benveniste, "La naturaleza de los pronombres", en Pro—
blemas de linglistica general. Ob. cit., pp. 172-8.

E. Benveniste, Ibid., p. 173
Ibid., p. 174,

Ralph Freedman, La novela lirica. pp. 20-1.




24)

25)

26)

27)

28)

29)

30)

31)

32)

33)

FILOSOCF:A
Y LETRAS

Julia Kristeva, "Syntaxe et composition", en La revolution du lan-

gage poétigue. p. 288.

J. Lacan, "La instancia de la letra en el Incosciente o k razén ——
desde Freud", en Escritos 1. México, Siglo XXI, 1977 (5ta. edi- -
cién), p. 202. Lacan explica la férmula gue da existencia no solo
al sujeto pensante, sino también al incosciente: "No se trata de -
saber si hablo de mi mismo de manera conforme con lo gue soy, sino
si cuando hablo de mi, soy el mismo que aquel del gque hablo". Ibid
p. 201,

J. Lacan, "Funcidn y campo de la palabra y del lenguaje en psicoa-
nélisis", en Escritos 1, ob. cit., p. 114,

Ibid., p. 112.

El significado poético -sefiala Kristeva~ remite a significados dis
cursivos distintos, de suerte.que en el enunciado poético resulten
legibles otros varios discuros. Se crea asi, en torno al signifi-
cado poético, un espacio textual miltiple cuyos elementos son - =
susceptibles de ser aplicados en el texto poético concreto. Deno-
minaremos a este espacio intertextualll "Poesia y negatividad", en
Semiftica 2, ob. cit., pp. 66-7. ' ~

Cf. Sergio Fernéndez, "Biblis", en Retratos del fuego y la ceniza,
pp. 104-107. '

J. Lacan, "Funcidn y campo de la palabra y del lenguaje...", Ob. -
Cit., p. 87.

.La tesis de Lacan supone al insconciente estructurado como un len—

guaje, cuyo nivel retérico se estableceria en funcidn de dos polos
fundamentales: metéfora y metonimia (figuras gque asimilarfan los -
términos freudianos de "condensacién" y "desplazamiento"). Metéfo
ra y metonimia corresponderian al ser y al deseo, respectivamente:
"... el sintoma es una metdfora (...) como el deseo es una meto- -
nimia". "La instancia...", Ob. cit., p. 212,

J. Lacan, "La instancia...", ob. cit., p. 192.
Cf. R. Dubois y otros, Rhetorique générale. Paris. Libreire - -

Lérousse. 1970. 206 pp.; y René Le Gern, La met&fora y la metoni—
mia. Madrid., C&tedra. 1976. E1l comentario de las peculiaridades




tefricas de estos estudios nos llevaria demasiado lejos. Béstenos
sefialar que la concepcibn de la meté&fora y de la metonimia supone-
una alteracidn de la composicidn sémica de un lexema., A grosso mo
do diremos gue, para el Grupo de Lieja la met&fora supore la inte;
seccidn de semas; la sindcdogue inclusidn y la metonimia exclusién
de dos elgmentos incluidos en un conjunto de semas, segin el siguien
te esquema (Rhétorigue, p. 118).

Metéfora

€

34) La tesis de la met&fora como sustitucifn de un lexema por otro gra
cias a una coparticipacifn sémica es matizada por Ricoeur (La meté-
fora viva) al plantear la‘'tesis (manejada por algunos tefricos) de
la"interacci6n" de los lexemas gue entran en relacidn, en vez de sus
titucidn. Esta tesis es profundizada por Lacan -como puede verse -
en nuestra cita de més arriba- al hablar de una presencia metonfmi-

ca del elemento (o lexema, en término de los lingliistas) sustitui—-
do,

Sinécdogue

35) La complejidad de cada frase en Los peces es inmensa pues funcionan,
ya lo deciamos, como ncémaras de ecos" donde un espesor de sentidos
se textualiza sin acabarse de mostrar completamente. Asi por ejem-
plo, "la sociedd secreta" .y "una bebida &cida" del ejemplo "c)" re-
miten -entre otras remisiones-, la primera a los "gatos" de Clara y
a las formas herméticas de la sexualidad;y el'segundo, al olor de -~
orina de gato. Estos sentidos estén sepultados en cada frase y sé-
lo un andlisis de tipo bachelardiano, pensamos, podria ponerlos en
evidencia. Nuestro trabajo pretende disefiar el "marco" que promue-
va este tipo de lecturas’,

36) J. Lacan, "El deseo y su interpretacidn", en Las formaciones del -
incosciente. P, 128,

37) J. Lacan, "Funcién y campo...", Ob. cit., p. 118. Como es sabido, -
J. Derrida ha estudiade la nocién de escritura en occidente, pensa-
da como un cuerpo expulsado, desde Platdn hasta Saussure y Levi —- -
Strauss: "La escritura -dice-, la letra, la inscripcidn sensible, -
siempre fueron consideradas por la tradicifn occidental como el - -



38)

39)

a1)

cuerpo y la materia exteriores al espiritu, al aliento, al verbo y
al logos. Y el problema del alma y del cuerpo es, sin duda, deri-
vado del problema de la escritura, al cual parece -inversamente- -
prestarle sus met&foras". De la gramatologia, ob. cit., p. 46

Julia Kristeva, "El sujeto en proceso", en E1l pensamiento de Anto-
nin Artaud., p. 27,

Es necesarioc aclarar la diferencia entre significacibn y simboliza
cién. En la primera el signo reenvia claramente a un referente; -
en la segunda ese referente —como el referente del deseo- estd au-
sente o es imposible de percibir (cf. G. Durand, La imaginacién ——
simbblica, pp. 12 y ss). Se podria decir que en Los peces se ex——
cluye el objeto del deseo a través de la significacibn (primera —
parte), para luego excluir esta significacidn y acceder a la simbo
lizacién (segunda parte).

G, Bataille, Las légrimas.de Eros, p. 13, Véase también E1 erotis—
moy PP. 11 y ss.

Cf. J. Derrida, De la gramatologia. Ob, cit. E1 autor, al observar
el privilegio sobre el significante fonico en occidente, sefiala la
existencia de una metafisica de la escritura fonética -gue caracte
riza como "logocentrista"., Occidente, sefiala Derrida, no puede es
capar a la metafisica gue en .la lengua tiene su seno: "La 'lengua-
usual' no es inocente ni neutra. Es la lengua de la metafisica —-
occidental y transporta no s6lo un nfmero considerable de presupo-
siciones de todos los Ordenes, sino también presuposiciones insepa
rables, y, por poco qu se preste atencidn, anudadas en sistemas",
en "Semiologia y gramatologia" (Entrevista con Julia Kristeva), en
Posiciones, p. 27.

M. Heidegger, Le principe de raizon, citado por J. Derrida, "La my
thologie blanche", en Marges de la philosophie, pp. 269-70,

J. Derrida, Ihid, pp. 276 y 289, respectivamente,

M. Dufrenne, Fenomenologia de la experiencia estética, citado por-

Ricoeur, Ob, cit., p.

G. Bachelard, L'eau et les réves, p. 125.




46)

47)

49)

50)

Sergio Ferndndez, "Lo insignificante que se convierte por su pro
pio peso literario en lo maramvillose" (entrevista con Verénica
Volkow y Victor Bravo), en "S&bado", Uno mds uno.

Ibid.

Sergio Ferndndez, "La lujuria sin huella de pecado" (Entrevista
con Margarita Pefia), en "La cultura en México", Siempre.

"L'hermaphrodite concret, anatomique, —dice Mircea Eliade- était
considéré comme une aberration de la Mature ou un signe de la —
colére des dieux et, par consequent, supprimé sur-le-champ. Seul
1'androgyne rituel constituait un modele, para qu'il impliquait,

rion” 1&:.comul des organes anatomigue , mais symboliquement, la tota

lité des puissances magico-religieuses salidaires des deus sexeg"
Mircea Eliade, Méphistephéles et 1'Androgyne, pp. 123-4

E1l "idealismo del referente" ha sido criticado a partir de los—
trabajos  de Derrida. Asi, por ejemplo, sefala Baudrillard: "...
la primera perspectiva -el partido del So.- hay que analizarlo -
dentro del marco de la eritica hecha por Derrida y Tel Quel de -
la primacia del So. en el proceso occidental del sentido. Status
moral y metaférico del sentido, donde el signo estéd moralizado en
su contenido (de pensamiento o de realidad) a costa de su for—
ma. Esta filosoffa 'Ynaturallde la significacién implica un - -~
v{dealismo del referente!?y Jean Baudrillard, Crftica de la econo-
mfa polftica del signo, p. 187.




III. SEGUNDO SUENO; RETRATO DEL FUEGO Y LA CENIZA

«+.E1l que ama tiene un no sé
qué de més divino que el que
es amado, porque en su alma-
existe un dios.

Platén, E1 banguete

.+ .Después el taimado seduc
tor dijo lo m&s agudo: el -~
amante era mds divino que -
el amado, porque ep:aguel -
alienta el dios, que no en-
otro; este pensamiento es -
guizds el més delicado y el
més irdnico que se haya pro
ducido, y de su fondo brota
toda la picardia y la secre
ta concupiscencia del deseo

T. Mann La muerte en Vencia

Es una delicia estar vivo-
para luego destruirse.

Segundo suefio. p. 418

Segundo suefio es la escenificacidn de una de las formas més extremas -
del deseo: su tensién triangular. Escenificacién e indagacién (y pa-
rodia) de esa tensién en su complejidad barroca y en su verdad mids ex—
trema: la tragedia. Retrato de fuego (deseo) y de ceniza (tragedia),

el tftulo de uno de los libros fundamentales de Sergio Ferndndez (1)
nos servird en este contexto para sefialar algunos de los sentidos de-~

esta nowvela, de tantos sentidos atravesada.



Cuadro y retrato: la novela, como veremos, exige que se le mire como a -
un cuadro —como a un triptico-: la visidén de conjunto precede al recono-
cimiento de los detalles. La novela renuncia a esa 1fnea recta que es -
el encadenamiento del acontecer novelistico y como Los peces -aungue de
otra manera- procede por acumulacidn: mds que el conocimiento importa el
reconocimiento el acontecer. Es cierto que la novela “"transcurre" —des

de la llegada del profesor a Colonia hasta el rechazo de Karl en Sher——
fede- pero este "transcurrir" se nos asemeja a esa ansia de temporali- -
dad que todo triptico tiene: el aleteo de ese pdjaro de costumbres que —
es la mirada entre un ala y otra supone siempre no sélo un paso de una —
realidad espacial a otra sino también el intento—ibgrado 0 no- de provo-
car el encadenamiento entre dos temporalidades. Otra precisién se hace-
necesaria: la composicidn de la novela se realiza, también, como un cua-
dro cubista. El tramado de voces,de discursos ,se logra en la ruptura -
misma dg_lus convencionalismos literarios —perspectiva de tiempo v espa-—
cio gue le otorgan a la literatura una ganancia de verosimilitud, en el-
mismo sentido en que un cuadro cubista se realiza en la ruptura de ese -~
verosimil que es la perspectiva espacial agregada, por un etecto 6ptico,
a la pidimensionalicdad de la tela. Ese "tramaoo ce voces" que, como ya-
veremos, Sl1 bien desarrolla algunos elementos de verosimilitud, se apoya
no opbstante, como Lo naria un cuadro cublsta, en la geometria que el pa-
pel otorga: hay un solo plano de voces -una simultaneidad- que hace de -
la novela una "textura" profundamente literaria, antes que otra cosa. -
Este tramado, este juego de voces, nos recuerda -s1 blen de 1nmediato se-
hacen evidentes las diterencias— la nocion de "dialogismos" establecida-

por Bajtin a proposito de las novelas oe Dostoievsky,

Quiza una de las grandes ensenanzas gue se desprenden de la obra del cri



tico ruso consiste en la puesta en evidencia de que es la composicidn, 'y
no las declaraciones Oe Te que pueda contener, lo que compromete una —
obra artistica. Un sentido se desprenderia de 1a obra al ser 1nterroga
da alli, en ese lugar aonde se CONvlierte en un objeto artlstiCo: en su es
Tructura. Es posible i1maginar la novela dlalogica pensada por Bajtin —
Como una composlCclon coral donde cagda vpz tlene Su verdad y el sentido-
—logrado en ese lugar de Conftluencias gue es el lector- solo cristaliza
en el concierto, en el encuentro de voces donde ninguna veraad se pilen-

za como absoluta. (2).

Con el objeto de precisar las premisas de nuestra lectura, diremos que

Segundo suefio se construye en un relativo primer plano de voces y que

en este plano se articula una semantica del deseo, profundamente barro-
ca: una elaboracion novelfstica de lo tragico y un juego de correspon—
dencias donde lo par6dico , lo critico y lo hermético alcanzan una rea-

lidad textual.

ELl héroe de Segundo suefo -ese profesor de arte mexicano "atrapado" -

por la ciudad de Colonia, "encadenado a su propia bestialidad"- es, -
como diria Lezama, el deseoso y huidizo de la madre y es la encarna— —
cién de una contemporaneidad de lo trégico: aguella con conciencia del

ridiculo.

“El heroe -dice Maurice Blanchot- es el don ambiguo que nos concede la
literatura antes de tomar conciencia de si misma" (3). Quiz4 el ini-
cio de la modernidad literaria seencuentraalli: en el momento en que-
la literatura gana una conciencia de si. Si, por ejemplo, en la obra-

de Montalvo, la actividad heroica cel rey Perién -prescrita en gerogLi



fico de su suefio-, la de Amadis o Galaor —prescritas en las predicciones
de Urganda la Desconocida-, y 1a de Splandién —prescrita en los signos -
de su propio cuerpo-, responden a una "positividad" del hacer heroico «—
pensada .como absoluto, la presencia del Quijote por los caminos litera—
rios de Espana introducen una "conciencia de si" que, ante aquel absolu-

to, elabora una respuesta de signo contrarioj la derrota, la ironfa, el

‘absurdo, el ridiculo.

La "grandeza" de la tragedia cldsica también.es penetrada por estas tor
mas de la modernidad. §&i a Edipo o a Macbeth, por ejem plo, se les reve-
Ja Bk tragedia en la altura mismg de su poder -y, por tanto, su caida no
pierde su atmésfera de grandeza-, a Molloy de Beckett, a K o Gregorioc -
Samsa de Kafka o al Consul de Lowry, la tragedia no los magnifica ni —
magnifica la fatalidad de su destino: su permanencia en una situacién -
trégica revelada desde el principio convierte a ésta en un absurdo. Sg-
gundo suefio es, en este contexto, una tragedia contemporénea cuya con—
ciencia de sf es, en el desengaiio y revelacién de lo frdgico, la revela

cidn ~también-~ del ridfculo.

I. LA NOVELA COMO TEXTO: CORRESPONDENCIAS.

Cumme de longs échos qui de loin se cont:Ordent

. [
Dans une téndbreuse et protonde unite,
: : . &
Vaste comme la nuit et comme la clarte,
Les parfums, les couleurs et les sons serepondat:

Baudelaire. “Correspondances"



Tu dirias amada, que al llegar a Coloma
entrare en un reflejo, en una correspon-
dencia de una vida anterior.

Segundo suefo. p. 27

Un proresor de arte mexicano, perseguido por el discursoc sentencioso de
su madre y de un triangulo amoroso que ha roto, lLlega en tecna equivoca
da a Colonia a dictar un curso y alli, en esa ciudad, su enemiga, des—
truida por la guerra, es el deseante gque-en un contexto de incomunica—

cion, de ruina, de imposible identidad- avanza hacia su aniquilacion.

Apoyada en este "suceoido", como diria Lezama, la novela elabora, a tra
vés de un juego e correspondericias, una estetica de la analogia. "Bos
que de simbolos" llamd Baudelaire a la realidad estetica de la corres—
pondencia y el enramado de sus simpolos, pensamos, hasta a los claros -
del bosque llega. "...Podemos hablar de correspondencias -senala Mario-
Praz- st6lo donde se oan intenciones -expresivas comparables y poeticas -
comparables, acompanadas de medios técmicos relacionados" (4). En Se—
gundo suefio, 'literatura-pintura-vida' forman el centro de ese bosque -~
de simbolos, de ese tejido, de esa cémara de ecos. "Intenciones expre-
sivas, poéticas y medios técnicos" fundan en la novela una estética de
la analogia que supone una indagacidn, una desmitificacidn y un intento

de revelacidn de las posibilidades del arte.

En el contexto de la semdntica de ese juego de correspondencias que en-—
la novela se instaura, la nocién de "destruccidén" opera como uno de los
elementas bésicos: la destruccién de Colonia es también la del persona-—

je: "Coloma y yo nos identificamos: ambos seremos ciudades por recoRs—



truir, una vez pasado lo que pasS o habrd de contecer" (5). Colonia
fue destruida por la guerra como la obra de Lucius por el fuego (y -
sin embargo la ciudad arrasada continda imponente y viva en la Cate—
dral, en el bosque, en la presencia del Rhin; como la obra de Lucius,
destruida, sigue viviendo en los restos de la destruccidn: el tripti-
co, el Matrimonio del Dugue de Alava, la Venus en el Cementerio de Lo
vaina...); la aniquilacién del héroe, su figura de deseante y de sui-
cida, es la contrapartida, primero, de una biogratia intentada con —
tervor y al tinal cestruida y, segundo, de una ciudad cuya reconstruc
cion "desde el exterior" es una miscara que acentfa mds su rostro de
ruinas... Por otra parte, la tension triangular situada en el primer-
plano de la novela no es un intento de salvacion sino la torma de con
sumar la aniquilacién, senalar con mds tuerza —-con la fuerza de la —
miscara- un estado de ruina anterior: "...conservaré por Piedad y por
Hugo m. fervor, inventédndolos nuevamente en otras caras con otras fi-
guras y otros nombres. Karl Eimer, E.izabetn Loos habrédn de susti- —

tuirlos no haciendolos de lado, sino poniéndose una miscara" (p. 81).
La "destruccién" es el contexto donde el personaje como escritor en-—
cuentra su impotencia y como deseante su aniguilacién pues "la hondu

ra del deseo —oice Lezama~ no va por el secuestro del fruto" (6).

1.1. La hondura del deseo.

En Gltima instancia lo gue amamos
es nuestro deseo, no lo deseado.

Nietzsche



La hondura del deseo no va, no, por el secuestro del frutu: va hacia su

transmutacidn, como en Lezama, ‘0 hacia su aniquilacién, como en Ferndn-

dez. En Paradiso y OppianO»ticario el deseo fluye entre los tres perso-
najes ~Cemf, F.onesis, Focidn- sin alcanzar su objeto y cumplirse. La
corriente deseante en Lezama es un rio: fluye, y su “"fluido" se articu-

la -se evapora- a un sentido alegdrico; Enh Segundo suefio el deseo no —

fluye como un rio sino que, cercado, se estanca; es -si se nos permite-
la metdfora—- un pozo: su hondura es su estancamiento y el gesto trégico
para-alcanzar el objeto; em Eezama la "corriente" deseante permanece —
~como permanece el rio heraclitiano- y es su movimiento constante el —

que sefiala la carencia y produce .la revelacidén:

Su surco es su creacidn:
Un poco de agua grabada.

0, en otro lugar: "El libro de la vida que comienza por una metéfora -

y termina por la vision de la gloria... (7). En Segundo suefio el pozo

y su hondura de deseos no permanece: se desborda sobre lo deseado para
descubrir el vacio, la mentira, para provocar la anagndrisis: descu— -

brir -revelar- la tragedia.

" ..5i el deseo es carencia del objeto real -han sefialado Deleuze y -
Guattari-, su propia realidad forma parte de una 'esencia de la caren
cia' que produce el objeto fantasmitico" (8). Si hay, pues, una - -
"plenitud" del deseo, es una plenitud que enmascara el polo contra- -
rio, su verdadero rostro: la carencia. El deseo —como la del barrocos

es una plenitud cuyo soporte es el vacfo. Especie de significante cuy

—



yo significado es antes que nada la expres.6n de una lejanfa, el deseo es
uno de los centros de poetizacidn del neobarrooa. En la ventana de un ho
tel de Culonia, el recién llegado profesor mexicano observa el panorama -
de la ciudad: "...entre mi calor animal y un horizonte que ensanch’ndose~
logra awoldarse al infinito" (p. 20). En. ese horizonte, en ese infinito
el deseo habrd de extraviarse para existir y no encont.ar su objeto: para

encontrar un esa bdsqueda y en ese extravio su propia razén de ser.

La obra toda d@e Sergio Fernandez podria quizas pensarse como una prolonga
cidn, una indagacidn y una respuesta contempordnea a la forma barroca de
ese extravio expresada en Sor Juana Inés de la Cruz, la monja enferma de

deseos, como la llamara el novelista en uno de sus ensayos.

Esa enferma de deseos, enclaustrada en su convento y en su siglo es, qui-
z8s, como figura cultural, La mds extrema expresién de lo que, como caren

cia y plenitud, el deseo es.

La eleccidén —sincera o no, ya no importa- de esa ausencia de la carne —
apasionada y hecha sexo que es Dios —el Dios de su convento y del conven
to de su siglo- conlleva en la monja el encuentro con ese llamado y esa-~
distancia de la carne que el deseo es, y con su dimensidn poética y ba—

rroca.

Segundo suefio es, repetimos, la expresidn contemporénea de esa plenitud-
y de esa carencia que la figura cultural de Sor Juana conlleva: el extra
vio del personaje entre le llamado de Ginter y el rechazo de Karl es un-

extravio — el fundamental en la novela- propic de aquellas formas en la-



figura de la monja expresadas. Hay que agregar, sin embargo, que, prime
ro, la poética del deseo .de la novelava mls &lld y sustituye lo que en la
monja seria "expresar" no cbstante la prohibicién materializada brutal—
mente en un convento, por una "perversién" -la homosexualidad- en una so
ciedad, la nuestra, regida por una distinta economfa de los sexos; y, se

gundo, lu que en la monja es paraddja, enredo y comedia, en Segundo sue—

ﬁg es el conocimiento de que correr hacia el objeto es encontrarse con —

lo trégico y, lo decfamos, con el ridfculo.

El tridngulo con Liza y Karl, que se expresa como reflejo y mdscara del
tridngulo roto en México con Piedad y Hugo, intenta ser explicado parédi

camente en la novela con referencias a la monja:

"...51 por casualidad fuera Sor Juana, acaso opi-
naria que Liza me ama en la proporcién en que —
amo a Karl, y que éste la desea falsamente, para-
darme celos y encarcelarme, no permitiéndome es—
cribir la vida. del pintor. Que todos, a nuestro
modo, buscamos a un tercero en discordia para, —
desde afuera, hacer mds estrecha nuestra lejania.
(p. 285).

Esa lejania es el acto propiciatorio para la respiracidén del deseo; aun
que aqui, es necesario subrayarlo, ese acto estd expresado en forma pa-
ridica: la expresién contemporédnea del deseo bar.oco  supone una concien
cia de si; una de las formas de esta conciencia es, sin duda, la paro—
Eﬁa. En otro lugar de la novela el personaje expresa: "...lo que hago-
es el subrayado de la cldsica férmula de mi negacidn,.que parodia a Sor
Juana: que no lo quiera yo, al verme amado" (p. 101). La novela no es,
no obstante, una novela parodica como podria serlio en otro sentido, por
ejemplo, Cobra de Severo Sarouy: la parodia arlora a ratos en la novela

como una Torma ge conciencla gque gquita grandeza a ese Oeseo que corre —



hacia el descubrimiento de su farsa en la noche de Navidad de Sherfede.
Ese afloramiento es también una distancia con Sor Juana: distancia que-
imponen tres siglos y la puesta a prueba de una sensibilidad ~la del —

autor- ante otras formas de la prohibicidén.

"Un enredo como los de Sor Juana", exclama el narrador ante la rela- —

cidén amorosa de Liza con su hijastro y la de éste con la hija de Liza.-

También, la identidad.entre Altner y la monja, expuesta de muchas mane-
ras en la novela, se expresa en el encadenamiento del deseo: "Lucius vy
ella se hallan sumergidos en una ronda eterna que consiste en estar ale
jados de quienes los aman y cerca de los que, o no los advierten, o los

odian" (p. 166).

Interrogar y re—poetizar el deseo sorjuanesco-se decfa mds arriba“es,—
en la novela, también expresar una distancia; es necesario agregar que-
en esa distancia nace una moral, aquella donde la estética del neboarro

COo se reconoce.

La carencia del objeto del deseo, la imposibilidad de llegar hasta &l -
y alcanzar asi una felicidad cierta, hace que en este tipo de escritura
haya eraotismo, mds no sexualidad. Si bien es cierto gque esa sexualidad
se "declara", nunca se le sefala directamente. "Un ser humano -dice el-

narrador de Segundo suefio- para realmente cristalizar sobre su vida, es

téd obligado a tener toda experiencia que de la carne le sea necesaria'-

(p. 176). Sin embargo, esa "toda experiencia de .a carng"-atravesada-
en el barroco, como la androginia en la mentalidad mitica, por una sim.
bdlica de totalizacidn que es una de las ansias de esta estética- jamds

es sefalad. por el discurso narrativo de Segundo suefio. Bastaria compa
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rar esta novela con las obras de.Sade o de Bataille para que se nos reve
le el pudor —su situacidn en el deseo y no en la sexualidad- del erotis-

mo neobarroco.

¢Pero qué es el erotismo? -se pregunta Barthes en
un libro fundamental-, nuestra sociedad no enun—
cia nunca ninguna préctica erdtica, solamente de-
seos, predmbulos, contextos, sugestiones, sublima
ciones ambiguas, de modo que para nosotros el erg
tismo sélo puede ser definido por medio de una pa
labra perfectamente alusiva (9).

El escédndaloc de la obra sadiana se sitfa tal vez en ese hacer el catdlo-
go de todas las perversiones humanas y exhibir allf un placer; el de Ba-
taille, en hacer, de ese escéndalo, una sexualidad no.brada que exprese-

se otra verdad s.bre el mundo.

No sélo careciamos totalmente de pudor —dice en
un momento el héroe de Historia del ojo- sino -
gue por lo contrario algo impreciso nos obligaba
a desafiarlo juntos, tan impddicamente como nos
era posi-le (10).

Orina, sange, semen.. hay una obscehidadnombrada en la obra de Bataille-
para funtdar alli otro tipo de pureza: "Pero alin no habfa podido verle el
culo -sefiala el personaje-~ (este nombre que Simona y yo empleamos siem-

pre, es para mi el mAs hermoso de los nombres del sexo)" (11).

‘E1l escéndalo del neobarroco ' estd situado en otra parte: Ferndndez o Le
zama podrian quizé decir de la obra de Bataille, lo que Cervantes del -
Libro de Rojas: "al parecer divino, si encubriera mds lo humano". Acep

tada la prohibicidn social de producir discursos directos sobre la se—



xualidad ("hacer el amor" es el significante que alude/elude, en el dis
curso de la novela, a la sexualidad del personaje con Liza Loos) el dis-
curso neobarroco sitda su transgresidn en el nivel del deseo y del ero—
tismo. Ya Hatzfield observaba que en el barroco "la pasidn se centra mds
bien en una intensa obsesién mental por el objeto amado" (12). La dis-
tancia del objeto amado, la implicita prohibicién de poseerlo, es un ele
mento clave de esta moral y de ‘esta estética. Esta prohibicidn se po- —
dia quizd comparar con la sefialada por Freud a propdsito del incoscien—
te: la censura freudiana supone una realidad discursiva que muestra lo -
prohibido sefalando una méscara o, como diria Lacén, mostrando precisa—
mente ese que nos oculta. Ese juego de alusiones y elusiones en que una
prohibicidn se acepta y una sexualidad se expulsa es el lugar donde esta
estética coloca su transgresién y su moral: si el discurso de Bataille ~
-0 de Sade-~ podria considerarse, desde la perspectiva de los valores de-
nuestra sociedad, como un discurso "obsceno", el discurso literario de-
Ferndndez —o de Lezama- habrfa de considera.se como perverso: hay "per—

versidn" en ese intento de fundir "otra" economfa de los sexos que lleve

hacia una revelacion (Lezama) o hacia el aniquilamiento (Ferndndez).

Michel Faucoult observa en el control social del sexo una gran prohibicidén
aparejada al énfasis de un discurso que diga la verdad" sobre la sexua-
ludad: hay desde el siglo XVII en Occidente, segin Faucoult, una "puesta
en discurso" del sexo, una "explosidn discursiva" que supone una adminis
tracién y una reglamentacidn del sexo -(13): de esa bestialidad que so- -
mos, de esa pureza de lo salvaje para la cual cada sociedad fabrica sus-—

cadenas y sus miscaras.

Segundo suero. es,frente a esa explosién discursiva, repitamoslo, un dis



curso perverso; una poéticadel deseo que es —como le es en el fondo todo
deseo—~ una poética de la muerte. No es por eso extféﬁo gue la figura de
Sor Juana en la novela sea,. 8 més de una enferma de deseos, una figura —
suicida "Porque el talento reside -sefiala el personaje en un momento ~
de lucidez de su trayectoria- éq-situar al amor en el punto exacto en —

que pueda dafiarnos, si no jpara qué lo queremos?" (p. 234).
Observemos cémo esa "poética del deseo" se textualiza en la novela:

a) Una geografia traducida al deseo.

En el mismo sentido enrque, segln Barthes, la ciudades de los viajes sa-
dianos: Astrakdén, Angers, Népoles, Paris-|no son sino "operadores de lu-
juria" (14); o la Praga de Kafka, el Londres de Dickens o el San Peters
burgo de Dostoievsky, segin Marthe Robert| (15), no son sino, y antes —
que nada, los contgxtos "irreales" donde yna intencidn estética se reali

za, la Colonia de Segundo suefio es, para emplear de nuevo la frase de —

Barthes, una "operadora del deseo" o, comg se sefiala en la novela: "Colo
nia y_ el restaurante me son, de pronto, sitios cémodos, pues se trata de-
una geografia traducida al deseo o de espacios que congregan una sola —

ilusién® (p. 91).

Colonia siempre es vista a través-de la subjetividad del narrador perso-
naje y por tanto esa visién no es sino la extensidn, el reflejo o la me-
tdfora del estado de infelicidad del perso%aje: como el héroe, la ciu- ~

dad estd en ruinas y su reconstruccién es una farsa.

Los primeros sentidos que la ciuddd desprepde desde la subjetividad del-
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deseoso y trédgico son los del "tedio" y "rec

tezo que es Colonia" (p. 91) "...Desde ahora siento gue sobro, que es—

hazo": "Ah, este inmenso bos

torbo; que hago falta también para establecer alguna maldira ley de la -

Justicia, chivo expiatorioiﬁsiempre como soy
Colonia emitird los signos (como de otro mo
un destino que culminard en la noche de Navi
ré el cuativerio para que el destino se real

L
[

ir? ;A dénde, si mi jaula es Colonia?" (p.
del cautivero, sea el ssencial en esa correl

Jje y ciudad son metéforas uno del otro.

La nocidn de "cautiverio" ha sido estudiada
1o de la realidad de la condicidén humana ba]
Egipto o Babilonia): "He sefialado que el sin
esclavitud, es el sImbolo especifico de esta
der que ata, del mal como reino" (16).
atadura impide el encuentro feliz con Glinter
cia Shertede. Colonia ata al héroe y es el
cuentro con el mal, con el demomo, Metéfor
otro: el héroe, como una ciudad destruica y 
nas,

tamblen hace de ese cautiverio la pref

con el mal.

Venecia, la més inverosimil de las ciudades

trapartida de esa ciudad enemiga:

Y pienso en irme, ya, a Venecia, 1

melancolfa y mi lujuria; el (nico

227).

" (o, 21). Ciudad enemiga,-
do las barajas del Tarot) de
dad de Sherfede. También se
ice: ";qué hacer, a dfnde —
Quizé& ese sentido, el

acién poética donde persona—

por Paul Ricoeur como simbo-

0 el reino del mal (como en

bolo del 'cautiverio', de la
. dimension del mal como po—

Colgnia "ata" al héroe y esta —

y hace posible la salida ha
cuerpo propiciatorio del en-
as, declamos, el uno del — -
cautiva de sus propias rui—

aracion hacia su encuentro -

.segﬁn Thom&s Mann, es la con

a que desata mi
sitio que ve —
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las cosas como son en la vida:

y ¢por qué no decirlo? desespere

das. ;Qué puede haber mds bello

no también, que ese caracol encs
ciénegas, ese molusco enfermo qu

cia? (p. 31)

Venecia, entre las ciénegas y el mar, frer

pultada en su tedio que es Colonia, es la

de otra dimensidn del héroe: su "vitalidac

do, gue en la poetizacidn de Venecia cric

lleza"

deseo y aniquilamiento). \Venecia, en la

(como en Altner, en el de identifi

juales, al revés
adamente inventa
més clandesti-
1llado en las —
e se llama Vene

ite a la ciudad derrotada y se
extensidn de otras ansias y —
1", para llamarlo de algln mo-
taliza en el sentido de "be—

icacién, y, en Karl, en el del

novela, es el vivir en el des

prendimiento mismo de la vida que es ya una de las formas mds conmovedo

ras de la muerte, y es un ansia de encarnTcién y desencarnacidn constan

te que es, también, una de las formas de la belleza.

de VVenecia se textualiza uno de los senti

corre toda la novela: la fugacidad. "No es
que Se sostenga en pie, muleta en mano, sc
Naturalmente-replica en la riovela el disct

la belleza no se sostiene méds alld de lo que a sI misma se

1o permite el Universo?" (p. 69).

Todo en Segundo suefio responde al sentido

des -Colonia, \enecia- como cuerpos vivos,

En la poetizacién
os, caros al barroco, gque re-
posible -sefiala el narrador-

bre las ciénegas y el mar.

irso de la madre- ;No ves que-

permite o se

de la fugacidad: las ciuda- -

como extensiones espaciales—

de la subjetividad del héroe, responden con su propia respiracién —con-

su propio ritmo, con su propio ser devaste

aguas— a este sentido gue es la prefigurac

Sherfede.

metdfora del infierno y de la caida; ambas

Venecia, metéfora de la Divinic

do por la guerra o por las —
2idn narrativa de la noche de
jad o de la belleza, Colonia,-

35, extremos de una misma pa- -




sifn, de uria misma razdn de ser del héroe: su indagacién trégica del de
seo. Hemos dicho metéfora y no alegoria; en todo caso, de haber alego~
ria en la novelizacifn de estas ciudades; serfa, como guerrfa Blanchot,
una "poetizacidn de la alegoria": ese sentido, el de la fugacidad, no -
es un sertido estético, rec?nucible‘en esas ciudades de la nowela. No,
Colonia o Venecia, como la-gﬁvela toda, son cémaras de ecos: contextos,
reflejos, prolongaciones de ese.deseoso extraviado y sin Virgilio en el
infierno del deseo: como la ballena blanca frente al capitén Achab en -
la nowela de Melville, esas ciudades que cobran realidad en Segundq sue—
fio tienen su primera razéh:de ser como materializacifn del conflicto —

subjetivo del personaje.

Y si la ciudad de Venecia, por un proceso de metaforizacifn, se muestra
y muestra su cuerpo de imégénes,‘la ciudad de Colonia opera en la nove-

la, también, a través de sinécdogues: el bosgue, el Rhin, la Catedral -

se oponen, en el interior de esa totalidad que es la ciudad, a las ruis-:

nas, a la-estacidn, & los lugares donde el profesor de arte mexicano re
side durante su estadfa: el hotel, el pasillo de estudiantes, la casa -
de Sita Simmel.

!
Sin la casa -sabemos desde Bachelard- el hombre seria un ser disperso:-
"l a casa es nuestro rincﬁn del mundo. Es -se ha dicho con frecuencia—-

nuestro primer universog, Es realmente un cosmos"!(17).

Colonia, la ciudad enemiga, no le permite -al personaje —ese ser disper-
so- ni siquiera ese rinCén,.eSe espacio de intimidad para la defensa o
la tregua de lo que le impone: la agresifén. E1 hotel de segunda y, pos
teriormente, el pasillo de estudiantes son otras de las formas de la —

desnudez en gue el personaje afronta -y es victima de~los sentidos gque

(o)



en la primera parte de la ndvela -'"La 1luvia"- se textualizan: el tedio,

la renuncia, la sensacifn de estar prisionero.

+..10 gue me espera en la mansifn para estudiantes es
mds absurdo alin pues Colonia, antes de decidirse por-
una abierta agresidén, me confunde con su mantén de —-
disparates. (...) Detesto Colonia. Listo, M&s tarde,
al llegar a la mansidn, el conserje me lleva a un paF
sillo, amada, jA un pasilla! que me servird de alcoba
hasta gue me vaya a Venecia: dos metros de ancho gue-
dan cabida a una litera, a un burf, un pequefio arma—
rio (p. 728).

La mansidn de Sita Simmel -en la segunda parte de la novela, "La nieve",
donde el deseo en la blsqueda de su objeto, da traspiés come un suicida-
al encuentro de su abismo- es una forma de clausura, de cautiverio, de -
los brazos abiertos de un infierno &érfico gue no dejar& nunca, no, resca
tar el cuerpo amado hacia la luz: "Anoto gue el cuarto se halla en la —
parte baja, casi un sftano si no fuera por el ventanal" (p. 151). Este-
cuarto, a diferencia de los dos anteriores alojamientos si es, en efec—
to, un lugar para guarecerse -es una "cueva", como la llamara el persona
je~ pero no es alin, como querria Bachelard, el lugar para afrontar el —
cosmos, el refugio seguro para que la tempestad sea buena: el cuarto de-
Sita Simmel es la cueva donde un animal herido se guarece de una violen-
cia que en esta parte de la novela —donde el deseo corre hacia su destruc
cidn en busca de su objeto- se hace no s6lo subjetiva sino también fisi-
ca: sangrar por la nariz es una de las formas en que la destruccidn se -
prefigura, Ese cuarto es, repetimos, un refugio -alli.llegaré:el persona
je después de la noche de Sherfede- pero es también una metafora de la -
ciudad que es, también, una met&fora del infierno: y es, ademis una de -

las maneras del cautiverio en que Colonia expresa su agresidn:
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No quiero ser siervo del sitio gque m= alquila, con
tan buenos modales, Sita Simmel. Y sin embargo es
toy atrapado. Lo peor es que mi falta de parili—
sis se congracia a la cércel que recorro sin cam—-
Yiar de lugar: del ventanal al escritorio, o al la
vabo. De la puertaala cama (p. 179).

Ser disperso, el héroe, es victima (en el hotel de segunda, en el pasillo
de estudiantes, en la casa de Sita Simmel) de la materializacién extrema

de su propia dispersidn: la desnudez, la no concesidn de ese espacio fnti
mo que es la casa. Leamos de nuevo a Bachelard: "Si nos preguntaran cuil
es el beneficio més precioso .de la casa, dirfamos: la casa alberga el en—
suefio, la casa protege al sefiador, la casa nos permite sefiar en paz" (18).
La casa de Sita Simmel es, a ratos, ese refugio: las visitas de Karl y el
ser .l Onico lugar hacia donde regresar después del rechazo de Sherfede-
lo evidencian., Sin embarge no es, no, la casa bachelardeana donde se pue
de sofar en paz. No es la casa que protege al sofador: es la casa que —
-al protegerlo- sefiala la desnudez del deseante: es, primero, el lugar —
donde se parodia el alcance del objeto deseado -"mis colchones son mis —
amantes"-: y, segundo, lo decidmos, mds gue una casa es una cueva: el lu-
gar donde el animal herido ifé a sangrar la agresidn del demonic encarna-
do en la ciudad, en la incomunicaciéﬁ, en el rechazo de Karl, Esta casa-
es el equivalente espacial del suefio en la parte final de la novela: su -
forma de proteccién es, paraddjicamente, el sefialamiento brutal de la des

nudez. Lo anterior quizd pueda resumirse en el siguiente esquema:

elementos l objeto Jactitud del | realidad
Espacio Partes caracterizadores § del deseon deseante gue se impone
Hotel de Fugacidad
segunda.
- - Lluvia - Glnter Renuncia Tedio
Pasillo de (deseante)
estudian— Desnudez
tes.
Casa Sita | Nieve Refugio/des
Simmel nudez - Karl Blsgueda Deseo
Parodia del (deseado) -
Lodo deseo Dssengano Tragedia
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El restaurant de la estacidn de trenes y el hotel -~lugar de la cita con
Glnter- por un lado, y los escombros de la ciudad, por otro, expresan,-
a trives de un encadenamiento desitétdogues, a la ciudad enemiga: en ——,
los primeres, la Fugacidadﬁ en los segundos, la tragedia. "Todos esta-
mos aqui de paso -expresa el personaje en el restaurant de trenss- un -

poco al descubierto, &8micos" (p. 45),

Las ruinas de la ciudad, lo decfamos, son la extensidn espacial de esa-
ciudad en ruinas gue es el personaje. "Las ruinas -sefala Zambrano—pro
ducen una fascinacidn derivada de ser algo raro: una tragedia, més sin-

autor" (19).

El bosque, el Rhin, la Catedral, en este encadenamiento de sentidos, se
sitlan en el otro extremo: si el bosgue es una forma de purificacién vy
el Rhin un cuerpo vivo en esa muerte que es Colonia; La Catedral es el

desafio de la ciudad pese a sus ruinas.

La ciudad que parece entregarse en el acercamiento de Karl; el sentido-
que parece revelarse. en la obra igualmente devastada de Lucius Altner,-
tienen otro modo de expresarse en la novela en estas formas positivas -
de la ciudad. Cuando el personaje, desengafiado de su deseo, regresa a
Colonia, comprende que también ha perdido el bosgue: "Lo empafiado del -

vidrio me impide contemplar el bosgue...(p. 400).

Un sistema de correlaciones, de armonia de sentidos, establecen, pues,-—
los espacios de la noveld. En un momento de la narracifn, cuando el de
seante estd frente a su objeto del deseo: Karl, éste sistema se decla—

ra:
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8in venir a cuento pienso en la Catedral; en el Rhing
en la estacifn de trenes: Contactos, todos, deslum——
brantes, porque su desplazamiento permanente no es -
sino una serie de uniones, de ritmos; armonia de las
que surgimos los dos y también La Revelacidn de Ma——
ria que lo contiene a 1 y a mi...(p. 256)

Una geografia traducida al deseo: las ciudades de Segundo suefio son un

cuerpo de imégenes, los linderos de la travesia por donde el deseo co-

rre hacia una de sus realidades mis dramiticas: la aniquilacidn.

b) UN LUGAR LLENO DE BLANCOS.

Si el deseo nace allf, donde el vacid se revela, todo discurso sobre -
el deseo es, por definicién, un discurso lleno de blancos., Como en el
inconsciente lacaneano, la simultaneidad plenitud/vacio, alusibn/elu—-
siﬁn es la forma de expresidn de todo discurso sobre el deseo., "E1 in
consciente -ha dicho Lacén— es ese capitulo de mi historia que estd —
marcado por un blanco u ocupado por un embuste: es el capitulo censura
do"(20). En el discurso sobre el deseo gue nace de la escritura neoba
rroca hay, como en el signo lacaneano, una resistencia, una imposibili
dad del objeto: proliferacifn significante que incuba en su propio ex=-
ceso una lejania: aquella donde el objeto del deseo, presente e inal—
canzable, hace posible -y es germen de~ esa proliferacién, E1 discug
so del deseo es, pues, una plenitud, una presencia cluyo soporte es el

P
vaclo,

Asi, acto atravesado por esa ansia de plenitud y esa realidad del va—-—
cfo gue es todo discurso sobre el deseo, escribir en el contexto de la

escritura neobarroca es, siempre, la més literaria de las acciones: ven
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cer al munde y su negacidn con la presencia -positiva/negativae- de la -
escritura, oponer a la realidad su extremo mds revelador: la ficcibn; a
esa ausencia donde todo rostro se sospecha, oponer su ser més oculto: -
la méscara. "Porgue escribir -ha dichoSergip Fernéndez, escritor del de

seo- méscara es de cuglquier mado" (21).

Quizés una de las ensenanzas fundamentales de la corriente estructura——
lista sea aquella que sefiala la reproduccién de una misma estructura en
diferentes instancias de un texto literario como un modo =el central- -

de alcanzar una forma estética.

En &l interior de lo gue hemos 1llamado la "semintica del desec", en Se-
gundo suefio, es posible quizés sefialar esas instancias del texto donde-
esta semlntica reproduce el esquema que la constituye como tal (simultg
neidad plenitud/vacio) para cumplir uno de sus efectos centrales: hacer

apearecer/perecer el sentido,

Un tramado de discursos responden en la nowela a esta seméntica: por un-
lado, Europa y la obra de Lucius Altner suponen una realidad discursiva
que podriamos aPrupar bajo la instancia de "destruccién"; por otro, el-
Tarot y la biografia/memorias suponen otra realidad discursiva agrupa—-
ble en la instancia "distancia del referente". Estas dos instancias —
textuales, como de inmediato se trataréa de ver, hacen posible esa leja-
nia del significado gque en todo discurso sobre el deseo se revela y que
aqui, en estas instancias del texto, se reproduce como una de las for—

mas de la coherencia -de la verdad estética~ de la nowela.

La Colonia de Segundo suefo,.como la Roma de Los peces, ruinas son de -
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la historia y de la religidn eurcpeas: metaforas de una cutura donde -
el discurso de estas novelas indaga, interroga y hace germinar un sen-
tido, donde se revela, también, la distancia que es para nosotros Euro
pa. Interrogar en esas ruinas la grandeza y la derrota de la cultura-
europea para interrogar alli 1o que somos como deudores de esa cultura,
como hijos suyos rebeldes y como otro: ser cultural que no reconoce -en
esas ruinas las propias. El resplandor de esa cultura donde tantos —
ojos nuestros han enceguecido, es objeto de una critica, de un homena-

Je y de una desmitificacién, en la novelizacidn de la ciudad de Colo—-

nia en Segundo suefio, Como-el discurso sobre el deseo gue rige toda -
la nowela, la indagacién sobre Europa desde la perspectiva de la mira-
da latinoamericana, es un discurso sobre un objeto hgigizo que se reve
la a distancia y que como témética esconde y revela una de las grandes
preocupaciones del ser cultural nuestro: su identificacién y su distag
cia con la cultura del viejo continente, La Colonia de la novela, lle
na de escombros y atravesada por los ecos culturales de esas figuras -
de la devastacifn, (histfrica (Hitler) y religiosa (Lutero)), es el 1lu
gar donde se hace posible la indagaciﬁn novelistica sobre lo gue es —
aquella cultura para nuestra mirada, Lo que es como esplendor y como-
contexto —como lindero- donde el deseante y extrano de la ciudad cum—-—

ple su travesia:

No son, éstas, mis ruinas, ni mi guerra, ni mi propia
cochambre moral; ni el amor patriﬁtico, descabezado,~
que se vuelve a bordar edificando una Colonia que me-
lleva a Karl o a Lucius Altner, guien tampoco supo de
una ciudad asi. (p. 117).

Lezama ha sefialado gue Bomarzo y Rayuela son novelas americenas que no

dependen de un espacio-tiempo americanos. Igual podria decirse de Se-



- 105 -~

gundo suefio: Europa como cultura ha sido, desde siempre, una presencia
en las formas culturales latinoemericanas. Interrogar esa presencia -
es también revelar-una forma de lo gque somos; o, como ha sefialado Ser-

gio Ferndndez.

Siento gue el "enjuiciamiento de Europa" es una gran temé

tica comin a ciertos escritores hispancamericanos. En Se-
gundo suefio Europa esté en el banquillo de los acusados -

(+++) la critica a esta Alemania de la postguerra preten-

de ser la alegoria de la critica a Europa en su totali- -

dad. Si el viejo continente fue el "guia" cultural de —

América, ya no lo es; por lo menos en el mismo sentido -~

(+os) La critica a Alemania es la que cualquier escritor-

-americano puede hacer a Europa (22).

Indagacidn sobre Europa y sobre América desde el centro de una noveli-
zacidn del deseo, la novela produce "juicios" con una verdad "plena" -
tue muestra, en el mismo acto de ocultar, lo gue es otra proposicibn -
de la novela, la imposibilidad de atrapar un ser cultural a través del
arte. En un momento de la novela, por ejemplo, un "juicio" se expresa

sobre Espand: :

La redencién de Espafia, (...) No la habrd, pierda usted -
la esperanza, porgue es un pueblo de genios y de estlpi—
dos: ningln término medio. Falta la burguesia: falta , —
pues, el enemigo a guien derrctar. Junto a Picasso un —
pueblo gue ama las cadenas (p. 306)..

Un juicio es, por definicién, una verdad "plena" que expulsa de si to-
da otra verdad gue niegue lo qﬁe él, como verdad plena, es. El1 objeto
enjuiciado se reduce al silencio, .en realidad se ausenta para que la -

realidad del juicio ‘prevalezca.
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En el texto citadg hay una “"plenitud" de sentido, una verded extrema -
sobre el ser cultural de Espafia, pero en esa plenitud expresada, ese ser
cultural en réglidéd se .escapa. Es posible captar aqui una de las para
dojas de la li#praﬁhra y del arte en general: expresar estéticamente el
mundo es perdetlo y quedarse s6lo con les palabras (con el libro o con-
la tela: con una plenitud que es en realidad la huella de una ausencia)
Los "juicios“gsobre la realidad politica de México y sobre Europa en ge
neral, respohﬁen a este mismo esquema., La novela -en coherencia a su -
intencién Gltima: la novelizacifn sobre el deseo-, muy lejos de plantear
se una indagacidn tal como podria hacerlo una novela histérica, respon-
de ~rBQitémos’eéte hecho esencial- al esgquema propio de una seméntica -
del ‘deseo: la nocibn de "destruccifn" actla como la instancia bisica —
donde la realidad discursiva se apoya para expresar una indagacidn y un
juicio sobre Europa (y sobre América) y para revelar la ausencia -la —-
continua huida< del objeto del discurso; desde la subjetividad del de—
seante, y s0lo desde alli, Europa y América expresan sus sentidos cultu

rales,

Quizés la obra’'de Lucius Altner -en lo que tiene de obra presente y des
truida- sea, en la novela, la que exprese méas claramente la paradoja —

que hemos sefialado.,

Esta obra, devastada por el incendio, es, en su permanencia, un sentido
estético expresado, y en su destrucecidn, un sentido lleno de blancos, -
continuamente en fuga., Quizés toda obra de arte esté, por definicién,-
sostenida por la simultaneidad de esos dos sentidos contradictorios: su
ansia de permanencia ofrece como soporte un ser destruido por el incen-

dio y, por tanto, la contemporaneidad de sus sentidos, la posibilidad -

de su trascendencia que todo discurso critico guiere dibujar, esté con
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tinuamente en fuga, yéndose siempre como el agua entre los dedos’

En el mismo sentido en tue laibiggrafia de Lucius Altner guiere ser lo
grada en la mudez misma de los cuadros salvados de la destruccidn, asi,
de una obra devastada se intenta articular un sentido de grandeza esté-
tica. Hay una mudez, un vacio, y un &nsia de plenitud, de trescenden—

cia: la realidad guizés de toda obra de arte.

Para la mirada del deseante que’ quiere resolverse en interrogacidn cri-
tica, mds yue reflejo o invencién de una verdad; la obra de Lucius es -
un sistema de sugerencias, de sentidos tangenciales en permanente hui-—-
da; "tia= disposicidh de Lucius -se dice en la novela- (lograda en espi- -
ral) no desea pintar la carrofia-sino la sugerencia de ella a través del

reflejo de las sustancias gue manan del cadéver" (p. 86).

En un momento de SU‘obrqﬁensayistica, Sergio Ferndndez ha sefialado que-
el tema del Polifemo es la luz. El de Los peces, lo deciamos es el del
reflejo sobre el lomo de los'peces, Podria decirse de la obra de Lu- -
cius ante la mirada del deseante es como en el Polifemo la luz, Res- -
plandor y oscuridad son los extremos donde la obra del pintor colonés -
expresa sus sentidos como misterio, como revelacién y, lo deciamos, co-

mo huida:

Lucius ejerce sobre quien mira una doble presidn. Con
siste -dire'al escribir--en el poder extraer los obje
tos de la oscuridad aéi“como el de ensombrecer los —
gue se exhiben a la luz, Un juego mas, como todos —-
los suyos, gue se presta & transfigiraciones y enga——
fios (p. 61).
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Si algo pinta Lucius, cuando pinta la Virgen, es el resplaridor; si expre
sa sentidos en su obra lo hace a través de ese cuerpo de sugerencias que
es la luz; en este mismo sentido la mirada habrd de arrebatarlis restos-
de la obra devastaday de la oscuridad que la nave de la Catedral arroja-
sobre ellos: "Entre sus delitos, la oscuridad de la nave intencionadamen
te asesina el color" (. 61). (Y, como los.cuadros en el golfo de sombrds de
la Catedral, el personaje tendrf“en Karl .la posibilidad dé salir hacia:la
2iz: iNo- se ~dice- si es con Karl con quiéh saldré hacia la luz"; p. 252).
lyz ¥ sombre: esta obra se sitla en esa carecteristica propensifn que:es
la del barroco: la tlel claroscuro; propensibh que expresa:.de otra manera
es.instanteneidad .de. contrarios:qgue:en las diferentes instancias de la ~
noveld establecen su juego:. &lusidn y elusibn; deseo y aniquilacifng ple
nitbd Y. vacio, .. |

Otra realidad.disaurisiva, sostenida por otra instancia -La de la "leja—
nia del referente"- habiamos sefialado como presente en la novela. E1 -
fallido intento de escribir la biografia del pintor y las propias memo—
ria del personaje, por un lado y, por otro, el discurso que supone el —
tendido del Tarot como 'una de las correlaciones formales de la novela, -
conforman esta realidad discursiva que no es sino la contrapartida de la

anterior,

La biograffa de Lucius se intenta extraer del mundo, de las pasiones del
propio pintor urdidas en los cuadros: de una ausencia en realidad, de —
una mudez, pues el arte -y he alli una de sus paradojas—~ para expresar -
el mundo lo enmudece; las memorias se guieren igualmente extraer de una-
vida que es ausencia de memoria por ser sélo deseo y ansia de aniquila~—
miento. En un momento de la novela la voz de la madre sefiala esa imposi

ble empresa donde el espesor del mundo se convierte en una nada para que

la nada del arte en espesor se convierta:- "No me imagino cémo puedas es-
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cribir una vida asf, como asi, de la neda" (p. 53). Si en la obra de -
Altner la nocidn de "destrucciﬁn" es el lugar donde un imposible cobra-
forma como tal: el de articular la plenitud de una verdad estética: aqui
otro imposible se noveliza; el de una biografia y unas memorias cuyo re
ferente es en realidad un vacfo, una mudez, un blanco, "Se trata de —
perseguir otra actitud, la que hay a partir de tablas, cuadros y dibu——
Jjos salvados del incendio: a través de las personas y de los objetos en

ellos aprehendidos" (p. 43).

Al final de la novela, cuando Karl revela brutalmente su rechazo, su ac
titud de no deseante, el intento de la biografia y de las memcrias reve
lan también su imposibfe”y los papeles son abandonados a la nigve para-
que el ritmo de la tragedia consuma también en esta renuncia -como en -

la del deseo- su victoria.

Le biografia imposible -como el imposible objeto del deseo- es una es—-
tancia: el camino hacia ella, esa travesia que es todo intento, estd —
confarmado en el discurso critico sobre el arte de Altner. La novela,-
el interrogar este discurso, revela los elementos que lo componen: su -
insuficiencia y su necesidad, Insuficiencia como estancia: la biogra--
fia no serd posible como no lo serd alcanzar en Karl el objeto del de—
sedh Necesidad como travesfa; asf como el deseo atraviesa los linderos
del mundo hacia una inalcanzable estancia y en su travesia logra su ser,
el discursc critico realiza en su intento la travssia que lo conforma,-
sin alcanzar su objeto revela, primero, una coherencia (La luz en Alt—
ner, por ejemplo, como centro de su estética) y, segundo, la sensibili-
dad que entra en juege entre el critico y la obra (entre la mirada del
deseante y los cuadros del artista). Quizés sean esos dos elementos los

que explican la necesidad de toda ecritica; En Segundo suefic estos ele——
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mentos se ponen de manifiesto en el acto mismo de sefialar la insuficien
cia que, lo deciamos, también define este tipo de discurso: la imposi-
bilidad de alcanzar ese referente pleno y distante que es toda obra de

arte.

En Los papeles de Aspern, de Henry James, la travBsia novelistica del -

personaje -su permanencia en el destartalado palacio de Venecia, la - -
puesta en juego de unos falsos sentimientos respecto a sus dos hurafias-
habitantes- avénza haecia un objeto presente e inalcanzable -los documen
tos personales del escritor .Jeffrey Aspern- para revelérsele que su pro
pio disimulo y engafio lleva'a la destrucciéh de las cartas. Otra reve-
laci6n se produce en el contexto de la estética de la novela: lo que im
porta no es el objeto sind:la travesia, esa huella del viaje donde el -
signo literario toma su forma. i los papeles de Aspern han sido destrui.
dos, esto ha sido posible para gue la medeja de engafios, disimulos y —
falsedades del personaje sean en realidad el lugar donde el espesor de
lo literario se encuentre, Sefialemos dtro ejemplo: si la travesia nove
1fstica de José Cemi, en las.dos nowelas de Lezama, tiene como una de -
sus metas el encuentro con la obra de Oppiano Licario -"Sdmwla nunca in
fusa de excepciones morfoldgicas"-, finalmente destruida, esfa,destruc-
cidn pone de relieve lo Gnico gque en realidad gueda: la devastacidn: la
travesia, el espesor novelistico de las péginas lezamianas: lo Gnico —
gue, enredado entre los dedos, gueda cuando el agua se ha escapado de -
las manos.,

El auténtico viaje de la imaginacifn -ha sefialado Ba

chelard- es el viaje al pais de lo imaginario, al do

minio mismo de éste. No entendemos por ello una> de

esas utopias que consiguen, de golpe, un paraiso o -

un infierno, una Atlantida o una Tebaida, Nos intere
sarfa el trayecto y nos describen la estancia (23).
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La traveéia del deseo es precisamente aquella cuya estancia es, siem-

pre, la expresidn de una lejania, de un imposible. En Segundo suefio—-

el intento de una biografia y de unas memorias por parte del persona—

je -que a ratos se confunden: biografia y memorias, Lucius y deseante-
reproducen, pues, el esquema de ese seméntica del deseo, que,lo decia-
mos, rige toda la novela: esa travesia sin estancia final, esa presen-
cia del deseo que sblo se consume para revelar, como guerria Nietzsche,
que importa él en sf mismo y no lo deseado, que importa la travesia vy

no la estancia.

El tendido del Tarot, tue en la.novela -como més adelante trataremos -
de ver- es el soporte de una compleja articulaciﬁn formal y de una in-
tencibn estética, también participa de esa realidad discursiva donde -
el referente, en continua fuga, se expresa siempre como inalcanzable'-
El discurso de la madre es, asi, respecto a la estadia del profesor de
arte mexicano en Colonia, lo que el discurso critico gue nace ante el
triptico, respecto a la vida ihtima de.Lucius; un discurso imposible -~
y sin embargo cierto; un discurso siempre rechazado por el huidizo -el-
personaje, el arte- ("Al diablo sus demonios y la fatalidad -dice el-
personaje respecto-al discurso de la madre~ Me da igual su correspon
dencia o sus murmullos & distancia plagados de consejos, igual que -
acierte o se equivoque", p. 21); Una red queriendo atrapar los peces
y el mar, (&Y acaso no es eso todo sistema de signos: una imperfecta
red donde los peces y el mar, atrapados, estén en permanente huida?).
Una calumnia ( y quizés detrés de todas sus méécaras, todo lenguaje —

sea eso: una calumnia sobre el mundo ). /
Luciuss y su detestable triptico me rondan automatica-

mente —~dice la madre- para afirmar, lo sabes, gue los
has calumniado (...) En cuanto a Altner te lo advert{;
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no puedes considerarte cercano de‘gy vida, jQue desa-
cato! portue nadie lo estamos de ninguna.’p. 389).

El discurso de la madre -su sentido de advertencia- y el discurso cri
tico de la biografia intentan expresar un destino -el del personaje,-
el de Lucius-; no Obstente, esta expresidn tembién es la de la insufi
ciencia: toda biografia es en realidad una mentira o un imposible: to
da expresidn de un.destino es -en la conciencia de si que la nowela -
supone—~ la puesta en juego del azar frenté a la fatalidad, de la'eleg
cidn frente a un destino pensado como absoluto, de la metamorfosis ——

como escape, frente a la tragedia.

Ser& necesario, més adelante, sefialar las formas en gue la tragedia -
se expresa en esta novela donde plenitud e insuficiencia forman los -~
extremos de una misma realidad novelistica. Ahora quizéd sea vélido -
observar cémo la figura de la madre es ese centro de diseminacién don

de la dialéctica del deseo se realiza,

c) Elhuidizode la madre y el deseo triangular.

"Deseoso -dice el verso de Lezama- es aguel gque huye de su madre"., Y
en otro lugar del mismo poema: "El deseoso es el huidizo". El psicoa-
nélisis nos ha mostrado que huir de la madre es perderse cada vez més-
en el laberinto de sus redes: jams nos desprendemos de ella: la eter-
nizamos en el sustituto. El deseo nace allf, en esa cadena de sustitu—
tos -en ese desfiladero del significante, dirfa Lacén- donde la madre-

es una persistencia y una lejania.

El juego del jFort!, jDa! freudianc, expuesto en "M&s alld del princi-
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pio del placer", ilustra, en el contexto del psicoanflisis, esa simul-
ténea presencia/ausencia de la madre: se trata, en el ejmplo de Freud,
de un nifio de 18 meses, fue no llora cuando su madre lo abandona; su -
ﬁ ica preocupacién es jugar a hacer desaparecer y reaparecer un carre-
te, juego gue subraya con un triunfante jFort}. jDa! (iFuera!, rAhi!).
lQué significa este juego? Nos interesa en tanto que el nifio esceni-
fica el desaparecer - aparecer de su madre en la forma simbdlica de un
objeto a su alcance. Nos interesa también - primordialmente- en tanto
gue visualiza el mecanismo del incosciente: renunciamos a la madre - -
~(jFort!), sblo para recupererla culturalmente (iDa!) a través de todos
los sitemas expresivos que la cultura elabora y donde el inconsciente-

escenifica esta pérdida fundamental (24).

Segln el psicoandlisis no podemos escapar de la medre, huimos de ella-
para buscarla (decimos iFort!, Eara luego decir iDa!) y construimos —-

ast la histaria de nuestro deseo: producimos la cultura.

El profesor de arte mexicario en Colonia es, explicitamente, el huidizo
("...que me dejaste por un viaje sofrenado y oscura", p. 19) y el atra
pado por ese discurso de la madre que sefiala sus redes en forma de ad-
vertencia: "En Colonia te encontrarés con el Demonio"., Quizés, en - -

cierto sentido, la noyelg toda pueda considerarse como una ex-—
pansifn, una verificacidn y un rechazo del inapelable sentido conteni-

do en esta frase.

La novela se abre con el discurso de la madre (pp. 19-20): el persona-~
Jje en realidad nace a la novela desde ese discurso, como si de la ma—
dre naciera: "Vamos, vamos, desperézate, levantate". (Y es gue acaso -

todo nacer no es siempre el primer desprendimiento, nuestra primera -—-
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° huida de la madre?. Ese primé% discurso revela los elementos fundamen
tales, soportes de la tensidn novelistica entre la red discursiva de -
la madre y el extravio del deseante en Colonia: la nocién de "abando—
no" (... por un viaje sofrenado y oscuro") que supone no obstante, —
una vida pautada por las directrices de la madre ("Ya que me abando- -
naste, siguiera que no me defréﬁdes") y por el juego de los sustitu- -
tos: "Otra Piedad Livada, otro Hugo tellsvarén a esos estremecimientos
emotivos tan pasadpbs de moda, ya seaﬁ'victorias o fracasos"; la nocidn
de "destino", entendida no como fatalidad sino como ritmo y cambio:- -
"¢No te parece que la cantidad gque uno recibe a lc largo de la vida no
es fija, que no permanece estacionada porque los ritmos cambian?", que
supone, por parte de la madre, la adivinacidn como advertencia y, por-
parte del hijo, la distancia implicita en la incredulidad y la terque-
dad. La descripcidn de un Arcano para visualizar alli la expresidn de
un destino tiene el mismo sentido, en la nowela, que la descripcién de
los cuadros de Altner para visualizar alli la vida del pintor: una red

discusiva que, como deciamos, intenta cercar al eterno huidizo.

"De mi vientre te sacaron con Fbrcaps, pobrecin. Fue un parto como to
dos los de ocho meses, muy dificil. Quedaste miope, pero no tanto: yo
destrozada" (p. 401). Quizéds -cuarido en el parto somos a la luz y a -
Jla oscuridad dados- siempre se nos aleja antes de tiempo; siempre nues
tra huida es el encuentro can el desamparo: siempre, quizds, el cuerpo
de la madre queda cestrozado por ello nos busca; por ello quiere reapa
recer en todos los cuerpos y ser el cuerpo devorador y germinador del-

deseo.

6i.el centrc del deseo en el personaje e§ su condicién de-

huidizo de la madre; el de la estética en la obra de Lucius es la Vir-
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gen: expresidn en el pintor de la figura materna. La mirada del desean
te sobre el triptico no es sino la extensién de una. subjetividad confor
mada por la dialéctica del deseo. Asi, en la mirada sobre el ala de —
“La Revelacidn de la Virgen", un sentido del deseo se revela -el central

en la novela-: el de la tensidn triangular,:

Magdalena no desea a Jesucristo. Es la Virgen la que lo
guiere para si, a tal punto, pero con tantas méscaras, -
.que es frente a ella -a la propia Maria- que lo ve%@npa—
do por mucho que al espectador le parezca que se inclina
y suplica ante la obligada rival de la madre. En cuanto
a Cristo, ama a la Virgen quien, a fin de retererlo, pa-
raddjicemente lo rechaza -(p. 3.9).

Hay en el triptico, para la mirada del deseante, una expresifn del de—-
seo que es la que a €l mismo lo conforma: como en la novelizacidn de —
los espacios, lssdiferentes instancias de la novela no hacen sino ser -
reflejos y extensidn de las formas del deseo en el personaje. La ten—
sidn triangular, lo deciamos, es central en la novelizacidn del deseo -

en Segundo suefio, Es necesario repetir que la figurade la madre es &l cen

tro germinador de esa tensifn., Se puede observa, en 1la descripcibn ci#
tada del ala: Jes(is, arrodillado aparentemente ante Magdalena, su aman-
te, loestd en realidad frente a Maria,su madre: detrés de todas sus més
caras, la madre, es el centro verdadero del deseo. En la nowela se ha-
ce explfcito este hecho revelado en los cuddros de Altner:'Jesfis y Mag-
dalena, por mds gue te aventures tanto, son figuras secundarias o si de
8za(y en ello tamhién estoy de acuerdo contigo) s6lo el producto de la

meditacién de Maria: su final misterio" (p.58).

El misterio de la madre, su figura como produ?tora de deseos en "el cir

cuito esclavizante de los tréngulos" (p. 355), es, guizés, una de las -
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Es posible decir que el profesar en Colonia, Liza y Lucius forman en la
novela los "sujetos" donde el “circuitds esclavizante de los triéngulos"
se realiza como resultado de esa figura germinadora de deseos y de mis-
terios que es la madre. Intentemos un esquema que resuma la direccidn-

de las observaciones gue sigue:

“Circuito esclavizante de los triéngulos"

Novelizacidn Plano§ narrativos Lucius Altner Liza Loos Profesor
. + Maria Esposo Liza
. G
Iro (JBS s) Magdalena Profesor Karl
Correspon- Figura materna=ge| Maria Albertina| Liza Madre
qe;CIa de Alana | Hijastro Piedad
pianos. 2do, (Lucius) Alexander esposo
Von Natker Hugo
Identificacifn: Estética Promiscui~ Aniquila
dad cibn

“Caracterizacidn

En la novela la figura de la madre es, pues, el centro germinador del -
deseo y el "circuito de los triéngulos", la tensidn en que ese deseo se

expresa.

Lucius Altrner es, lo deciamos, una de las figuras, uno de los sujetos -
en gue la tensidn triéngular se articula. Siguiendo nuestro esguema, -
es. posible decir que hay un primer plano en gue esta articulacidn se ex-
presa: Jes(s, Marfa y Magdalena dibujan para la mirada del deseante, en-—
"l a Revelacidn de Marfa", la tensifn triéngular, en su realizacién esté-
tica (en tanto composicidn de un ala del triptico); en su potencialidad-

simbdlica (en tanto manifestacidn estética del deseo vivido en Lucius);-
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y en su posibilidad de sacrilegio (enﬁaﬁtoatribuye a Jesls esa forma
del deseo). Situado en los contextos estéticos, simb8lico y religio-
so, el deseo que recorre y es una de las verdades -—acaso la fundamen-—
tal- de la pintura de Altner es, en el triptico, producta de la figu-
ra germinadora del deseo: la madre, expresada en las tres alas por la
figura de Marfa. Quizés la novela sea, en su conjunto, la interroga——
cibén.novelistica de ese "final misterioso" que es en la produccidn -

del deseo la figura de la madre.

En lo que hemos llamado el segundo plano, en esta articulacidn trian-
gular, la novela indaga sobre la tensifn del deseo gque la "potenciali
dad simbdlica" de la novela revela ante la mirada, sobre la vida de -
Altexn: encerrado en la corriente del deseo que hace ambigua la deter
minacidn sobre quienes en realidad fueron sus padres (su madre Alber-
tina o Bettina; su padre Helmut Fries o el abogado Herlin: ambiguedad
y conflicto del QSseo), Lucius es a su vez el sujeto de una relacibn
triangular "pervérsa“: su relacidn amorosa con su esposa Alana y con-

su amante Alexander Von Notker,

Cuando el profesor de arte mexicano, deseante y extraviado en la ciu-
dad de Colonia, interroga e interpreta los cuadros de Lucius, un sis—
tema de correspondencias entra en juego, una de las formas de la ana
logia se dibuja y se precisa en:la extensidn de la 'mirada: ambos pla-
nos establecen entre si sus correspondencias y son proyeccidn y meté-
fora el uno del otro, y ambos, a la vez, proyeccidn y metifora son -

de las formas del deseo encarnadas en el extraviado que mira.

El segundo sujeto de la forma triangular del deseo, es, en la novela,

Liza Loos. Sujeto de esta articulacidn, Liza es también la noveliza-
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cién de la figura de la madre, Quiz& por ello esta forma del deseo ten
ga como caracteristica la promiscuidad, Amante -como en la simbdlica ——
del edipo freudiano- del padre y del hijo ("... Konrad Loos, quien com-
prd a Liza haciendo caso omiso de que fue amante de su hijo -el de &1, -
por supuesto p. 193); Liza es también sujeto de ese lugar comin del trién
guloc amoroso: esposa y amante, (Aqui. la relacidn triéngular se mantiene
no, como en el primer caso, por una razon estética y de transgresifn re-
un interés puramente promiscuo y superficial: el deseo gque tiene como ‘su

jeto a Liza es también. una farsa).

Esta articulacidn es la menos importante en la novela -siendo las funda-
mentales aquellas donde los sujetos son Lucius y el deseante, respectiv§
mente-; su funcibn es, sobre todo, la de ser otro resonador de ese hori-
zonte de ecos gue es el de la novela: el "Circuito esclavizante de los -

triéngulos".

El tercer sujeto —gue no es sino la reproduccidn, en otra instancia del
texto, del primero- es el deseante y huidizode la madre. Liza y Karl re
presentan para este suj@to; en el primer plano de nuestro esguema, lo ——
que Piedad y Hugo en el segundo: unos y otros son esa realidad que en -
el juego del jFort-Da! freudiano entra en juego en el momento de la re—-
nuncia de la madre: sUstitutos;-méscaras, espejismos, linderos por donde

el deseo realiza su travesia y logra su ser.

8i "intencidn estética" o "promiscuidad" caracterizan las dos primeras -
realizaciones triangulares; la “aniquiiacién" como fin de la travesia —
caracterizard ese deseo cuyo sujeto es el huidizo de la madre: buscando-
en Liza y en Karl, por un lado, el triangulo perdido con Piedad y Hugo -

y, por otro, ser el refiejo'y la:clausura de los dos sujetos triangula--
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res anteriores, el déS;o tfiangular del profesor de Arte mexiano con -

’
Liza y Karl es en realidad la sintesis y revelacion de todos los trién

gulos novelizados en Segundo suefio: como Liza, el personaje querré cal
car en sus amantes la figura edipica del deseo (ver en Liza, en tanto-
que mayor que &1, también a su madre, y en Karl, también a un hijo); -
Como Lucius, querrd ser, a la‘vez, la proyeccidn y el rechazo de un —
destino ya articulado y expuesto para la mirada: en la baraja del Ta—-
rot y en la pintura, respectivamente. La correspondencia analdgica -
que atraviesa la novela es aqui, pues, el mecanismo textual bésico. -
Los dos planos -que es nuestro esquema son distinguidos claramente- ——
son presentados en la novela, gracias al juego de correspondencias ana

légicas, como un sélo plano textual,

Estas formas en que el deseo se expresa adguiere, en la novela, por un
lado, un sentido de parodia y, por otro, un sentido "trascedental" que
remite a otra de las intenciones estéticas de Segundo suefio: su voca——

cidén hermética.

"iPor qué no irme con Glnter? -se pregunta el deseante en un momento -
de su trayectoria- y la madre, la que teje todos los sentidos en la no
vela, parodia su obsesifn triangular: "Hagan con Ilse un triéngulo, -

Firmenlo en cine mudo" (p. 114).

Parodia y trascendentalismo: la forma triangular del deseo es otra de-

las formas en que la novela textualiza su intencién necbarroca y hermé

tica: la analogia. Ya Derridg ha observado la manera como un ritmo teg

naric (Edipo. Trinidad, Dialéctica) ha gobernado la metafisica de oc

cidente (25). Edipo, trinidad y dialéctica atraviesan con sus ecos la
‘

estructura triapngular de Segundo suefio pera fundar no una metafisica -
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sino una estética (gue sea también una indagacidn estética sobre una -
metafisica). "Somos la otra trinidad gue surge en el ocaso de las re-
ligiones", dice Inaca Eco a Cemi en la Ultima novela de Lezama, sefia—
lando con precisidn una de las intenciones neobarrocas: vaciar todo —-
simbdlo de su plenitud metafisica —-gque no de sus ecos~ y otorgarles —
esa plenitud que las contiene a todas:la estética. Hacer -como obser-
vamos a propdsito de Los peces— de la meté&fisica, un material retéri--

Co.

1.2. Analogia y escritura neobarroca,

Lo que es arriba es abajo, hijo mio. No hay
pasidn astrolégica que no varie a voluntad
del hombre, rpor més insigrificantes que -
seamas.,

Segundo suerio. p. 135

«esya sé, ya sé: el triéngulo del agua que
nos entrega el hilo conductor de la vida:-
piscis, céncer, escorpio., Incluso podria-
ver, aconsejado por ti, en el cuadro, las-
analogias del cuerpo con las del sistema -
solar, en las gue de algin modo coinciden—
Paracelso y Altner. En el Tarot, querido,
‘es el tendido Sefirotal,

Segundo suefio p. 220

El neobarroco es la otra escritura nacida en el ocaso de lessreligiones:
'

heredero deg sus lenguajes, del espacio imaginario gue las religiones—

al mundo han dadc, el necbarroco es también la traicibn a las verda—

des gque esos lenguajes y ese espacio instauraf;; ocaso, y no medio- -

dfa, y mucho menos alba: el ocaso, como el brillo del fésforo encendi

do es la Gltima intensidad, la mds pura por extrema, por ser el recuer

do de otros fuegos, acaso incontrolados; parodia y conversion de esos—
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lenguajes son los signos de ese ocaso, las formas en que la inteligen
cia neobarroca se apodera de los territorios sagrados y herméticos —-
que de las religiones han sido. Todas las formas en que esos lengua-
jes provocan la densidad -y la necesidad- de su expresifn hemética ——
(Androginia y Revelaciéh, Iniciacién y Destino, etc.: todas formas de
la analogia), son apropiddas por la expresidn neobarroca y converti—

dos en material retdrico para la expresibn estética.

Si hay un erotismo en Segundo suefio, éste no es sino la expresidn de~

la androginia, Altner y el narrador, alter ego uno del otro, dibujan
en forma trégica (en los triéngulos amorosos donde son los sujetos),-
una de las formas de la androginia: aquella que nace de una simbdli--
ca, de una expresifn significante (distinta de otra simbdlica andrégi
na: aquella no situada en el significante sino en el significado, que

supone la metamorfosis del referente).

El mayordomo de Serafitus-Serafita contempla, en un momento de la no-

vela de Balzac, la "naturaleza" andrdgina del héroe:

Serafitus extendif su piel de marta, se envolvid en ella,
y durmidé. E1 viejo sirviente permanecid alli durante al-
gunos momentos, depie ,.contemplando con amor a ese ser -
singular gue descansaba bajo sus ojos, y cuya naturaleza-
hubiese sido dificilmente definida por alguien, incluso -
por los sabios (26).

Hay una androginia como "naturaleza" que recorre una novelistica, des
de Serafitus de Balzac, hasta Orlando de Virginia Woolf; naturaleza -
que tiene como trasfondo mitico la figura androgina de Tiresias. A -
la pregunta de Raguel Serur en su trabajo sobre'Orlandoz ";Es en la -

mente del creador donde radica la androginia?"(27) (que supone como -
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tesis de la autora una respuesta negativa) habria que agregar gue si
en esta literatura la androginia forma parte de la naturaleza del —-
personaje, en el neobarroco habria que afirmar lo contrario: aqui la
endroginia es."mental", se sitla en el orden significante, es, po- -

driamos decir, "retfrica" y por elle, profundamente literaria.

Si hay una nocién gue expligue muchas de.las peculiaridades del nec-~
barroco, ésta es la de "inteligencia", Hay una inteligencia que atra
viesa esta escritura y convierte todos los contenidos referenciales-
en contenidos retﬁricos, todos los significados en significantes: lo
que eg una "naturaleza" androgina -un referente cierto- en Balzac o -
Wodlf, en la escritura neobarroca es, sobre todo, una simbdlica, un~
efecto significante que, de tener una "naturaleza", es Gnicamente la
de ser un lengugje: el de la sensualidad y el erotismo, y el de la -

poética de la analogia.

"La imagen actuando en la historia -dice Lezama- se obliga a comple-
tar, a formar esferas" (28). Igual podria decirse de los elementos-
en la simbSlica neobarroca: una de sus vocaciones es el &nsia de to-
talidad y una de las concreciones simbdlicas es la androginia. En -

Segundo suefio el erotismo, lo decfamos, es andrdgino: el "circuito-

exclavizante de los triénguios" si una.simb8lica dibuja, es esa. La-
bisexualidad, que hace del profesor de arte en Colonia un personaje—
trégico, es uria forma necbarroca de la androginia y un centro de co-
rrelaciones con ese texto a través del cual la novela logra su sin—
taxis analdgica: el Tarot. Asi, el discurso implacable de la madre,
lo revela: "Quitate esas ideas ranciamente cristianas de la cabeza.~
La ley del Tarot determina otras cosas. {(No ves que el hierofante es

bisexual?., Debemos estar acompafiados" (p. 305). 0, en otro lugar;-
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"Un hombre que se acuesta con hombres es ‘el gran amador de una mujer, -
¢no es asi amada?. ¢No es esa la leccifn del Hierofante de tu Tarot? -
(p. 343). Hay una sintaxis analégica (destino del personaje-Lectura ~
del Tarot) gue exige del simbolismo andrégino proporciocnado por la bi-
sexualidad trégica del personaje. Deciamos gue la “"naturaleza" de es-
ta androginia, de haberla, es la que cobra cuerpo en la articulacidn -
de una sensualidad, en la persistencia del deseo: el personaje; sin pa
sar de una naturaleza orgéﬁica a otra (como Serafitus u Orlando), par-
ticipa de la sensualidad y del deseo hacia los dos sexos: Piedad y Hu-

go; Liza y Karl.

“EL sexo, carifio -se dice en la novela- es cosa secundaria" (p. 305),-
frase que podria asombrar en una novela tefiida de erotismo. Insista——
mos sin embargo en gue erotismo y sensualidad establecen, en el neoba-
rroco, sus diferencias con la sexualidad. Ya deciamos que ésta es una
fisica: es un acto gue se consume. El erotismo es un lenguaje: un jue
go de alusiones y elusiones que oculta lo que permanentemente atisba:-
la sexualidad, Si en el erotismo la»fisica sexual es expulsada -susti
tuida por un lenguaje-, ésta se hace sentir en su ausencia, en su per-

manente atisbar. En segundo suefio, mis que sexualidad hay lenguaje —

erbtico -sensualidad- sobre el que se incuban las formas de la analo--
gfa. Los signos de la sensualidad en la novela, suponen la bisexuali-
dad y ésta los signos de la androginia, que es una de las expresiones—
de la totalidad. Todos incluidos en ese espacio para el movimiento de

los signos que es la analogia.

La androginia en la novela no es una naturaleza sino un lenguaje: uno-

de los lenguajes del necbarroco. Su expresién no se da 5610 en la bi-

sexualidad del personaje sino que procede, como todo en la novela, por
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acumulacidn: muchos de sus signos remiten a esta simbblica. Sor Juana,
como figura en la novela, es una de las formes en que esta acumulacidn-

se expresa:

Atiende, nifio mfo, al cuadro en sf, (...) Mira con
cautela a don Alvaro, bellisimo. (Sospechas como -
yo gue es un hombre con sensibilidad de mujer?. En
cambio dofia Ana de las Cuebas, como tu Sor Juana,-
es una mujer con mente de varén"; (p. 175).

La "inteligencia" del neobarroco supone que, antes gue nada, los proce-
dimientos y medios tengan una finalidad estética. En este sentido todo
~desde el signo mis simple hasta el més complejo y hermético- realiza -
su conversifn en material retérico. Asif, la simbflica de la androginia
o la sintaxis hermética del Tarot, por ejemplo, son -con toda la densi-
ded simbblica que suponen- las formas retbricas a través de las cuales—

Segundo sueno cristaliza como escritura neboarroca. En este sentido no

seré exagerado afirmar que el cuadro del Tarot al comienzo de la novela
es similar -en su inteéncidn retérica- al juego de la rayuela en la nove
la de Cortézar. Apresuremosnos no obstante a subrayar una diferencia:-
las raices herméticas de la rayuela estén menos presentes (en nuestra -

cultura y en la novela de Cortézar) gue las del Tarot en Segundo suefio.

Un uso novelistico del Tarot méds cercanoc a Rayuela seria el gue en Ili-

castello dei destini incroati hace Italo Calvino (donde la sintaxis ta-

’

r6tica es "vaciada" completamente en su vinculacién hermética o sagrada

y utilizada para construir una sintaxis narrativa hecha de conjeturas).
La conversidn, en el neobarroco, de categorias sagradas o herméticas en
retéricas no supone, como ya lo hemos sefialado, la total exclusifn de ~
sus contenidos primeros. Estos, como la sexualidad desplazada, atisban

y hacen sentir su presencia. E1 uso de estas categorias hacen de la es
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critura necbarroca una cémara de ‘ecos donde los contenidos -sagrados o

herméticos-, desplazados, resuenan,

a) Correlaciones: Luvia, Nieve, Lodo,

La escritura neobarroca es una escritura analdgica: el "demonio de la~
analogia" del gue hablaba Mallarmé, se convierte en esta escritura en

el centro de una estética., Er Segundo suefio la sintexis analdgica més

evidente es la que se establece con el Tarot. Nuestra lectura nos per

mite hablar, sin embargo, de seis nlicleos analdgicos fundamentales:

El primer nicleo, lo decfamos, es el Tarot., M&s adelante veremos como
esée nﬁcleo plantea una de las tensiones centrales de la novela que dg _
semboca en una indagacidn novelistica -del "destino" y de lo "trégico".
Sefialemos ahora que este nlicleo reproduce de manera peculiar el esque~
ma metafisico de lo humano y lo divino, de lo conocido y lo desconoci-
do, de la eleccién y el destino... Subrayemos un doble sentido de esta
peculiaridad: primero, desde el punto,;de vista de la "textualizacidn"-
de la novela, el tendido del Tarot es uno de los dos cuerpos textuales
(E1 otro es el destino trégico del personaje: la e§pansiﬁn novelistica
de la frase enunciada por la madre: "vas a ir a encontrarse con.el demg
nio"). Ambos "cuerpos" textuales sirven de limite y de espacialidad -
para el movimiento analdgico de la nowvela. Segundo, desde el punto de
vista del espesor hermético de la lectura tardtica, la novela exige, -
entre sus posibles lecturas, la hermética (la posible presencia de un
lector "erudito" que desentrafie la complejidad hermética de la novela)
Es necesario insistir en la diferencia entre el hermetismo de una obra
literaria y el de um libro sagrado: aqui lo signos-son articulados y -

leidos por su densidad sagrada y por su capacidad de revelacidn; allé-
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esa densidad y esa capacided estén al servicio de otra funcién central:
1la estética. La inteligenpia-neobarroca supone una conciencia sobre la
funcidn retérica de esos signos.-herméticos (que penetran esta escritu—

ra desplazando su densidad de: lo"sagrade", reduciéndola a un eco).

La-prophétieaest (...)-dite André Neher- une catégorie
de la révélation parmi toutes les tentatives, réelles -
ou illosoires,-hisﬁbriques ou mythigues, de relier le -
divin et 1'humain, 1'expérience'prophétique ce sa place.
Elle impligue, a quelque titre. que soit, une relation -
entre 1l'eternité et le temps, un dialogue entre Dieu et
1*homme (29).

El tendido el Tarot en Segundq sueﬁo supone un enunciadgy profético -
-"En Alemania vas a encontrarte con el demonio"- que, como en un Job —
contemporéneo, plantea. un diflogo, una aceptacién o un rechazo de la fa
talidad" que suponen los signos herméticos (eternidad y tiempo, hombre-
y divinidad, conocido y desconocidd...) es una espacialidad metafisica-
que deviene metafbrica y donde es_posible esa trama de vasos comunican-

tes gue es la analogia,

Otro nflicleo analégico -que en realidad es la reproduccién, en otra ins-
tancia, del primero- es el ritmo' que en la novela se establece con la -

secuencia Lluvia/Nieve/Lodo.

Si la 1luvia es el tedio, la "atania" que se corresponde con una ciudad
desconocida y ausente, .y con la indiferencia y renuncia a Glinter, la—
"nieve" es un cuerpo total -centro de la novela- donde la tensibn - -
triangular del deseo se establece entre la posibilidad del encuentro —
amoroso con Karl y la tragedia del rechazo. La tercera parte —Lodo- es

la resolucién trégica de la tensién y la Gltima parte ("Una reitera- -



- 127 -

cidn,..) la salvaciﬁn de la tragedia por el suefio y la metamorfosis.

"Fuera de aqui -dice el narrador desde el restaurant de los encuentros
con Glinter- lo fragmentario de las imégenes convida a una atonfa: ba-
Jjo la lluvia no hay dolor, pero tampoco parece haber plaser" (p. 45).-
Esa atonia de la lluvia es también la de la subjetividad del persona—
je. E1 "lenguaje" de la lluvia es la expresidn, por aralogfa, del des-
tino del personaje en esta primera parte de la novela; "...todo, claro
estd, ligado al tedio, a la més redundante apatfa. La lluvia y yo va-
mos & un mismo lugar, casi en silencio: chocamos o ros entrecruzamos -
ligando nuestros mutuos lenguajes" (p. 68). La ‘apatia de la lluvia se
corresponde con esa indefinible razﬁn que evita al personaje correr ha
cia el llamado de Gdnter y encontrar asi el objetoc del deseo., La 1llu-
via, aparte de ser la expresidn de ese primer extravio del personaje,-
es también la atmésfera que, como Colonia toda, propicia el itinerario
hacia la noche de Sherfede: ";A donde ir si la lluvia se liga a una —
luz oculta, amoldada al espacio como una escultura gue cambia de lugar
mutiléndose con présperas espadas y cuchillos?" (p. 77). Lluvia y ciu
dad: "Ne soporto la meditacidh de la ciudad ni el gue la lluvia deta—-
lladamente la convierta en su cbmplice" (p. 78). Momentos antes de —
que Glnter y el narrador entren al hotel donde el extravio de las pa—
siones los hard actores de una escena trégicamente ridicula? la lluvia

expresara ese extravio en su lenguaje:

La lluvia nos moja la cara, el cuerpo, los zapatos;
su resultado no depende de la destreza sino del aca
so, jadeante, prendido bajo ciertas reglas a los —
pérpados y al pelo que nos impide ver, sin que ella
témpoco deslinde el bien del mal ni lo verdadero de
lo falso (p. 108).
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La 1lluvia, insisﬁamos,\ea'el'lenguaje gue por analogia expresa el pri
mer extravio del deseo ‘en la novela. "Metédicamente -dice el persona-
Jje, intuyendo la ravelacién de la lluvia- puntuando su rapidez y habi
lidad la 1lluvia nos prepara para una despedida en donde toda accidn -

seré reciproca por mucho gue me diga que yo soy el culpable" (p. 118)

Y si la 1luvia es el lenguaje enaldgico para los desencuentros con —-
Glnter, la nieve es el ienguaje‘total gue engloba lo que es el centro
de la novela: la tensidn triangular que revelard uno de los rostros -
del deseo: la aniquilacién. Una cita de Bachelard nos servird aqui -

de punto de partida para nuestro comentario:

-En la casa todo se diferencia, se multiplica. La casa
recibe del invierno reservas de intimidead, finuras de
intimidad. En el-mundo fuera de la casa, la nieve bo
rra los pasos, confunde los caminos, ahoga los rui- -
dos, oculta los colores: Se siente Ectuar una nega——
cibn césmica por la blandura universal (30).

La nieve tiene dos| lenguajes; una, para quien, desde el refugio del -
hagar, atisba la blancura del exterior; otro, para quien, extraviado-
y desprevisto, soporta la agresién de esa blancura. Para el profesor
el deseo de alquilar con Karl una cebafia rodeada de nieve, cumpliria,
"idealmente", la eXpresién del primer lenguaje; la casa de Sherfede,~
donde Karl rechaza y expulsa alfﬁeseante cumple, "realmente", el se--

gundo.

"Quizés en este instante -piensa el deseante al pensar en la felici-~
dad de su deseo-, al traspasar la puerta de mi cuarto, a Karl se le -
ocurra alguilar una caSafia en el monte para, rodeados por la nieve, -~

estar soles,sin meta conocida porque sélo gueremos remover la lumbre-
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de la chimenea" (p. 294)} La n%gye, en la permanencia de sus sentidos
contredictorios, es, lo deciamos, el lenguaje analdgico gue expresa el
climax de la novela: la tensifn triangular del deseo que se sitlia en—
tre la solucién feliz (y banel) del deseo, o su resolucién trégica. -
Cuando se produce el rechazo, la nieve transforma su lenguaje, se trans
forma en lodo: "Siento gue estd en mi; luego, que me abandona, enloda-
da, para quedarse en las aceras y el asfalto" (p. 338). La hieve es~
el lugar del deseo: refugio y/o desamparo, cuerpo para la intimiqad -
y/o cuerpo llenc de fantasmas: felicidad y/o tragedia. La nieve, como
el deseo, es un lenguaje de sentidos contradictorios. E1 sentido que-
se impone, es cierto, es el sentido trégico y la nieve, como la ciudad
toda, emite ante el deseante los sentidos de la tragedia, entre los —
cuales él corre, ciego y euférico, para descubrir este @ltimo rostro -

del deseo, guizés el fnico:

Camino metido en una niebla que transforma la vida y
los objetos convirtiéndolos en embaucadores de la ——
realidad. ¢Donde quedan las ruinas, los hoyos, de -
las bombas? (Donde, oculta, la sesidn de la muerte?-
(...) La mezcla de la niesla con todas las figuras —
se ha fabricado para mi: la respiro; no es improba—
ble que salga de mi cuerpo (...) ¢No es Colonia a es
tas horas, como una gran sesifn cercada de fantas- -~
mas?" (p. 187).

La nieve en Segundo suefio es un cuerpo lleno de fantasmas y ebrio de =

lodo, el verdaderc lenguaje, éste Oltimo de la novela y hacia donde co
rren todos los signos, En un momento de su extraviada trayectoria, el
deseante infuye—-el verdadero lenguaje que expresa su condiciﬁn de per-
sonaje trégico: "Ni siguiera la lluvia o la nieve son mias. (Lo seréd -

el lodo?" (p. 343).
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La Gltima parte de 1al novela es la superacion de la tragedia a través
del suefio (en el contexto. del suefio la madre, Karl y el deseante en—
contraran el objeto del deseo: la felicidad del deseo sﬁlo en el sue-
fio es encontrable). Esta Gltima parte expresa, con gran propieded, -
la perspectiva neobarroca del deseo: éste es indestructib?e y, més —
allé de la tragedia el degeo persiste, como la tabla que continfa flo

tando después del naufragio.

Un tercer nicleo analdgico es el establecido por la pintura de Altrer,
Como el tendido del Tarot o la gradacidn del invierno, los cuadros de
Altner funcionan como un céntro de correspondencias, como un lenguaje
analééico. Si en el destino q$1,deseante el discunso de la madre es-
obsesivo, la de Altrer es la obsesidn de la Virgen (para la cual la -
madre del pintor es el modelo).: La novela es la gradacifn triada del
invierno en el mismo sentido en.que la principal obra del pintor colo
nés es el triptico; la mirada sobre los cuadros guiere cristalizar en
una biografia sobre el pintor en el misno sentido en que la trayecto-
ria del deseante en unas. memorias. Estas (memorias y biografias), —-
deslindadas y confundidas a lo largo de la novela en el mismo sentido
en que son deslindadas y confundidas las identidades del personaje y-
del pintor. Por Gltimo, la "ruina" en que se encuentra la obra de Alt
ner salvada a medias de un incendio) se corresponde a la ruina del tem
plo donde e ‘encuentra, a las.de la ciudad tada, y:a las de;las-yidaa
de-Altner y del profeésor de arte mexicano. L& mirada QE} deseante sg
bre la obra desvastada es uniéentro de.confluencias para’el tejido-—=
gnaldgico y es,.como veremos més adelante, una indagacidn sobre dos -
linderos calcedos por el esquema metafisico de la analogfa: ficcidn -
y"realidéd, arte -y vida. o foer cres cue o2an laonove
aﬁro nécleo é8 el juego de sustitutos y deidentidedes gue én"la novéla
ssiestablecen. E1 primero es el ya sefialado entre el narredor y el pin

tor.
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Con cierto espiritu utilitario ~he de reconocerlo-
pienso que todo deshecho del libro sobre Lucius —
iré a ceer en mis memorias pues soy un hueco de al
gﬁn modo propicio; o una especie de vértice en el-
que desemboca lo gue no se adapte a la vida del —
pintor colonés (p. 123).

Lucius Altner es también un rostro ficticio que por analogia expresaré
el "pintor" a la pintura y al arte: "jAh!, Lucius Altner son miles de-

pintores convocados con el pretexto de ese nombre" (p. 67).

En el mismo sentido Karl se corresponderé al San Jorge de la pintura -
("e..pues ambos son uno solo", p. 328) y a Alexander Voss, amante de -
Lucius, También funciona como "sustituto" en el deseo del personaje:-
"De prontc comprendo que aun cuando mucho nos separen diez afios, en —
Karl se halla presente el hijo gue no tengo, pero ignoro si mi deseo -
de acostarme con él tiene un punto de apoyo tan alambicado" (p. 253).
Los triéngulos en la novela responden igualmente a este juego de sus-
titutos: "...conservaré por Piedad y por Hugo mi fervor, inventéndo-—
los nuevamente en otras caras, con otras figuras y otros nombres. =
Karl Eimar, Elizabeth Loos habrén de sustituirlos no haciéndolos de -
ledo, sino-poniéndose una méscara" (P. 81). La analogia neobarroca es
eso: un relevo de miscaras, un juego de sustitutos: una seméntica del

deseo,

Un quinto nlicleo analdgico es el expresado en los procedimientos de -
la novela., Quisiéramos sefialar, entre estos, el "juego de voces" que
la novela establece y el sitema de conjeturas provocado por un aﬁacrg

nismo de las accicnes,

La "composicién de voces" en la novela, se corresponde a una espacia-

lided que, lo hemos sefialado, podria asimilarse a la cubista., En el-
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mismo sentido en que, en el cubismo, se abandona el efecto de la pers
pectiva por una espacialidad que se corresponda con la materialidad -
de la tela, en la novela se abandona }a convencionalidad de un tiempo
y espacio referenciales que determinaria la entrada de voces para ba-
sarse -esta entrada~ en una sbla referencialidad (la del papelj y una
sola temporalidad (la del orden significante). Asi, el discurso de -
la madre esté presente en los actos del personaje en Colonia, aungue por
referencia.sabemos gue se encuentra en México. Es cierto gue a veces
se recurre en la novela, a la convencionalidad referencial de la car-
ta o del suefio (que permitirfan la entrada de las voces de guienes —-
estén en México), pero ésta es inmediatamente rota; todos los discur-
sos, todas las voces se corresponden & la contemporaneidad del acto,-

que en el personaje es el acto del deseo.

Por otro lado, un sistema de conjeturas y de preguntas recorren la no
vela provocando un anacronismo de las acciones., Todas éstas pueden, -
en un momento dado de la novela, corresponderse al acto de enuncia~ ~
cién, hayan o no acontecido en la légica de la narracién. Asi, el si
guiente pérrafo, de conjeturas y preguntas, es una sintesis'y una si-
multaneidad de acciones que serén cumplidas en més de cuatrocientas -

péginas.

¢Una madre obsesionada por el Tarot egipcio, fanatica
de la astrologia, de alquimias indescifrables que, de
tanto en tanto, asiste tembién a alguna sesifn espiri
tista?. ¢Una madre sagaz, proclive, culta, posesiva-
a quien a los cinco afios de casada abandond el maride
supliéndolo conmigo?. ¢Un hijo que a mi vez yo deseo
tener intimamente, mafiosamente, para evitar la sole—
dad? (Estar convidado a dar en Colonia un curso de-ar
te mexicano?. ;Perseguir entretanto un doctorado es—
cribiendo la vida de un pintor alemén?. ;Ganar otros-
amantes que, sustituyan a Hugo y a Pieded, siempre, -
como destino, una mujer y un hombre entrelazados?

(pp. 23-4).
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Esta "sinteéis" se corresponde con la due en Los peces se da al lector
antes gue la novela en realidad se abra: despuds, la extensifn toda de
1la novela més gue un econtecer, serd un reconocimiento de acciones ya
dadas y donde se articularé una "Cémara de ecos", un lenguaje analﬁgi—

co.

Un sexto y Gltimo nlcleo analfgico en Segundo suefio estd expresado por

el tratamiento de los espacios, tal como ya lo hemos estudiado: desean
te y ciudad, sujetividad y ruinas establecerdn un sistema de correspon
dencias, los linderos para que el profesor de arte mexicano avance en—
tre las aguas contrarias de la frase profética, que es en realidad la

tempested de su deseo: "En Colonia te encontrards con el demonio",

b) Ficcibn y realidad, arte y vida,-

Les correlaciones entre metafisica y metéfora, hermética y poética que
en el neobarroco se establecen, supaonen otra instancia para el movi- -
miento de los signos analfgicos: la correlacifn entre ficcifn y reali-

dad, arte y vida,

La primera correlacién que se observa es la descripcién, como cuadros,
del "sucedido" y la localizacidn 'en los cuadros de los signos de un —
"sucedido" (el arte como vida y la vida como arte). Asf, por ejemploy
en la noche de Sherfede: "La familia estd abajo, dormida, quizds, tra-
tada con aceite rosado y odorifico. Por medio de un pincel se les un-—
ta con 81 las caras para preparar el vaciado" (p. 386). La mirada so-
bre los cuadros también intenta descubrir los signos de una vida: la -
del propio Altner., En el mismo sentido el libro gue se escribe (1as -
memorias, la biograffa), como querrfa Mallarmé, se escribe sobre una -

yiJa que se vive para tener el destino de un libro {o de un cuadro): -
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- "Es posible que subamos al primer piso por una escaelera de madera, pero
sino lo fuera, subiriamos igua%mente para el efecto de escribirlo en -
mi libro" (p. 110). La descriﬁbiSn de las barajas del Tarot para ex--
presar o leer la vida del narrador es andloga a la descripcidn de la -

pintura para expresar o leer la vida de Altner,

Asi todo transmutado por una intecién estética, hace gue, en (ltima —
instancia, el verdadero'reféreqte del neobarroco sea la culture, Quizés
esto expligue el hecho de gue en los escritores neobarrocos se produz-
ca la gravitacidn de.. una Fiéura cultural que enreiza esta escritura -
-que tiene como referéate la cultura- con la cultura latinoamericana:

Marti en Lezama, Lezama en Sarduy, Sor Juana en Fernindez,

Este sistema de correlaciones supone también una critica y una indage-
cibn sobre el discursq‘éfitiCo. "La exigencia de que éste, més.que re-
velar la obra, al revelarla,-, revele la vida, El discurso critico —-
asi planteado se convierte en una necesidad y en un imposible: "0jalé-
llegara a concluir, para la biografia, que el cuadro es fiel retrato -
de la vida de Lucius; bueno, en fin medianamente al menos- parecidos"-
(p. 41). E1 planteamiento de la novela va més allé: revelar la vida -
(de Altrer) a través de los sigqos de la obra es, fatalmente, revelar-
la propia: "...Pero yo perseguiré los cuadros en el museo y en la Ca—-
tedral seduciéndolos para que algo me digan de la realidad del cuarto-
que alquilard a la matrona Sita Simmel" (p.26), O, en otro luger: - -
¥...cada vez se me confunden més las notas de mis memorias y las de laj

vida de Altrer" (p. 284).

Arte y vida no se confunden en la escritura neobarroca: se correspon-——
den, se identifican, se distancian: conforman otres lindercs para la -

trama del moviemiento analdgico,
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2. Tragedia y conciencia de si

E1 terreno prohibido es el trégico, o mejor
alin, el sagrado. Es verdad que la humani-—
dad lo excluye, pero es para magnificarlo.-
ia prohibicidn diviniza aquello a lo que —
prohibe el acceso.

G. Bataille, La literatura y el mal,p.40
C

El cumplimiento de todo destino es sufri- -
miento,.

J. Lezama Lima, Paradiso, p. 324

Estoy -le digo~enamorado de tf. Lo digo —-
sin falsificaciones, entrecortadamente, - -
arrinconando asi mi propia imagen enfrente-
del espejo para desplazarla.

Osciro por la ira, Karl enciende la luz.

S. Fernéndéz, Segundo suefio, p. 380,

8i hay un personaje trégico en la novelfstica contemporénea; &ste no -
accede a la tragedia a través de la grandeza de la anagndrisis. De —
Lowrry a Beckett, la tragedia no es una revelacién sino una persisten-
cia cotidiana; no es grande sinoc mediocre: no se irrumpe a ella desde-~
la cima, es, no una caida sino un estado, una persistencia, una fatali

dad por donde marcha, en el peréonaje,.el extravio,

LY la permanencia de la tragedia no es, como en Lowrry, el infierno? -

¢No acaso, como en Segundo suefio, la vitalidad del deseo, eternamente-

renovable, es lo que salva al hambre trégico de que el mundo se le re-

vele en lo tue es, un infierno?. Y si es un infierno (revelado y no-
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revelado), el espacio trégico contemporéneo es tembién, de alguna ma
nera, y como quernia Batailié,aun espacio sagrado: con esa sacrali-——
ded gue sblo la contemporaneidad puede dar: esa, desprovista de sig-
nos majestuosos y de grandeza. Esa tragedia, no de reyes y de prin-
cipes, sino de hombre anbnimo, llémase K o Molloy, sea un ex-consul-
borracho entre las calles de una ciudad de México gue sIn las de su-
propio iffierno, o ese profesor que en Colonia busca en la aniquila-

cién del deseo su propia aniquilacidn.

En Segundo suefio, novela neobarroca, la tragedia es, como querria —-

Nietzsche, un juego estético: los signos de lo trégico atraviesan la
novela como un lenguaje que tomard su cuerpo en la noche de Sherfe--

de.

2.1. La cascara de la letra.

Yace aqui quien no paso. jamés de la vacia
céscara de la letra.

Segundo sueno

Uno de los signos de lo trégico, en la novela, es, sin duda, la inco
municacidn. Cuando en Skerfede Karl, huyendo, se pierde en la nieve
y en la noche, irrumpe esta forma de la tragedia: "No hablo alemén,-
me repito con una conmovedora estupidez" (ps 386). Un profesor mexi
cano que, sin saber hablar alemén, llega a Colonia a dictar un curso
a expresar, como deseante, las formas de su deseo, encuentra una ciu
dad enemiga, distante ("Colonia jamés se abriré para mf, p. 31) y, -
en la lengua desconocida otra forma de la soledad: "...el ascenso a

la montefia del idioma me convierte, del ser gue soy, en un evento las
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timoso ya que las palabras desconocidas tienen el valor o del cadéver o
del éter" (p. 94). "Mutilado" por el lenguaje, incomunicado en un cur
so0 gue dicta: y que nadie entiende ("...las figuras de cera preguntan—
si en México se habla afin Ndhuatl", p. 232) y por una amante, Liza, con
guien todos los lenguajes estén muertos ("...nunca, cuando le hablo, -

me presta la menor atencifn". p. 229) el itinerario del personaje serd

entre dos formas del deseo: el que va de Glnter a Karl,

Todo en Glinter es signo de fugaéidad y en Karl de falsa penennidad. -
Los encuentros en la estacifn de trenes (";Qué de absoluto puede haber
con alguien a quien encuentras en una estacién?", p. 111), el hotel co
mo.vidienda, etc., hacen que la primera parte de la novela -"La llu- -
via"- articule este sentido: el del deseo imposible por fugaz, por ina
presable. Y como "La flor de Coleridge", citada por Borges (dada como
prueba en el suefio de haber estado en el paraiso, y encontrada en la -
mano al desperter), el paso fugaz de Glnter deja, endeble, la prueba -
de una de las formas del deseo: aquella producida cuando el deseante,-
deseado, rechaza y, al hacerlo, pierde para siempre el objeto del de-—

Seo.;

Mafiana o cualquier otro dia pensaré que la (nica comproba
cidn de este suceso es el recado que guardo conmigo: una
mera fraccibn, insignificante y beningna, del total de mi
encuentro en la estaoién,de trenes con el ingeniero civil

(p. 116).

Karl es la falsa perennidad; la visién alucinada del deseo, creyendo -
encoritrar su objeto para encontrar la aniquilacibén: La casa de Sita —

Simmel como un falso hogar gue en realidad es una forma del desamparo,

la Navidad en Sherfede como una falsa realizacifn del deseo que en rea
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lidad es el espacio para la encarnacifn de la tragedia. La nieve con =
su falsc sentido de "intimidad" que en realidad es una méscera, la fase
previa del lodo... La figura de Karl es la sintesis de ese juego de még

caras donde encarna el deseo,

5i en el cuarto del hotel los dos deseantes (el profesor de arte y Gln-
ter) encuentran en la incomunicacidn la imposibilidad de realizar el de
seo (":Qué podemos hacer si lo mfnimo, hablar, esté vedado?"), en Sher-
fede es la falsa comunicacidn gue, como una mdscara que oculta el va— —
cio, empuja al deseante hacia el ridiculo y el desamparo., Al llamadc -
amoroso “"Estoy -le dige- enamorado de ti", el deseo muestra, con el bru

tal rechazo, la tragedia: "Regresaré hasta que te vayas de la casa",

Fugacidad y aniguilacidn son las formas en que el deseo se expresa en -~

Segundo suefin. El "movimiento"de la analogia hace que todo en la nove-

la exprese esas Tormas: el personaje prisionero y en constante huida de
Colonia, las figuras del triptico, “"conscientes de su fugacidad"... Co-
lonia, como Gilinter, estaré -en el acto mismo de ofrecerse- huyendo del-
personaje, y Venecia, metéfora de la felicidad que el perscnaje como de
seante quiere alcanzar es, en realidad, la met&fora de la aniquilacidn,
Como el deseante por el desen, Venecia ser& comida por sus propias - -

aguas:

Lucius Altner es una pérdida constante, irreparable, porgue
eso es su pintura. Se va sin grandes intefvélos, respetando
sus normas de fuga, como el Rhin o como Venecia que huye —
también dolida porque algiin dia tampoco existird. Un ins—-
tante después de haberla visto no estd, no vive més. Queda
arrasada si yo cierro los ojos porgue no es posible que se
sostenga en pie, muleta en mano, sobre las ciénegas y €l —
mar(...) Venecia misma seré comida por sus aguas (p. 69).
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La frase repetida a lo largo-de la novela "Yece aqui guien no pasd ja
més de la vacfa céscara de la letra" es una frase sentenciosa aplica-
da no s6lo a la tumba de Altner sino también a las de Martin y Cristi
na, y es el sefialamiento reiterado de una teoria de la escritura: a--
quella que supone, en la escritura neobarroca, el uso retdrico de sus

referentes,

Es también, como el verso—epigrafe de Sor Juana en Los peces- la con-
denacién de lo que la novela toda noveliza: el deseo, como Altner, ca
mo Martin, como Cristina, yace sin haber pasado de la céscara de la -
letra; pues su ser, como el de la escritura no es sino eso: la piel,-
la céscera de la letra, Todas las propiedades del deseo, como las de
la escritura, no pasan ese 1{mite: como en el lenguaje misterioso de-
los espejos, toda profundidad no .va ms allé de la superficie que ex-
presa al mundo. En los espejos, en la escritura, en el deseo, toda ~
profundidad es superficial, toda hondura es, en realidad, una superfi
cie., En Segundo sueno la_aniquilacién por el deseo, la figura suici-
da del personaje, la irrupcifn de la tragedia, no son sino la expre--
sidn.retérica parauna sstética del deseo que es a la vez la de la es-

critura necbarroca.

2.2, E1 encuentro con el demonio: fatalidad y metam®rfosis,.

Calando en mi inventiva arraso con aquel -
no vayas, te encontrarés con el demonio —
pues encuentro ya, la clave que me permiti
ré la entrada a mis excesos.

Segundo suefio p., 243



t

"... pues en Alemania te encontrarés con la fatalidad" (p. 19). Toda
la novela es la indagacién retérica (estética) de esta frase, Frase -
profética y/o de advertencia, la novela tiene en ella el centro germi
nador de todos sus-signos, Podria decirse gue toda la novela es la -
expansidn retfrica de las posibilidades narrativas y analdgicas de esa

frase,

La presencia inexorable, en el hombre religioso, de "una- estancia su-
perior a nuestra vida que encubre la realidad y que no nos es visi- -
ble" (31) es llenada, en la obra trégica, por un texto o una senten—-
cia profética que convertird una vida grandiosa en un destino trégico
El Oréculo de Delfos en el destino de Edipo o las brujas en el de Mac
beth, expresan la sentencia que -descubierta y solapada a la vez- ha-
cen de la vida del héroe un destino gque corre al encuentro con su fa—
talidad. E1 héroe, interpretando en forma equivoca los signos de 1la

profecia, seré a su vez el ejecutor de su destino.

El tendido del Tarot en Segundo suefio expresa el destino del persona-

Jje y, al hacerlo, abre el compés de posibilidades gue en una expre- -
si6n profética estén contenidas: fatalidad o salvacién, tragedia o —-
"purificacién" del deseo a través del suefio o de la metamorfosis. "Pe
ro, ¢(qué es el demonio?;. -se pregunta el deseante-~ iserd la fatalidad
.no percibida?" (p. 124). La. trayectoria del personaje, desde la lle-
gada en tiempo equivocado a Colonia, hasta la noche de Sherfede, esta
ré penetrada por los ecos de esa "fatalidad no percibida". Por un la
do, la expresifn brutal de la fatalidad: "...me paro en frente del es
pejo; quien se mira ignora lo que habrd de pasar muy pronto, a su en-
cuentro con Karl, pero de algln modo lo sabe, pues ha nacido para que

suceda" (p. 179). Por otro lado, el destino expresado como un "rit--
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mo", donde hay una .erte para la s@lvacién: "...pero debes de saber,
carifio, que no existe el destino. Con voluntad se allanan los cemi--
nos, Vas al encuentro de la fatalided por que no deseas cambiar hébi
tos y -ahora lo sé- no porgue estés en Alemania" (p. 254). La "fate-
lidad no percibida" gue iré tomando cuerpo en la trayectoria del per-
sonaje es precisamente aquella gque supone la.Filosofia tardtica: un -
destino expresado no como fatalidad sino en funci@n de una tensifn —
dialéctica con la vida del personaje. Seré éste en realidad quien -
imprima el ritmo adecuado para que el destino sea cumplido o no. La-
movilidad analdgicae supone asi un diflogo, una correspondencia de sig
nos cuyos linderos (El tendido del Tarot; el extravio del personaje -
en Colonia) pueden, .dialécticamente, convertirse en "sujetos". La ex
presifn de la filosoffa tarftica ";Sébes que no hay un dia para nacer
sino tres, como tres, también para morir?" (p. 49) dibugja esa puerta-
para la salvacién de la fatalidad; por ello, la vida del profesor en
Colonia es, més gue un destinp & cumplir, una apuesta: "También me —
pregunto si mi estancia en Colonia es un fracaso, ya, desde este um—
bral, o si a pesar de mi madre todo redundaré en una vistoria" (p. —
76). El final de la novela es el acceso a la fatalidad (pues Karl, -
amado, rechaza) y la salvacién de esa fatelidad a través del suefio, -~
Si en el rechazo de Karl el  deseo muestra uno de sus rostros mas ex—
tremos, la aniquilacién, a través de la salvacidn de esa fatalidad -

el deseo renace, purificado, indestructible.

Y el deseo nedbarroco esté calcado sobre el esquema metafisico-meta-
férico (entre lo visible y lo invisible, lo propio y lo figurado...)
que en esta escritura es colmada de una intencidn retdrica. Sobre -
este calco es posible decir gue el deseo se mueve entre dos linde—
ros: uno "ideal" que llamaremos de "Ficcién", y otro "real" gue lla~

maremos de "realizacifn'".- La ficcibn de todo deseo es creer encon--



trar, en el acto deseaqte, al objeto deseado; peosar, por ejemplo,que
es posible el amor de Karl, tue es posible gozar su amor en una "caba
fia rodeada de nieve" (con los lenguajes de ‘intimidad gue la nieve, --
desde el refugio amoroso, suponga} La realidad del deseo realizado es

otra: el rechazo de Karl y la Hgéve convertida en lodo:

Lo nuestro -dicg el personaje a gquien se le revela la reg
lidad del deseo~ es un répido parto de consecuencias que
ambos severamente reprobaremos en Sherfede: €1, por haber
se sentido traicionado: yo, por mi habilidad para vivir -
como verdad cualquier ficcidn que&encubra la verdad (p. -
321).

"La cumbre de la paradpja berroca -ha sefialado Hatzfeld- es la convic
cién de tue el mundo terreno es; no sblo un suefio, sino un engafio pa-
ra el cual 8610 el reino espiritual ofrece la psobilidad de un total-
desengafio " (32). E1 deseo neobarroco, tal como se expresa en Segun—
do suefio, expresa esa paradoja con el agregado de que, después del to

tal desengano, el deseo renace, revitalizado,

Asi, el sentido Ultimo que en Segundo suefio se revéla en el deseo es-

el de la aniguilacién, "Porgue el talento reside en situar al amor en
el punto exacto en que pueda dafiarse, si no jpara qué lo queremos?"-
(P. 234) (Y derds de este sentido, insistamos, se encuentra su extre-
ma paradﬁjico: la indestructibilidad del deseo). Por ello, la figura
de Sor Juana, en la novela, -como la del personaje~ es, a la par de

seante, una figura suicida.

Otras formas del -deseo son expuestas en la novela y rechazadas por la
figura deseante y suicida del personaje. "Der Wem Elefant" es el lu-

gar donde una forma.del deseo (el de la promiscuidad y el de una se——



xualidad consumida) se expresa: ",’.,un muchacho a si mismo se mancsea.
Otro se acerca a'una mujer. Se desea lo que se obtiene; se obtiene lo
que se arrebata a la penumbra" (p. 196). Aqui el deseo deja lugar a
esa consumacifn gue es su propia muerte: la sexualidad colmada., FE1 re
chazo del personaje suicida que corre hacia otra forma del deseo deli-
mita la expresién neobarroca gque €1, deseante y suicida, encarna:

jamés volveré al elefante o a ningdin otro sitio en el gue, por natura-

léza, por volunted, por imaginacifn no tengc mingunacabida" (p. 198).

El capitulo del rechazo de Karl corresponde precisamente al tendido del
Tarot "Encuentro con la fatalidad"., La tragedia se cumple establecien
do sus eguivalencias con el tendido tardtico y penetrando todo el sen-

tido trégico:

Rompo en piezas Infimas la imagen del triptico. Luego
abro con cuidado la ventana y las arrojo al eire para
que asi compartan la lluvia, la nieve, el lodo; la —
victoria, en suma, que persigue el invierno, No estd
Karl en mis brazos. No estd. No estd. (p. 420).

El destino es consumado: el invierno, como monstrw inmenso, termina —
por devorar los papeles sobre Altner. Y cumo un lenguaje, la grada- -

cidn del invierno, se asimila a la expresidn profefica del Tarot.

En la expresifn contemporénea de la tragedia,, lo deciamos, la grandeza
esté ausente: esa ausencia se expresa en la novela a través del ridicu
lo., Karl rechaza y "algo ridiculo ocurre cuando la camiseta no le vie
ne en el torax, o uno de los zapatos se ha perdido" (p. 380). Algo ri
diculo ocurre cuando, rechazado, al deseante no encuentra servicios de
trenes o es despedido por la familia de Karl, cuando la tragedia, sin
grandeza, se revela, cuando por Gltimo el deseante, desamparado de 1la

“"Ficcién" que, como méscara, el deseo provee, se enfrenta a la verdad-



que detrés de todo deseo hay: el vacid,

La novela, en sus tres primeras partes, establece una dialéctica de -
les correspondencias entre el tendido del Tarot, gue rige todos los
capitulos, y el destino del personaje. La GOltima parte, no regida —
por el Tarot, satisface -en el contexto ambiguo del éﬁégé;la "fic- -
cién" del desen. Asi, del rechazo en Sherfede a la satisfacci6n en -
el suefio se produce la "purificaciﬁn" del deseo: parece gque, indes— -
tructible, como los dioses de las sociedades miticas, esa forma de lo

humano que es el deseo. renace, purificado, después de cada sacrifi--

cio.
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Sergio Fernéndez, Retratos del fuego y la ceniza.

"Tout le reman polyphonique sefiala Bakhtine- est entiérement dialo-
gitue. Les rapports dialogigques s'établissent entre tous les 1€~ -
ments structuraux du roman, c'est-a-dire qu'ils a'opposent entre —-
eux, comme dans le contr-point", Mikhail Bakhtine, La poetigue de
Dostoievski,

Maurice Blanchot, "E1 fin del héroe", en El dif&logo inconcluso, p.—
569 sobre la nocidn de "novela trégicaj o "Novela-tragedia", remiti
mos al importante ensayo de Maria Zambrano, "La novela-tragedia: —
El castillo", en El suefio creador, pp. 153-69,

Mario Praz, Mnemosina. Paralelos entre la literatura y las artes vi
suales, p. 19.

Sergio Fernandez, Segundo suefio, p. 27

José Lezama Lima, 'Llamado del deseosof, en "Aventuras sigilosas",-
Poesia completa, p. 99.

J. Lezama Lima, "La fijeza", en Poesfa completa pp 140 y 173.

Deleuze y Guattari, E1 antiedipo pp. 32-3.

Roland Barthes, Sade, Loyola, Furier, p. 29

-

George Bateille, Historia del ojo, p. 32

Ibid., p. 29.

Helmut Hatzfeld, Estudios sobre el Barroco, p. 129.

Frente al discurso "reglamentado", seglin Faucoult, habria gue opo-—-
ner otro tipo de discurso: "Si el sexo esté reprimido, es decir, --
destinado a la prohibicidn, a la inexistenciay al mutismo, el solo-
hecho de hablar de él, y de hablar de su represién, posee un aire -
de transgresién deliberada. Quien usa ese lenguaje hasta cierto ——
punto se coloca fuera del poder; hace tambaleante la ley: antici—
pa, aunque sea poco, la libertad futura". M. Faucoult, Historia de
la sexualidad. P, 13
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R. Barthes, Ob. cit., p. 19.

Marthe Robert, Novela de los origenes y origenes y de la novela,
pp. 20-1. ’

Peul Ricoeur, Introduccién a la simbSlica del mal, p. 43,

Gastdn Bachelard, La poética,del espacio, p. 36

Ibid., p. 38.

Maria Zambranoy E1 hombre y lo divino, p. 251

Jacgues Lacan, “Funcién-y‘gampafde la palabra y del lenguaje en-
psicoandlisis", en Escritos I, p. 80

Sergio Fernédndez, "Ramdn L&pez Velarde. La ciuded del &ecto" -
en Homefajes, p. 141, .

Sergio Fernéndez, "Lo insignificante que se convierte por su pro-
pio peso literario en.lo maravilloso"-(Entrevista con Verdnica —-
Volkew y Victor Bravo) en *Sabado' 91, Uno més uno.

G. Bachelard, Ob. cit., p. 13

Cf. Sigmund Freud, "M&selléd del principio del placer", en Psico-
logia de las masas, pp.81-137. '

Jacgues Derrida, La diseminacidn p. 40

Honoré de Balzac, Serafita, p. 34

Raguel Serur, Orlando o la iiteratura sobre si misma, p., 97

J. Lezama Lima, "Paralelos, La poesia y la pintura en Cuba", en
L& cantidad hechizada, p. 28.

André Neher, L'esSence du prophétisme, p. 9

G. Bachelard, Ob. cit,, pp. 76-7

Maria Zambrano, E1l hombre y lo divino p. 31

H. Hatzfeld, Ob, cit, p. 163
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IV. Obra,., Escritura. "Ismo": Sobre tres instancias correlativas.

Le texte unigue n'est pas accds (inductif)

& un Modéle, mais entrée d'un réseau & mille
entrées; suivre cette entrée, c'est viser au
loin, non une structure légale de normes et
d*écarts, une Loi narrative ou poétigue, mais
une perspective (de bribes, de voix venues
d'eutres textes, dfautres codes), dont cepen—
dant le point de fuite est sans cesse reporté,
mystérieusement ouvert: chague texte (unigue)
est lathéprie meme (et non le simple example)
de cette fuite, de cette différence qui revient
idénfiniment sans se conformer,

Roland Barthes, S/Z p. 19

El neobarroco es una escritura analdgica: el movimiento de sus signos se
produce entre dos lenguajes gue son la expresién, el limite y la nega— -

cién de los sentidos que en esa escritura germinen,

Siguiendo la pauta del principio analégico ~del "demonio de la analogia"-
podriamos concebir, lo gue es la obra y su contexto, en funcidn de tres-
instancias analdgicas incluidas gradualmente una en otra: Obra. Escri-
tura."Ismo." Cada novela de Fernfndez estaria incluida en un sistema ma
yor (el proyecto estético que se desprende de su novelistica), que a su-
vez estarfa incluido en uno mayor (la escritura neobarroca de la cual ——
participarian Sarduy y Lezama) que, por (ltimo, estaria incluido en uno-

mayor (el Barroco como "ismo").

1. Una misma sensibilidad expresada

E1 "ocorpus" narrativo de Fernéndez esté constituido por cuatro novelas,

y por una misma sensibilidad expreseda. Si bién podria decirse que nues



tro autor es, en cada una de sus obras, un escritor distinto, también es
cierto lo contrario: por encima de sus diferencias y variaciones estas -
cuatro novelas forjan una propuesta estética (rica o variada pero cohe—

rente en si) que el discurso critico podria revelar,

En el mismo sentido en que la aparicidn de una obra fundamental modifica
la tradicién literaria (1); asi, la obra fundamental de un escritor in—
fluye, de haberlas, eh sus primeras obras, abriendo otras valoraciones,-

otras posibilidades de lectura.

Los signos perdidos (1958) y En tela de juicio (1964), en la novelfstica
de Ferndndez,;han sido modificadas, transformadas por la aparicién de —-

Los peces (19688) y Segundo suefio (1974). La indagacién sobre lo que he-

mos llamado “una SEméntica del deseo" -en las dos (ltimas novelas, permi-
te la figura de un lector que vea, primero, en las dos iniciales, el gs~
bozo y/o la articulacién distinta del deseo y, segundo, en las cuatroc, -
esa coherencia que queremos indicar cuando hablamos de una "misma sensi-

.bilidad expresada",

Podria decirse asi gue la novelistica de Ferndndez supone dos momentos y

que éstos forman dos instancias de un sdlo proyecto estético.

T¢1. Los signos perdidos y En tela de juico! el deseo como intrascenden-—
cia. :

Si en las dos Gltimas novelas el deseo encarna en signos trascendentes -~
(tensién triangular y androginia, sensualidad y aniquilacidn), en las —
dos primeras, si hay un deseo, ééte revela su extravio a través de sig—
nos contrarios gue también son los suyos: intrascendencia y mediocridad,
incomunicacidén y farsa. Podria decirse gque la novelistica de Fernéndez-

revela, en su conjunto, la antitesis que la.naturaleza del deseo expre——



.sa: intrscendencia del acto y trascendencia de su simbSlica; mlscara (pues
el lenguaje gue lo cubre no es el suyo sino el de la incomunicacifn que lo
confina a los 1imites de cada sujetividad) y rostro (que&su vez es la més
cara grandiosa de su verdadero rostro: la imposibilidad y la permanencia).
Si aqui (en las dos primeras novelas) el deseo es mediocre, alld (en las -
dos Ultimas) es la expresifn de su esplendor; si aqui es su cotidianidad,-

alléd es su simbblica; si aqui su significado, alld su significante. Si en

Los peces y Segundo suefio el deseante es el propio deseo encarnado, en - -

Los signos perididos y En tela de juicio los personajes no viven sino las-

miserias y vacilaciones del deseo.

La expresidn "Melibeo soy, en Melibea creo y a Melibea amo" es una de las
formas gloriosas en que el deseo, en la literatura universal, se ha expre-
sado: soy en tanto soy el otro, el objeto de mi deseo; sin el otro mi ser-
‘se evapora, no es (2). Todo verdadero deseante se reconace en el "Mgli- -
beo soy" de Calixto. anfodo deseante, al ser verdadero, no tiene tras si
una Celestina, una madre mostruosa que teje y desteje la tensifn gue en el
desed hay?. Y éste, el deseo, &l encarnar una ausencia es, sobre todo, len
guaje: por el lenguaje se conoce la naturaleza del deseo. En las dos Glti
mas novelas el lenguaje gue entre los personajes centellea es el del deseo?
el deseo vive en ese.lenéuaje, es lenguaje encarnada pues su vocacidn es -
la de ser simbolo, correspondencia alegfrica, movimiento de los signos en-
un espacio analﬁgico. Por el contrario, entre los personajes de las dos —
primeras circula un lenguaje gris, muerto, enméscarado, pues el deseo esté

ubicado en otra parte: en la sujetividad aislada de cada personaje.

a) El deseo como lenguaje enmascarado, la incomunicacidn.

Los personajes de Los signos perdidos: tienen un ser no porgue realizan ac-

ciones -no son “actantes", en el sentido de Greimas—- sino porgque poseen -
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una subjetividad. Desde Freud sabemos gue hay un referente psicoldgico
tan dentro de 1o humano como cualquier referente social, caros, éstos,-
a una sociologia o una antropulogia. Desde Joyce o Virginia Woolf -pa-
ra citar dos momentos tipibns— sabemos que ese referente puede conver--
tirse en un lugar literario, que transformarse puede en la densidad re-
ferencial de una novelistica. En la primera novela de Fernéndez una con
vencionalidad de lenguajes (gestuales, lingﬂisticos...rituales) enmasca
ran otro, esencial y atrapado en una sociedad: el del deseo, en cada —-

subjetividad ahogado, hecho de miserias y-equivocaciones.

Esa forma de la analogia que en la instancia de los procedimientos se -
expresa en la correspondencia entre narracién y descripciﬁn y gue, des-
de Virginia Woolf -especialmente desde The vaves- es la correspondencia
entre estados de la naturaleza y estados subjetivos de los personajes,-—
es el primer movimiento analdgico de los signos que en la narrativa de
Fernfndez se observa. Asi, la concepcidn de cuerpos y espacios en Los-

signos perdidos se corresponde con la soledad y la incemunicacibn, con

el extravio de la subjetividad y sus lenguajes del deseo:

Mucha gente caminaba por la calle. Las mujeres llena
ban la banqueta: eran incontables y parecia que el —
mundo entero se hubiera formado con sus cuerpos. (e...)
La calle, desconectada de otras calles, de otros movi
mientos, esteba encarcelada (3).

0, més adelante, “La calle, priveda de vigor, tenia un movimiento casi-
paralitico", La calle, los cuerpos, la exterioridad, tendrén la paréli
sis y la fragmentacifn que en cada sujetividad se expresa. La personi-

ficacién de la mesa, alrededor de la cual se reunen los solitarios con

sus ademanes y sus extravios, es, parbdicamente, el dnico lugar donde -



el deseo, con la instantaneidad de un relémpago, alcanza la felicidad -
que le es negada: "...la mesa, no obstante su irmmovilidad, en ese momen
to se sintid dichoqa"(p; 138). La mesa es uno de los centros de gravi-
tacién de un circulo yue se cierra-encerrando lessubjetividades, ellasy

de por si, encerradas, -Como en El angel exterminador, de Bufiuel, un es

pacio cerrado (no por puertas o ventanas, sino por un no sé qué “indeci~
ble pero real y poderoso) es la met&fora o la expresidn analdgica-de ——
esos muros indecibles que hacen de cada subjetividad una isla y de cada
lenguaje una méscara’; Clara, lé'sirvienta, en el exterior de ese cirog
lo tapiado de convenciones y de distancias aceptadas, resalta con sus -

breves apariciones la lﬁgica y la nitida frontera de ese circulo,

Reunidds-por una "cena" -atrapados por horas en ese cerco de convencio-
nes que es la invitaciﬁn aceptada- los personajes son solitarios -de una
sociedad no metafisica (donde los deseos, sublimados, alcanzarfan qui—
2és la dignidad de un simbolo o de una alegoria) sino de una soledad ~

trégica, agulla que estd presente en toda sirdida cotidianidad:

La soledad -~ha sefialado Zambrano- es una conguista
metafisica, porgue nadie estd solo, sino que ha de
llegar a hacer la soledad dentro de si, en momen--
tos en gue es necesario para nuestro crecimiento -

(4).

Los personajes de Los signos perdidos no estén acompafiados, pero estéan-

con los otros, -encadenados a lenguajes que en realidad son cercos, fal-
sos puentes, abismos reales, Su soledad no es aguella feliz o humana -
o . . ! . P ]
que, como en el mistico, es una conguista metafisica, el encuentro en -
realidad con un lenguaje esencial. No., Es la soledad que se impone en
el centro mismo de los lenguajes gue entre los personajes circula, ague
’
lla que, llevéndola como un peso, jamés se le ecaba de descubrir comple

tamente, Soledad infeliz que exige de los otros para ser en realidad el
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nico personaje entre tantos gestos extraviados:

1Los signos perdidos-ha sefialado Sergio Fernéndez- si bién
no me satisface del todo como tftulo, si en cambio tiene-
una .congruencia con el contenido gue ampara. Signos que-
se pierden son los que hace el hombre en el cursc de su -
existencia,- desde los més banales, como subir o bajar la
mano, hasta los mis trascendentes, como amar o morir. La
vida entera es un inmenso’ signo gue se pierde, que se va-
deshaciendo en la medida en gue vamos llenando, con é1, -
un pizarrén imaginario: nuestra irrecuperable historia --
personal (5).

Signos perdidos. Deseos extraviados: drama de equivocaciones ("era -
tan cériico relatar un drama de equivocaciones", p. 162). Una reu—— -
niﬁn de solitarios que se reunen-para hablar y para ocultar el lengua

Je del deseo. Como en Rita:

“Hablaban; ella hablaba.también, Como si esa fuera
la unica salide, el sdlo recurso de una vida, En -
las reuniones -se hablaba, con ese fin se hacian. Si
estaban alll era para-hablar, aun cuando por pudor,
se reservara lo que con mayor violencia pugnara por
salir (pp. 89-90).

Un grupo de amigos reunidos un 20 de diciembre a Propbsitode una cena
participan de un lenguaje comiin gue revela eso que con empefio intenta
oculta: los lenguajes distintos y distantes de cada cual, el\deseo pe

quefio, mediocre, hecho del tamafie de la cotidianidad de cada uno que,

tapiedo entre lemguajes gue lo ocultan, respira.

Los signos perdidos es; en todosentido, una "novela de personajes" .-

Si en 8lgunas novelas puede hablarse de "personajes-relato" (pues ca-

da personaje es la potencialidad de un desarrollo narrativo), aqui es



posible hablar de "personajes-deseo", Es posible incluso distinguir dos
"nicleos": Uno, donde el deseo, entre mdscaras, posee un lenguaje: otro:
donde el deseo se expresa en la carencia misma de un lenguaje. En el —
primero se ubicarian Clemente, o la debilidad del deseo, Mercedes, o su
inconsistencia, Gerardo, o su mentirqi;en el segundo, Mara, o su vulgari
dad, Teresa, o su desamparo, Rita, o su aislamiento. (Luis y Diego no -
son personajes-deseo: sin espesor, sih caracterizacidn novelistica, son-
gentros hacia donde el deseos, sin objeto preciso, quiere, por momentos -
correr j,. Lo cierto es gque lo$ signos de &sa noche son signos perdidos -
ples el deseo.jamds obtendrd su cumplifiento.. 5i bieh’ los personajes r—
del:primer nlcleo. revelan, su deseo,:esta revelacidn lo es en realidad.de
un vacio,. de.un deseo que, revelado, no provoca su cumplimiento sino el
sefialamiento de su falsedad.

Clemente es el personaje que, enmascarando la realidad, vive la ficcidn-
de su deseo. Deseante ignorado, cree ver m&s alld de una "ambigua, mise
rable amistad" con Mercedes, un lenguaje amoroso,"Era tan torpe en lo co
tidiano de la vida" piensa Gerardo de quien, alejado de todo y de todos-
no es centro sino de confidencias extrahnas a sus propio deseo. Cuando -
su amor por Mercedes por fin alcanza el cuerpo de un lenguaje, cuando lo
gra transmitirse para intentar alcanzar el objeto del deseo, es neutrali
zado por un lenguaje de ambiguedades y evasiones -que, desde siempre, ha
bfa estade rodeéndolo, reduciendolo a sus exactas dimensiones. E1 deseo
entonces, acorralado, intenta cumplirse con otros medios gue son en si -
su propia pegacidn ("...atraerla a su propia. debilidad...La piedad que -
querfa provocarle,..por comprensién lo querria..., p. 112-3) para refu--

giarse en el Gnico lugar, otrora seguro: la ficcidn:

Tuvo entonces la seguridad (sin gue hubiera ninguna
1égica que lo indicara) de que lo amaba. Sin saber
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lo, de que todo estaba sujeto al tiempo y la pacien
cia, Respird ampliemente, como si ya disfrutara —--
tal amor, y se sirvif un poco mds de vino (p. 163).

Después de éste, su (ltimo refugio -hecho trizas por la confesidn, de -
parte de Mercedes, de un distintc deseo- el deseante cumple su Gltimo -
avatar: la expulsién del objeto y su persistencia -la del deseo~ep otro
destino (el correr hacia otro centro o hacia una sublimacidn gue lo es-

mascare )

+..habia ido a buscar, en Mercedes, ese sustancia -
con la cual proseguia su tarea y que le permitid —-
crear su propia realidad afectiva, imaginarié, si,=
pero no por eso menos vigorosa, Por tal motive 1la
buscaba. Pero ella, en si -y era esto 1lo gue le di
ria para defiarla- no contaba, casi no existia (p. -
224),

Clemente es, en Los siggos perdidos, .el personaje mis complejo; duefio -
de su pequefio, mezguino deseo, éste sufrird en €l las metamorfosis gue,
en una cotidianidad gris y sin gloria, el deseo, para persistir, es ca-
paz de sufrir: primero, la atraccidn del objeto deseado y'la_articular—
cibn de un lenguaje insuficiente que trate de alcanzarlo: después, ante
la huida del objeto del deseo, el refugio en la ficcién para, por (lti-
mo, abandonar ese centro de atraccibn y buscar, extraviado, otro desti-
no, El Psicoandlisis lacarieano verfa aqui la dialéctica de los sustitu

tos que la persistencia del deseo pone en juego (6).

Mercedes y Gerardo, en tanto gue "personajes-deseo", reproducen con va-
riantes el modeloc que en Clemente se traza y gue caracteriza este pri—

mer nlcleo,



Y si Clemente,més allé de su objeto se aferra a su deseo (y por tanto
es de alguna manera un personaje trégico), Mercedes, desea del deseo-
su rostro menos comprometido, mds trivial si, pero no trégico: la in-
consistencia., Aqui la dialéctica de los sustitutos de nuevo se produ
ce pero con un tono de banalidad, no de tragedia. Podria decirse que
hay dos momentos en la .actitud deseante de Mercedes: el primero, que
se mantiene hasta el dia de la cena, es una dialéctica de sustitutos—
que se desplaza de Gerardo a Héctor. Asi, refiriéndose a Héctor: - -
"...y entonces Gerardo se transformaba en el motivo esencial que la -
hizo aceptar a un hombre que no le convenfa" (p. 73). Ambos, Gerardo
y Héctor (ex-esposo y esposo actual) son, mds gue centros de deseos,-
la prisién (materializada en el matrimonio) de un deseo gue, inconsis
tente, quiere persistir en una cadena de sustitutos intrascendentes,-
sin gravedad, andnimos, E1 segundo momento lo marca la aventura con-
el "andnimo" ingeniero de caminos (";Arturo, Armando?", p. 72), La -
cena de ese 20 de diciembre, si es- un encuentro falso con los otros,-
es -en Mercedes, como en todos= el encuentro "verdadero" con el deseo
que cada quien sufre o encarna. El encuentro en esa cena no lo es sino
con el propio deseo. En cada uno este encuentro es distinto -lineas-
que jamés se encontraréne, Mercedes ha hecho el amor con un ingenie-~
ro de caminos y eso es, Sin duda una infidelidad. FE1 siguiente acto-
~llamarlo para ir de nuevo hasta él- es, por encima de este hecho vul

gar, el encuentro con la forma del deseo que en Mercedes se expresa:

Iria, en caso de que él estuviera, al salir de la -
tasa de Gerardo. Un ingeniero de caminos. Sonrid.
Y con una voz que parecia recubierta de miel, como-
si un entusiasmo, no pasajero, la estrechara, dijo

-Soy yo, Mercedes. ¢(Te sorprende?. p. 185),
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‘El deseo en Mercedes es paralelo al de Clempnte y por eso jamés coinci
dirén! une le diré el otro sobre el ser deseante que encerna y el otro
Jemés comprenderd, Mercedes -sin atender el llamado de Clemente, a no
ger por euriosidad- no ve en éste lo que es -un ser "enfermo de de- -
seos"= sinp al espectador desinteresado de su propio destino: "S8lo —-
Clemente p@dia comprenderla, Pero en reglidad era, para ella, la (ni-
ce forma de completar’ una experiencia" (p. 118); o, més adelante: "Cle
mente, pens§, tenfa la abligacidn de atender sus reacciones, su impre-
visibn, lo que la gente (aunque para s no lo fuera) denominaba *incon
sistencia' (p, 119). Una "comedia de' eguivocaciones" es lo que se ar

ticula en los lenguajes que los deseantes entre si guieren compartir.

Gerardo es, dentro de este modelo, la forma mis descarnada del deseo.-
Dirfase que en €1 el deseo es visto y sufrido desde la "razén": de Mer
cedes, "ipsustituible" en su vida, es en esa noche un ex-esposo relati
vamente indiferente; de Mara, de ‘quien ha logrado gue desee entregarse
es8 noehe, renuncia sin explicaciones. "Frio", "viejo", solo en el es
paeio aun dense de los diflogos sordos de los gue all{, por convencidn,
Jjuntes estuvieron, Gerardo es, desde su "razdn", la sintesis de una —
forma del deseo geentre sus amigos se expresf: "La razén, la sola ra-

zéﬁ, ro era la primordial de ya no dessar lo gue se obtiere: pues aun -

cuande es{ fuera yno era fingido ese obtener?" (p. 240).

El segunde, lo deciamos, &s el formado por Rita, Teresa y Mara. Si en

el primer nfclee un lenguaje insuficiente intenta cercar al objeto de-
seado, agul le ausencia de ese objeto hace %ye el deseo, presente, ca-
rezca de un lenguaje que lo articule, Rita 9 Teresa son espejo una de
la otra: ambas estén inmovilizadas por la ausencia inexplicable y ver-

gonzese de gulenes son ~en cada unas+ l& razon de su deseo: Alfonso, es
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*poso de Rita, huy6 para siempre; Adnrés, amante de Teresa, no asistid,
como prometid, a la reunién. Ambas, atraiéas, por instantes, hacia —-
Diego y Luis, no harén de esta instantaneiqad sino el intento %ano de
escapar a sus soledades. Mara, por su par%e, es la vulgaridad del de-
seo y por tanto la caricatura de todos. Méra es la Unica que, desde -
el principiog, sabia claramente lo que deseaba; no un hombre, no un — -
amor, sino un contrato para subir en una carrera artistica que su propia
vulgaridad escandalosameni2le niega. Su supuesta cercania a Gerardo -~

prefigura la farsa del deseo de En tela de juicioa

Mara quiso beber. Y al verlo tomar una botella y ser
virle, pensd gue estaba viejo, que no era cierto que-
tuviera por €1 ningupg,ni la més minima atraccibn, -
Con tal de que le consiguiera ese contrato!...(p. 83).

Personajes-deseo: personajes del pequefio deseo, atendiendo, extravia--
dos, una llamada equivocada; pero, como en lQSZSibilidad poética reve~
leda por Bachela{d:importa el trayecto y no la estancia: es en el tra-
yecto y no en otro lugar donde el deseo respira: "Todos iban detrés -
de una llamada. No sabia si la de Tey estaba eguivocada, pero aun asi
la llamada existia y nada hubiera podido, ya, arrebatarle la ilusién -
que abrigd en el trayecto...(p. 221). Todos estén allf, reunidos y —
distantes, en espera de una llamada que no tiene que ver con los otros,
con los que en esa sala le rodean. Todos los personajes estén alli, -
pero en realidad estén en otra pérte: en el interior de su propio y —

mezquino deseo,

La cena es, en todos, el paso de un estado & otro del deseo; o, mds —
exactamente: el reconocimiento del deseo propio en el acto mismo de —-

desconocimiento del deseo del otro, Todos enfrentan en esa noche -en-
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*realidad silenciosos y solitarios- la verdad de su deseo; la verdad que,
enmascarada, estaba en ellos, Cuando la cena concluye y los personajes—
guedan liberados de la raz‘c'ih que por horas los gprisiond, cada quien en-

"tra en su propia noche y su propia soledad; y en la sala, ahora vacia vy
aun tensa, s6lo gueda el sopor de los lenguajes enmascarados, de los sig

nos perdidos,..

b) El desec como lenguajé enmascarado: la farsa.

En el momento de su publicacién, En tela de juicio fue saludada por la -

novelista Rosario Castellanos como un "acontecimiento literario". En —=
esa oportunidad la novelista vela en las dos primeras novelas de Fernén-

dez dos momentos de un mismo. planteamiento estético:

En tela de juicio (...) representa la profundizacidn de
ciertas verdades captadas en su primera ncvela Los sig-
nos perdidos, Estas verdades se refieren a las rela———
ciones humanas que, seglin Sergio, se establecen en un ~
nivel de superficie en el quelios gestos y los conven--
cionalismos sociales no logran romper la pelicula de so
ledad gue envuelve a cada uno ni:a penetrar hasta su in
timidad més profunda ni a imponer la figura real saobre-
la figura pensada, Las vidas transcurren asi, parale—
las (7).

En efecto, en las dos primeras novelas se enfrentan vidas gue, enfrenta-
das, no dejan de ser paralelas, ‘Eﬁnlaﬁactualidad el "corpus" narrativo-
de Fernéndez se ha ampliado, ratificando el sefialamiento de Rosario Cas-
tellanos: hoy podriamos decir gue esta novelistica esté& formada por cua-
tro novelas y por una misma sensibilidad expresada, Sin duda, como vere

mos, es posible observar dos etapas bien diferenciadas entre las dos pri

meras novelas y las dos (ltimas. No obstante esta diferencia -y, en el
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centro de ella misma~ un sblo proyecto estético se expresa. Serd pre-

\
ciso, primero, ver el desarrollo en En tela de juicio de las "verta- -

des" expresadas en la primera novela, antes de considerar la coheren—

cia de ese proyecto estético gue creemos observar.

En los dos primeros textos se noveliza una misma temética con espacios
y tiempos novelisticos similares: una ceha y una boda (dcs actos para-
el ritual de los encuentros sociales) son, en una y otra novela, actos
que delimitan espacios y tiempos equivalentes. En ambes: noveles la -
novelizacidn concluye cuando se cumplen esos limites. En Los signos -
perdidos cuando, concluida la cena, los perscnajes se despiden salien-~
do del espacio ~la casa de Gerardo- y del tiempo -las horas consumidas

en la reunién, En tela de juicio cuando, concluido el dia del falso -

matrimonio, Xavier sale hacia ninguna parte, "Liberados" de la tensién
a que la novela los somete, los personajes salen "de escena", de donde

la forma de su deseo ha sido expuesta.

En tela de juicio es una profundizacién en la indagacidén novelistica -

sobre el deseo gque se incia en Los signos perdidos. Esa profundizacifn

supone no sblo ciertas identidades de procedimientos., También supone-
su signo opuesto: la diferericia. Si en la primera novela la imposibi-
lidad del deseo se expresa a través de la incomunicacidn, en la segun—
da se expresa a través de la farsa; .si alléd un lenguaje de convenciona
lismos enmascara el lenguaje del deseo gque en cada quien, distinto, se
oculta y respira, aqui la novelizacidn del deseo es més despiadada: un
solo lenguaje -el de la farsa- circula entre los personajes y el deseo
de cada uno no va més allé de los liﬁites de ese lenguaje. Los perso-

najes de En tela de juicio carecen en realidad de todo deseo pues sélo

viven la farsa de su deseo. "“Esta farsa" llama el autor a su novela -



en la dedicatoria que la abre, sefialando la clara direccidn de lo que -

en su interior se noveliza,

El matrimonio como farsa: acto tue-de estar delimitado por la densidad-—
del deseo, tomaria el séntido gue, quizés, en su origien tuvo~ se con—
vierte en la novela en el espectéculo del engafio que todos los persona-
Jes viven, Expulsado el déseo del acto gue lo contendria, éste se con

vierte en un acto confuso, de intenciones menores o inconfesables.

Podria decirse que la realidad expresada en la novela es, como en-

Los signos perdidos, la subjetividad de cada personage, Asi, expulsado

el deseo del acto del matrimonio, convertido &ste en una farsa, cada —
subjetividad interrogard y articulari la "intenci6n" gue ese acto escon
de. E1 juzgado delimita un espacio donde la: farsa se hace cierta para-
cada sujetivided, Asi, por ejemplo, Matilde: “aSabria el juez que nin-
guno de los dos -ni Ursula ni Xavier- se querian? ;que alli habia gato-

encerrado?"; .0 Isabel: ",..sin saber por qué de pronto abrigd ciertas

dudas pues, bien viétq, aquel matrimonio era bastante inesperado para

no contener una doblez: se velan tan frios, entre si,aguellos novios!

"(p. 107). Con un acto gue es una farsa la novela delimita o confunde
verdad y mentira, sinceridad y engafio; realidad y apariencia: extremos-
donde, desde siempre, se ha movido el barroco. El "enredo en la pro- -~
pia mentira" gue hace tomar apariencia por verdad -y que tiene como an-
tecedente clésico la mentira inventada por Sancho Panza en el capitulo-
X del Quijote sobre el encantamiento de Dulcinea, y creida por el mismo
Sancho més edelante, gracias al engafio de los Dugues- es aqui esbozada-
novelisticamente, sin la alegria que en la novela de Cervantes se nove-
liza, La “"farsa" asumida como realidad en la novela de Fernéndez, hace

que a ratos no se sepa en qué lugar ha quedado la realidad.



- 161 -

Y la realidad, incapaz de mingurasinopsis, empezaba a —
convertirse en algo asi como ung adivinanza, pues, —-

. I s s ‘,‘ .« 2 .

¢de quién era el hijo? ¢De quién si los dos, a su ma-
nera, lo engendraron? ;A qué, entonces, desear conser

var las apariencias, si tan confusas eran? (p. 149).

"Pero, ien qué consistfa la realidad?" (p. 149), pregunta tipicamente -
barroca, dicha en el interior de una farsa que, vivida como real, es -
una apariencia pero es también la realidad. En el momento en que el ~—
juez lee la "Epistola de Melchor Ocampo" ‘Ursula ~por encima de la farsa
que su matrimonio y el propio discurso del juez encarnan~ se deja atra-
er por la realidad desprendida de esas palabras: "...apretﬁ el brazo de

Xavier: era indispensable encarnar el ideal, coafiscar la imagen del ho

gar descrito" (p. 129).

Y ese acte ~falso en si— hace que el deseo en cada personaje sea su re-
producciﬁn. En el mismo sentido en que una perscna puede compartir una
vida sexual sin conocer jamés el placer, asi, un personaje deseante pue
de sufrir o morir por una méscara de lo que &l no conocerd jamds: el de

seo, La mezquindad y la mediocridad de los personajes de En tela de —

juicio alcanza su extremo en esa verdad: los desentes, en la novela, -
se mueven en el interior de una farsa pues carecen en realidad de de- -

seos,

Ese acto central en la nowvela -el falso matrimonio-hace que cada subje-—
tividad ponga "en tela de juicio" los sentidos gue oculta y las razones
gue guian a cada personaje. ¢Por qué casa Xavier con guién es la aman-
te, ya embarazada, de otro?, La primera razbn que aflora en la novela-
es la de ;ﬁtvar al nifio. Esta razbn, como todas, es puesta "en tela de

Jjuicio" pues cada razﬁn en la novela esconde otra. 3 -



Y la-que esconde  &sta-es la carencia que Xavier, en forma medio-
-
cre, cimoda y ebsurda trata de colmar:

+o.€ra la salida de un hombre incepacitado, como é&l,
para tener un hijo ...de-apretar un poco més las —-
tuercas, era ese el motivo por el que insistid para
que la otra no abortara. Una transferencia obvia,-
si las hay, ;a qué negarlo? ...sin asistirlo ningu-
na vela en el entierro, era ya padre, un padre liri
co, con la azusena entre las manos, igual a San Jo-
sé. (p. 19).

La farsa, como el juego de las cajas chinas, revela en el interior de-
de cada sen:ido, otro y otro y otro. Para Matilde el acto de Xavier -
es producto de su debilidad; para Ursula la necesidad de alcanzar una-—
posicifn; para Natalia, la madre, un engafio tramado por Urswla; para -
Alfredo, el amante, alguna corifabulacién entre los falsos novios. Pa-
ra el propio Xavier su acto se va volviendo irreconocible y de una ac-
titud "humanitaria" que escondia su propia carencia, su acto se con- -

vierte en impotencia, en necesidad de venganza, en cobardia...

Ursula, la otra protagonista de la farsa, también sufre las mudanzas -
del amor que, por insignificantes, més que mudanzas son deformaciones-
cada vez mis irreconocibles: su "amor" por Alfredo es quizés el Unico-
sentimiento claro en ese acto absurdo impuesto por los convencionalis-

mos:

.»+ 8Quella cara infaplil, llena de pecas, la obligd
a confesarse tue lo amaba y algo débil, ligero y - -
égil, algo como un aliento, como un irremplazable --
vestigio de una ilusifn, salfa de si mezclado a unas
gotas de sudor que la manc se limpiod'de la frente - -
(p. 109).
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No bbstante, como en Xavier, este sentimiento se va deformando por el
absurdo de la farsa ("La madre siempre vigilante, el amante celoso, -
el marido postizo", p. 51), por un hijo indeseable, por esa miscara -
de mdscaras nue es el seguir la pauta social: la amistad protectora-
de Xavier, la exigencia de la madre, la expectativa de las amista- -
des... Ursula es la amante gue deforma su deseo al exporerlo a la vo

recided de los otros y a la deformidad fisica de su embarazo,

Alfredo, el amante, y Natalia, la madre mostruosa, son.los otros in-
tegrantes de la farsa, E1 amor "clarg" de Ursula es deformado por -
el amante quien, al poner "en tela de juicio" la intencién de Ursula,

pone de nuevo, como todos, otre méscara:

Ursula~agregd pegéndose en las piernas, sin dejar de
reir- echaba mano s6lo de aguello que podria servir-
le; Gtil, Gtil, Gtil yno hallaba otra palabra? jlLo -
que no sabfa 1! A Julio lo utilizd cuando dejé a Na
talia; a su padre o a Gonzalo cuando gueria dinero;-
a las amistades para tesprenderse-de la madre; a &l-
Alfredo, no amdndolo, para tener un hijo; a Xavier -
para que le diera, el cursi, su apellido. ¢A qué se~
guir? (p. 42).

La madre ~monstrucsa, como la que persegurid, en Segundo suefio,al de-

seante en Colonia- es en realidad la que empuja la realizacidn de to
da la farsa: el matrimonio se cumple para las amistades si, y para la
madre. Hay pues, en la novela, un s8lo sentimiento auténtico ~el - -
amor de Ursula por Alfredo- y un cerco de convencionalismos, de defor
maciones, de trampas gue hacen sucumbir la debilidad de ese sentimien

to. Como en Los signos perdidos, todos los personajes gue rodean el

acto sufren una carencia: Natalia es "una mujer frustrada, probable—
mente frigida"; Alfredo es un hombre frustrado en su carrera y en su

matrimonio; Isabel es una "martirizada" de su matrimonioc y de su "hon
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radez"; Matilde, atrapada entre el amor de Ricardo y su .entrega a un -
plomero,.. Todos, entre sf, poniendo en tela de juicio el deseo de los

otros.

Y si hay algo gue defina esta farsa, esto es, lo deciamos, la deforma-
cibn que, vivida como. real, se convierte en la finica realidad. Hay dos
momentos en la novela ~la estadia en el juzgado y la entrevista con Na
talia- donde esa "deformacidn" pasa de una expresifn a otra: del "re——
flejo" en la subjetividad de los personajes al reflejo en el espejo. -

Subjetividad y espejo son, en En tela de juicio, metéfora uno del otro;

ambos reflejan y otorgan und realidad a los actos,. pero deformada. E1
‘espejo es concrecidn'y sintesis de 1o gue es el mayor recursc en las =
dos primeras novelas de Fernéndez: el deseo de los unos reflejado en -
forma deformada y, a ratos, grotesca, en la subjetividad de los otros,
Ya Maria Zambrano ha observedo la red de correspondencias gue entre —-—

subjetividad y espejo se establecen:

La visién del prdjimo es espejo de la vida propia; nos
vemos al verle, Y la visiln del semejante es necesa—
ria precisamente porgue el hombre necesita verse. No
parece existir ningln animal que necesite contemplar -
su figura en el espejo. ELl hombre .busca verse. Y vi-
ve en plenitud cuando se mira, no en el espejo muerto-
gue le devuelve la propia imagen, sino cuando se ve -
vivir en el vivo espejo del Semejante (8).

En las dos primeras novelas de Fernéndez los personajes "viven" en la-
subjetividad de los otros pero no en plenitud sino en deformacién, no
en conjeturas, no en verdad.$ino en méscara. E1 paso en En tela de —-
Juicio de la subjetividdd que es espejo gue refleja deformando (en 1la

escena del juzgado) al espejo gue es "subjetividad" que deforma refle



jando (en la entrevista con Natalia) es uno de los 16gros estéticos. de la
novela. Lacaneanamente podriamos decir tue en esta complejidad de refle-
Jos y deformaciones se expresa, de nuevo, la "barra", (9), la resitencia-~
impuesta entre el deseo y su satisfaccifn., Es posible afirmar gque, en —
las dos primeras novelas, un sentido del deseo ( u expresidn en la subje-
tividad de ceda personaje) tiene su sintesis y SE meté&fora en los senti——
dos que el espejo deforma, expresa y revela, en el mismo sentido que, en-
las dos (ltimas, el lenguaje analdgico que en'muihos signos se expresa, -

tiene su concrecifn poética en la articulacifn novelistica del hermetismo

zodiacal y del Tarct,

Los sentidos gue, enmascarados, ‘frente al espejc se exponen (En Xavier, -
el deseo de venganza de Ursula revelando la verdadera motivacidn del ma—-—
trimonio, para luego. enmascarar este deseo y afirmar, de nuevo,la farsa;-—
en Ursula y Natalia sus mutuas revelaciones de una verdad parcial y sus -
inmediatos enmascaramientas) son revelados por éste como si de un lengua-
je analdgico se tratara: metamorfosis, reflejo o eco de lo gue frente a -
€l se escenificg el espejo es el mis claro antecedente de lo que en las -
dos siguientes novelas serd una blsqueda estética central: la articula~ -
cibn de un lenguaje analfgico. "(Natalia) Se dejd caer sobre la silla, y
el espejo ensambld las partes de un hacinamiento confusc ajustando, una a
una, las piezas de esa sociedad reducida, promiscua, donde aquellas for——
mas se encontraron" (p. 14?). El espejo ensambla, ajusta, deforma, reve-
la: se convierte en una "pantalla" donde al deseo se le ve en escena y en

fre bastidores.

Es necesario agregar que no s6lo el espejo permite el movimiento analdgi-
co de los signos. Hay en la novela dos instancias (en el mismo sentido -

en gue se presentan en The waves de Virginia Wbolf): una descriptiva (cog



texto) y una narrativa (o, més exactamente: una "novelizacibn", a partir
de la subjetividad) que guardan su correspondencia entre sf. Asf, por -
ejemplo, es posible, en el siguiente texto, observar la corresponden~ -
cia entre un acto insignificaite -prender un cigarrillo~ un bodegén y la

manana:

Tomd la caja y al encenderlo el fuego del cerillo rom
pi6 la monotonia del emplomado en éxtasis, en nuevas—
armonias, Fue como si el bodegdn cayera de pronto s0
bre la mafiana-y la mirada hundiera las frutas y las -
cosas en el agua del mar(...) E1 espectro de la luz:-
se concentfﬁ en la llama, dispersa comp una stigeren——
cia salida del morado, del verde de la botella de li-
cor(p. 72).

Esta correspondencia tendré también una mayor densidad estética en las -

dos siguientes novelas, sobre.todo en Segundo suefio, donde la ciudad y -

la subjetividad del personaje son‘extensiﬁn unaide la otra. En En tela-
de juicio -donde el deseo, cuando respira, lo hace como farsa—~ E1 movi--
miento analdgico tiene como primera intencidn sefialar una méscara, poner
"en tela de juicio" las formas def deseo que, enmascaradas, sufren o ex-—
presan laos personajes. "Pero alli_se sentaron -se dice en un momento de
la novela~ y la bola de estambe, netamente perfilada sobre el tapete, pa
recid porer en tela de juicio lo que allf, o fuera de allf, se habla- -

ba" (p. 163).

4.2 Cuatro novelas: y unrsolo proyecto narrative.

La semiologia-contemporénea nos ha sefialado que, por encima de variantes
o de diferentes textos; es posible encontrar una persistencia, una serie
de constantes ligadas por un principio de coherencia. Citemos en extenso

un texto exlarecedor:



Le commentaire d'un seul texte n'est pas une activite
contingente, placée sous 1'alibi rassurant du "concret":

le texte unigue vaut pour tous les textes de la littéra

ture, non en ce qu'il les représente (les abastrait et

les égalise), mais en ce que la littérature elle-meme

n'est jamais qu'un seul texte: le texte unique n'est

pas acceés (inductif) a un Modéle, mais entrée d'un réseau

& mille entrées; suivre cette entrée, c'est viser au

loin, non une structure légale. de normes et d'écarts,

bne.Loi nafrative ou podtique; mais uné perspective’ (de

ﬁriveg 'de voix venues.d'autres textes, d'autres codés),

dont cepandat. le point de. fuite est.sans cesse| reporté,
mystérieusement ouvert: chague texte (unique)|est la théoria meme
{et non le simple exemple) de cette fuite, de|cette différence qui
revient indéfiniment sans se conformer(10). |

Es necesario, para la cabal comprensiﬁn de este texto barthesiano, su ubi
cacion respecto, primero, a los intentos de formalizacidn global que des—
de Propp y Levi-Strauss, es posible encontrer en los estudios de la semio
logla y el estructuralismo; y, segundo, respecto ala nﬁcién barthesiana -
de escritura, pues es en este 1ibr0—§[g: donde Barthes profundiza metodg
l6gicamente esta nocifn. A condicifn de que en el sigyiente epartado re-
flexionemos sobre estos aspectos, retengamos ahora la expresidn de un tex
to Gnico y que esta expresidn no es una "Ley narrativa p poética" sing —-
una red, un encadenamiento de ecos, de persistencias, de metamorfosis cu-
ya coherencia el discurso critico seria capaz de seguir| E1 texto citado
de Barthes es fundamental para lo que en adelante diremps. Nuestra expre
sibén "la novelistica de Fernéndez esté constituida por Euatro novelas y -
por una misma sensibilidad expresada", pensamos, adguiere en este contex-

to su claridad.

Las cuatro novelas, sin duda distintas entre si, conforman no obstante —

un cuerpo novelistico con una coherencia interna. Esta|coherencia -es ne




cesario insistir en el texto berthesieno~ no es una "Ley narrativa sino
un tramaedo de ecos, no un modelo (en el sentido de Levi Strauss) sino -

una red de coincidencias,

&1 bien es cierto gue se pueden delimitar claramente dos "etapas" en la
novelfstica de Fernéndez, el paso de una a otra, la diferencia visible-
entre las dos primeras y las dos Gltimas responde no & dos blsquedas —-
distintes sino & la profundizecibn de una misma blsqueda, El paso de -
un momento & otro en esta rovel{stica -podria decirse en términps lin—
glisticos~ es el paso del sighificado al significante del dese?. La pro
gresidn de esta novelistica intenta hecer, cada vez més de una misma ob
sesldn el lugar de lo puramente literario: el lugar, na de la historia-
sino del discurso, no del "genio" del relato sino del "genio de la pala
bra"; y todo en el interior de ese centro de metamorfosis que es la no~
vela, Es revelador de esa coherencia que venimos sefialando sl hecho de

que, en Los signos perdidos, se exprese ya la "poética" que regiré la -

construceidn del universo novelistico de Fernandez.

Una novela(,.,) en la cual, sin atender al argumento, a
la forma de cada personaje, contara como intencidn fun-
damental el genio encerrado en la palabra, en la pala--
bra misma (...) Se tendrfen (...) que violentar las fra
ses, darles ritmos distintos a los habituales: acomodar
las de acuerdo con su peso, con su atmdsfera, con su ca
lor, con la calidad de su.roce; llevarlas a aquel sitio
de la cldusula donde.la temperatura no las fatigara; acre
centarles el olfato; acentuarles ese instinto que, inde:
pendientemente del propio.-escritor, poseian (p. 39).

Une novela imposible, Una novela a la cual toda verdadera novela deberia
aspirar., Intenmcién secreta de toda novelistica, como la que -secreta, -

enmmascarada de otras intenciones- es sefialada por Bretdn a propésito



Flaubert: "...segln propia confesifn, s6lo quiso, con Salambé, dar la impre

sibn del color amarillo; y con Madame Bovary sblo quiso 'hacer algo pareci

do al color de ese moho de los rincones donde hay cucarachas'" (11). Nove
la imposible, decimos, pues siempre sobre ella hay otra y otra nowela: 1la

que, atada fatalmente al argumento, cuenta.

La novelistica de Fernéﬁdez es un intento hacia esa novela imposible: des-
prenderse de una anécdota que fatalmente la ata a la tierra de alglin vero-
simil ~desprenderse como el &rbol bachelardeano gue atado a sus raices - -
quiere realizar el salto imposible que salve el abismo entre su Gltima ra-
ma y el cielo, Quien conozca esta novelistica puede afirmar que en Los pe
ces ese imposible se ha logrado; o, mis exactamente,, que hay una persis—-
tencia que intenta hacer de la "palabra poética" un espacio donde situarse,
donde habitar, donde articular una estética, y que esa persistencia, pre—-
sente desde la primera novela, alcanza su climax en Los peces y su madurez

y mesura en Segundo suefio,

Y si —para seguir con la imagen del &rbol~ entre la (ltima rama y el cielo,
el pdjaro -el "apenas hecho carne", como lo llamara Zambrano- es el lazo,-
el puente y la anulacidn de ese abismo, obstante, el cielo que a sus alas-
se enreda no es sino en realidad siempre un mds aci de aquel limite pues,-
par encima de la travesfa del vuelo, habré siempre otro y otro cielo que -
no es en verdad un lugar o un limite sino la expresién de lo inalcanzable,

el misterio gue siempre estard més alléd del vivir,

Los peces —ese cuerpo poético apenas hecho novela- es el mds alto vuelo de
la novelistica de Fernédndez. Un cielo de "la-novela imposible" esté enre-
dado en sus alas pero, & pesar de su alto vuelo, el cielo -esa expresidon -

de la lejanfa- sigue estando M@s all§, donde sospechamos no existe sino la-
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presencia sobrehumana del gran silericic. Segundo suefio -madurez, deciamos,

y mesura de esa novela imposible- es quizés la "instalacién", en la palabra
poética: la conciencia de que no es posible avanzar mis alld sin romper las

fronteras vigiladas por el sentido,

Pues, asi como el hombre -actle u observe pasivamente el mundo- estd fatal-
mente depositado en la historia, asi la novela -sean cuales fueren sus pala
bras o sus silencios~ lo esta en el sentido, en la necesidad de un verosf--
mil, Insistamos en la imagen del &rbol: si lo gue lo ata a 1la tierra -sus -
raices—- es lo que le permite, a su vez, brotar hacia arriba, hacia lo alto,
asi la novela, atada a las raices de algin verdsimil que le da la vitalidad
de un sentido, son“éstas- el obsticule y la razdn para alcanzar esa aspira-
cidn secreta e irrenunciable de la‘novela: "habitar" la palabra poética, ha
cer de la densidad poética -mis alléd de su posible "compromiso" histérico o

social concreto- su Gnica razén de ser.

Es revelador que, en Gltimg instancia, la temética de las cuatro novelas de
Fernanidez sea la indagacifn. sobre una problemitica del deseo. Revelador por
que el deseo -como puede deducirse de las tesis lacareanas— mids gue una his
toria es un discurso, més gue un significado un significante, mds que la po
sibilidad de un reflejo la posibilidad de una estética, mds que una litera—

lidad, una retférica,

Alli, en el deseo, esta novelistica tiene su centro de coincidencias. Las
variaciones y diferencias de una u otra novela responden a las diferentes -
instancias en que la indagacidn novelistica se coloca: a un subrayado y no-
a una indagacidén de ese centro. "La novela -se dice en un momento de Los sig-

nos perdidos- es el gran mural de la literatura" (p. 43). Podria decirse,-




- 17 -

atendiendo a los sentidos de esta novelistica que si es mural lo es del -

deseo.

5i en esta novelistica hay una trayectoria, ésta se funda en el intento -
de hacer coincidir palabra del deseo y palabra poética; en hacer, comoc —
querria Barthes, del placer una estética y de la estética un placer: el -

placer del texto.

-De Los signos perdidos a Los. peces el deseoc avanza: de un "enredo", de un

"drama‘'de equivocaciones": (incomunicacibn o farsa) a ese espacio poético

gue es la proliferaciﬁn.significante; de Los peces a Segundo suenio el de-

seo avanza de esa proliferacidn a una concrecifn simbflica, Estas dos @l
timas novelas se convierten-asi, cada una de manera diferente, en los dos
climéx de esta novelistica: por un lado, Los peces lleva hasta limites ex
tremos lo gue es una constante en las novelas anteriores, la expresidn —-
del deseo, sosterida por el discurso, mds que por la historia (pues en —-
Ferndndez la "historia" es siempre un-esquema donde se articula el verda-

dero espesor novelfstico: el discurso): por otro lado, Segundo suefio arti

cula en forma rigurosa lo que en las novelas anteriores se expresaba como
una caracteristica més: la expresifn analdgica. E1 Tarot como texto y 1i

mite del lengaje analdgico en Segundo seufio,es también la concrecidn —en-

toda su complejidad y rigueza estética- de lo que en las novelas anterio-

res se gesta! el movimiento analdgico de los signos.
La novelistica de Fernindez es la materializacifn de una misma sensibili-
dad expresada. Sensibilidad que se propone comc indagacién, como el al--

cance de un espesor, como la configuracidén de una estética,

Es necesario retomar aqui el concepto barthesiano de "escritura" para ob-
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servar de tué manera esa "materializacidn" se articula en una "moral del

lenguaje" compartida con otros escritores,

2. Tres escritores y una escritura,

Bu escritura es un modo de pensar la litera-
tura,

R. Barthes, El grado cero de la escritura,.

En el campo abierto por Barthes a propdsito de la nocién de escritura, -
hemos retenido a lo largo de este ‘trabajo los rasgos gue supondrian su -
concepcidn como "moral de la forma', como el compartir un "modo de pen—
sar la literatura"., Esa moral compartida sUpondria que la diferencia de
textos y autores subraye una unidad: una misma forma, una conjuncién de
rasgos que dibujen un texto.dnico en un orden superior a las diferen- —-
cias evidentes, Parafraseando el teX:o barthesiano citado més arriba, -
es posible decir gue la escritura no es una Ley narrativa o poética sinc
una perspectiva formal y gue en esa perspectiva es posible destacar una

conjuncién de rasgos.

La "misma sensibilidad expresada" ‘en la obra de Fermdndez se articula —-
asi a un horizonte formal més amplio donde, como hemos observado, parti-

cipan otros dos escritores; José Lezama Lima y Severo Sarduy,

Dos afirmaciones contrarias -y complementarias—— de Lezama -por un lado!
“En América en los Gltimos tiempos, se le cuelga la etigueta de barroco

a cualquier escritor gue se sumerja en una proliferacidn, en una exube-—
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rancia"; por otro: "Para mi el -barroco es una condicidn muy nuestra, es -
una condicidn muy americana® (12)-. hacen posible pensar en la existencia-
de una “escritura" barroca (Uneobarrbca", como ha llamado la critica a la
expresidn barroca contemporénea en América), que es posible delimitar los
textos que participan de esa‘escritura y que, a la vez, es posible deter-
minar la conjuncién de las propiedades gque le darfan realidad a esa escri
tura". (Ya Lezama hablaba de la “"simultaneidad" y la "parodia de los es-
tilos", como de dos elementos gue precisarian lo gue .seria el barroco la-

tinocamericano).

La critica latinoamericana, desde la década de los 60s., ha empleado la -
nupién "neobarroca" para designar la manera ambigua la mds reciente nove-
listica de nuestro continente caracterizada por la “"exuberancia de las —
formas", E1 presente trabajo intenta introducir cierto rigor metodoldgi-
‘co a esta nocidn pues lo “indefinible" del término, por un lado, y la im-~
portancia de una literatura latinoamericana gque participa de lo que usual
mente se entiende por este fendmeno, por otro, exigen que la mirada criti
ca intente revelar la coherencia, los limites o los lugares donde el barro

co —-gue parece abordarnos por todas partes— se realiza,

Nuestres reflexiories, tomando como centro la obra de Fernéndez, han inten-
tedo precisar una forma (en el sentido barthesiano) de la cual participan
también las obras de Lezama y Sarduy (considerados por la critica como es
critores neobarrocos. El propic Sarduy ha teorizado sobre esta noci6n —
desde la perspectiva de si obra). Quizés sea valido intentar una visibn -

de conjunto sobre los elementos senalados.

Tenienda como trésfondo el esguema de la antitesis (13) es posible agru—

par quizds los elementos que caracterizan al neobarroce como escritura, -
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mencionados a la largo de nuestro trabajo: la tensidn entre relato y dis
curso, entre escritura y trascendencia (analogia). Entre una y otra ten-
sifn una retdrica y una hermética se fundan como estética, como una esté

tics del deseo,

La distincién hecha por la semiclogfa contemporériea entre relato (que —
comprenderia una légica de las acciones) y discurso (que comprenderia —-
los tiempas, los aspectos y los modos del relato) nos permite sefialar —
que en las novelas de Fernfndez (como en toda la novelistica neobarroca)
el relato, reducido a un esguema, es "paralizado", neutralizado o subor-
dinado al dictamen voraz del discurso narrativo. EX relato supone siem-
pre un referente: la relevancia del significado; el discurso supone una
trama de signos o de simbolos! la relevancia del significante. E1 necba
rroco esguematiza o trastoca las expectativas del relato para provocar -
un espesor del discurso., Leer Paradiso de Lezama Lima o Cobra de Sarduy,
es encontrar un relato ilbgico bfbafbdiado, roto o nexistente casi, mini
nizado por una realidad creada sdlo pdf el discurso: articulacidn de ———
otra ldgica, parodia, intertextualidad y analogia crean un espesor, una—
densidad del neobarroco. En las novelas de Ferndndez, lo decfiamos, hay
un relato esquematizado, espacializado -como se espacializa el "referen-
te" de la pintura para poner la relevancia la linea y el color- y sobre-
ese relato se funda un discurso: el que en el movimiento de la analogia-

hace crecer: 1la textualidad fundamental del neobarroco: la del deseo.

Retdérica y hermetismo -rodeo y ocultamiento del referente- son los que,-—

en la escritura neobarroca, proporcionan la densidad de su discurso.

Hay una intertextualidad en la escritura neobarroca; hermética y/o anald

gica, esa intertextualidad es, en Gltima instancia, retfrica. Entre los
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sentidos gue el diccicnario de la Real Academia establece para la nocién
de retérica, se encuentra el empleado por nosotros: "Arte de dar al lén-
guaje escrito o habladq.eficacia‘béstante‘para deleitar, persua- -
dir o conmover". Los elementos de la retfrica, asi entendida, no son —-
sino en tanto gue "para". No son un estado sino una transitividad. Se
trata de forjar, de los contenidos retorizados, una estética y no, por -
ejemplo, una mistica o uraantropologie (aparte de que esa estética supon
ga ademds una indagaci6n de una mistica o de una antropologia). En Leza
ma, Sarduy o Fernéndez los signos religioscs o herméticos que recorren -
los textos son signos para la "eficacia retdrica" (en el mismo sentido -
‘en gue Levi-Strauss ha hablado de uha “"eficacia simbdlica" de los signos
miticos", (14))}- Por ello puede explicarse que, por ejemplo, la "inicia-
cion" de un léctor en un texto literarioc hermético es, sobre tode, a — -

través de la sensibilidad frenteauna estética, antes gue frente a una

"revelacidn divina", "E1 mis alld de la obra -sefiala Blanchot- sb6lo es +

real en la obra, en la realidad propia de la obra" (15). Igual podria
decirse de los contenidos retorizados en el neobarrcco: el movimiento de
sus siggos analbgicos, el hermetismo y el ocultamiento de sus referen—
tes, no responden -repetimos este hecho esencial- a ura mistica o a una
antropologfa sino a una estética. Todas las simbologias o las analo- -
gias en el neobarroco son, como en el sefialamiento de Blanchot, textua-
les: no rebasan los limites del texto. En el neobarroco el mundo entra
en el texto para fundar una estética y no -como en la literatura "rea--

lista"- el texto entre en el mundo pera reflejarlo estéticamente.

La complejidad de "ecos" culturales que otorgan espesor a la obra de Le
zama, las remisiones a culturas orientales en la obra de Sarduy y la —-
hermética -desde el Zodiaco hasta el Tarot- que se textualiza en la - -
obra de Fernéndez, hablan de ese espesor cultural y de esa"eficecia re-

térica".



- 176 -

e "eficacia retérica" del neoberroco, por un-lado, plantea la dialéctica
que toda estética esconde, entre profundidad y superficie y, por otro la-

do, se articula como un "lenguaje" del deseo,

En lo gue respecta al primer aspecto, subrayemos lo que deciamos més arri
ba: los contenidos en el neobarroco "son" en tanto que "para": son densi-
dad para la creacidn de un superficie, la del lenguaje. Valéry sefialaba-
que "lo mis profundo es la piel", frase profunda sobre la presencia de ——
los contenidos culturales en los textos poéticos, Si bien el sociblogo -
o el antropSlogo pueden encontrar en eltexto nedbarrqgco un material valig
so, no obstante este valor estd regido por un valor (ltimo: el estético.-
Esta propiedad ~que en el neoberroco toma la caracteristica de una "efica
cia retérica"- es una propiedad general del texte artistico, hesha cons—

ciente a la modernidad desde Valéry.

Extrafia decisifn ésta -sefiala Michel Tournier- gue valo
riza ciegamente la profundidad a expensas de la superfi
cie y que quiere que superficial -signifigque no vasta di
mensibn, sino poca'pﬁéfundidad, mientras que profundo -
signifique, por el c&htrario, gran profundidad y no pe-
quefia superficie (16).

Quizds podria decirse, perafraseando a Tournier, que el uso estético de —-
contenidos culturales convierte lo que es profundidad en vasta dimensidn -
donde otra profundidad se instala: la indagacidn sobre el mundo gque desde-

su poética el texio artistice propone.

La "indagacidn" propuesta por €l necbarroco a través de su "eficacia reto-

rica" es la del deseo. Ya desde Freud o, mis exacatamente, desde Lacan, sa

bemos que el cuerpo donde:eldeseo se muestra y esconde es un cuerpo retdri

co. Desde Rouseau sabemos, por otro lado, que el lenguaje de la pasién es
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el lenguaje retdrico y con Barthes gue la retdrica desde Sade es una mé~-

quina de deseo. (17).

..Cuantoc mas apasionado sea un hombre -sefiala Denis de

Rougemont— més probabilidades habrd que reinvente las-

figuras de la retbrica; que redescubra su necesidad, -

~que se amolde espontéineamente a la apariencia de lo"su

blime" que han ssbido hacer involvidable (18).

Severo Sarduy, creador y teorizador de lss formas de la escritura neobarro
ca, ha observado ese parentesco entre retérica y deseo: "no es un azar si
Santo Tomés, en nombre de la Moral, abogaba por la exclusién de las figu-
ras del discurso literario" (19). EL necbarroco es la escritura donde un
deseo se-expresa Yy ‘una forma de la-ratérica se funda. Asi, la carga de -
contenidos culturales de esta escritura, mids gue una erudicibn, un misti-

cismo o una antropologia, exigen del lector sflo una sensibilidad, la Gni

ca "visidn" para penetrar el laberinto retdrico que en el neobarroco se -

propone, st por ejemplo, la culturs ,pictbrica que en Segundo susfio se
pone en ergonD;exige la misma erudicibn del lector sino una sensibilidad
que le -permita, al lector, introducirse en el espesor retéricm que esa —-
erudicidn se convierte al introducirse en el contexto no de un discurso -

critico sino de un discurso narrativo.,

Y en el centro de su "eficacia retdrica" nace el hermetismo neobarroco, -
Le literatura hermética es aguella que no termina de entregarse nuncaj; ——
aguella que esconde, detrés de un laberinto, otrc laberinto y otro y - -
otro, El espesor retﬁrico de cgda signo neobarroco es una cadena de ecos,
una diseminacibn, una desmesura que, como en el inconsciente lacaneano, -
jamés revelard su significado (ltimo. No es.gratuito que el deseo sea en
realidad la gran temética de esta escritura, Tampoco lo es el hecho de -
que todo hermetismo y toda retbrica en esta escritura se exprese en un —

lenguaje analdgico(20).
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Insistamos en este hecho: toda hermética y toda retfrica en el neobarroco
se produce en el interior de un drema metafisico asumido como estético: -
el de la analogfe, Es sabido gque, desde Mallarmé, el "demonio de la ana-
logfe" es.una préctica y und “"conciencia" de la poesia contemporénea. Es
to hace necesario .precisar la forma diferencial en gue la analogia se —-
presenta en la escritura sobre la que reflexionamos: aqui el movimiento -
enalbgico, como lo hemos sefialado, no se ha desprendido de su gasiﬁn meta
f{sica(las nociones de "resurreccidn® o "visidn de la gloria" en Lezama,-
el budismo en Sarduy, el tendido del Tarot en Fernéndez, por ejemplo, asi
lo indican) Lo particular del neobarroco es que, manteniendo las catego—
rias y la pasién analfgica de la metafisica haga dé ésta, no obstante, un

cuerpo puremente retdrico.

El sistema poética de Lezama concibe el movimiéntos analdgico como una de

les claras realidades de su poética:

Ese convencimiento innato de saber -sefiala Lezama— que
ademis la llave abre otra césa, de que la espada guia-
a otro ejercito en el desierto, de que los naipes inau
guren otro juego en otra regidn. Por todas partes 1la
reminiscencia de un incondicionado que desconocemos, -
engendrada por un causalismo en la visibilidad, gue —
sentimos como la ciuded perdida gue volvemos a recono-
cer, En realidad, todo soporte de la imagen es hiper-
télico, va més allé de su. finalided, la desconoce y —-
ofrece la infinita sorpresa de lo que yo he llamado, -
éxtesis de participacién en lo homogéneo, un punto ——
errante, una imagen, por una extensifn (21).

Toda la obra de lLezama se rige por la analogia que, como lo hemos sefialado
siguiendo & Blanchot, no apunta a un més allé del texto sino que, en tanto

reallzacifn estética, es puramente textual, espuramente poética.
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En distintos términos, y como reiteradamente lo hemos sefialado, el movi-
miento analdgico se textualiza en Sarduy y Fernndez; y esta persisten—
cia analdgica acerca esta escritura a esa figura de correspondencias que
la teologia desde siempre se ha apropiado: la alegorfa. ParaBlanchotes
ta figura establece "una infinita red de correspondencias": "La alegoria
desarrolla muy lejos la vibracifn enmascarada de sus circulos" (22). La
teologia, al tomar la alegorfia como uno de sus medios de expresi6n ha es
tatificaedo la "vibracién enmascarada de sus circulos" , ha convertido una
cémara de ecos en un camino claro y unidimensional entre el arriba y el-

abajo, entre lo superior y lo inferior, entre lo visible y lo invisible.

Desde el punto de vista teoldgico no hay en el necbarroco alegoria. Si
hay no obstante un "tono" alegdrico si concebimos de nuevo a esta figura
como una cémara de ecos, como una vibracibn eméscarada de circulos., No-
hay alegoria teolSgica sinc poética de la alegoria, no hya teologfa sino

retfrica de lo divino, no revelacién sino la puramente estética(23).

Podria decirse gue, del signo teoldgico o hermético, la escritura necba-
rroca se apodera de una de sus caras; la del significante. Se produce -
un "vaciado" del signo para provocar el encuentro con lo estético. Es-
sintomitico que en esta estritura hecha de correspondencias, igual fend-
meno ocurra con ese peso gue, en el vuelo potico de toda novela, asegu-
ra que ésta no despegue los pies de la tierra: la historia gque se cuen--
ta, la anécdota. En el neobarroco este peso es transformado, reducido,-
anulado, para dar paso a la pasién del significante. Los peces quizés -
sea el texto extremo de esta escritura donde la primacia del significan-
te quiere anular toda referencia, todo espesor del significado, Quizés-
todo significado sea esa especie de dureza -como la del vaso gue sostie-

ne el agua en el poema de Gorostiza- que permite a todo significante una
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corporeizacién, la concrecifn de su cuerpo volétil, Nosparece ver, en — -~

ese monumento poético que es Muerte sin fin, la reflexidén poética sobre

esa intencidn gue el neobarroco ha. hecho suya:

+++5e puede sustraer al vaso de egua;
un instante, no mis,

no més gue el minimo.

perpetun instante del guebranto,
cuando la forma en si, la pura’ forma,
se abandona al designio de su muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,
por ese atormentado remolino

en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,

a construir el escenario de la nada,

En neobarroco -como el barroco todo* guiere fundarse en el "perpetuo ing
tante del quebranto". Los"peces es, en este sentido, y como lo deciamoss
un momento extremo, Podria decirse que en esta escritura el "que" impor
ta en tanto en cuanto funda el "como": no una historia se funda a través
de un discurso sino un discursca través de la perpetua anulacifn de una
historia. Y en ese proceso de fundaciones y anulaciones el desec irrum

pe como metafora y como referente real de esta escritura(24),

Analogia. Conversién retari;a de referentes herméticos. Vocacién alegd
rica de una estética. Fundacifn de un discurso a través de la incesante
anulacién de la historia, Poftica del deseo: las marcas de esta escri-
tura. La moral de la forma gue en, Lezama, Sarduy y Fernandez se materia

liza.

3. La escritura neobarroca y la contextualidad del Barroco.
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El primer americano gue va surguiendo domina
dor de sus caudales es nuestro sefor barroco.

J. Lezama Lima., La expresibn emericana, p.47

El barroco, huidizo y poético, escapa siempre a las redes que el discurso
crit%co le tiende, Cuando firmemente se le cree atrapado, més persisten-
te es =n su condicidn de huidizo. No obstante funcifn es del discurso —-
critico ordenar, clesificar, articular obras y autores, Como bien lo ha
expresado la semiologiaﬂcontempqrénea, esa articulacidn critica no presen
ta realidad fuera de la reflexidn tebrica. Deslindar géneros, “ismos" -
¢ vs€8Crituras, no significa asi "encajonar" obras gue en su realidad poé-
tica gozan guizés de una mayor'libertad. Signitica iluminar un trayecto~-
por donde un texto transitaria sin negar, de ese texto, otras posibilida-
des. El deslinde del discurso critico es siempre tefrico: . convencional -
y rélativo. El barroco como movimiento ha presentado pecullares proble-—
mas el discurso critico, Ya hablébamos al principo de nuestro trabajo de
la "doble amhiguedad del barroco" que hacia de cada definicifn no una cla
rided tefrica sino una nueva manera de contribuir a la confusifn, Nues—-
tra intencién no es la de agregar una definicifn més a ese marco de ambi-
guedad sino observar cual es el “espectro" tedrico del barroco y en que -
lugar de ese espectro puede situarse esa "moral de la forma" presente en
Lezama, Sarduy y Fernindez (y que la crftica ha denominado -de manera - -

igualmente ambigua- neobarraco. )

Es posible afirmar que el discurso critico de una época revelaria -més —
allé de sus revelaciones inmediatas- la sensibilidad de esa época, su - -
“"Episteme", en el sentido de Faucoult: el "orden" que esa época impone, -

en este caso, a sus pertenencias literarias.. Cada orden es, en cierta —
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forma, abspluta - si se ve desde su sincronia- y relativo -desde su dia-
cronfa<;: "verdadero", desde su punto de vista, y "relativamente verdade

ro" desde otro. Cada época —~como Faucoult lo ha evidenciado claramente

en Las palabras y las cosas- toma su identidad- por el "orden" que impo
ne a los materiales culturglessque‘lé son propios, El "orden" critico -
sobre el barroco no ha variadog, cumpletado u opuesto sus sentidos sélo -
en el orden diacrfnico, sino también en el sincrénico., Este hecho abre
una probl,emética que no es solo la-de un géner‘o 0 un movimiento litera-

rio sino que abarca une dimensifn mayor: la.del lenguaje.

El siguiente cuadro pretende resumir las direcciones del espectro tedri

co del barroco, precisar su marco de ambiguedad:



BARROCO t I. Formal IT. Estético III. Histdrico IV. Metafisico V. Ideolégico Autores
—artificia - mal gusto —decadente -Menendez y Pela
lizacidn, ~contrarrefor yO. -
Desvalori - deformacién| -estilo de gene| -evasidn ma.
zacidn Prolifera- rescente, -Diaz Plaja.
cidn,
-B. Croce,
etc,
—artificia ~deformacion -estilo de épo- —conoc. a tra ~Wolfflin
1izac16n7 coherente ca. vez de la —
imagén. -Hatzfeld
-Prolifera ~conocimien- . -estilo plena-—
cién. to.del idio rid’, —~participa~ -~ -D. Alonso
. mel. cién de un - ~contra con ,
Valoriza ~intertex- mundo sagra-— : - J. Rousset
. 2 quista ‘ 3
clion tualidad do.
S. Sarduy
~desengarno ‘Lezama L.
S. Fernandez
~analogia
Bas?. hombre barroco: seducido por el lenguaje
comin L
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fEi hombre barroco es aguel sensible a la seduccidn del lenguaje. 0, més-
exactamente: a la seduccidn del discurso. Un laberinto retérico es el la
berinto del barroco; y en ese laberinto, buscando claridades, el discurso
critico se ha rendido a la fiebre que en el barroco arde: la del extra~ -

vio.

-El barroco, en sus obras, siempre ha ido contra la corriente: a la mesura

clésica ha opuesto la proliferacién y el extravio; a la belleza, una esté
f

tica de la deformac'én; a la "claridad" aue en el clasicismo pueda haber,

un laberinto metafisico transmutado en estético, Por ello, el primer ac-

to ante este modo de ser literario ha sido el de la censura. No'ha sido—

sino hasta ese siglo ~tan lleno de comprensiones y de incomprensiongs -———

tantas- cuando el barroco empieza a ser realmente valorado,

Siguiendo nuestro esquema, sefialemos brevemente el proceso de desvaloriza
cidn/valoracifn que el barroco como cuerpo estético ha sufrido; en el as-
pecto formal, a la tesis de una prolgferacién cabtica, la modernidad sefia
la en el barroco una proliferacién jue esconde/revela una avaricia por —
los términos esenciales (25): en el aspecto estético, a la perspectiva —
clésica de un arte de "mal guéto" y de deformacidn, la valoracidn del ba-
rroco opone la vigencia de una literatura concebida como una nestética de
la deformacién" y una "estética del hermetismo" (26): en el aspecto histd
rico, a la concepcién de un arte decadente o degenescente, la valoracifn-
del barroco como estilo de &poca o como estilo plenario (27): a la concep
cién de un erte de.evasidn, en el aspecto metafisico, la proposici6n de un
arte "analdgico" que propone ‘una forma de indagacibn ‘y. de conocimiento de_
1o huméno a través del desengafio del mundo y de un acercamiento éstético-
a-lo sagraddj y, por @ltimo, de un acercaemiento de nuevo al mundo & través

de lo estético y de lo saBrado; en el aspecto ideoldgico, — = = = =~ -
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a la concepcifn de un arte expresidn de la contrarreforma, la concepcidn
desarrollada por Lezama del barroco como arte liberador, como arte de la

contraconguista (28).

Si algo se desprende con claridad de la reflexidn critica sobre el barro
co es su condicidn de discurso metafisico, o, més|exdctamente, de discur
so que articula su estética con signos de densidad metafisica. Quizés -
podria decirse que el barroco es un discurso metafdrico que en Espafia se

"acopld" a las necesidades de la Contrarreforma sin tener en este momen-

to histérico su momento total, sus lfmites definitivos. En latinoaméri~
ca ese discurso ha encarnado en una forma cultural, en lo gue Lezama 1la
marfa una "imagen evaporada" de nuestra cultura: si alld fue “contrarre-
forma", agui "contraconquista": més &llé del peso|ideoldgico que lo trans
forma en carne de &poca el barroco todo deviene una estética de la meta-
fisica, una de las expresiones vitales del humanolser. No es por ello -
gratuito el que la nocién de "desengafio" sea una de sus obsesiones. "La-
cumbre de la paradoja barroca -sefiala Hatzfeld- es la convicidn de que -

el mundo terreno es no. s6lo un suefio, sino un engafio para el cual sblo -

el reino espiritural ofrece la posibilidad de un total desengafio " (29).

!
[
Entre los dos términos del esquema metafisico—meta%érico que Derrida de-
sarrolla partiendo de Heidegger (ya tratado por nosotros) el barroco se
sitla en el .extremo desencarnado; no en lo humano| sino en lo diving, no
en 1o literal sino en lo figurado, no en la realidad sino en la realidad

del lenguaje... }

Concebido asf, el barroco puede .concebirse como una indagacién, una metd

fora y una conversidn estética de esa "estancia de|lo divino", en cierto

modo inaccesible: el lenguaje sagrado.
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El primer';enguaje, -sefiala Zambrano- sagrada, apenas
diferente de la danza, del rito, Como|la danza, pre-
sencia visible, seglin un ritmo; como el rito, operan—
te de inmediata eficacia, portador de un sentido que
atraviesa todos los planos del ser y-'gue pide, antes-—
que ser entendido; ser, ante todo, recilbido (30).

Esa condicién del lenguaje sagrado gue es también la del barroco (la de un

lenguaje que pide primero ser recibido que entendido) fue vista por ese —-
gran lector del barroco gue fue Alfonso Reyes: "Algunos lectores -dice- no
sienten la imagen y otros se fastinan conh ella hasta perde el sentidg, ——-—
Cierto poeta gque yo conozco sé}eqtretenia en "no entender" a Gdngora para-

mejor recrearse en las imAgenes" (31).

En este contextg: del barroco es posible situar esa "moral de la . forma", -

presente en Lezama, Sarduy’y Fernandez,

A lo largo de nuestro trabajo hemos intentado sefalar las peculiaridades -
gue le dan identidad a esa forma. Es fécil observer, pensamos, cémo el —-
discurso estético-metafisico que constituye lo que hemos venido denominan-
do “"escritura neobarroca" establece sus correlaciones con aguel gque -con -
el marco de ambiguedad gue lo acompafia- ha sefialado la critica a través de

la nocién de barroco.

Es necesario subrayar que nuestra intencidn no es la de identificar "escri
tura neobarroca" y “"barroco". Es mds bien la de contextualizar una en el
otro para tratar de hacer visible las correlaciones gque entre ambos momen-
tos literarios se establecen. Nuestro trabajo, por otra parte, pretende-
también establecer un marco general que abra posibilidades para ura nueva—
lectura de lo que la critica ha venido denominando neobarroco, Este marco
general (que por tedrico es convencional y relativo) permitird, a nuestro -

parecer:
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1. La valorizacién de las correspondencias entre esta
escritura y el barroco en general. Especialmente~
con la literatura esparnola del siglo XVII.

Habria que establecer el sistemac correspondencias, por ejemplo, entre Le
zama, Sarduy y la poesia gongorina. Entre Sergio Ferndndez y la literatu-
ra espariola de los siglos de Oro. En ese importante libro de Fernéndez, -

Las grandes figuras espanolas del Renacimiento y el Barroco, obra donde se

expone una sensibilidad respecto a esta literatura, se crea un "espacio" -
de correspondencias donde el discurso criticd podria situarse para hacer -

visi: le la vinculacidn de esta literatura y la novelistica de Fernéndez.

Otro autor que entraria en este campo de correspondencias ~respecto a Leza
ma y, sobre todo, a Fernéndez= seria sin duda Sor Juana Inés de la Cruz, -
Estas correspondencias revelarian, entre aguellos autores y estos, nues- -
tros contemporéneos, lo que el propio Fernfndez llamaria la "participa- -

cidn en el mismo genio del idioma".

2. La valoracibn estética de los contenidos herméticos
o "sagrados", presentes en los textos neobarrocos,

Concebir esos contenidos como "retdricos" -aparte de la complejidad que su
espesor ocultista conlleve~ supone, pensamos,; la posibilidad de un lector-
que acceda a esos textos a través de la sensibilided, antes que a través -
del conocimiento erudito de los contenidos herméticos que en esos textos -

se encuentren. No se trata de desdefiar el estudio erudito de esos conteni
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dos sino de subrayar que la primera funcifn de todo signo en esta escritura
es estéticn y el primero y acaso més profundo acercamiento es el producido-
a través de la sensibilidad. Parafraseando a Zambrano €8 posible decir que
se abriria la posibilidad de gue esos contenidos sean recibidos entes que =

entendidos,

3. La valdracién de la obra de Sergio Fernéndez en un
contexto cultural latinoamericano més amplio y en
una "forma" mds general donde participarian tam—-
bién Lezama Lima y Severo Sarduy.

Nuestro trabajo se ha centrado en la-obra-de Fernidndez. Como lo sefialéba——
mos al comienzo, esta eleccidn, aparte de ser una necesidad tefrica de redu
cir y delimitar el corpus de trabajo, también pretende establecer un puente
sobre el silencio de la critica respecto a este autor; puente gué se insta-
le entre dos orillas.firmes: las gue la critica latinocamericana ha construi
do respecto a Lezama y Sarduy. También pretende indagar en la proposicidn~-
barthesiana de que un texto contiene la teorfa de todos los textos. En = -
nuestro caso la obra de Ferndndez cmmtepdria ~-con. sus variantes particula--—
res- la poética del neobarroco. Aceptada esta tesis toda lectura de Fernég
dez tendria que establecer sus correspondenciss con los otros dos autores -
que participan de esta poética. A su vez, toda proposicién poética conte——
rida en estos autores, iluminarfa la obra de Fernéndez, Ese ha sido en rea

lidad nuestro procedimiento.

La nocifn de escritura neobarroca nos ha proporcionado ese marco tedrico ge
neral desde donde iniciar una lectura de la obra de Sergio Fernfndez. Esta
lectura ha estedo orientada a precisar un rasgo esencial: lo que hemos deno

minedo la "seméntica del deseo"., La obra de Ferndndez ~como las de Lezama-
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y Sarduy- es la expresién contemporénea de lo que en "el genio del idioma"
se-gesta: el hermetismo como expresidn poética, como indagacién del ser —
cultural que somos, pues, como diria Sergio Fernéndez en uno de sus ensa--—

yos:

No en balde la literatura castellana es fuente
~la més importante quiza$ entre las romances-
de inagotables hermetismos, de situaciones a-
propdsito anfib ®ldgicas, de rerificaciones sin
fin (32).



NOTAS

1)

La expresidn bo}giana de que Kafka influye en Cervantes revela esta
realidad a la cual hacemos referencia y gue la semiologia contempo-
ranea éspecificamente a partir de Kristeva~ ha tomado en cuenta a -
través de la categorfia de "intertextualidad"

|

El psicoanélisié lacaneano ha demestrado que. el deseo siempre supo-
ne un desplazamientn, a través»deivlenguaje,‘para reconocerse en el
otro: "El deseo del hombre encuentra su sentido en el deseo del ~ -
otro, no tanto porgue el otro detenta las llaves del objetoc desea—-
do, sinc porgue su primer objeto es ser reconocido por el otro". J.
Lacan, "Funci6n y campo de la palabra y del lenguaje en psicoandli-
sis", en EscritbsI, p.- 88. Lacan resume la concepcién psicoanaliti
ca del deseo en la siguiente férmula: "E1l inconsciente es el discur
so del otro", en "El seminario sobre 'La carta robada'", En Escri-—-
tos II, p. 16.

Sergio Fernéndez, Los signos perdidos. p. 156

Maria Zambrano. E1l hombre y lo divino, p. 286

Sergio Fernénde?, "Escribir eés perder toda intimidad" (entrevista con
Marcela del Rioaen "Diprama de la Cultura" de Excelsior.

D ——

Como es sabido, el juego del jfort-da! freudiano revela ya la teoria
de los sutitutos desarrollada posteriormente por Lacan. Entre el —
significante y el significado‘siempre habré una resistencia a la sig
nificecién gue hace que se establezca una sustitucidn infinita de ——
significantes due ocultan permanentemente el significado: "De donde
puede decirse due es en la cadena del significante donde el sentido-
insiste, pero gue ninguno de los elementos de la cadena consiste en-
la significaciﬁh de la que es capaz en el momento mismo". J. Lacan,-~
"La instancia de la”letra en éi;incosciente o la razdn desde Freud -
en Escritos I, b. 188.

Rosaric Castellancs, "Un-acontecimiento literario", en La culiura en
México, No. 146,



9)

10)

11)

12)

13)

14)

15)

16)
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M. Zambrano, 0b.,cH 01t p. 286-7

Como es sabido, .Lacan al ubicar la teoréa del signo saussureana, en-el
el contexto de 'su reflexifn sobre el deseo y la censura, modifica el
planteo saussureanc al introducir la nocidn de "barra"; el elemento-~
que entre el significante y el significado se r981ste a la significa
cidn: "...la posicidn primordial del 51gn1F1cante y del significado~
como Ordenes distintos y separados incialmente por una barra resis——
tente a la significaecién", J. Lacan, "La instancia...", Ob. cit. p.
183.

Roland Barthes, SZZz pp. 18-9
André Bretén, Nadja, p. 11

J. Lezama Lima, "La imagen para mi es la vida" (Entrevista con Ga- -
briel Jiménez Eman), en Imagen, p. 46.

"_tantithése -sefiala Barthes- est une figure privilégiée de notre
culture, sans doute parce gqu'elle correspond bien & notre vision du
bien et du mal, et & cet emblématism: invBtéré que nous fait conver-
tir tout nom en mot d'ordre contre son antonyme (la créativité con-
tre lafintelligence, la spontanéité conte la ré&flexién, la vérité
contre 1'apparence, etc,). De ces contraires, de cette autonyme gui
regle toute notre morale du discours, le Bunraku se mogue" Roland
Barthes, "Lecon D'écriture”, en Tel Quel No. 34 p. 28

Cf. C. Levi-Strauss, "La eficacia simbflica", en Antropologia estruc-
tural.

M. Blanchot, "El secreto del golem", en Revista de la Universidad de
México p. 17. '

Michel Tournier, citado por Gilles Deleuze, Lbgica del sentido p. 22
En la lectura que sobre Géngora hace Sergio Fernéndez esté apuntado-




17)

18)

19)

20)

21)
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este fenémeno aue en el barroco en general se Hroauce:"... la muerte

es, para Gongora -sefiala Fernéndez-, sblo un paso & un tipo diverso-

de existencia, de tal modo gque lo trégico de su: historia en realidad

no existe no por mitolégico, sino por la carencia de profundo dolor,

La muerte significa mutacidn, transformacidn; metamorfosis" Sergio -~

Fernéndez, Las grandes Figuras espanolas del Renacimiento y el barro-
co, p. 204, ' '

Cf. J. Derrida, De la gramatologfa y Roland Barthes, Sade, Loyola, -
Fourier, p. 152

Denis de Rougemont, Amor y Occidente, p. 162

Severo Sarduy, "E1l barroco y el neobarroco", en Amércia latina en su
literatura, p. 152.

" 'analogie -sefialan Kauters y Amadou- nous améne (ved) 2 ce point
. 7 . \ . o \ 4

interieur a pe respective unigue d'ob la demarche poeticue et la
démarche occultiste paraissent singuliérement identigues". Robert
Kauters y Robert Amadou, Anthologie litteraire de 1'ccultisme, p. 9

J. Lezama Lima, "autorretrato poético", en Cangrejcs,Golondrinas, g,
17. Una lectura de La Celestina revela, en Sergio Fernéndeg, una sen
sibilidad hecha de correspondencias analégicas, sensibilidad que to-
maré cuerpo en toda la obra de este escritor: "Quién no recuerda un—
Boticelli -sefiala Fernindez- cuando Calixto dice de Melibea gue tie-
ne 'los ojos verdes, resgados; las pestafias luengas, las cejas delga
das y alzadas; la nariz mediana; la boca peguefia; los dientes menu-
dos y blancos; los labios colorados y grosezuelos; el torno del ros-
tro més luengo cue redondo'({...)? ;Quién no a un Filippino Lippi —
cuando describe 'las manos peq&eﬁas en mediana manera, (...)? Es el
deleite por la telleza del cuerpo, la actitud e rendicidén frente a -
lo sencual", S. Fernéndez,'Las grandes figuras..., p. 5 En Severo -
Sarduy, como lo hemos sefialado, la correspondencia se expresa, funda
mentalmente, entre el discurso cosmogdnico y el discurse barroco. -
Asi, por ejemplo, refiriéndose a la cbra de Gongora: "E1 apogeo de -
la elipsis en el espacio simbdlico de la retdrica, su exaltacidn gon
gorina, coincide con la imposicién de su doble geométrico, la elip--
se en el discurso astrondmico: la teoria Kepleriana". S. Sarduy, Ba-
rroco, p. 69
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22) M. Blanchot, "El secreto..." Art. cit., p. 16

23)

24)

25)

Como ya lo hemos sefialado, esto no Sdpone, no pbstante, que en la
escritura neobarroca no se encuentren contenidos herméticos o teo
16gicos que un estudio erudito podria deslindar (por ejemplo, el
complejo hermétismo del Tarot gue se articula en Segundo suefio o
las referencias teoldgicas en Paradiso). Admitida la presencia-
de esos contenidos es necesario agregar de inmediato que nuestra
intencidn, sin duda, no es la de establecer esos deslindes.

En el mismo sentido en gue Jakobson, por ejemplo, observa diver-
sas funciones del lenguaje subordinadss a una funcién dominante,
asf podriamos decir pue las funciones teolSgicas o herméticas de
los contenidos que circulan en la escritura necbarroca estén su-
bordinados a una funcién certr@l:la estética. Este trabajo in—
tenta senalar el Fenémeno de esa subordinacifn y de esa dominan-
te estética, obviando toda pesguiza erudita que nos desviaria ha
cia otros fines. (cf. Roman Jakobson, "La dominante", en Questions
de poetitue).

.Sergio Fernéndez, el ensayista, ve en la poésia de Gbngora lo --

que es una de las vocaciones de su propia creacidn: "...Gﬁngora—
prescinde no s6lo de un argumento (el de la Fébula puede expli--
carse en unas cuantas lineas y el de'las Soledades es casi inex-
plicable por casi inexistente) sino, lo gué es ya el colmo, de -
un pensamiento tue ligue o conforme el poema", S. Fernéndez, - -
Las grandes figuras..., p. 191. '

A las clésicas desvalirizaciones del barroco por parte de un Luzan
o de un Menendez y Pelayo, la primera respuesta coherente gue in
tenta precisar lo gue es el barroco desde un punto de vista for-
mal es sin duda el conjunto de principios de Wolfflin guien, de-
limitando una &poca histérica donde el barroco se .daria, delimi-
ta, en una segunda instancia, los aspectos formales gque lo dife-
renciarfan del clasicismo, Para Wolfflin: "De up lado el barro-
co estd delimitado por el Renacimiento, de otro, por el neocla--—
sicismo gue comienza a manifestarse en la segunda mitad del si-—-
glo XVIII; en total abarca aproximadamente dos siglos" (E. Wol--
fflin, Renacimiento y barroco, p. 50). Partiendo de esta prime-
ra delimitacién (histérica) el autor intenta delimitar formalmen
te el barroco a través de la precisidn de cinco principios: 1. -
1o clésico es lineal y pléstico, el barroco es pictérico; 2. la




26)
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visién clésica proyecta el espectéculo en superficie, la visidn barro
ca peretra el espacio en profundidad;. 3. La composicidn clésica es ce
rrada: ceda elemento, necesario en su sitio, se relaciona con otro y
al conjunto seglin proporciones definidas. L& composicidn barroca es
abierta; 4. E1 clésico procede por andlisis, el barroco preserva una-
oscuridad relativa (Ibid., p..112 Cf. también E. W. Conceptos funda—-
mentales en la historia del arte). En el campo de lo literaric, los-
clésicos trabajos de Alonso y Reyes sobre Gdngora, y de Hatzfel sobre
el Quijote han precisado procésos formales gue suponen una valoracidn
del barroco. "El barroco -sefiala Hatzfeld- supbne riqueza, plenitud,
plétora. Por lo tanto, donde hay Barroco, hay évocadoras enumeracio-
nes-selectivas, llenas de emocionales, exageradas o imaginativas cali
ficaciones tue producen un SEntiQO de subortinacién respecto a una _—
unidad superior, y no un daosjdei}ementos singulares, como es tipico-
de ciertos textos renacentistas" (H. Hatzfeld, Estudio sobre el Barro-
co. p. 334). Jean Rousset, por su parte, ha intentado construir, des
E;—ﬁn punto de vista formal, una seméhtica del barroco francés: "Nues
tra primera misifn -sefiala Rousset- serd establecer gue toda una épo-
ca, que va aproximadamente de 1580 a 1670, de Montaigne a Bernini, es
reconocible por una serie de temas que le son caracteristicos: el cam
bio, la inconstancia, la apariencia engafiosa, el ornato, el espectécg
lo flnebre, la vida fugitiva y €l mundo inestable. Estos temas se en
carnan en dos simbolos ejemplares gue parecen regir la imaginacidn de
ese tiempo: Circe y el Pavo‘Real, es decir, la metamorfosis y la os--—
tentacidn, el movimiento y la decoracibn", J. Rousset, Circe y el pa-—
vo real, p. 10. Podrfamos intentar introducirnos en las innumerables
razones de los innumerables textos que sobre el barroco se han escri-
to. No dar este paso exige recorder el propdsito de esta nota: recor
dar, como ejemplos, algunos momentos importantes del discurso critico
sobre el barroco.

Los territorios gue a la sgnsibilidad contemporanea han abierto las -
obras de Barthes, Derrida, Blanchot, Lacan, etc., y, sobre todo de B.-Ba
teille, por ejemplo, permiten comprender las razones de la censura =
oue sobre el barroco ha pesado -y la posibilidad de su comprensidn ac-
tual; sefialemos brevemente gque, teniendo este saber como trasfondo, Se
vero Sarduy ha intentado formalizar (a través de los elementos de "Ar
tificializacidn: sustitucién, proliferacidn, condensacién) lo que se~
ria la "semiclogia del barroco".

Si para el diccionario lo barroco es "lo estrambético, lo extravagan-
te y el mal gusto, lo banal o la bizarrerfa chocante" lo es porgue en



nuestra cultura el diccionario es una de las mds altas expresiones de
la censura, una de las instituciones puritanas del lenguaje mds im~-
portantes. En el interior de la estética ha sido fundamentalmente el
"gusto neoclésico" el que ha articulado la censura sobre el barroco.
"Esa pelabra: barroco -sefiala Halzfeld- era tabll para todo critico de
gusto neoclésico., En arte representaba algo sindnimo del mal gusto,-
a través de casi todo el siglo XIX, no s6lo hasta Jakob Dlirckhardt,
sino hasta °Benedetto Croce", Hatzfeld, Ibid., p. 11, y mis adelante,
"Benedetto Croce (...) partiendo de los italianos decadentes como Me-
rino, y de su propio anticlericalismo, sSlo ve en el barroco mal gusto
y carencia de ideas", Ibid., p. 21. A esta concepeifn-cue trata al -
barroco como un fendmeno patoldgico de desviacidn, de enormalidad, de
mal gusto, producto de una especie de corrupcién del estilo clésico,-
la primera respuesta coherente es, como lo sefialébamos, la de Wolfflin
De este autor a Lezama Lima -pasando por Alonso o Reyes-~ el barroco -
pasa de.ser una "aberracién" a una deformacién gue es una proposicién
-estética. En Lezama el barroco se convierte en una indagacifn sobre-
el idioma. En Fernfndez se precisa esa valoracifn; la estética de la
deformacin es tembién una estética del hermetismo: "E1 tipo de poe~-
sia a oue pertenece -dice Ferndndez refiriéndose al Polifemo~ como to
do erte hermético, ya sea misica, pintura, literatura, se entregaré -
poco a poco en la medida que la inteligencia descubra el camino sepuli
tado por la palabra", S. Fernéndez, Las grandes figuras..., p. 192 -

27) Si en alguna precisifn ha insistido el discurso critico sobre el ba—
rroco es en la de sefialarle una ubicacifn histérica. Rigl. Weisbach,
Maraval, etc., han intentado aportar elsmentos para esta precisibn. -
Puede decirse gue todos estos esfuerzos han cristalizado en la famosa
frase de Weisbach, "Barroco, arte de la contrarreforma. Esta tesis,-
como trataremos de ver més adelante, no es completamente verdadera ni
completamente falsa. A condicifnde retomar esto més adelante, sefiala.
remos que para Lezama este modo de ser estético es "plenario": no la
expr951on simple de una 1deologla (como la 1mp1101ta en la contrarre-~
forma) sino la articulacidn de una densidad donde una cultura, enri--
queciéndose, adguiere una identidad: "No es un estilo degenerescente-
-dice‘Lezama— sino plenario, gue en Espafia y en América espafiola re--
presenta adguisiciones de lenguaje, tal vez Odnicas en el mundo, mue—
bles para la vivienda, formaes de vida y de curiosidad, misticismo que
se ciefle a nuevos médulos para la plegaria, maneras del saboreo y del
tratamiento de los mangares, que exhalan un vivir completo, refinado-
y misterioso, teocr1t1c0 y ensimismado, errante en la forma y arreiga
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'disimo en sus esencias" J. Lezama Lima, La expresifn americana, pp.
45-7, En otro sentido,CgQPEUtier, partiendo de Eugenio D'Ors, plan-
tea la posibilidad de un "espiritu barroco" presente en diversos tiem
pos y espacios: " (Eugenio D'Ops]..g nos dice en.su ensayo famosg —-—
gue en realidad lo que hay qué ver en el Barroco es una suerte de -
pulsiﬁn creadara, gue vuelve ciclicamente a través de toda la histo
ria en las manifestaciones del arte, tanto literarias, como plésti-
cas, arpuitectdnicas, o musicales; y nos da una imagen muy acertada
cuando dice gue existe untespiritu barroco, como existe.un espiritu
imperiel” A. Carpentier: "Lo Berroco y lo-re@l-meravilloso", en Ra-
26n de ser, p. 53. Es sabido gue partienda de esta porposicién Car
pentier ha constu1do una teorla y ‘una practlca narrativa gue parte—
de la concepc1on de America como uricontinente barroco (uoncepc1on -
muy distinta a la de Lezama! para Carpentier el barrocc se encuen-—-
tra en Amgrlca y sb6lo hya gue expresarla. A grcsso modo podriamos-
decir oue para Lezama no es esa presencia virgen sino una densidad-
cultural alcanzada la expresidn del barroco.. Las diferencias son -
profundas y seria necesario no una nota sino un ensayo gue esta- -
blezca los deslindes) Gonzalo Celorio ha precisado la significa—
cion del barroco para Carpentier: "En un sentido lato ~contrastes,-
contrapuntes, harror VaCUl, exuberancias-, el barroce ha sido expre
-51qn cultural en Amerlca desde los tiempos prehispénicos hasta - -
huestros dies. En el caso de la literatura, dice Carpentiery s6lo-
mediante el barroco el novellsta americano puede cumplir con su ta
rea felizmente, la tarea de nombrar un mundo que no ha acabado de—
pasar por el tamiz de 1a palabra" G. Celorio, El surrealismo y lo-
real maravilloso americano,:p. 76

28) "Repitiendo la frase de Weisbach, edapténdola a lo americano, pode-
mos decir que, entre nosotros, el barroco fue un arte de la contra-
conguista", J. Lezama Lima,ibid., p. 47

29) M. Hatzfelf, Estudios sobre el barraco, p. 163

w
30) ‘M. Zembrano, "La palabra y el silencio", en Asomante No. 4., p. 8

31)_ Alfonso Reyes, "Apolo o de la‘literatura", en Antologia p. 61

32) Sergio Fernfndez: "Ramon. Lépez: Velarde. La ciuded del efecto", en

Homenajes, P. 143
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~"Cuatro poemas de. Emily Dickinson" (Traduccidn de Sergio
Fernéndez), en Revista de la Universidad de México. 1960

~"El amor bestial" (A propdsito de Estebanillo Gonzélez),
en La palabra y el hombre. Jalapa. Universidad Veracruzana.
Julio-sept. 1960, '

~"El pastelero malaventurado", en Actual, afio I. Nro. I
Enero-abril 1968. t

~"Austria: la separacidn transparente", en "La cultura en
México", Siempre Nro. 420.25 de febrero de 1970.

~"El amor divino de Sor Juana", eri Revista de la semana,
Nro. 19. 20 dic. #1970,

~"La luz sin la estrella", er "Homenaje a José Gorostiza",
“gl gallo ilustrado". Fl dia, 12 de dic. 1971.

-"Segurdo suefio", en La vida literaria Nro.16-7. México.
Sep. -dic. 1975. -

~"Prilogo" a Antologia de la novela moderna y contemporanea
en MéxicoUNAM. (Col. Lecturas universitarias). 1975.

~"La contemplacién de la verdad", en 'El gallo ilustrado!
Nro. 671. 4 de mayo 1975,

~"El rio subterrénec" (A propSsito de Sor Juana I. de la
Cruz), en Enlace Nro. 6, México. Sept. octubre 1977.




~"Exactas confesiones" (Sobre el teatro de Juan Ruiz de
Alarcin), en Revista mexicana de cultura Nro. 17,30 de
abril. 1978,

~1E]l soneto sin el soneto". A propdsito de Sor Juana I,
de la Cruz, en Revista de la Universidad de México, --
Nro. 11. Julio 1978,

~"Onetti o las migajas en el bosque", en Plural 82, M&-
xico. Julio de 1978.

-"El destino de los dioses fuertes" (Sobre El reino de-
este mundo, de Alejo Carpentier), en Diflogos 85, El -
Colegio de México. Enero-febrero 1979,

-"Las meninas", en Revista de la Uriversidad de Méxica.
Merzo 1979, (Creacidn).
~"E1l nebfito y el monstruo”, en Thesis 1. Nueva revista
de Filosofia y Letras, UNAM. abril ril 1979. (creacién).
~"Nossa Senhora do Bonfln", en Plural 93. Julio 1979,
(creacidn).
~"450 east 52 st" (del "Anecdotério" de Sergio Fernéndez)
en'Sabado! 91. Uno mds unc. 11 de agosto 1979. (Crea- -
cidn).

ITT'. BIBLIOGRAFIA SOBRE SERGIO FERNANDEZ

3.1. Entrevistas.

~"Entrevista con Sergio Fernéndez" (con Héctor Gally); en
Ovaciones, Suplemento Nro, 255, 11 dic. 19&6.

~"Escribir es perder toda intimidad". Dice Sergio Fernan-
des (con Marcela del Rio), en 'Diorama de la cultura', -
de. Excelsior. 1966,

-"Sergio Fernéndez: La lujuria sin huella de pecado" (con
Margarita peﬁa); en 'La cultura en. México', Siempre Nro.
362. Enero 22 de 1969.

-"Sergio Ferndndez, Hacer sentir", en Federico Campbell,
Conversaciones con escritores. México. SepSetentas. 1972

~"Sergio Ferndndez. jEscribir es espantoso! "(Con Floren
cia Baez) Los Universitarios. México. UNAM. Junio 1977,

~"Si un escritor no forma parte de camarillas no existe-
ni tiene plblico", en Uno més uno Nro. 154. 19 de abril

de 1978.

"o insignificante que se convierte por su propio peso

| literario en lo maravilloso" (Con Verdnica Vaolko: y -

| victor Bravo) en 'Sabado' 78, Uno mds uno 12 de mayo

L1979,




3.2, Estudios, resefias y menciones.,

~~Aguilar Mora, Jorge, E1 texto de un Juicio (Sobre
En tela de juicio de Sergio Fernéndez). Tesis pa-
ra obtener el titulo de Licenciado en Letras Espa
fiolas. México. UNAM, Feculted de Filosofia y Le-—

tras. 1974. '

- Arenas Enripue, "Los peces de Sergio Fernéindez".
México. UNAM. (Difusién Gultural). 1976,

- Batis, Humberto. Resefia a En tela de. Juicio, en -

"La cultura en México" Nro. 132. Siempre. Agosto
26 de 1964,

~ Bravo A. Maria Dolores y Josefina Vicens. "Dos notas
sobre Los peces", en E1l dia 29 de Nov. 1968,

- Bravo A. Marla Dolores, "El tiempo-espacio como un —
hecho de la experiencia en Los peces", en E1l dia 25
enero 1969,

- Campos, Julieta, "Los peces o de la naturaleza del -

. poema", en Oficio de Leer. México. F.C.E.(Tezontle).
1971, ’

- eesssene, Funcidn de la novela. México J. Mor-
tiz. 1973.

~ Veteessssencsas, "Novela", resefia a Los peces, en "La
cultura en México" Nro. 359. 1 enero ‘1969,

e Y eneasies, "Piscis, Balerfa de monstruos y de -
éngeles",4resena‘a Retratos del fuego y la ceniza. En
"La cultura en México" Nro. 370. 19 marzo 1969.

- Cantl, Arturo, "Los peces", en El Dia 13 Nov. 1968.

- Cerballo; Enmanuel, "El afio de la howela", en "La cul
tura en México" Nro, 511. 28 dic. 1958.

—Castellanos, Rosario, "La novela“mexicana contemporénea"

| en 'La cultura en México' Nro. 497. 21 egosto 1960.

= weessseessssscssy "L@ novela:mexicana contemporénea"y su
valor testimonial", en Hispania, Vol. XLVII, Nro. 2. Ma
ya 1964.

= tsesessssessss,"Un acontecimiente literario" (A propdsi
to de En tela de juicio), en 'La culture en México' Nro.
146. Dic. 2, 1964, ,

= scecensrassesssy "EN téla dé juicio, en Juicios sumarios,

- Donoso Pareja, Miguel, "Relato y novela", resefia a Los
peces, en '£1 gallo ilustrado' Nro. 340. 29 dic. 1978

- Durén Rosado, Esteban, "Renacéntistas y barrocos en Es-
pafia", resefia al libra Las grandes figuras..., en Revis-
ta Mexicana de cultura Nro. 1040. 5 mayo 1967
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~ Fuentes, Carlos, La nueva novela hispanoamericana. México
J. Mortiz. 1969,

- Garcia Flores, Margarita., "Correo.de lecturas" resefia a-
En tela de juiciho, en E1 Dia, 27 octubre 1964,

- Barcia Ponce,- Juan, "Ensayos sobre literatura espafiola de
los siglos XVI y XVII", en Revista de la Universidad de -
México. Nov. 1961 ' |

- Glantz, Margo. "Bajo el signo de Piscis", en Voz viva de-
México, UNAM, 1968. Reproduccifn en "La cultura en Méxi-
co” junio 25 de 1989, y en Repeticiones Jalapa. Universi-
dad Veracruzana 1979,

- Gonzélez de la Garza, Mauricio, "Segundo suefio", en Revis-
ta de la Universidad de México, 2 de octubre de 1976,

- Magafia Esquivel, Antonio, "Nuevos valores litermrios". Ser
gio Fernéndez". en E1 Nacional, suplemento cultural Nro. -
41. 5 de Enero de 1969.

~ Orozco, Arturo, "Los peces,"ficcidén sensual de una nueva -
realidad", en E1 Dia, 8 marzo 1969.

- Pitty, 0. L., "Seryio Ferndndez", en Realidades y fantas—-
mas_en América. ‘México. IMBA. 1975. |

-~ Sana Ana. Aramndo, "De cal y arena. Recompensas del Coras—
z6n" (Sobre Segundo suefio), en 'La cultura en México' Nro.
752, 13. de abril de. 1976,

- Selva Pérez, M, Beatriz de la, "Imagen, objeto, palabra y-
otros juicios sobre Los peces de Sergio Fernéndez", en - -
Punto de partida 22, dic. 1970

~ Reyes Nevares, Salvador, "Una conciencia totalmente licida™
y fiel" en ‘la cultura en México' 4 de Nov. 1974,

- Urrutia, Elena, "Una novela insélita" (Sobre Segundo suefio)
en Revista mexicana de cultura Nro, 415, 16 enero 1977.

- Valddz, Héctor, "Segundo suefio de Sergio Ferndndez", en E1
8ol de México. Nro. 128 1977

- Visnja, Lukavac, “"Sergio Fernéndez y sus nowelas", en Punto
de partida, 8 enero-febrero 1968,

* Para la bibliografia de Severo Sarduy y José Lezama Lima, véase: Varios,
Severo Sarduy. Madrid. Fundamentos (Espiral) 1976. y Recopilacion de tex-
tos sobre José Lezama Lima. La Habana. Casa de las Américas. (Serie Valo-
racién mGltiple). 1970. Parte de la biblipgrsefia de Sergio Fernéndez me -
fue proporcionada por la maestra Aurora M., Ocampo y proviene del material
para la segunda edicidn del Diccionarioc de autores mexicanos nue prepara
el Eentro de Estudios Literarios de la UNAM. '
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~BACKTINE, Mikeil

Le poétigue de Dostoievski. Peris, Editions du Seuil.
1970. .

~BACHELARD, Gastdn.
£l aire-y los sefios. México, F.C.E. (Breviarios);
1958,

Poética del espacio. México. F,C.E. (Breviarios). 1965.

L'eau et les rdves, Paris. Livraire José Corti. 1976.
« -

La intuicibri-del instante. Bs. As. Siglo XX. 1973,

-BALZAC, Honoré de.
Serafita; Barcelona. Seix Barral 1977.

-BARTHES, Roland,
El gredo cero de la escritura. Seguido de nuevos ensayos.
México, Siglo XXI 1978. (ira. edicién).

El proceso de la escriturd, Bs, As, Galdén. 1974,

L*Empire des signes, Paris’, Albert Skira Editeur, 1970

S/Z. Paris. Editions du Seuil,.1970.

Bade. Loyola. Fourier. Caracas. Monte Avila. 1976.

E1 placer del texto. México. Siglo XXI, 1974.

"Lecon D'Ecriture", en Tel Quel 34, Paris. 1968,

"Ecrire", en Druit y Grégoire, La civilisation de 1'ecriture,

Livraire Artheme foyard et tolra. 1976,
~BLANCHOT, Maurice.

El diflogo inconclusa, Caracas. Monte Avile. 1974,




YEl secreto del,gqlgm", en Revista de la Universidad de
México. No, 415, dic, 1973 y enero 1974,

-BATAILLE, George.
Las 1&grimas de Eros. Cérdoba (Argentina). Edic, Sig- -
nos, 1968,

El erotismo. Bs, As. Sur. 1960

La literatura y el mal. Madrid. Taurus. 1971.

>
(s

Historia del 0jo; México: Premia (los brazos de Lucas).
1978.

~BAUDRILLAR, Jeart,
Critica de la economia politica del signo. México, Siglo
XXT. 1977 (2da.. edicién).

~BENVENISTE, Emile
Problemas de lingllistica general, México. Siglo XXI. 1973
(3ra. edicién).

Problemas de lingliistica general II., México, Siglo XXI.
1977. '

~BRETON, André,

Nadja. México. Joaguin Mortiz. 1975. (3ra. edicién).

Manifiestos del surrealismo. Madrid, Guadarrama. 1969,

Los vasos comunicantes. México. J. Mortiz,1978. (3ra. edi
ciﬁn)-

-CARPENTIER, Aleja,

" o Barroco y lo Real-Maravilloso", en Razdn de ser.
Caracas U,C.V. (Ediciones del Rectorado). 1976,

7
~CELORIQ, Gonzalo,

El surrealismo y lo real maravilloso americand, México.
SepSetentas 302. 1976.
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-C. T U,

Interrogando a Lezama Lima., Barcelona. Anagrama. 19717

~CONTE, Alberto.

El Tarot o la Maguina de imaginar. Barcelona. Barral,
1974, :

-Deleuze, Gilles.

Légica del sentido, Barcelona, Barral’, 1971%

-Deleuze, G. y Felix Guattari’

El antiedipo. Barcelona., Barral. 1973.

-Derrida, Jacoues.

De_la gramatologia. México. Siglo XXI, 1978, (2da. edi-
cidn).

L'écriture et la différence. Paris. Aux, Editions du
Seuil (Collection "Tel Quel"), 1967.

Posiciones. Valencia (Espafia). Pre-textes. 1977.

"La différence", en Teoria de conjunto, Barcelona,
Barral,, 1970, |

"La mythologie blanche". La métaphore dans le texte
philosophigue., en Marges de la philosophie. Paris.
Les Editions de Minuit, 1972,

Le diseminacidn: Madrid, Fundamentes (Col. Espiral).
1975, |

-Durand, Gilbert.

La imaginacién simbblica. Bs'. As. Amarrortu. 1971

-Eliade, Mircea.

Méphistopheles et 1'Androgyne. Paris. Gallimard,
1962, K



-Feucoult, Michel’

Les palabras y las coses. México, Siglo XXI. 1974,

Historia de la sexualided, Mé&xico, Siglo XXI. 1977,

"FertugierEo A. Jo

Hermetisme et mystigue paienne., Paris. Aubier-Mantagne
1967.

~FREEDMAN, Ralph

La novela lfrica, Barcelona. Barral. 1972,

-FREUD, Sigmund.

"Més allé del principio del placer", en Psicologia de
las masas, Madrid. Alianze. 1972,

- GERN, René le

La met&fora y la metonimia, Madrid. C&tedra. 1976

-GUENON, René
sfmbolos fundamentales de la ciencia sagrada. Bs. As.
Editorial Universitaria. 1976 (2da. edicién),

-GUIRARD, René.
Mentira roméntica y verdad novelesca, Caracas. U.C.V.
1970.

~Hatzfeld, Helmut,
Estudios sobre el Barroco. Madrid, Gredos (Biblioteca
Romdnica Hispénica). 1972. (3ra. edicién),

-Hjemslew, Louis.
Sistema lingliistico y cambio linglistico. Madrid,
Gredos. 1976.

~Jakobsan, Roman.
"La dominante", en Questions de poetigue. Paris, Edi-

tions du seuil, 1973.

' e ——
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-Kauters, Robert y Amadou.Rebgt.

Anthologie litteraire de l'ocultisme. Paris. Seghers.
1975, ‘

-Kirsteva, Julia. ‘
Semidtica I. Madrid, Fundementos, (Col. Espiral).
1978.

SemiStica II. Madrid. -Fundamentos. (Espiral). 1978.

La révolution du langage poétigque, Paris, Seuil fl974‘.

"Bl sujet\:vo en proceso", en El pensamiento de Antonin
Artaud, (En colabaraéigm con Jacgues Derrida). Bs. As.
Caldén, 1975,

~LACAN, Jacgues.
EscritosI, México,Siglo XXI. 1977. (Sta. edicién).

Escritos IT. México. Siglo XXI. 1975.

"El deseo y su interpretaci6n", en Las formaciones del
inconsciente. Bs. As. Nueva Visidn. 1971.

-LEVI STRAUSS, Calude.

"La eficacia simbSlica", en Antropologfa estructural
B, A, Eudeba. 1977, |

~LEZAMA LIMA, José.

Las eras imaginarias. Madrid. Fundamentos. 1971.

La cantidad hechizada, Madrid. Jicar. 1974.

La expresifn americana. Medrid. Alianza. 1965.

Cangrejos, golondrinas. Bs. As. Calicanto. 1971.

‘Poesfa completa.. Barcelona. Barral editores. 1975,

Fragmentos & su_ imén, México. Era. 1978,




~LUKACS, Georg.

Paradisd, México. Erd. 1970 (2da. edicién).

Oppianc Licario. México. Era. 1977,

"La imagen para mi es la vida" (entrevista con Gabriel
Jiménez Emén). En Imegen. No. 109. Caracas. CONAC. Dic.
1976,

El alma y las formas y Teoria de la novela . Barcelona.
Grijalbo. 1975.

~MARAVALL, José Antonio.

-MOUNERTO, Jules

-NEHER, André.,

-PAZ, Octavid

-mAz’ Mar‘iﬂ.

-AEYES, Alfonso,

-RICOEUR, Paul

La cultura del Barroco, Barcelona. Ariel 1975,

Les lois du tragique. Paris, Presses Universitaries
de France, 1969,

L'essence du prophetismo. Paris. Colmann-Lévy. 1972,

Conjunciones y disyunciones. México. J. Mortiz, 1969,

Los hijos del limo, Barcelona. Seix Barral. 1974.

Mnemosina. Paralelos entre la literatura y las artes
visuales. Caracas. Monte Avila. 1976,

"Apolo o de la literatura", en Antologfa. México F,.C.E.
1965, ‘

La metéfora viva, Bs. As. Megépolis. 1977.




Introduccidn a la simbSlica del mal. Bs. As. Megépo
1is’, 1976.

ROBERT, Marthe.

Novela de los origenes y origenes de la novela,

Madrid, Taururs., 1973,
ROUGEMONT, Denis de

Amor y Occidente, México, Edit’, Leyendal, 1945
\

ROUSSET, Jean,

Circe y el pavo real, Barcelona. Seix Barral. (biblioteca
Breve). 1972.
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Escrito sobre un cuerpo. Bs, As. Sudameriana. 1969,

Barroco. Bs. As., Sudamericana. 1974.

"El barroco y el neobarroco"., en América latina en
su literatura. México. Sigle XXI. 1977. (4ta. edicidn)

"Sur Gongora", en Tel Quel No. 25, Paris,
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De donde son los cantantes, México J. Mortiz. 1967.

Cobra. Bs. As., Sudamericana. 1972,
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UNAM. 1975,
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