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Pero el barroco, en su civilizado amor por 
la melancolía y -~l desencanto encuentra, -
si, el deseo, pero no el poder indispensa
ble para cambiar tiérr~ por cielo: su ambi 
ción lo abandona eri medio del camino. 

Sergio Fernández 
Las grandes figuras españolas del Renaci
miento y el Barroco • P. XXI 



INTRCDUCCIDN· 

De la producción literaria ai nacimiento de una escritura • 

••• entre la lengua y el estilo, hay 
espacio para otra realidad formal: -
la escritura. 

Roland Barthes 
El grado cero de la escritura 

Una literatura sin denpidad donde lograr la propia respiración ha sido-
1 

! • # desde siempre la nuestra, con la intermitencia de momentos de exeepcion 

donde hemos alcanzado -por instant,es- un propi_o horizonte, un espesor -

nuestro, una forma propia. de respirar por los poros siempre inéditos -

del lenguaje. Es revelador que una de las frases oue con mayor gloria-
: ·:· :· ,. ' 

ha alcanzado el rango de.lúgar comun dentro de la crítica Latinoamerica 

na, sea aquella que Luis Alberto Sánchez escribiera en 1933: "América,

novela sin novelistas": nos hemos pensado desde siempre como un exceso, 

como una plenitud sin voz que nos contenga. 

Grandes figuras, es cierto, aparecen eA la extensión de nuestra histo

ria literaria; es sabido, sin embargo, que una golondrina no imanta el 

lugar para que la densidad se pose y nuestra historia literaria es tam

bién una historia de oq~edades: hasta el surgimiento del modernismo no 

nace entre nosotros lo que con Roland Barthes denominaremos una escritu 

ra (1 ). 

En la dirección metodológica que abre El grado cero de la es'cri tura, es 

posible afirmar que toda producción literaria es reclamada por tres rea 

lidades formales: la lengua, el estilo y la escritura. Las dos primeras 



forman una naturaleza; forma social, la lengua, 'e individual, el estilo, 

son realidades impuestas al escritor en el momento en que decide hacer-

literatura. Más allá de las imposiciones de lengua y estilo el escri-

tor encuentra otra realidad formal, la .escritura, realidad de elección -

según Barthes donde el escritor se compromete: "Colocada en el centro de 

la problemática literaria, que s~lo comienza con ella, la escritura es -

por lo tanto esencialmente la moral de la forma, la elección del área so 

cial en el seno de la cual el escritor decide situar la Naturaleza de su 

lenguaje" (2). "Moral de la forma", participación de una misma "intencio 

nalidad de lenguaje", "un orden de convenciones"., "modo de pensar la li

teratura", etc'., la escritura quizá pueda pensarse como un sistema de -

propiedades presentes en una·' conju_rición de textos donde funcionan como -

centros de una misma finalidad estética. La reflexión teórica tendrá la 
-~:' .. 

tarea de hacer visible la coherencia de ese conjunto de propiedades, de

hacer visible el lugar donde una escritura se realiza. (3). 

Es posible pensar una literat,ura sin escritura, hpsta el modernismo, lo 

deciamos, entre nosotros ~o había cristalizado ese espacio literario don 

de una nueva moral se instala-; donde un nuevo horizonte de posibilidades 

formales, estéticas e ideológicas se abre; donde la literatura, en su to 

talidad, gana un · nuevo estremecimiento'~ 

La obra de Rubén Daría, es sabido, es el lugar hacia donde distintos es

tilos -Gutiérrez N~jera y DÍaz Mir~n; Julián del Casals y Martí; Lugones 

y Rodó, etc.- convergen para provocar la posibilidad formal de una eser!_ 

tura. Centro y límite, la figura de Oar~o es También nuestra primer en

cuentra con la modernidad. Vicente Huidobra, .hija rebelde _del .m,odernis-

mo , intentó, can otrm:¡ medios, repetir la empresa de Daríd~ Hasta hoy 



una crítica miope y prejuiciada ha impedida ver en que medida, más allá 

de su originalidad estil~stica, logró encontrar esa otra realidad for

mal donde la literatura renace y reencuentra lo universal. 

Una valoración de nuestra literatura partiendo de la noción de escritu-
• 1 

ra estaría quizá por hacerse. El comentario anterior na intenta sino-

ejemplificar, can el momento más importante de las letras hispanoameri

canas, esa densidad literaria que Roland Barthes ha llamado escritura y 

que creemos observar en lo que la crítica ha denominado, acaso sin ma-

yar precisión, "neobarraco". (4) 

1 • Las dos ambiguedades del barroco. 

Hablar del barroco es hablar de lo que, siendo -y allí esta, entre naso 

tras, desbordándonos- se niega a confesar lo que es. Es hablar de lo -

que tiene, en cada intento de definición, un escondite, un& forma ele

ga~te y clandestina de fugarse. 

Es necesario señalar en qué consiste esa naturaleza proteica el barroco 

antes de hablar de aquellas obras, objeto de nuestro estudia, que part!_ 

cipan de un modo de ser literaria quf2! establece, con el barroco, corre

laciones esenciales1• 

Como es sabida, par las certezas de la lógica y de la lingüística con

temporáneas, un concepta puede referirse a un objeta de das maneras di

ferentes:- por "intensi~n" a "comprensión" y par "extensión semánticall". 

En él primer casa, las referencias del concepta remiten a las elementos 

constitutivos del objeto: aquellos que le permiten al objeto "ser"; en 



el segundo, se refiere a los objetos que participan de las referencias -

del concepto de una.manera genera,]., abriéndose de esta manera un natural 

campo de ambiguedad conceptual -que muchos lingüistas se niegan a llamar 

"ambigüedad"- donde diversos y a veces lejanos objetos son señalados1~ 

Así, para ilustrar con un ejemplo, el surreali~mo alcanzará su "compren

si6n" en la obra de Eluard, palJ:,Artaud, eté',, y, stbre tocio, en la obra • 

po~tica y te9ri.ca de Andr~ Bret9n; y su extensión semántica en objetos -
1 

culturales o en artistas que, sierdo otra su intencionalidad creadora, 

participan de alguna man.era en la empresa de aquellos magos de lo imagi

nario. 

Muy otra es la realidad del barroco-, su ambigüedad es doble y por lo ta~ 

to problem~tica en e~ momento de la reflexión teórica; ambigüa también -

en su concepto "comprerisivo'1, la noción de barroco acepta cada defini- -

ci9n como un subrayado de. su naturaleza indefinible, pues cada intento -

teórico no es el Concepto, con mayúsucula, sino ''otro" concepto sobre el 

barroco. Al final de nuestro estudio intentaremos establecer el marco 

de· ambigüedad creado por la teoría sobre éste modo de ser li terarid. : .. •.. . 

Aho,ra nos limitaremos a observar dos lineas fundamentales de esta refle

xi9n teórica, la primera, representada por Rigl, Weisbach, Heindri~h, M~ 

raval, etc"'., cercana tal vez a una conceptualizaci9n extensiva, que oto!:_ 

ga existencia al barroco ~n tanto que expresión de fen9menos hist9rico

iociales como la contrarreforma,· la expansión de la Compa,ñía de Jesús, -

etc'., y que tiene una de ~us principales cristalizaciones en la tesis de 

Weisbach -convertida en un lugar Común que más ha ocultado que esclarec!_ 

do la verdad del barroco-i "barroco, arte de la Gontrarrefonna•i: 

Con Wolfflin, por el contrario, se inaugura otra posibilidad teórica - -



-más cercana, pensamos, a una conceptualización "comprensiva"- que se -

ha continuado en Aousset, tangencialmente en Bajtin y, entre nosotros,

en Severo Sardo/; el barroco como un conjunto de principios estéticos, -

de elemeintcs constitutivos que pueden ser señalados por el discurso crí

tico. (s). 

Hablar de lo que la crítica latinoamericana IJa 'ctenominado neobarroco, -

pensar esta denominación como la posibilidad formal de una esqp.tura -

exige, en una primera instancia, asumir esa- línea teórica inaugurada -

por Wolfflin (en el sentido de precisar los elementos caracteríi~dores). 

Exige tambi~n el señalamiento dé{ las obrás donde es~ posibilidad formal 

se realiza. 

2. Tres escri tares y una escritura·~ 

La crítica lationamericana de. los Últimos años ha intentado agrupar ba

jo la noci~n de "neobrarroco" la ob:ra 'de algunos escn,tores, especial

mente cubanos, exponentes quiz~s de alguna condici~n estética que el -

cr~tico supone evidente. As~, para señalar un ejemplo, Roberto Gonzá-

lez Echeverría: "En las obras d~ José Lezama Lima, Alejo Carpentier, C~ 

brera Infante, Aeynaldo Arenas y Severo Sarduy Cuba cue.nta con los may~ 

res expone!ltes de la literarua neobarroca en la América Hispánica." (6);;-~ 

Los trabajos de Suzanne Jill Levine, Julio Ortega o Emir Rodríguez Mone 

gal, entre otros, han subrayado la condici~n "neobarroca" de un conjun

to de textos latinoamericanos sin especificar, a nuestro modo de ver, -

que se entiende por este fénnino·. Es necesario e>,<ceptuar aquí la obra

teórica de Severo Sarduy, qui~n ha intentado establecer las unidades, -



la "semiologÍa" del llamado "neobarroco latinoamericano"'. Este intento, 

cuyos límites luego discutiremos, se propone cubrir ese vacío teórico -

por donde el barroco, continuamente, se fuga. (?}~ 

En este orden de ideas sostenemos que lo que de manera imprecisa se cieno 

mina "neobarroco" puede pensarse como una escritura:, tal como la hemos -

venido entendiendo, realizada fundamentalmente en la obra de tres, escri

tores - José Lezama Lima, Severo Sarduy y Sergio Fernández- y que esta -

escritura puede ser formalizada por el discurso crítico. El intento de 

formalizar esa realidad donde se produce la conjunción de estos tres es

critores permitirá quizás, primero, la apertura hacia otras posibilida

des de lectura de la obra de Lezama y Sarduy -tan atendidas por la crít~ 

ca de los Últimos años- y, segundo, una proposición de lectura de la obra 

de Sergio Fernández, cuya originalidad estética y cuya participación en

esa posibilidad de escritura latinoamericana no ha sido observada por la 

crítica. Pensamos que la obra de Fernández indaga en posibilidades est! 

ticas que ya reclaman su lector, como lo reclamaron en su momento los ha 

llazgos de un Lezama, de un Sarduy y, en otro contexto de escritura, de 

un Cortázar'. El marco fo:r:-maJ: de- la escritura neobarroca permitirá, qLI!_ 

z~s, provocar esta lectura, dibujar este lector. Por último, esta forma 

lización hará posible la ubicación teórica de otros escri tares que part~ 

cipan de manera intensiva o extensiva de esta realidad literaria\ (a}'. 

3·~ Caracterización del neobarroco. 

Caracterizar una realidad literaria es, lo decíamos, abrir posibilidades 

de lectura que tengan·como soporte esta caracterízación. Aparte de la -
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relfexión iniciada por Wdi'.f'flir{.·eri el contexto de una teoría del barroco, 

la elaboraci~n de una "Teoría de la novela", por ejemplo, en los clásicos 

ensayos de Georg Lukács y René Girard, y, más cercano a nosotros, en en-

ensayo de Mikael Bajtin sobre la "Forma novelística" desarrollada en 

obra de Dostoievski, pueden servir de antecedentes y de claro Jjemplo 

cualquier irrtento de caracterización literaria (9)". 

la 

a 

Es necesario pues, en una primera instancia, caracterizar ese momento de 

escritura que toma forma en los tres autores señalados·. Momento que se

guiremos llamando "neobarroco", reservando para más adelante la refle- -

xión sobre la validez de esta designación;~ 

En el mismo sentido de que Jean Rousset ha intentado hacer visible el e~ 

pectro formal del barroco fra~c~s de 1580 a 1670, a través de la organi

zación de sus temas b~sicos: la metamorfosis y la ostentaci~n, el movi- -

miento y la decoración, encarnados en los símbolos de Circe y el pavo 

real (10), quisi~ramos, establectendo las distancias, tratar de hacer vi 

sible la realidad formal lograda en la obra de Lezama, Sarduy y Fernán-

dez, a trav~s de la conjunción de una serie de rasgos que revelarían una 

misma "moral de la forma" en es~os escritores~ la concepci~n de un espa

cio' estético como"analÓgico", dónde lo metafísico deviene metafórico y -

"' lo metaf9rico metaf~sico¡ la concepci9n del f'deseo" como referente ~lti-

mo de esta escritura y el empleo retórico de los contenidos herméticos 

que por esta escritura circulan·. En esta introducción nos detendremos 

sobre todo en el primer aspecto pues, pensamos, es la base que explica -

y hace posible los dos restantesr. 

s:f. El demonio de la analogia". 

La escritura neobarroca es una escritur.a anal9gica. Su principio de-



armonía está enraizado en un sistema de correspondencias entre la trama 

textual y el orden cósmico donde la primera sería la revelación, el do

ble o la metáfora del segundo. 

Principio póético anterior a todo principio, como ha señalado Octavio -,, 
Paz ('11), vehículo de la tradición ocultista, hermética y l~bertina de 

las sectas de los siglos XVII y XVIII, centro de irradiación a través -

del cual lo trascendente expone sus signos para que sean leidos y el -

texto se expone como un doble del cosmos, la analogía es recuperada por 
\ 

la intención e~tética neobarroca, en lo ~ue tiene de tradición religio-

sa {Lezama), cosmogónica (Serduy) o hermética (Fernández) para: producir 

una sintaxis donde un sentido de lo trascendente se textualiza. 

María Zambrano, en su hermoso ensayo El hombre. y lo divino he insisti

do en esa fatalidad del hombre de no poder vivir sin dioses, sin un sen 

timiento de lo divino:-

Los dioses no nacen, no se manifiestan un día sino que están 
ya ahí; han estado siempre; essu forma la que les viene dada 
por el hombre. Su presern;::ia oscura preexistía a su imagén,
que es lo que el hombre griego, tan dotado, para la expresión 
tan necesitado de forma, logró darles. La estancia de losa 
grado preexiste a cualquier invención, a cualquier manifest~ 
ción de lo divino. Preexiste y persiste siempre, es una es
tancia de la realidad de la misma vida. Y la acción que el 
hombre realiza es buscar un lu~' donde aloJarse, darle for 
ma, nombre, situarlo en una morada para así.él mismo ganar 
la suya; la propia morada humana, su "espacio vital" (12). 

Fondo oscuro de la vida, la fatalidad de lo divino hace del hombre, se

gún Zambrano, el ser que padece su pr,;:ipia trascendencia. (quizás esta -
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reflexión pueda pensarse como una produndización filosófica de aquella --- ~-
frase de Novalis: "Quien no cree en Dios, cree en los fantasmas"). Que 

Lezama Lima y Sergio Fernández hayan conocido a esta misteriosa mujer

Y ~ue su misterio haya p:rovocado en ellos una respuesta litlraria.(13) 

no parece gratuito. La escritura analógica de estos escritores -junto 

a la de Sarduy- parece a su vez ser una respuesta y una comprobación -

de las tesi!3 expuestas· en El hombre y lo divino. Liberados quizás --

del hechizo de la fe (sí, poroue incluso el católico Lezama es un fer

voroso lector de Nietzsche) estos escritores desprenden el lenguaje --

analógico religoso de su verdad que no de su pasión- y en esa "esta!! 

cia de lo divino" señalada por Zambrano colocan una estética: del es

tatismo de la alegoría teológica pasamos al dinamismo de una poética -

de la alegaría. 

Hay, es cierto, una metafísica como soporte del neobarroco, pero ara

tos esta metafísica es una mentira, un~ argucia retórica que permite -

fundar no una tealogÍa sino una poética. Quizás una observación de -

Sergio Fernández sobre el catolicismo de López Velarde pueda ser apli

cable a la verdad analógica del neobarroco: "este catolicismo aue ádo

ra a la mujer, cüyo verbo encarnado es ella ¿resulta verdadero? ¿o hu~ 

le por ventura a espléndida herejía? 11 (14). "Espléndida herejía" es -

quizás esa escritura que intenta otorgar a la "estancia de lo divino"

su sentido más rico y quizás verdadero: el poético. 

3.2. Orden de la escritura y orden cósmica. 

Un drama cósmico se escenifica en la escritura neobarroca. Su preocu

paciór -puramente estética, no obstante- coincide con la de todas las 
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religones: armonizar al hombre con el cosmos. 61 abismo entre el causa 

lismo común y lo trascendente es resuelto, en el interior de cada reli~ 

giÓn, a través del hechizo de la fe, en el "imposible creible", según -

Lezama. Es necesario agregar, aunoue parezca obvio, que, por ejemplo,

en la religión de los grigos -la religión poética, como la llamara Zam

brano-, en El libro de los muertos de los egipcios o en el Yi King, el

libro de las ~utaciones, donde está manifestada la sabiduría china, una 

cultura no intenta sólo encarnar o conjurar lo invisible en un imagina

rio pensado como ontológico. Les es implÍcito también ei. otorgamiento

de un sentido al mundo y una indagación sobre ese sentido. 

El proyecto esté4ico de Lezama Lima se plantea esa pasión y ese destino 

de un len~üaje pensado como sagrado. Las nociones profundamente reli-

giosas de "resurrecciori",, "visión de la gloria", etc., son vaciadas de -

su verdad teológica y pensadas como verdades estéticas: "hay( ••• ) -di

ce Lezama- una red de coordenadas en la poesía que llevan al hombre a -

la visión de la gloria, a la resurreccíorr ( 15). La obra del poeta cuba

no se .orienta hacia una teoría y una práctica poética que hagan pasible 

-y visible- esa red de coordenadas. 

Las nociones de "patens", "súbita", "sobrenaturaleza", "era imaginaria" 

etc., -en las cuales na nas detendremos aquí para no desbardar la direc 

ción de nuestro trabajo- conforman un cuerpo téorica -el "sistema poét!_ 

co" lezamiano- que no sólo textualizan y otorgan sentido a una concep

ción de lo trascendente sino también intentan precisar un referente, i~ 

dagar sobre un sentido del mundo y de la historia. No hay pues un "ar

te por el arte" -esa estétic~,imposible- en esta escritura atravesada -

por ecos religiosas; hay el uso de un lenguaje regalado por una tradi-



ción para fundar una indagación sobre el arte y sobre la historia: veá

se sino su teoría sobre las eras imaginarias. 

Paradiso y Oppiano Licario expresan quizás más claramente que cualquier 

otro texto lezamiano la vocación analógica que venimos señalando: "Mi 

novela -dice Lezama a propósito de Paradiso- tiene un afan de totali

dad, un afan de plenitud; se plantean problemas esenciales de la rela

ción de1; hombre y del cosmos ••• " (16). La historia de José Cerní es, en 

efecto, la historia de un viaje hacia el encuentro con la imagen; viaje 

en tres momentos fundamentales; a groso modo, señalaremos "qJe, el prim~ 

ro de ellos, iQ.Je E.ezama llama "placentario", convoca una densidad histó 

rica y familiar c:p..1e es antecedente y comienzo de todo encuentro con la 

imagén; el segundo es la escenificación triangular del deseo entre Cemi 

Fronesis y Foción donde la noción de trascendencia encarna en signos t~ 

·1es como el ansia de saber o la androginia; y el tercer momento que al

canza el final de Paradiso y todo Oppiano Licario, donde el deseo se -

traslada también a la relación triangular Cemi~Inaca Eco-Oppiano, para

que -ante el vacio que deja la muerte de Oppiano Licario y la pérdida -

de su Única obra 11Súmula nunca .infusa de excepciones morfológicas"- se 

acentúe la noción de resurrecciom a través de la copula (Cemí-Inaca) y 

a través de la escritura (Paradiso, Oppiano Licario): diseminación ero

tica y diseminación de la escritura que intenta ~olmar un vacío, ·el lu

gar donde hubo una presencia y una plenitud (17). Oppiano Licario, el 

Icaro, el "tentador de lo imposible" como lo llamara Lezama, cae, como

el .mulo en el abismo, - a la muerte a la destrucción- para ser recuper~ 

do por la imagen. Recordemos "las salvadas alas en el mulo inexisten-

tes" de la "Rapsodia para el mulo" (18) oue plantea, con otros elemen-

tos, el acceso a la imagen despues de la muerte: 



115 

Su don ya no es estéril: su creación 
la segura marcha en el abismo. 
( .. ~) 
Sentado en el ojo del mulo 
vidrioso, cegato, el abismo 
lentamente repasa su invisible. 

La obra de Lezama puede así entenderse como una indagación y una fonn~ 

lización poética de esa estancia de lo divino señalada por María Zam

brano. ( 19). 

Muy distinto es el caso de Severo Sarduy: la esc;ritura analógica de e:! 

te autor se separa de esa persistencia de ecos que todo lenguaje "re

ligioso" trae consigo para comprometer su vocaci~n analógica con otro

lenguaje: el lenguaje científico de la astronomía. 

Sarduy ha tratado de hacer visible un campo simbólico del barroco, la 

"retombée", como él lo llama: un sistema de correspondencias entre el 

lenguaje científico -astronomía- y el arte'. En el mismo sentido en -

que Michel Faucoult, en su. cl~sico ensayo Las palabras y las cosas, ha 

establecido una organizaci~n del saber occidental en un campo epistem~ 

lógico que ha sufrido dos grandes discontinuidades -aquella que inau~ 

rala episteme de la ~poca cl~sica (hacia mediados del siglo XVII) y -

aquella que a principios del siglo XIX inaugura la episteme de lamo-

dernidad-, así, Sarduy supone una organizaci~n del campo simbólico del 

barroco en dos momentos fundamentales: aquel que obedece a la teoría -

de la elipse Kepleriana, ejemplificada en la obra de GÓngora o Rubens, 

y la expresión barroca que establece su doble con las teorías cosmogó

nicas actuales, el Big bang (el univeFso como expansión y como centro

vacío} y el Steady State (el universo como estado estacionario). Cobra 
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y Maitreya (novelas) y Big bang (poesía) constituyen, en la obra de S6!:_ 

duy la práctica poética de este modo de entender el barroco. (20). 

Sarduy así, al establecer como característica general del barroco lo -

Q.Je es una peculiaridad de su propio proyecto estético, revela/escande

la categoría más general en la cual la caracterización de Sarduy queda

ría incluida: el sistema de correspondencias entre el texto y un orden

pensado como superior y cósmico, que parece ser la primera pasión de la 

escritura neobarroca. 

La obra de Sergio Fern~ndez -especificamente Los peces y Segundo sueño, 

responden a esta primera pasión donde un orden de escritura se textuali 

za en un sistema de correspondencias, 

En Roma, "ciudad traicionada por Dios", "ciudad fálica, si las hay", -

templo en ruinas -y "un templo en reuinas, dice Zambrano, es el templo

perfecto y al par la ruina perfecta. Y aún más.: toda ruina tiene algo

de templo: es por lo pronto un lugar sagrado" (21)-, allí -en esa, tam

bién, Roma literaria de la novela de Fernández- donde la traición de -

Dios acentúa la parte demoniaca de lo sagrado, la figura de "los peces" 

es atravesada por una simbólica cristiana, erótica y cósmico~zodiacal -

para originar lo que más adelante estudiaremos como una "poética de la 

frase", a saber: la inusitada originalidad formal de esta novela, lleva 

da tan lejos que aún, entre nosotros, no encuentra su lector. 

"Peces", "metamorfosis", "erotismo"; "en peces transformó, simples ama!! 

tes". El verso-epígrafe -que es también la metáfora de la estética, de-

la erótica y de la figura cultural de Sor Juana presente en toda la - -
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obra de Fernandez- marca el ritmo de la escritura analógica de Los pe

ces. La cppula realizada/no realizada entre la narradora -que es tam

bién el lugar simbólico donde piscis, mujer del mar y del amor, emi.te

signos-y el sacerdote católico, es una "espléndida herejía" -y qué he

rejía, por espléndida, no está situada en el interior y es una secreta 

parodia de lo sagrado- que sitúa su metamorfosis incesante en una den

sidad simbólica que la hace una cópula cósmica: "pienso que es una m!~ 

tica -dice Fernández, a propósito de Los peces-, pero establecida den

tro de lo carnal, y no sólo en lo moral. Se trata, quizás; de una - -

unión panteista. Porque no sólo son los cuerpos humanos, sin9 también 

los de la ciudad, los de las ruinas, el mar, las 1aves, la vida en su -

totalidad. La c~pula es ·•c9smica•, pero sostenida esencialmente por -

la sexualidad de Roma, ciudad fálica, si las hay" (22). 

Las formas de esa cópula cósmica forman, en la poética de los peces, -

la participaci~n en la intencionalidád anal~gica de la escritura neo-

barroca. 

En Segundo sueño la relaci~n anal~gica se establece entre el destino -

del personaje y ese ajedrez simb~lico cuya sintaxis es un aviso dé pr~ 

ximas jugadas y una forma po~tica de conjurar el azar: el Tarot. 

Al igual que en The waves, de Virginia Woolf, -donde el destino de los 

personajes participa y es otra expresi~n del ritmo de las olas, del p~ 

so del sol y con él de los d~as y las edades- el destino del profesor

de arte mexicano en Colonia se encuentra expresado, primero, en el len 

guaje del tarot y, segundo, en la v~aci~n del invierno: lluvía, nie-

ve, lodo ••• ; as~, en el mismo sentido en que la pintura de Lucius -
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Altner penni te al profesor "leer" el posible drama del pintor, la descrie, 

ción de la baraja del Tarot permite leer al posible drama del visitante y 

"prisionero" de la ciudad de Colonia, en lo que tiene de fatalidad y de -

posible conjuración: "lo que es arriba es abajo, hijo mío -dice la madre

de quien avanza hacia su fatalidad- no hay presi~n astrológica que no va-,i 

rie a voluntad del hombre, por más· insignificantes que seamos" (23). Ca-; 

da capítulo de la novela establece un sistema de correspondencias entre -

la combinatoria de las cartas y el cuerpo narrativo para expresar, más -

que para detenninar, un destino; por tanto, la trama narrativa no es como 

en la tragedia clásica, la expansión y el cumplimiento de una predicción

fatal, sino una "tensi~n" donde se intenta conjurar la fatalidad. Segun

do sueño es así una tragedia que no quiere serlo: lluvia, nieve y lodo e~ 

presan el trazado de la fatalidad y la última parte de la novela ("Una -

reiteración: lluvia, ni.eve, lodo") salva la tragedia por la metamorfosis. 

Señalemoslo a grosso modo: en la primera parte, bajo el ritmo de la "llu

via", se establece la primera relaci~n deseante -como de seguro la llama

rá Lezama- entre el narrador y Günter Brauner; relación rechazada por el 

narrador para acceder a otro tipo de relaci~n deseante, ahora triangular

(narrador-Liza-Karl) y bajo el ritmo de la nieve. "Tiene un postizo halo

de redención la nieve -dice el personaje-; falso, pero salvaje" (24). Es 

te es el centro de la novela: el momento en el cual el personaje decide -

asumir su tr~gico destino'; El tercer momento -bajo el ritmo del lodo- es 

la imposición de la fatalidad y la conversi~n del personaje en una figura 

suicida -a pesar de que el suicidio no se dé. La compleja Última parte -

-sintomáticamente no regida por las figuras del Tarot- es el intento de -

superación de la tragedia a trav~s del sueña y ia metamorfosis, pues, co

mo diría Zambrana, "la metamorfosis es la forma en que todo lo viviente -

evita el padecer" (25)'~ 
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1 

Lezama, Sarduy y Fern~ndez participan -por encima de sus grandes dife-

rencias- de la pasi~n pÓ:t ese movimiento de losi signos: la analogÍa -

poética: el "demonio de la analogÍa", como la llamara Mallarmé. 

3.3. Del discurso metafísico al discurso estético: hacia una semántica 

del deseo. 

Ese espacio estético coman que es el movimiento analógico de los sig-

nos pennite la conjunción de otros rasgos que dibujan el "s~r" formal

del neobarroco: la co·nversión retórica de los signos metafísicos (con

su consecuencia inmediata: la proliferación significante) y la indaga

ción estética de ese referente Último de esta escritura: el deseo. 

Nuestro trabajo pretende "diseñar" ese 

la escritura neobarroc~;. El diseño de 

marco teórico general que sería 

ese marcJ se dibujará, pensamos, 

a través de la lectura de la obra de Sergio Fernández: fundamentalmente 

de sus nove~as maestras, Los peces y Segundo su~ño. Este diseño supo!:!. 
1 

drá sin duda la constante presencia -como eco, como respuesta o enigma 

como límite- de las obras de Lezama y Sarduy. 'lteer" la obra de Fer-
¡ 

nárdez supondrá ese hecho esencial: revelar las icorrespondencias pon -
1 .. 

aquellos otros dos autores, poner en evidencia la "moral de la;fdnna"-

de la cual el autor de Oppiano Licario y el de Maitreya tamb~én parti

cipan. 
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NOTAS 

1) 

2) 

3) 

Con el modernismo la literatura latinoamericana logra, por primera 
1 

vez, -más allá de las diferencias individuales de escritores o de-
' obras- una "forma" posible de hacer evidente por el discurso críti 

ca. La crítica ha asimilado esta forma a un "ismo". Nosotros _.:: 
pensamos que aqt4 puede hablarse también de "escritura", en el sen 
tido barthesiano. 

Roland Barthes, El grado cero de la escriturá, p. 23. 

La noción de "escritura" en Barthes se mueve en un marco de ambi-
güedad ·propio de toda definición por "extensión" (sobre la preci~
si~n de este t~rmino, v~áse más adelante). La expresi~n "la elec
ción del área social en el seno de la cual el escritor decide si
tuar la naturaleza de su lenguaje", al ser desconte~túalizadeb del 
texto barthesiano a provocado equívocos'. ~sa "elección del área -
social" no se produce -como en la literatura realista- a nivel de 
los significados, sino a nivel significante:1 es el compromiso de -
obras y autores en una misma realidad formal. Barthes lo ha seña
lado explícitamente: "Aunque procedente del [marxismo y del ·psicoa 
nalisis la teoría de la escritura trata de desplazar, sin romper,: 

• 1 

su lugar de origen: por una parte rechaza la tentación del signifi 
cado, es decir, la sordera al lenguaje, al Jadeo y ai sinnúmero d; 
sus efectos; por la otra se opone al habla en cuanto la escritura
no es transferencial y desbarata ( ••• ) las. trampas del diálogo". -
. (R. Barthes, El proceso de la escritura, p. 36). 

La noci~n de escritura en Barthes se va "deslizando" en el inte- -
rior de ese marco de ambigüedaq que señalábamos. De el grado ce
ro, donde fundamentalmente es una "forma" que al escritor se le da 
slegir en los lÍmi tes establecidos por la "presión de 1~ Historia" 
hasta'L.:'Bnp;i.z::·e. _des signes", donde esta noci~n se asimila, por un 1~ 
do, al satori" y por otro, a la noci~n .. de "estilo" de El grado ce
ro, la noción barthesiana traza su.ser. En S/Z esta noción se -
;;;nvierte e~ un método de análisis. La escritura, como fue pensa 
da en El grado ce;.o, aeviene.conjunci~n de r:asgos, de códigos, d; 
voces. Así, respecto a Serrazine, de Balzac: "le concours des 
voix (descodes) devient l'~criture, espace 'Stéréographique o~ se__,_ 
croisent les cinq codes, les cinq voix: Voix de l'Empirie (les 
proairétismes), Voix de la Person·ne (les semes), Voix de la -
Scienc~ (les podes culturels), Voix de la V~rit~ (les herméneutis
mes), Voix du S ymbole". (R. Bart hes, S /2, p;. 28) • Concepci~n ana-
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lítica de la escritura .gue es un desarrollo coherente de la· propoc!_ 
sión enunciada en El grado cero, en el sentj.do de que hay escritura 

1 

cuando, (en este caso, Merimé·e y Fenelón) "practican un lenguaje -
• 1 

cargado de la misma intencionalidad, se refieren a una misma idea -
de forma.y fondo, ¡;i,ceptan un mismo orden de¡ convenciones" (El grado 
cero, p. 22). Quisiéramos retener en estasldos propocisiones bar-
~anas, la precisión de lo que es escritLra a lo largo de nues-

1 

tro trabajo. Es precisarrente el señalamiento. de una "misma inten--
.. '·,, ., 1 ' 

cionalidad", de "una misma idea de forma y fondo", de la revelación 
en Lezarna, Sarduy y Fern~ndez., de un "mismol orden de convenciones"
lo que revelaría esa ''riidral de, la .forma" de: las que los tres auto--

• 1 

res participad. 

Es necesario señalar, aunque sea rapidamente, que la noción de es
critura ha sido ~na noción que se ha enriqu~cido con los trabajos -

' • 1 

de otros autores·. Phillippe Sollers, por urn lado, y Jacques Derri-
da por otro -para sólo s,eñalar dos. momentos! brillantes- han enrique 
cido metodolÓgicame~te e§ta rCJci~n·. En sus estudios sobre Sade, _:: 
Dante, Lautremont, Mallarm~, etc·. Sollers ha utilizado esta noción
en un sentido cercano al barthesiano: como la construcción de mode
los semiolÓgicos de los r?sgos formales que integran Íos.textos de 
estos escritores;·. (Cf\ Logiques ",La escritura y la experiencia de 
los límites}. La noci~n de "escritura en Derrida es mucho m~s com
pleja y se basa en la noción de "diferencia" saussureana. (detener 
nos en la noci5n derrldean~, de escritura sería llevar demasiado 1S: 
jos estas notas Remitimos a los textos claves de este autor: De la
GramatológÍa: L'ecriture et la différence; "SemiologÍa y gramatolo
~a", en--Posiciones }~ 

4) De Rodríguez Monegal a Sarduy se puede obs!3rvar una teoría litera
ria que intenta reflexionar sobre la nove~stica latinoamericana -
contempor~nea, a través de la noción de "neobarroco". Nuestra in-
tención, como de inmediato trataremos 'de ver, retoma esta catego- -
ría para intentar precisarla". 

5) Al final de este trabajo trataremos de ver en qué consi. te específi
camente ese marco de ambigüedad te~rlca sobre el barroco y las ca-
correlaciones de éste marco con lo que denominaremos "neobarroco"·. 
Las referencias q~e en este.'momento hacemos a la teoría sobre el -
"barroco" intentan sólo señalar cu~l va a ser la direcé:i~n de nues
tro trabajo·. 
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6) Roberto González Echever~a, "Memoria de apari'encias y ensayo de Ca
~", en Varios, Severo Sarduy, P. 63·. 

?) Vease al respecto el fundamental ensayo de Sarduy "El barroco y el -
neobarroco", en Varios, América latina en su literatura. 

8) La novedad de nue9tro trabajo acaso consistiría, primero, en incluir .• 
la obra de Serg¡o Fernández en ei contexto dei neobarroco y, segun-
do, en convertirlo en el centro de nuestro trabajo. Señalemos nues
tras razones: La primera la· acabarnos de expresar: el aporte formal -
de la obra de Fernández y su parentesco con otros escritores latino~ 
mericanos no ha sido obervado por la crítica y es necesario inten"tar 

9) 

10) 

11) 

_poner los límites a ese silenció. Este· hecho origina otra r_azón:/ __ 
si"Éirii:lo su 'obra· 1a rrtenos ·estudlada, es 1a- ·qae-.'exiger .una· ma:yor atenci&i 
crítica; atención. que re.vele :lo que en· los ot;ros escri tares ,sstá :ya: 
q1,.d;tás r~vélado: las prpposicioné~~ i?Bté_ticas~. que ·la corfot"m.~11·.: Una 
,úl:tiJTia razón ·es de orden metodolc;igico: la necesidag ,c:;le- 9eiirnit¡3?' un 
_corpu~ .!=le t_rabájt;>_; 011 cen:t:rc;, -doode penetren.: tpdos los egos . pe.r0- qu~ 
-r,10 pierda sü ·ppsición de cent.ro •. _l;..a,s_eleccián de_ tr~ auto_r~ -apapt·e 
de ser p_roducto de una realid.~d observada- t-ambién !l3Sponde-- a,. la: n!::;. 
9asidad de delim:i,. tar: un _cgrpu!:1 ,.de trabájo •. :Es:table_~ido el marco te§;. 
pico dé la esor;i._tura n13obarropa será -poª;ible. quizás observar la cer 
cania o lejanía de otros textos y autores. -

1 

Cf. G. Lukács, Teoría de la novela; René Guirard, Mentira romántica-
y verdad n~velesca; Mikaer'"E3acktine, La· poéti.que de Oostoievski. 

Cf. Jean Rousset, Circe y el pavo real. 

Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 83: "La poesía es una manifesta
ci~n de la analo~a; las rimas y las aliteraciones, las met~foras y 
la metonimias, no son sino ,modos de op'7'aci~n del pensamiento analª
gico". En un texto a nuestro parecer (! ~ndarnental ("Metáfora y dis
curso filos~fico", en La metáfora viva),' Paul Ricoeur di.,scute la no
ción aristotélica de analogÍa con respecto a la tomista. La noción
matemática d~ analogÍa (a e~ a B como Ces a D) estaría implicada.en. 
la noción de j ustici~ distributiva en la El:.l:í:L qye::á: Nioomaquei: "dos -
persona~ (iguales o desigualesJ y dos partes (hor¡Jores,-r:riq1:1ezas, ve~ 
tajas y desventajas) y de que entre estos cuatro términos e~la-esta
blece una igualdad proporcional en la repartici~n11. (p·. 403 )'. o, m~s-:
adelante: "Lo que la vista es el cuerpo, el in~electo es el alma, y 

lo mismo para otras analogÍas (Éthique á ~ieomaq~~}. La analogÍa -
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sigue siendo aún, formalmente, una igualdad de relaciones entre cua 
tro términos" (P. 404). · La doctrina tomista, más cerca de la no- : 
ción que nosotros utilizamos, establece sus correspondiencias entre 
lo humano y lo divino: "Todo lo que se dice de común de Dios y de -
la criatura, se dice en razón de la relació~ que la criatura man- -
tiene con Dios, su principi~ y su causa, e~ '. quien preexisten exce--. 
lentemente todas las perfecciones de aquello que existe, y ·esta - -
suerte de comunidad en las denominaciones ocupa el medio entre el -
puro equívoco y el puro unívoco; pues en las cosas dichas por anal~ 
gÍa, ni se encuentra una noci~n común, como en el caso del u~voco
pero el nombre que se atribuye a muchos significa diversas propor
ciones,. diversas relaciones con algo_ de •••. f' (Suma teólogica, I a, -
qu. 13, art 5'. Citado por Ricoeur.,. P. 415T~ La analogÍa, en Tomás
de Aquino, se hace tE~ol~gica: ,í_r~. La anai.o~a -séñala· Guénon- e~ -
el sentido tomista de;la palabra, que permite remontarse del cono~ 
miento de las criaturas de Dios, no es otra cosa que un modo de ex
presión simbólica basado en la correspondencia del orden natural -
con ei sabre~atural" (Ren~ Gu~non, "El verbo.,y el símbolo", en Sím
bolos fundamentales de la ciencia sagrada, p. 11 Baudelaire, Ram- -
baud o Mallarm~, por un lado, y Joyce, Pound o T. S. Eliot, por - -
otro, han ganado -como Tomás de Aquino para la teologÍa- esta figu
ra para la contemporaneidad poética. Es posible observar -como más 
adelante veremos respecto a Heidegger y Derrida;- el paso de la an~ 
logia teológica (o en forma más general: hermética u ocultista: me
tafísica),· a la .analo~a po~tica. En este p1aso, pensamos, se sitú~ 
la estética del neobarroco. 

12) María Zambrano, El hombre y lo di vino,_ P: 235 

13) Jos~ Lezama Lima.,. "M~a Zambrano", en Fragmentos a su imán, p. 141 
Sergio Fern~ndez, "Las meninas", en Revista de la Un::i.versida~ de -
México, pp'. 16-19 

14) Sergio Fernández, IIRam~n. LÓpez Velarde'. Historia de un corazón pro
miscuo", en Homenajes, p". 122. 

15) Jos~ Lezama Lima, "Preludio a las Eras imaginarias", en Las eras -
imaginarias, p·. 21 

16) J. Lezama Lima, en C.I'.L. Interrogando a Lezama Lima, p. 42. 
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17) Cf. Ibid, pp·. 32 y ss. 

18) J. Lezama Lima, 'Rapsodia para el mulo• 1 en "La fijeza", Poesía 
completa, p. ·157 

19) No pretendemos en este breve comentario explicar el co~plejo siste
ma po~tico lezamiano. S~lo queremos señalar -en función del carác
ter introductorio de 1;3stas observaciones- su participación en una -
poética concebida como anal~gica. 

20) Para una comprensi~n cabal de la concepción de Sarduy sobre la ana
logÍa de la escritura ver, sobre todo, su libro Barroco, y sus ens~ 
yos. Llamamos la atención sobre "Sur Gangora", en Tel Quel Nro. -
25. 

21) María Zambrano, El hombre y- lo divino, p··. 254 

• 22) Sergio Fernáncte·z, "Hacer-0 sentir" (entrevista) en, Federico Campbell 
Conversaciones con escritores, p·. 61 

23) Sergio Fernández, Segundo sueño, p. 135 

24) Ibid., p:~ 305 

25) María Zambrano, ob~~, cit·., p-~ 47 
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II'~ LOS PECES: LA METAFORA Y EL DESEO" • 

••• este mar fantasma en que respiran 
-peces del aire altísimo-
los hombres. 

MUERTE SIN FIN 
José Gorostiza 

En sucesivas conversaciones con los 
peces dormidos en su cuerpo avanza -
riéndose de sus reflejos. 

"NOCHE DICHOSA", Poesía completa 
José Lezama Lima. 

De esta suerte rre olvido de las cosas 
y contemplo los peces donde el arte -
de amar es un plagio monstruoso y se
mejante'~ 

LOO PECES 
Sergio Fernández 

Los peces es un cuerpo (textual) pleno de metáforasi·. Esaplenitud es su -

primera pasi~n, el espesor donde germina un sentido y una forma literaria

del erotismo·. Es cierto también lo contre.ri.o: Los peces es una metáfora -

donde el cuerpo (tachado y simb~lico) alcanza su plenitud. (1) 

Er~tica del cuerpo excluido, tachado, ausente, la escritura de Los peces -

es, ante todo, una er~tica de la escritura, una simbólica del erotismo y -

del deseo, una indagaci~n literaria de lo que en el simbolismo onírico, -

desde Freud, se trama: la pérdida real y el alcance simbólico del objeto -

deseado. 
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.Sistema de transgresiones y exclusiones, esta novela poética de Sergio - , 

Fern~ndez, expone esa realidad a la cua~la carga de significados nos ha 

ce sordos: la respiración del lenguaje, el cuerpo que, desde siempre, el 

lenguaje oculta para mostrar el cuerpo del mundo. 

"La poesía -dice Bachelard- tiene una felicidad que le es propia, s,ea -

cual fuere el drama que descubre" (2). El lenguaje poético, para lograr 

esa "felicidad que le es propia", no dice sino que muestra, no señala -

una transparencia por donde la mirada atrevasaría buscando un referente-
I 

situado más all~ de ~1~ No.,Es un espesor, un cuerpo total y devorador, -

un ansia cosmogónica que intBnta borrar el mundo y hacer de su propia -

respiración la respiraci~n del mundo. 

Poética de esa "felicidad del lenguaje" (3 )'. Los peces es·, primero, una ., 

forma literaria del deseo y, segundo, la expresión de esa escritura par

ticular que hemos denominado "neobarroca" y de la vocación hermética que 

esta escritura supone~~ 

Las observaciones que siguen inte~tan, primero, ver cómo se elabora el 

"sistema po~tico" de Los peces y, segundo, c9mo este sistema supone el 

uso retórico de todos sys referentes y la noción literaria de "vacio", 

generadora del deseo y de toda vocación her~tica; expresión en realidad 

-B1 vacío- de lo que el neobarroco .· como escritura es·. Como diría Lezama: 

Ya con el vac~o, como un gato 
que nos rodea todo el cuerpo, 
con un silencio lleno de luces. 
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1. Estructuras lingüisticas y estructuras poéticas. 

¿Hacer imprevisible la palabra no 
es un aprendizaje de la libertad? 
¿Que hechizo tiene para la imagi
nación poética el evadirse de las 
censurasll. G. Bachelard, Poéti
ca del espacio. 

Desde Saussure y, más exactamente, desde Hjemslev, sabemos que la lengua

es un sistema formadó por una red de relaciones de oposición y semejanzas 

entre las unidades dadas~ El lenguaje poético supone, sin duda, un uso -

distinto de la lengua respecto a lo que es su función más inmediata: el -

uso comunicacional. Hay una lógica del habla que es subvertida en la pr~ 

ducción poética. No obstante, esta subve~sión no es nunca ilógica: esta

r~ siempre en los l~mites impuestos por la lengua. Ya Barthes señalaba -

que la lengua es el límite del escritor y Wittgenstein que "presentar en

el lenguaje algo que 'contradiga a la lógica• es tan imposible como pre-

sentar en geometría por sus coordenadas un dibujo que contradiga a las le 

yes del espacio o dar las coarpenadas de un punto que no existe" (4). 

Julia Kristeva habla de una transgresi~n vigilada por la "normatividad" -

del habla: "Si todo resulta posible en el lenguaje poético, esa infinidad 

de posibilidades no se deja leer m~ que con relación a la "normatividad' 

establecida por la lógica del habla"(5). Quizás sea posible -yendo más -

allá de las observaciones de Kristeva- decir que hay una lógica del habla 

("ideal", en el sentido chomskyano) que no es sino una de las posibilida

des l~gicas que el lenguaje ofrece. Esto explicaría el por que~ una obra 

literaria determinada, siendo "transgresiva" de las normas en su momento, 

pueda servir después -siendo un "clásico"- de modelo lingüistico. (6) 
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El sistema lingüistico (?) y los sitemas poéticos tend~an, sin duda, -

funciones diferentes: mientras en el primero la estructura (lingüisti-

ca) es utilizada para transmitir c0ntenidos (cognoscitivos, afectivos,

étc.), en los segundos esos contenidos son utilizados para comunicar -

una estructura. Por otra parte, mientras en el primero un sistema de -

"propiedad colectiva" se actualiza en cada acto de habla, en los segun-
, 

dos un sistema de creación individual se colectiviza sólo en ese lugar-

"ficticio" que es el lector. Entre el sistema c1;llectivo de la lengua y 

el individual de la obra no sitúa la creatividad del lector y la neces~ 

dad de la crítica. Puente que salva el abismo entre los dos linderos -

-entre los dos sistemas- la crítica, al hacer colectivos los mecanismos 
s.tP 

estructurales y la sesibilidad í:lrevelada por un sistema poético dado 
-- 1 . 

-por un texto- gana en la figura del lector su propio personaje. 

Los peces es, en el contexto de la novelística latinoamericana, una de 

las novelas que más lejos ha llevado la subversi~n al sistema lingüist~ 

co y la originalidad en su cristalización como sistema poético(aJ. La

poesía como "alquimia del verbo", pensada por Rimbaud, adquiere en Los

peces su verdad. En esta novela la "libertad" poética es llevada a -

sus Últimas consecuencias·. "El objetivo de la poes~a -ha señalado Paul 

Ricoeur- es más bien, parece, establecer una_ nueva pertinencia por me-

dio de una mutación de la lengua" (9). Las líneas que siguen intentan

señalar la "pertinencia" que funda como sistema "Los peces, la l~gica -

que -a partir de la radical subversión del sistema lingüistico- estable 

La expresi~n de Lezama "la poesía·es un caracol nocturno en un rectan~ 

lo de agua" revela -aparte de una parodia sobre la "definición" la di-
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rección de una poética que es tambi~n la de Los peces: la poesía e~, sobre 

todo, una sorpresa del lenguaje, la acción predicativa que, apoyada en una 

"normalidad" sintáctica, deviene acción poética por un imprevisible nexo -

semántico. Es necesariosubrayar que ese "nexo sem~ntico" se hace impre"i, 

sible desde la perspectiva de la "LÓgica del habla" pues Los peces, por-¡ 

ejemplo, en tanto "sistema poético" supondrá una "l~gica de lo imprevisto", 

o, más exactamente-y parafraseando a Chomsky- una creatividad gobernada -

por un conjunto finito de reglas. 

Es posible afirmar que en Los peces las transgresiones respecto a la lógi

ca del habla son puramente semánticas (10) y que éstas se sitúan en tres -

instancias fundamentales: a) la palabra (11); b) la frase; y c) el discur-

so. 

a) La palabra.- Los signos constitutivos de la lengua tienen un sentido g~ 

general (abstracto) y es el ~eta de enunciación el que los particulariza,

les otorga concreción al encarnarlos a una experiencia concreta. Benvenis 

te ha señalado la manera en que cada locutor se apodera de la lengua y la 

hace suya ~n cada acto de enunciación. Esta propiedad es posible, pensa

mos, por la facultad del.locutor de usar en forma concreta lo que es un sis 

tema de signo~ abstracto'~ Cada locutor materializa lo que es un sistema -

puramente diferencial (12)'~ El "sistema. po~tico" que Los peces instaura -

puede decirse que se sitúa antes de esta "materialización" que todo acto de 

comunicaci~n exigi~a~ Las palabras en la novela (sustantivos, adjetivos, 

verbos ••• ) se mantienen en una amplia zona de ambiguedad pues, primero, la 

novela provoca, como veremos, una exclusión de los referentes y, segúndo,

el yo (narrativo) es un centro de enunciación en continua metamorfosis. 

(13). 



30 

b) La frase.- Puede decirse que Los peces es una "po~tica de la frase", 

pues es aquí, en la frase, donde la "sorpresa" semántica tiene su cen

tro. La estructura canónica: 

SN + SV (V + SN) 

mantiene su vigencia sint~ctica como soporte de la predicación de nexo

semántico inesperado. Adverbios, adjetivos_y pronombres, y elementos -

relacionados (preposí~iones y conjunciones) por un lado; los verbos, -

por otro, permiten la introducción de elementos semánticos inesperados

(14}. Es necesario agregar que la "selecci~n" de la predicación "ines

perada" no es arbitraria y que es posible reducirla a los siguientes -

campos paradigmáticos: 1) elementos proporcionados por.la primera parte 

(temporales: "tarde calurosa"; especiales: determinados lugares de Ita

lia, etc); 2) Campo cultural abarcado por esos elementos; 3) Simbólica

de algunos elementos ("pez", "mar", etc). y 4) Teoría de la escritura. 

Así, en los siguientes ejemplos (tomadós todos de la primera página de 

la segunda parte): 

a) Gabriel opina que tenga paciencia, sobre todo cuando se 
trata de un sacerdote cuyo original, por la premura, se 
vuelve completamente indispensable'. 

b) ••• y el sol que. al desaparecer descarga la biograf~a de 
algunos santos1• • •• 

e) Hay que tomar las cosas antes qe que sucedan, pero esto 
no me parece conveniente porque a las seis de la tarde
Y desde la cumbre del Monte Palatino, no mantenemos un 
orden unitario, de los que están llamados! firmar una
carta~ la crónica en que se asientan juicios que abren
Y desmenuzan esta nue~contienda que relato (15). 
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Hemos subrayado los elementos gramaticales que abren una expectativa se

mántica e introducen elementos que est~n fuera de estas expectativas·~ No 

obstante, todos los elementos introducidos se sit~an en el interior de -

las campos paradigmáticos señalados más arriba'~ Es imposible decir que 

Los peces elabora una infinita "sorpresa" sintagmática regida por unas 

series paradigmáticas previamente establecidas. 

La reorganización semántica del lenglilaje que supone la "sorpresa" predi

cativa en Los peces rompe la direcci~n referencial que toda lógica del -

habla tendría como funci~n inmediata, orientando el sistema creado hacia 

otras funciones (que, con Jakobson, pueden denominarse po~ticas). La no 

vela propone lo que pod~a llamanse, con Bá.óhelarq un "éxtasis de la no

vedad" que convoca, para el lenguaje, la riqueza de otras propiedades. -

El sistema poético de Lezama Lima, que explica y caracteriza en profund:!:_ 

dad los elementos de esta escritura que hemos llamado "neobarroca", ve -

en la "sorpresa" semántica uno de los mecanismos de elaboración poética-.. 

Citemos en extenso un texto esclarecedor: 

Si decimos ( •• •) el cangrejo usa lazo azul ,y lo guarda en la 
maleta, lo primero, lo más difícil1es, pudiéramos decir, su
bir a esa frase~ trepar al mom~ntáneo y candoroso asombro -
que nos produce. Si el fulminante del asombro restalla y le 
jos de ser rechazados en nuestro afan de cabalgar esa frase, 
la podemos mantener cubierta con la presión de nuestras rodf 
llas, comienza entonces a trascender, a. evaporar otra conse
cuencia o duración del tiempo del poema. El asombro, prime
ro, de poder ascender a otra región. Después, de mantener -
nos en esa región, donde vamos ya de asombro en asombro.(16) 

Este texto de Lezama podr~a ser referido a toda la novela de Fernández~

poética de la frase, Los peces es, para el lector, una trayectoria de -

asombros. 
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e) El di~~ruso.- Hay en el discurso de Los peces una coherencia sintácti 

ca que contrasta con una invertebración semántica (que establece, parale

lamente, urainvertebración narrativa): la mayoría de las frases en la no

vela se inician con elementos relacionales (preposiciones, conjunciones,

adverbias, etc.) que vinculan la frase con supuestos antecedentes semá~ 

ticos que no han sido dados por el discurso. Esta "invertebraciÓ" semán

tica, pensamos, guarda relación con ia dirección poética de la novela: -

una "acumulación-de asombros" que no está determinada por la "linealidad -

del significante", propia de una lógica del habla. Podría decirse que la 

poética de Los peces participa de esa intensidad poética que la sensibi

lidad de Bachelard encuentra en la poesía: una acumulación incesante de -

instantes poéticas. 

Palabra, frase, discurso; las instancias del lenguaje donde Los peces, p~ 

ra fundarse como sistema poética, h~ce su transgresión. Esta "fundación" 

supone una serie de nuevas relaciones que funcionarían como centros funda 

mentales de esta poética; a saber: 

1) ~clusión del referente. 

2) Otra concepción de tiempo y espacio. 

3) Establecimiento de otros tipos de casualidades. 

4) Sustitución de los elementos de la enunciación propios 

de la lógica del habla (Lengia-yo-Aeferente) por otro

tipo de relación'~ 

Antes de considerar la "exclusión del referente", que como sistema, prov~ 

ca la novela, señalemos un Último aspecto que los sistemas poéticos supo

nen y oue la novela de Fernández desarrolla. 
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Concebido el texto artístico como un sistema (poético) dentro de otro sis 

tema (lingüistico), es necesario agregar que ese sistema de invención in

di vidual supone -por la novedad de su estructura- la necesidad de mostrar 

ante el lector los elementos de su poética, los mecanismos a través de -

los cuales el lector "leería" ese nuevo sistema. Quizás aquí pueda enco!:!. 

trarse una explicación teórica de lo que es una obsesión de todo texto ar 

tístico -hecho consciente por la modernidad-: la relfexión sobre sí mis--

ma. 

La "conciencia de sí" del texto artístico dentro de la escritura neobarro 

ca expondría las claves de su lectura y una parodia del sistema poético -

mismo. En los peces esta ronciencia aflora revelanado ante el lector la 

escritura/lectura de su po~tica: 

Decido entonces un itinerario tan novedoso que, de aplicarlo, 
los españoles al viajar deja~an que las zetas salieran de -
otra manera entre los dientes. Busco las ordenadas, los áng~ 
los radiantes, logaritmos de clase; frutos cuyas cápsulas no
hayan sido violadas por ios poetas en las metáforas. Todo es 
to da lugar a un acercamiento, a la conversación que explica-
por qué el ciclo entre los Foros cambia los vendedores deba
ratijas por la tarde. (pp. 56-?). 

He allí la indagaci~n poética de Los peces, los mecanismos de esa,indaga

ci~n expuestos ante el lector para que él los haga suyos en la lectura, y 

la parodia de esos mecanismos. Acto profundamente literario que evita -

la·,caida de ese hecho literario (la conciencia de s~) en lo teatral. 

La "conciencia" de Los peces cpmo sistema poético va más allá de la expo

sición ante el lector de las formas de su producción: revela también el 

acto de libertad que supone crear un sistema poético que exija no el con-
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sumo sino la participación creadora ~el lector en una sociedad -la nues

tra- formadora de hombres no para la creación, sino para el consumo: 

" ••• pero, -se dice en un momento de la novela- ¿qui~n opina que se ha -

hundido la bolsa?, ¿quién que las hordas de ~ngeles se vendieron por dó

lares?. Lo cierto es que todo el que siente sabe que hay otras cosas, -

que a mansalva existe, sobre el papel, la libertad." (P. 170). 

1.1. La metamorfosis literaria rlel referente. 

La escritura neobarroca logra, en lo que hemos llamado la "exclusión del 

del referente", uno de los procedimientos literarios que la caracteri-

za. En Sarduy, la sustitución de referentes "normales" por referentes -

pictóri9os, por ejemplo, provoca la exclusión. En Gestos, como el mismo 

autor lo ha señalado, la "descripción" de la realidad es sustituida par

la de un Soto o un Vasarely; en Cobra las referencias plásticas a Velá~ 

quez, Remblant, Bacon, etc., son innumerables de este sentido. El pers~ 

naje mismo "Cobra" obedece a un ,1:1ego anagramático -profundamente liter~ 

ria- antes que a un posible producto de un "reflejo"de la realidad. 

En Los peces la"Ex-~lusión del referente" presenta unas características -

singulares: su metamorfosis literaria y su conversión en "sentido'' en lo 

que es uno de los aportes formales más importantes de la novela. (17) 

La breve primera parte de la novela tiene como finalidad presentar una -

"historia" (que tend~a un referente verosímil en la realidad) que a su

vez funcionaría como el ~nico referente del cuerpo de la novela, inicia

da con el verso-epigrafo de Sor Juana ("En peces transformó, simples ama!:!_ 

tes"): en realidad -esta segunda parte- es una expansión de las posibil!, 

dades poéticas del verso de la monja apoyada en los elementos proporcio

nados en la parte inicial. En el mismo sentido en que en Cobra, por -
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ejemplo, un cuadro de Vel~quez sirve de "referente" para la descripci~n 

de Pup, en Los peces la historia"contada" es el Único soporte "referen-

cial" para el juego de las metamorfosis poéticas que el verso de Sor Ju! 

na presenta casi como una ecuación y que en la novela de Fernández es -

una irrupci~n de hallazgos. La contradicción manifiesta en el corrd.enzo

y final de esta primera parte ("Si he de ser sincero, la historia que se 

narra páginas adentro es la siguiente ••• Pero, de ser sincero, añado que 

la historia que se narra paginas adentro no es, no la que acabo de sint~ 

tizar.") revelan ante el lector- la lógica po~tica de la novela que inte!:!_ 

tamos precisar: "páginas adentro" la "historia" de la primera parte está 

presente no para ser de nuevo contada sino, como lo sañalamos, para ser

vir de Único referente a las metamorfosis literarias que allí, sin des

canso, se producen. 

El cuerpo de la novela, que es de alguna manera el cuerpo de la mujer 

que narra y que se ~pone al exponer sus signos, es en realidad ese -

monstruosillo que Lezama reconocía en la poesía: "... y yo, a pesar de 

mi monstruosidad y rrd. belleza .:.cJice la narradora de los peces~logró re

crearme en las distintas partes de mi cuerpo, que, sofocadas, son reali

dades q~_.estallan en el mundo" (p. 36). 

'.~A la concepci~n no refencial del discurso poético -señala Ricoeur- opo

nemos la idea de q~e la suspensión de la referencia lateral es la condi

ción para que sea liberado un poder de referencia de segundo grado, que 

es propiamente la referencia literaria (18). La"exclusión del referen

te", en Los peces no supone la eliminación definitiva de ese referente; 

como en la censura que el psicoanálisis revela, el elemento excluido no

hace.sino establecer otros parámetros de existencia a travésde los nuevos 

y complejos caminos de lo simbólico. A condición de desarrollar esto más 



36 

adelante, observemos que, en Los peces,, al tomar el cuerpo de la novela

como referente a la "historia" de la primera parte y no a una realidad -

extratextual, "reflejada", ese referente (por ser puramente textual) se 

convierte en sentido. 

Los referentes proporcio~ados por la historia·de la primera parte son -

los siguientes: 

1 ) Elementos caracterizadores: -"Calor absoluto" 

- "Traje negro de alpaca" 

- Ironía sobre la histeria que se narra:-

"Mientras el tiempo, tal como acostum

bra, pasa" • 

2) Acción: a) comienzo del asedio; b) asedio; c) deseo/rechazo; d) sepa

r.ación/enamoramiento (permanencia del deso). 

3) Personajes: a) Viajera, Antonio, Gabriel; b) Negro americano, recama

rera, muchacho; c) Clara. 

4) Tiempo: "una tarde de verano". 

5) Espacios: 

Espec~ficos Generales 

Presentes a) Nave Santa María 

(Al acto de enunciación) 
b) Foros Imperiales 
c) Cima Monte Palatino Roma 
d) Gran avenida de los 

foros imperiales. 

Referenciales 
(Al acto de enunciación) " Hotel Pestum 

Ostia. 
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' Es evidente que la novela de Fernández subvierte el molde de lo que se 

entiende normalmente por "novela". Hemos hablado de"sistema po~tico"-

o de "novela poética", refiri~ndonos a Los peces. La léctura crítica 

que aquí se intenta irá, pensamos, proporcionando los elementos que -

justificarían el agregado de "po~tico" a un texto que se nutre, desde

los parámetros de la novela, de· la sensibilidad y de los procedimien--

·tos de la poesía. 

a) Caracterización novelística y caracterización poética. 

Lejos de una caracterización de personajes y situaciones, el cuerpo de 

la novela se apoya, por el contrario, en un vació de caracteres o de -

elementos caracterizadores de lo cual hay, además, una conciencia: "E=. 

cribo apenas, con dificultad, dici.endo que estos pasajes no son oblig~ 

torios: digo mentiras y redacto una cláusula ambigua ya que nadie sabe 

si mi atavío es una túnica o láminas abiertas a la suerte" (p. 56). 

Esa ausencia es sustituida por lo que es un procedimiento profundamente 

poético: el establecimiento de una serie de "marcas", cuya reiteración 

se convierte en uno de los mecanismos de producción de imágenes en la 

novela: el "calor" y el "traje de alpaca" como elementos caracterizad~ 

res, por un lado; y "Clara y los gatos", por otro, sirven de base a -

esa reiteración productora de imágenes. El calor de Roma es una metá~ 

fara del calor del cuerpo ( de _la deseada y del deseant e) • El traje de 

alpaca es quizás la única c_oncreción de un personaje que no es tal s:i.

no un centro de deseos y una ausercia hacia donde el deseo corre. "Cla 

ra y sus gatos" es en 'realidad uno de los grandes centros referencia--
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que el sistema poético de Los peces convierte en productores de imágenes. 
' 

Los gatos, esos "fantasmas elásticos de Baudelaire", como los llamara Le-

zama, cargados como son culturalmente por un espesor simbólico, responden 

a la dirección poética de la novela. La metamorfosis a través de la ima

gen: " ••• y los gatos de Clara-se expresa en la novela-se enardecen, ma~

llan, se aproximan, se rasgan y luego, fatigados, se convierten en fuego" 

b) Elementos caracterizadores y escritura. 

La "conciencia de s:! 11 del texto poético es presentada también a través de 

reiteraciones de 111arcas11·; Las nociones de "copia/original", "borradores" 

"esquema", etc·., se reiteran a lo largo del texto como una presencia de -

la "producción literaria", de. la conciencia de esa producción. La refe

rencialidad, por otra parte, al lograr su conversión en sentido -al te

ner, el cuerpo de la novela, como referente los elaborados por el propio

texto·y no elementos extratextuales- hace también que la "conciencia de -

sí" de la escritura se revele::todo acontece en Roma pero en realidad - -

acontece todo sobre el papel. Roma y su lujuria, los Foros y el lenguaje 

de sus ruinas- los peces y el mar simbólicos,. los personajes centros u -
?'" 

objetos del deseo, son todos existencias _sólo de la novela y no de la re~ 

lidad extratextual. Nunca como ahora en la literatura latinoamericana se 

había atendido tan profundamente al requerimiento de Vicente Huidobro: 

Por qu~ cant~s la rosa, ¡oh, Poetas! 
hacedla florecer en el poema; 

Si hay un centro de producci~n del relato donde todo se organice -relacio 

nes especiales, temp~rales, etc.,-ese lugar, más que Roma o Pestum y·Os-
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tia, es fundamentalmente el "P'tPel", donde la poética de Los peces flor~ 

ce. En el siguiente texto se puede observar claramente el juego que se 

establece entre una realidad que en condiciones usuales tendría puramen

te una referencia extratextual y que aquí es convertida -en la enuncia

ción narrativa-, en referencia textual (sentido): 

' 1 . ' t 1 por eso ~qui, en as ruinas; aqui, en re os dipton 
gas; aqu0n este cementerio~épocas, de adicio: 
nes, me entregar~ a Antonio sin decoro posible para 
que el sacrilegio, que es su mayor recurso, brinque 
en mi descripci~n (pp. 84-5; los subrayados son - -
nuestros}. 

Los tres "aqu~" ("Indicadores" que, según ~enveniste, tienen como fun- -

ción unir el enunciado al proceso de enunciaci~n) establecen el juego r~ 

referencia/sentido que venimos señalando: el primero, remite a una reali 

dad extralingüistica (las ruinas de los Foros Imperiales, en Roma); el -

segundo sitúa la enunciaciiSn -(ya establecida en la frase anterior, "en -

las ruinas") en la escritura (las ruinas en realidad est~n en la escritu 

ra); y en tercero remite a una referencialidad más general ("este cemen

terio de épocas") cuyo sentido concreto se establece simultáneamente por 

los dos "aqui" anteriores; el "cementerio de épocas" son las ruinas y es 

la escritura. El texto otorga como simltáneos los sentidos de las rui

nas y la escritura donde se producirá la entrega y el sacrilegio. ¿Y es 

que acaso, la escritura no es eso, un cementerio de épocas, donde cada -

sistema poético se convierte en una cámara de ecos? 

1.2 Una poética del sueño. 

El sistema poético que en Los peces cristaliza emparenta su lógica con -
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aquella que Freud descubrió en los sueños: en ambos la densidad del deseo 

(con su ser bifronte de vacío y plenitud) es el lugar donde espacio, tiem 

po y causalidad alcanzan una nueva realidad -una nueva lógica. "¿Qué se -

hacen en el sueño el tiempo, el· espacia, el principio de causalidad?", se 
1 

pregunta, en las vasas comunicantes, Bretan, quién trató de indagar a tr~ 

vés de la poesía las pasibilidades lógicas de ~stos elementos descubier

tas en el sueño por Freud. No es gratuito que Los peces tenga del surrea 

lismo la embriaguez de las imágenes: como en ¡a poesía de aquellas genios 

de lo imprevisible poética, en Los peces el horizonte que a la modernidad 

abre el discurso pscicaanalÍtico es sembrada de estallidos, de hallazgos, 

de ese exceso sin tregua que es, en sus pa~inas, lo poético. 

En el mismo sentido en que, en el sueña, -a través de una complejidad re

tórica cuyas procedimientos básicos serían la condensación y el desplaza

miento- se produce la escenificación del deseo, la satisfacción simbólica 

de un dese reprimido en la realidad; así, en el cuerpo de la novela - a -

través de la metáfora y la metonimia como procedimientos b~sicos- el de

seo encuentra su objeta en forma incesante superando el rechazo que, en -

la primera parte, deseada y deseante sufren y expresan. Si en el sueña -

las palabras revelan la realidad del d·esea, en Las peces -podríamos de- -

cir, parafraseando a Bachelard- las palabras sueñan ese deseo: podría de

cirse que el cuerpo de Los peces es un cuerpo onírica mientras que la pr!_ 

mera parte ~sel cuerpo de la vigilia. ¿Y es que acaso la vigilia de 

las hombres no es sino, cama en L9s peces, el gran prólogo, el pozo de 

censuras y prohibiciones, el infierno anterior al horizonte en llamas del 

deseo?. El cuerpo de la novela es eso: un texto donde una nueva lógica-

y una trama retórica convocan, en ·la ausencia del objeto, la escenifica-

ción del desea. 
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Derrida ha observado en el signo una "presencia diferida", una ausencia 

del mundo: 

El signo, se dice, se coloca en lugar de la cosa 
misma, de la cosa presente ( ••• ) El signo repre
senta al presente en su ausencia. Se coloca en -
su lugar. Cuando nosotros no podemos coger o -
mostrar la cosa, digamos el presente, el ser - -
presente, cuando el presente no se presenta, siR 
nificamos, pasamos por el desvío del signo. To
mamos o damos un signo. El signo sería, pues, -
la presencia diferida. (19) 

Es revelador que esa teoría del deseo que es el psicoanálisis encuentre 

en el lenguaje el lugar de sus indagaciones. Si, como dice Lacan, "el 

inconsciente está estructurado corno un lenguaje", lo está en tanto que 

el incosciente y el lenguaje son los lugares de la "presencia diferida" 

el lugar del deseo. El cuerpo de Los peces es un cuerpo de lenguaje en 

tanto cuerpo del deseo. Presencia sí, pero presencia diferida: los en

cuentros de los deseantes se dan sin cesar pero sólo allí, en el lengu~ 

je, donde todo encuentro ("real") es imposible (donde el referente no 

es una presencia real sino diferida): en realidad desde el autobus que 

se aleja se ve cada vez más distante el hombre con el traje de alpaca;

en realidad uno de los dos no acudirá a la cita1 en realidad el deseo -

florece porque el encuentro ("real") es imposible y es posible e ince

sante en ese territorio del objeto diferido que es el lenguaje. 

Tiempo, espacio y causalidad organizan, en el cuerpo de la novela una -

nueva lógica: 
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a) Tiempo y espacio. La primera parte, como podr~ observarse en el esqu~ 

ma anterior, remite a unos referentes esp~iales y temporales concretos, 

una tarde calurosa.y Roma; el verano y el trayecto q.ie va de Santa María 

la Antigua hasta el Monte Palatino, pasando por los Foros Imperiales; un 

tiempo de ocios (vacaciones) y unos espacios (Ostia o Pestum; Los Foros

o el hotel) donde el encuentro alcanza su tensión entre la fugacidad que 

encarr,ij y la ~r.ennidad a la cual en un momento aspira. 

Inútil ~ue la convide a Pestum unos d;as, quizás 
con el objeto de plasmar, de manera m~s firme, -
el encuentro; de darle, a lo ocurrido -ya que no 
un pasado- si un futuro sobre el cual apoyarse -
Inútil por~ue ella piensa que Ostia está más cer 
ca, y que tampoco irán. (p. 12) 

Si en la primera parte los espacios responden a un verosímil referencial 

en la segurda, a lo que en la misma novela se denomina• una geografía -

de los sentidos". 

Pod~a decirse que la primera parte funciona respecto al cuerpo de la no 

vela, loc¡~ue el boceto respecto a la obra terminada del pintor: la dis

tribución sobre la tela de lo que serla el soporte y el l!mite de la ima 

ginaci~n encarnada en l;nea y color. La primera parte de Los peces es -

peMsada como un esquema: soporte y límite; pr~visible geografía que en

carnará en la geografía imprevisible de lo po~tico. "El Monte Palatino

es un esquema -dice la narradora- algo preliminar, y en todo caso una co 

locación ir~nica, morbosa, donde Antonio me besa" (p. 105). Las relacio

nes espaciales de la primera parte son el boceto para la especialidad -

po~tica de la segunda donde Roma, Pestum y Ostia, por un lado; y los Fo-

ros y el hotel, por otro, no establecen otro nexo que el otorgado por el 



papel - se salta de Roma a Pestum.o a Ostia, como lo haría la mirada sobre 

los lugares distribuidos simultáneamente en un mapa-; y por la enunciación 
• 

poética. Benveniste ha mostrado claramente como es la enunciación -el yo-

quien establece las coordenadas espaciales y temporales y que este "esta-

blecimiento" se produce cada "instancia de discurso" (20). Si por un la-
<=' 

do, "yo no pue~ ser identificado sino por la instancia de discurso que lo 

contenga" (21 ) , por otro, "aquí y ahora delimitan la instancia espacial y 

temporal coextensiva y contemporánea de la presente instancia de discurso

t1ue contiene yo" (22). En los peces, la "invertebraciÓn" semántica y na-

rrativa hace posible que cada "instancia de di'scurso", que cada relación -

predicativa-tenga la libertad de establecer (o de no hacerlo) un nexo cau

sal con la totalidad del discurso. Este campo de libertad permite a su -

vez que cada enunciación pued~ establecer unos nuevos parámetros espacia

les o temporales. El "yo" de la narradora en el cuerpo de la novela puede 

así, teniendo como marco la primera parte, hablar desde cualquier hora de-r 

esa tarde calurosa en Roma (sin atenerse a una causalidad narrativa), o -

desde cualquier lugar establecido por el esquema espacial de la primera -

parte: Roma, Pestum u Ostia; los Foros o el hotel. Los peces tiene así -

una especialidad pictórica: los espacios son simultáneos y sin embargo di

ferenciados. Es necesario agregar, no obstante, que esa espacialidad, po

sible de asimilar a lo pict~·rico, estaría más cerca del espacio cubista -

~e de cualquier otro: un espacio donde la distancia y los nexos (absolut! 

mente pict~ricos; absolutamente po~ticos) están determinados más por la m! 

terialidad de la tela o el papel, t¡ue por una convenci~n de perspectiva o 

de referencialidad. 

La simultaneidad, es claro, no implica indiferenciación: Roma, Pestum y O~ 

tia encarnan en la novela diferentes sentidos. 



44 

En la primera parte, si Roma es el lugar del asedio, Pestum es una referen 
.•.::r, 

cia para la perennidad del encuentro y Ostia para el aplazamiento. Trián

gulo espacial: geografía del deseo. El asedio, entre la tensión del en- -

cuentro y el aplazamiento es quizás el mejor boceto del desea. En el cuer 

pa de la novela, la delirante acumulación de encuentros y desencuentros -

tiene coma telón de fonda y como límite ese baceta. 

Ostia es el mar -en su presencia "literal" y simbólica. Ostia es el ola~ 

de agua salada y el cuerpo hecha de metamorfosis y profundidad. Es una -

presencia simbólica, pero en estado potencial, no revelada: Ostia es, en -

una pal;abra, la presencia del mar: "El olor de agua salada está en Ostia,

arm~ndose, engran~ndase, mientras existen algunas otras cosas manifiestas" 

(p. 165). Insistamos: no es Ostia en el cuerpo de la novela una expresión 

o una revelación simbólica; es una presencia, una densidad que sostiene -

una de las formas del deseo: aquella que aplaza el objeto deseada para que 

el deseo, incesante, persista. 

Pestum no es sólo presencia sino también revelación simbólica: al mar, más 

que presencia y densidad es, como el cuerpo de los peces, una superficie -

de reflejos, un testigo y un espeja de la consumación del deseo: " ••• me -

convida a ir a Pestum donde el mar nas refleja desnudas cuando salas a uni 

das tengamos reacciones deleitosas enfrente del espeja" (p. 44). En Ostia 

el mar es "literal" (su "presencia", su "alar a agua salada") y literario·: 

"toman en Ostia el beµ--ca que · se va por el mapa hacia lugares donde el vien 

to se lleva cualquier promesa que no sea de papel" (p. 132). En Pestum es 

est~tica (" ••• vea el predominio en Pestum el vitral del océano en las tem

plas ••• 11 ), y simb~lico (" ••• en cuyas ·templas las columnas son líneas que -

penetran al agua"). Ostia es la presencia del mar; Pestum su expresi~n -

simbólica. Ostia su pate~cialidad de metamorfosis; Pest~m la metamorfosis 



expresada est~ticamente. Podríamos decir que Ostia es, en la novela, fe 
. -

menina y Pestum, por su sentido fálico, masculino. Recordemos el "telón 

de fondo": Ostia es el aplazam:i,ento del objeto deseado y Pestum la plas

mación de ese deseo, el encuentro simbólico con el objeto. Vitral y fa

lo, Pestum es el lugar para la culminación simbólica del asedio: 

••• no puedo, por estas razones, dejar de acostarme con 
él aqu~ en Pestum, donde me tiendo sobre la arena y - -
blandamente siento t;ue Antonio me regala, tomándola -de 
sí- una excesiva·pieza de leche y de metal (pp. 39-40) 

Roma es, entre Ostia y Pestum, la expresión andrógina del deseo. Como -

el deseo, como la novela toda, Roma es una exceso: "Pero estamos en Roma 

y el lugar rebasa los polos de la vida" (p, 9?), se dice en la novela, -

Exceso y síntesis, Roma es la metáfora del mar, del amor y de la muerte~ 

Ciudad Andrógina -metáfora espacial de la andro~nia de quien narra-, R~ 

ma reune en sí los contraricis: el mar y las coJ.umnas fálicas, las raices 

del mal y de la salvación, el amor y el rencor, las-ruinas y el esplen

dor y el esplendor de las ruinas. Roma reune todas las formas del deseo: 

asedio y rechazo, prohibici~n y b~squeda del objeto prohibido, Iglesia -

y OrgÍa: " ••• la ciudad es una cita que orienta la mirada por todos los -

espejos de una situación límite" (p. 138). 

Santa María la Antigua, el camino de los Foros y el Monte Palatino se- -

rían la expresi~n en sin~cdoque de lo que es Roma en un sentido general. 

Son, como se dirá posteriormente en Segundo sueño respecto a los espa- -

cios de esta otra novela, una geografía traducida al deseo. Lugares do~ 

de el deseante es rechazado y la deseada -deseando- rechaza. Espacios,

en el cuerpo de la novela, para la acumulación de encuentros y desencue~ 



tras, para la fugacidad del amor y la prennidad del deseo. Extensión en 

fin de la deseada¡ deseante: en el mismo sentido en que el calor.del cuer 

pe se identifica con el calor de Roma haciendo, por momentos, de un cuer 

pe la extensión del otro, así, las ruinas de los Foros no son sino las -

-ruinas de los amantes; " ••• pues estando en los Foros, Antonio y yo no so 

mas sino ruinas" (p. 104). Es necesario agregar que el hotel se sitGa,

respecto a los Foros, en el mismo sentido en que Ostia y Pestum respecto 

a Roma: espacio referencial del eje de enunciación, el hotel es el -lugar 

de la consumación del deseo (en el triángt11lo del negro con la recamarera 

y el muchacho del elevador) y el d_e su aplazamiento para la conversión -

estética: Gabriel, m~s que amante (se le menciona como tal pero· jamás es 

"poseido" por el deseo) es el que fija en notas y retratos las metamorfo 

sis y el mis_terio del deseo: 

••• Gabriel detrás de mi, junta sus pinceles y los 
moja en el mar pues mi retrato debe percibirse en 
el momento de torcer su camino y llegar al lugar
en ~ue, hasta desvanecerse, se marcan mis orillas 
(p. 18). 

Esas correspondencias, esa simultaneidad y diferenciación de espacios se 

corresponde con la lógica de la causalidad que propone como sistema Los

peces. 

b) Causalidad. La poes~a "Alquimia del verbo", adquiere en Los peces su

verdad: alquimia del referente y del ·sentido podría decirse extendiendo la 

frase. "Todo llega sin una sucesión -se dice en la novela- porque las -

ondas no se reproducen, ni existe el resultado de la campana sobre el -

eco" (p. 127). Parafreasenado una frase de Borges, pod~amos decir i:,ue-. 
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es el asombro y no la verdad o la verosimili t.ud la primera búsqueda de -

Los peces. La invertebración semántica y narrativa del cuerpo de la no

vela hace, que otra causalidad de la "normal" rija la novela: aquella -

que supone una acumulación de hallazgos poéticos. La "campana" y el - -

"eco" son, en Los peces, simultáneos o distintos, no causales. 

Ralph Freedmann, en La novela lírica, ha llamado la atención sobre una -

novel~stica conteporánea que enfrenta la tarea de reconciliar la suce- -

si~n en el tiempo y las secuencias de causa y efecto con la acción ins-

tantánea de la. lírica. Esta novelística organizaría sus materiales no -

en términos de sucesión sino de simultaneidad, tal como un cuadro: 

Como reconoce Jacques Riviere en el "Roman..ct•aventure" 
la narrativa es una irTupci~n hacia aquello que no -
existe toda~a:. En la poesía l~rica, por el contra
rio, los sucesos se contienen uno a otro. La conse
cutividad es simulad.a por el lenguaje lírico: su - -
irrupción lírica hacia una intensidad mayor revela no 
nuevos.hechos, sino la significancia de los ya exis
tentes. Las acciones se convierten en escenas que -
abarcan reconocimientos (23). 

Esta cita, aplicable sin duda a Los peces, llama la atención sobre una -

forma novel~stica contemporánea -la novela lírica- de la cual la novela

de Fern~ndez participa y se aparta. "Las novelas líricas -apunta Freed-

"mann- son hijas del romanticismo". A condición de desarrollar esto ~ mas 

adelante, señalemos t¡ue el acentuado lirismo de Los peces no es románti

co: si bien es cierto que la sensibilidad que al mundo han dado Nerval o 

Virginia Woolf atraviesan esta novela, tambi~n es cierto, como se trata

r~ de ver, que la "sensibilidad barroca" -"antirromántica"- de la cual -

participan Sor Juana o Lezama, dondna la intención poética de la novela. 
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Hemos observado cómo la pertinencia ·semántica de la frase -su principio -

de causalidad- es roto en Los peces y sustituido por otra forma -por - ~ 

otra "causalidad"- de la predicaci~n, Agreguemos que esta ruptura y esta 

nueva formalizaci~n supone una formalizaci~n similar en el nivel narrati

vo. La frase de Valery "La litt~rature est, et ne peut pas etre autre -

chose qu'une serte d'extension et d'application de cértaines propriétes 

du langage",- toma su verdad en esta novela: la l~gica de la predicación 

establece sus correspondencias con la "l~gica narrativa": la sorpresa de 

la frase se corresponde con la sorpresa narrativa. Pod~a decirse que el 

cuerpo de la novela.es una gran frase con un sujeto y una predicación - -

inesperados. 

La segunda parte contiene tarnbi~n, a ratos, sintesis de lo que sería la -

historia a contar; así por ejemplo, al final: "Llego, por fin a Roma. Veo 

al sacerdote. El me penetra sin hacer distinciones. Aclararnos que somos 

una sola dimensión, que nos ap9deramos de un lugar común". Sin -embargo,

repetimos, la encarnación de la novela no es la extensi~n y la caracteri

zación de esa historia: es la suspensi~n -como se suspenden los puntos de 

un esquema de todas las posibilidades que esa historia presentaría para -

ser la historia del deseo y la exploración de las posibilidades poéticas

de esa historia. "Tal vez cat'ezco -dice la narradora- de lo que me perm!_ 

te refugiarme en la historia que tengo que relatar" (p.31 }~ La historia

no encarna: es un esquema, un soporte para la reiteraci~n de asombros, de 

hallazgos po~ticos. Como en la poética surrealista, donde el acercamien

to de realidades distantes provoca el efecto po~tico, en Los peces la so!:_ 

presa semántica sobr,e Yna"causalidad" sintáctica normal, provoca el efec-. / 

to'. Observemos dos ejemplos: 



a) " ••• pero a Gabriel nada de esto le importa 
~ el horror de los viajes lo hace ser -
ave cuyo plumaje se distribuye entre los -- .. 
clientes que les hacen cosquillas a las 
putas. (p. 53) 

b) " ••• pero todo esto se transmite a través -
del telégrafo para llegar al Africa y al -
pene inquieto de San Agustín (p. 152) 

En en ejemplo íia)í•, como en los ejempl~ señalados más arriba a prop~s!_ 

to de la predicaci~n, las proposiciones, pronombres y conjunción causal 

expresan sintácticamente una causalidad que a nivel semántico no se cum 

ple o se cumple de una manera imprevisible. En el ejemplo "B)" la con

junción introduce por coordinación un complemento inusitado desde el -

punto semántico, aunque "normal" desde el sintáctico. Esa ca11salidad -

no cumplida o cumplida de manera imprevisible hace que toda linealidad

narrativa quede "cortada" y la novela se convierte en una recreaci~n, un 

reconocimiento incesante}' una exploración de unos elementos narrativos 

ya dados. 

Pero si hay en Los peces una sorpresa de la predicación, tambi~n la hay 

en el sujeta • Ya Ju~ a Kristeva ve~a en la relación sujeta-predicado -

un esquema que se reproduce en el g~nero narrativo: 

-L'une et l'autre sont sous-ten~rspar la meme 
position du sujet parlant qui extrapole la 
relation syntaxique th~me-pr~dicat sur les 
"grandes unit~s des discours" pour contruire 
une logique de narratian, au vice versa (24) 
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La ruptura de la predicación "nonnal" y de la causalidad narrativa en -

Los peces supone, tambi~n, una ruptura en el sujeto. Como el sujeto 1~ 

caneano -escindido, descentrado, sin lugar- el de Los peces es uncen

tro germinador de signos y, no obstante, vacfo;,, Podr1a decirse que el -

sujeto de Los _peces respecto al sujeto de la narrativa tradicional guB!:_ 

da la misma correlaci~n q~e el sujeto lacaneano respecto al cartesia- -
.,. 

no. En Lacan, el "cogito/)irgo sum" es transformado -ante la realidad 

del inconsciente como lenguaje- por "pienso donde no soy, luego soy do!! 

de no pienso" (25r. En Los peces, como en el psicoanálisis lacaneano,-
·º 

? 

la función simboliza.nte también se dirige " a transformar al sujeto al-

que se dirige por el lazo que establece con el que la emite, o sea: - -

introducir un efecto de significantei• (26). En la novelística tradicio 

nal se produce un "efecto de significado": allí sujeto y objeto del di~ 

curso establecen una correlaci5n verosímil con un cuerpo referencial -

espec~fico·. En Los peces se produce un efecto de sig'nificante: el cam-
' 

po referencial establecido en la primera parte ( una turista en Roma) es 

producto, en el cuerpo de la novela, de un ritmo de metamorfosis al 

transformarse en el centro emisor del relato. Ese ritmo rompe todo com 

premiso referencial para adquirirlo, primero, con una simbólica del de

seo y, segundo, con el ~r~p~grafe que abre la novela. Pez o a veces 

p~jaro, _la narradora, centro del' deseo, establece en cada acto de enun

ciación nuevas relaciones de tiempo y espacio, y un movimiento entre la 

primera y tercera personas narrativas. "Tengo, tambi~n, que saber - -

~uien soy -dice la narradora, revelando una de las indagaciones esenci!:!_ 

les de la novela-, qui~n es Antonio o Gabriel mismo aclarando que todos 

los enredos son materia animada,, de uso diario, bestial" (p. 168l. El

"soy" o "hablo" de la novel~stica tradicional (determinado por la espe

cificación de personajes o caracteres) es sustituido, en Los peces, por 

¿quién es ese centro de metamorfosis que habla?, pregunta por lo dem~s, 

profundamente mallarmeana·. 
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"Para liberar la palabra del sujeto -ha dicho Lacan- lo introducimos en 

el lenguaje de su deseo" (27). He allÍ la verdad de Los peces: lo que

es, en la primera parte, el sujeto del deseo se transforma, en la segu!:!_ 

da, en el lenguaje de ese deseo. Antes de detenernos en las implicaci~ 

nes de una "semántica del deseo" en Los peces, observemos dos procedi-

mientos textuales generados por ese lenguaje en la novela: 

El primero es el que, desde Kristeva, se ha denominado "intertextuali

dad" (28). La escritura neobarroca es en efecto una c~mara de ecos y -

todo eco es ciertamente un fantasma: una voz desgarrada, desprendida, -

expulsada; el signo de una.ausencia: la del cuerpo¡ metáfora de una p~ 

sencia: la del deseo. Si hay un espesor en el eco, lo es el de la oqu~ 

dad. La escritura neobarroca se piensa en función de ese espesor y esa 

oquedad: Lezama, Sarcluy y Fernández explorj:lll esta caracterización barro 

ca acentuando su especificidad: la cultura se expresa no como dato eru

dito sino como referencia retórica: la cultura es el primer referente -

del neobarroco y ese referente es retórico. Así podría entenderse por 

ejemplo la vasta presencia de culturas en Lezama. Desde esta perspec-

tiva podría valorarse la obra de Sarduy, pensada como una exploración -

a conciencia de esta verdad. Las vinculaciones de Cobra y Maitreya a -

las culturas orientales no intentan profundizar en la densidad de aque

llas culturas sino utilizar su espesor para provocar el acto barroco -

-profundamente literario- de la referencia retórica. 

En Los peces la función ret~rica de la referencia cultural es llevada -

al extremo: primero, se da más como un indicio que el lector tend~a -

que captar, antes que como referencia cultural clara; segúndo, su utili 

zación es momentánea, utilizada como motivo estético de la frase·. Po:--
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d~e decirse que Los peces es une cámara de ecos culturales y que éstos 

penetran el texto casi siempre en forme paródica, en forme anacrónica y 

de diversas maneras: a) como "memoria" de la. ciudad: Roma es en Los pe

~ un motivo est~tico y su est~tica y su mitologÍe participan de este

motivo: " ••• incito a los obreros para que en el verano con la estopa -

q..1e tengo por cabello incendien la ciudad" (p ... ffi). b) como cultura c~ 

t6lica; As~, por ejemplo: "Despu~s rechazo a Dios porque no es ilustra 

do y sigo por las calles para llegar, más tarde o m~s temprano, e la -

plaza Colonna donde San Pablo con tal de traicionar la tradición se re

parte con Midas el dinero" (pp. 61-2); c) como mitologÍa universal; así 

por ejemplo: "Pienso en C~stor y P~lux; pregunto si los gemelos van ocu 

rriendo a pares, pero ni el m~mol roto, ni el granito, ni siquiera lá 

piedra encajan en estos pensamientos" (p. 50); d) como tradición liter~ 

ria; es~ por ejemplo: "Al paso atrapo a los Infantes de Cerrión que en 

el bosque me pegan y luego me confiesan unos antecedentes cuya mitad es 

limpia y es devota en tanto que la Última se acuesta con Mio Cid" (p. -

53); y e) como referencia al propio campo de producción del autor; así

por ejemplo, la inesperada frase "Así y todo no se quién es Milesio e -

ignoro quienes fueron sus hijos" (p. 168) remite a un momento de su 

obra en1?ayistica (29)'. 

Anacronismo y parodia caracterizarán esa cámara de ecos que es la escri 

tura neobarroca. Hay en la novela un acercamiento paródico de elemen-

tos incoherentes culturalmente {así, por ejemplo: "Básicamente esta gran 

columna t¡ue sostiene a San Luces arroja anomalías sobre tres automóvi

les" (p. 67); y lo que es una necesidad de esta escritura (la presencia 

de la cultura como eco, no como densidad) establece sus correlaciones -
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en Los peces con otro tipo de "superficialidad": el de las ruinas sin 

memoria a que la novela parodia a trav~s de la menci~n reiterada de ese 

tipo de ser humano que ve en los monumentos de la cultrua el monumento

banal de su ocio y el itinerario cultural de su cansancio: el turista. 

Los turistas ven a los deseantes -como a los monumentos y ruinas- sin -

verlos. Sobre esa mirada sin memoria y sin espesor la novela ejerce su 

parodia. "• •• los frisos, los capiteles, las estatuas que no tiene memo

ria ••• " (p. 32), se dice en la novela revelando aquel eco (de la nove-

la) y esta superficialidad del turista, ciego para los verdaderos res

plandores de los monumentos y ruinas. 

En el mismo sentido en que la l~gica del sueño, al expresar ese referen 

te imposible que es el deseo, se convierte en una negación de las lógi

cas de la vigilia, así, Los peces, como novela, provoca un movimiento -

de afirmaciones y negaciones que se desplaza por todas sus instancias -

textuales: la primera p~e afirma un referente, una trama, un narra

dor, un conjunto de significaciones'. La segunda parte, al afirmar una 

simbólica y una forma ~o~tica de novelar n~ega el conjunto de signifi

caciones que tomaron validez en la primera parte (este movimiento es -

coherente con el tono par~dico que en la novela, a ratos, asoma)'~ Por 

otro lado, la "po~tica de la frase" propuesta en la novela hace que la 

imprevisibilidad semántica de cada frase suponga la propuesta y la inm! 

diata negaci~n de la articulación de un relato. Este movimiento de -

afirmaciones y negaciones se encuentra, repetimos; en todas las insta!:!_ 

cías 'del texto y un análisis crítico centrado en este aspecto podz1a -

poner de relieve esta propuesta estética de la novela. 

El otro procedimiento textual es el de la m~taforizaci~n. PodrÍa de-
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cirse 1 que, en la novela, la dialéctica del deseo se resuelve, profund!, 

za y oculta a trav~s de una estrategia de la met~fora. Poética d·el -

sueño, ·dec~amos: la complejidad de la met~fora en Los peces establece

sus analo~as con aquella producida en la retórica del sueño. "El sue 

ño -dice Lacan- tiene la estructura de una frase, o m~s bien, si hemos 

de atenernos a su letra, de un acertijo, es decir de una escritura. -

11 •• 130). Una frase, es decir un acertijo es decir una escritura: qu:!_ 

zás sea esa la gradaci~n que se produce en Los peces; novela de len- -

guahe, hermética y po~tica. 

Para Lacan es a trav~s de su retórica que el sueño muestra y oculta lo 

que lo conforma: el deseo·. Es necesario agregar que el deseo en Lacan 

es metonímico (en tanto la cade~a significante es el soporte del deseo 

al provocar su acci~n fundamental: el desplazamiento) (30), y por tan

to la metáfora estaría penetrada por el desplazamiento metonímico: 

La chispa creadora de la metáfora no brota por poner 
en presencia dos imágenes, es decir dos significan
tes igualmente actualizados. Brota entre dos signi
ficantes de los cuales uno se ha sustituido al otro
tomando su lugar en la cadena significante, mientras, 
el significante oculto sigue presente por su cone- -
xión (meto~mica) con el resto de la cadena (32). 

En Los peces el deseo se muestra y se oculta a trav~s de una estrate

gia de la met~fora, cercana a ~que1la que en las formaciones del in- -

consciente se escenifica': La complejidad de Los peces respecto a las 

expectativas de un lector Jdeal conocedor de la retórica se produce en 

el hecho de que su metaforizacián incesante es de segundo grado: sobre 

una metáfora "normal" se produce otro procedimiento metaf~rico, éste -
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fuera de las expectativas de la retórica establecida~. Esa doble densi 

dad retórica es la densidad de la escritura barroca. Hay en Los peces

una primera instancia metafórica asumida en un sentido "literal", y -ap~ 

ya:da en esta "literalidad"- se elabora otra retórica -ésta, imprevisi

ble. Sobre este principio general se producen diversos juegos retóri--

cos: 

1) Palabras o frases gradualmente descontextualizadas 

y penetradas por el juego retórico; 

2) Gradación de una adjetivación normal a otra metafó 

rica imprevisible:¡ 

3) Adjetivación retórica y rodeo retórico de lo se- -

xual; 

4) Proyecci~n meton~mica sobre una metáfora asumida -

oomo "literalidad", o viceversa'. Esta última for

ma es, sin duda, la central en.la novela. 

En el primer caso la asociación ~tórica procede como las asociaciones

de palabras en los sueños clásicos de la c~nica freudiana: una contex

tualidad dada por una palabra es dejada de lado para establecer, en far 

ma imprevisible, ptro juego de asociaciones. En Los peces puede obser

varse una serie de asociaciones imprevisibles, por ejemplo, con las pa

labras "barco" y "negro". Con relación a la primera observemos cuatro

de sus momentos en la novela: 
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a) "¿Quién ~,~P9 él, .. puede d13spe~tar temporalmente el 
toque donde no existen leyes que lo hayan presio 
nado para subirse en el barco y partir?" (p. 19) 

b) " ••• despu~s, cuando navega, me trepo en el bar-
ca" (p. 37). 

c) "Chocan los barcos y entre las tablas rotas yo -
me pregunto-si el capitán, que gusta de los triá~ 
gulas, hace el amor conmigo y con Antonio mi.en-
tras hay el naufrafio" (p. 38). 

d) "Despu~s, con el afan de despedirme me trepo en
el barco y en la proa contemplo cómo el mar ha -
calculado en m~quinas precisas la suma de los pe 
ces (p. 48) • -

En el momento "a)", aparece por primera vez la palabra "barco" en la no 

vela y su sentido, como puede apreciarse, es el de una "frase hecha": -

"subirse al barco y partir" es un~ forma aceptada por el uso para decir 

"irse" (esto es: "barco" estar~a aqu~ en el interior de lo que los lin

güistas llaman un "sintagma cris.talizado"). La originalidad de la nove 

la consiste, en este caso, en tomar en un sentido literal lo que es pr~ 

sentado, en un principio, en un sentido "figurado": a partir de este mo 

ITJE!nto -como lo evidencian los ejemplos "b)",. "c)" y "d)"- "barco" adqu!_ 

rirá en la novela el sentido de un espacio presente y generador de imá

genes -tales como Santa María, Los Foros o el Monte Palatino.-

Sobre la palabra "negro" -que remite en una primera instancia al negro

americano que en el hotel protagoniza el triángulo amoroso con el asee~ 

sorista y la recamarera- es, a menudo, descontextualizada y utilizada -

en los sentidos que tendría esta palabra en el diccionario. 

El caso "2)" también es frecuente en Los peces: establecida una adjeti-



57 

vación previsible, se continúa con otras equivalentes {sint~cticamente) 

y que sin embargo est~n fuera del marco paradigm~tico de esa adjetiva

ción. Señalemos un ejempio "Les doy las generales (del negro): es al-

to, es un ruido confuso, es una multitud que opina al mismo tiempo.; ••• " 

(p. 47). La adjetivaci~n {nominal en este caso) parte de una elecci~n

paradigm~tica normal ("es alto") para continuar en otras imprevisibles, 

sólo posibles a través de la metaforización'. 

El caso "3)", supone dos formas retór.icas opuestas (inversas la una a -

la otra): en la primera, el término sustituido en realidad no existe o 

está indeterminado. La operaci~n ret~r,ica aparece más bien como una -

exuberancia del lenguaje, como un placer del texto (por ejemplo: "La -

confusión estalla en plumas de flamenco y picos sueltos y curvados" 

(pp. 38-9). Quizás en realidad todas-las formas retóricas tengan en la 

novela esta Última intención: lo que Barth_es ha denominado el placer 

del texto. En la segunda- forma se produce el proceso inverso: el térrn!_ 

no sustituido hace·sentir su.presencia en el juego mismo que lo oculta. 

Así, por ejemplo: 

a) " ••• el cangrejo con pinzas de cristal" (p. '41) 

b) "Nada por el momento indica el pecado; tampoco, 
existe la condenación ni la brasa de Antonio, el 
sacerdote" (p·~ 68). 

El sexo se nombra a través de un rodeo retórico que lo nombra ocultándo 
. . - -

lo. ¿No son éstas acaso las formas de la sensualidad y del erotismo? -

¿No son, acaso, del deseo las_ formas?. El lenguaje del deseo es un len 

guaje sensual: la manifiestación del erotismo. 
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El cuarto caso es, lo deciemos, el procedimiento retórico más important~ 

en Los peces. Observemos los ·siguientes casos: 

a) " ••• tiene los ojos tan neciamente Jranspfll'entes que 
yo puedo tomarlos y después de jugar arrojar las ca 
nicas lejos de mí 11 (p. 37). 

b) "Como estoy ya madura me coloco a mi misma encarre 
tones c:¡ue llevan la cosecha ••• " (p. 59). 

c) "Camino entonces por la mitad de .la naranja,. entre
la sociedad secreta de una bebida ácida" (p. 64). 

d) "Pero Roma, cuya boc!r se curva, bebe el vino que se 
derrama en gotas pará formar la vestidura del obis
po. (p. 73). 

El análisis componencial del significado recibido de Greimás y el esque

ma jakobsoniano de la metáfora y la metonimia ha permitido una revisión

y un desarrollo de la ret6rica, presentes sobre todo en los trabajos del 

grupo de Ueja y en autores como Re~é le Garn. Retengamos de estos estu~ 

dios la noción de "alteración sémica" (33) para aclarar el complejo meca 

nismo retórico de Los peces. 

Este mecanismo, lo dec~amos, logra su originalidad al desarrollar tres -

instancias retóricas donde lo previsible sería desarrollar una: 1) elabo 

ración metafórica (o meton~mica)' previsible; 2) asumir esa instancia re

tórica en su sentido "literal"; y 3) Sobre esa "literalidad" desarrollar 

otra instancia retórica, ésta imprevisible, completamente original. 

En el ejemplo "a)" se da u.n plano metafórico donde no hay sustituci~ri de 

un elemento por otro sino "interacción" de los elementos (en el sentido-
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de Aicoeur); o presencia metonímica del elemento desplazado en la metáf~ 

ra ( en el sentido lacaneano) (34}. El plano metafórico (los ojos son ca 

nicas pues son transparentes) es tomado en un sentido literal y sobre es 

ta literalidad se establece una contigüidad causal, metonímica, que ade

m~ se desplaza (por la literalidad de la interacción metafóri~a previa) 

de uno a otro elemento (se juega con las canicas; y con los ojos pues és 

tos son canicas). 

Igual paso de la met~fora a la metonimia se produce en el ejemplo "b )" ,

pero a través de usos distintos de una misma palabra asumidos como equi

valentes (el uso simultáneo de dos significados distintos para un solo -

significante). La metáfora lexicalizada ("estar madura", por tener cie!:_ 

ta edad) es rota y el sentido literal de "madurez" ("estar, a la sazón". 

Adjetivo aplicable preferentemente al campo semántico de las frutas) es-: 

actualizado en interacci~n con el sentido primero de la metáfora lexica

lizada, en una relación meto~mica de causalidad (como a las frutas madu 

ras, a ella, por estar madura, la llevan en carretones de la cosecha). 

En el ejemplo "c )" una met~fora (caminar "por la mitad de la naranja", -

en vez de caminar por Roma), permite el agregado de sintagmas nomi.nales

("la sociedad secreta" y "una bebida ácida") que remiten metonímicamente 

(y en forma equivalente, produciendo el fen~meno que la retórica denomi

na "hip~lage") a uno u otro elemento de la interacción metafórica ("Ao-

ma" y "naranja")'. (35)". 

En el ejemplo "d)" se da el procedimiento contrario (no una metonimia de 

una metáfora, sino la creación de una metáfora por medio de una metoni--
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mi.a). A través de una personificación de Roma, se produce una creación 

metonímica de la metáfora: una relación causal (el vino se derrama al -

beberlo) produce una metáfora: el vino ..derramac:b es en realidad la vesti 

dura del obispo {pues ambos lexemas: "vino" y "vestidura del obispo" -

comparten un serna: el color p~rpura, que es, al mismo tiempo, expresi~n 

en sinécdoque del Vaticano y su crítica por medio del vino, o sea, por

medio de la embriaguez de los sentidos). 

El sistema ret~rico de Los p~ tiene como po+os la metáfora y la me

tonimia y una continua formaci~n de :una· a través de la otra, por medio. 

de ese elemento "bisªgra" que es la "literalidad" de la primera instan

cia retórica. 

Ser y deseo se corresponden, según Lacan, a la metáfora y la metonimia. 

"Sería bueno -dice en otro iugar- interrogar a los poetas para saber a!_ 

go acerca del deseo. En efecto, el poeta de testimonio de una relación 

profunda del deseo con el lenguaje" (p, 36). En Los peces, como en la

retórica del sueño puesta al descubierto por el psicoanálisis, el meca

nismo retórico apunta a hacer del lenguaje el cuerpo del deseo, pues, -

como diría Lacan: " ••• el lenguaje no es inmaterial-~ Es cuerpo sutil, 

pero es cuerpo" (37}. 

2. Poética y semántica del deseo. 

No es poeta aquel que no haya sentido 
la tentación de destruir el lenguaje
º de crear otro, aquel que no haya e~ 
perimentado la fascinación .de la no -
-significación y la no menos aterrado 
ra de la significación indecible·. 

Octavio Paz. 
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Para Lacan el deseo es indestructible pues el objeto perdido ya no puede 

ser otra cosa que significado, y no recuperado. En el cuerpo de la nov~_ 

la, tratar de significar ese objeto perdido (aquí significado por exclu

sión de un referente verosímil) hace del lenguaje un cuerpo voluptuoso. 

Entre el sacerdote que mira y el autobus que se aleja haciendo imposible 

la realización del deseo (entre ese estatismo y esa movilidad del final

de la primera parte) se ensancha un espacio para la germinación metafór~ 

ca/metonímica donde el deseo, como en el sueño, alcanzará su lenguaje. -

"La adquisición del lenguaje -señala Julia Kristeva- supone la supresión 

de la cualidad; ~s la adquisición de una capacidad de simbolización me-

diante la separación definitiva del objeto y el poder de la referenciali 

dad, la quiebra de éste poder sería el caso más extremo, el Último ava

tar que el lenguaje tendría que librar para desprenderse del objeta. El 

poder de referenciali~ad hace que todo lenguaje se transparente y que 

sea el objeto ausente quien a través de este poder se muestre. La quie

bra de la referencialidad -esa tentación a la no-significación de la que 

'habla Paz- hace que el lenguaje se desprenda de este traje de monje que

es la referencia y muestre su cuerpo, el cuerpo del deseo. 

Agreguemos que todo deseo supone una prohibición que es la distancia del 

objeto y el centro germinador del deseo. En los peces la prohibición se 

expresa -como en toda la escritura neobarroca- a través, primero, de la

expulsión de los nombres del sexo y su sustitución por un rodeo retóri

co~ y, segundo, por el pas.o de la significación a la simbolización fáli

ca (39). Llamar al sexo femenino "cangrejo con pinzas de cristal", o al 

masculino "excesiva pieza de leche y de metal" responde a ese rodeo retó 

rico, a esa esclusión del nombre -que bastaría compararla con Historia -
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del aja, de Bataille, donde el sexo na es excluida sino nómbrada, para -

que resalte esta caracterización. Si la literatura de un gafá:fJJsestá -

atravesada par una sexualidad, la de un fernández excluye toda sexuali

dad y se deja atravesar si, pera par una sensualidad. 

La sexualidad es sin duda un .acta que es la negación de sí misma par su 

carácter efímera. La sensualidad es un lenguaje, el cuerpo textual del

eratisma: la negación de la sexualidad cama acta y su recuperación cama

signa, cama perennidad. En toda l:lensualidad, en toda erotismo la sexua

lidad atisba transformada en otra casa, metamorfoseada, negada y" requper~ 

da. "La simple actividad sex~al -:-señala Bataille-·es diferente del ero

tismo: la primera se da en la vida animal y sólo la vida humana muestra

una actividad que define, tal vez, un aspecto 'diabólica' al cual canvie 

ne el hombre de erotismo" (40). Ese aspecto "diabólica", esa sexualidad 

que metamorfoseada atisba es la que 8stá presente en Los peces. 

El simbolismo fálica -que no su significación- es una de los signos de~ 

esa sensualidad. Así, las monumentos ~eligiosas son monumentos fálicas: 

"En el cielo encajan las torres de la Trinidad de los Montes por que son 

en·sí mismas una creación" (pp 27-8); en los templos de Pestum "lasco

lumnas san líneas que penetran el agua" (donde el agua, coma en toda la 

novela, toma el simbolismo femenina), se establece también una correspa~ 

ciencia metonímica de este simbolismo: "Busco entonces el sitia en que -

los oficiales se tiran al suelo para amarse después y al tacar los sables 

-empapados, erectos- rile estremezco aunque corra la sangre por los peld~ 

ñas" (p. 156). 

La novela, al plantearse como una escritura del desea, establece su re-
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chazo, su identificación y su parodia con ese sistema de exclusiones y -

reticencias que es la religión: 

La religión se da por la mutua confianza en el sexo. 
Pero ya es tiempo de pasar una carta debajo de la me 
sa para hacer una trampa y declaro que soy una nueva 
religión, tan rapida, que todos los herejes en ocaso 
pintan de anaranjado los· vagones del tren (p. 58) 

Si la religión es un sistema de exclusiones que supone una moral, la del 

bien y el mal, con la toma de 'partido por la noción de "bien", la novela 

se piensa, al incluirse paródicamente en los términos morales de la reli 

giÓn, como una produndización del mal. En un momento se expresa esa pr~ 

gunta esencial de la novela: "¿Pero, dónde se hallan las profundidades -

del mal que señala la Iglesia?. ¿Dónde abundantemente se derrama el demo 

no?" (p. 45). ) , o,. en otro lugar: 

Por eso se registra un interrogatorio en el que expl~ 
ca por qué regresó Judas el dinero. Lr;> •. leemos y des
pués de exalatar la herejía él me saca ·1ta lengua y me 
obliga a levantar las piernas para ver el cangrejo -
con pinzas de crista1(41.). 

La herejía y la parodia se producen también allí, en, la búsqueda de un -

objeto del deseo (el sacerdote, deseado y deseante), que es necesario -

arrebatar a un sistema de exclusio.nes (la religión) que lo niega al de

seo. Antonio por ello es una "di.stancia sexual" y una posibilidad del 

coito "llena de misterios". "Tales actos no me parecen aberrados porque 

vehemente por años y más años he querido comprometerme así, con un monje 

l?fl"c"l:ujo, que son tan silenciosos, o con un religioso que sepa lo efímero 

del coito para gozarlo más ••• (p. 27). 
;' 

Se observa como es la prohibi- -
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ción la que engendra el objeto para el deseo, como es la prohibición del 

mal y del sexo lo que engend:ra su belleza: "queremos juventud; queremos

monaterios involuntariamente saturados de semen y maldad" (p. 142). Al 

lenguaje del "bien" se opone el lenguaje del "mal": al de la renuncia, -

el del deseo. " ••• no sé por qué debo ir hasta el confesionario para de

cirle que lo amo, que necesito acostarme con él ••• " (p. 15· ). El confe

sionario, lugar de la explicacíó11, se convierte en lugar del pecado. El 

confesor, sujeto que puesto a la escucha transforma los lenguajes del d~ 

seo en lenguajes de arrepentimientos, se convierte en el lugar donde -el 

deseo encarna en lenguaje. 

Es necesario observar que la religión no s~lo expulsa el objeto del de

seo sino que también transmita sus lenguajes. Lo herético de Los peces

se extrema allí, no sólo en la b~squeda del objeto excluido por la reli

gión; sino también en la parodia de esa religión a través de un lenguaj~ 

del deseo. 

Las observaciones que siguen intentan ver cómo ese leoguaje del deseo, -

que en Los peces es expresado, se corresponde con lo que hemos venido de 

nominando escritura neobarroca. 

3. De la metáfora a la metafísica: la escritura analógica. 

Lo metafórico sólo existe en el in 
terior. de lo metafísico·. 

Heidegger. 
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Si redacté muchas veces Los peces 
fue porque no podía contener una
catarata de metáforas que sé des
parramaban. Me llevó especial e~ 
peño encontrar un puntad~ apoya, 
por decirlo así, donde esas metá
foras. tuvieran una cocción y no -
se volatizaran. 

Sergio rernándea. 

La frase de Heidegger, 111a·metafÓrico sólo existe en el interior de lo 

metafísica", revela una de las arialogÍas esenciales en que occidente es 

conde y expresa su ser cultural, la razón metafísica que, según Derri

da, lo constituye ( 41 }. 

La transposición del sentido propio al sentido figurado sería la expre

sión lingüistica o retórica ~e lo que es la transposición de la metafí

sica en la cual, seg~n Heidegger y Derrida, todo lenguaje y toda retór!_ 

ca quedarían anglobados: de lo sensible a lo no sensible, de la visible 

a lo invisible. La pareja que permite la existencia de la metáfora (lo 

propio y lo figurado) se hace así equivalente a la que permite la exis

tencia de la metafísica (lo ,yisible y lo invisible). 

Metáfora y metaf~sica: procedimientos del ser lingüistico y cultural de 

occidente. Atraida por el juego analógico, toda metafísica, al ser por 

el lenguaje expresada, supondría,'. según Derrida, un procedimiento met~ 

forico, y toda metáfora, al ser dicha por nuestro ser cultural, un pr~ 

cedimiento metafísico. 
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La notion de "transposition" et-de métaphore -dice 
Heidegger, citado por Derrida- repose sur la dis-
tinction, pour ne pas diré la séparation, du sens!_ 
ble et du non-sensible comme de deux domaines subsistant 
chacun por soi. Une pareille séparation ainsi - -
établi~ entre le sensible et le no-sensible, entre 
le phYSique et le non-physique et un trait fondamental 
de ce qui s' appelle -"m~taphysique-" et qui conf:re ¡} la 
pensée occidentale ses trai ts essentiels" ( ••• ) le 
métaphorique n'existe que a l'interieur des fonti~res 
de la methaphysique" ( 42). 

Quizás sea::posible, en el contexto mismo del adagio de Heidegger, trasla 

dar los términos: ~e metafísica y metáfora a hermética y poética. Toda-.._ 

herm~tica, por el espesor eimbc1ico que la constituye, supondr~ -al expr!::_ 

sarse- una po~tica; toda poética, por el juego de alusiones y elusiones

que la caracteriza·tendr~, por'd!:;!finición una vocación hermética. Las -

poéticas declaradamente herm~ticas serían aquellas que conscientes de su 

vocación, harán de ésta su verg.ad. Es necesario agregar que toda hermé

tica es, o se convierte, en el in.terior de toda poética, en un material

retórico: si el viaje del iniciado en el mundo hermético lo es por labe

rintos simbólicos, el del neobarroco lo es., ,sobre todo, por laberintos -

retóricos. 

Será posible observar dos momentos en que poética hermética y hermética

poética se encuentren e identifiquen. Primero, en la fe que las consti

tuye: aquella que supone un poder de revelación de la escritura: Mallar

rre o Borges, Lezama o Fernánde~ serían aqu~ los extremos complementarios 

que nuestra modernidad opondría y expresa~a frente a e~~ intención her

mética que recorre apasionada toda cultura fundada en un libro sagradoJ¡ 
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intención que es tarnbi~n la nuestra: cultura occidental cuya primera mo 

ral y cuyo primer misterio se haya en un libro de ·fundación -la Biblia

del cual ha ido separándose y desacralizándose a medida que hace su his 

toria. 

Segundo, en la hermen~utica que los interroga. Parafraseando el adagio 

de Heidegger podríamos decir que la herm~tica s~lo existe en el inte- -

rior de una poética y que lo contrario también es cierto: toda poética

se deja leer -y, ante cierta mirada, pide que se le lea- como una hermé 

tica. 

Hemos dicho que hay po~ticas declaradamente herm~ticas. En ellas los -

signos herm~ticos se trasladan: el acto de iniciaciónr'.deviene-.abto 'de -

sensibilidad; la búsqueda de la verdad en búsqueda de la verdad poéti

ca; la revelaci~n sagrada en revelación estética; el signo en espesor;

el absoluto en una encarnación de la escritura ••• 

José Lezama Lima es tal vez el ejemplo más extremo de esta verdad: "re

surrección" o "visión de la gloria", por ejemplo·, en el sistema poético 

del escritor cubano, son catego:r1as vaciadas de su verdad teológica y -

trasladadas hacia una verdad estética. Podría decirse que el cuerpo de 

este sistema poético es una serie de catego~as teológicas usadas como

categorías retóricas. En este sistema, para seguir parafraseando a Hei 

degger, toda metáfora es una metafísica y toda metafísica funciona como 

una metáfora. Y aún m~s: to.da metafísica, en el neobarroco, no existe

sino en el interior de una retórica. 
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La obra de Severo Sarduy (sobre todo Cobra. y·Maitreya) asume esta verdad 

como principio de creación y de parodia neobarrocas: el budismo o el tan 

trismo, por un lado (que en Cobra, como ha señalado Rodríguez Monegal, -

tiene su principal fuente en Conjunciones y disyunciones, de Octavio - -

Paz, lo que ya revela su con~ición de "retórico"); y las teorías cosmog1 

nicas por otro (especialmente las del Big Bang y el Steady State) son -

las fuentes retóricas de este original escritor neobarroco. 

En Los peces, la "catarata de· metáforas" es posible en la densidad hermé 

tica y metafórica de la escritura neobarroca. 

Así, si la sexualidad se incluye en una física, el deseo se instala en -

una metaf~sica: all~ el cuerpo es signo y referencia, lugar donde una se 

xualidad_llega a su climax y expira: aquí -en el deseo- el cuerpo es una 

figura:metafora y afirmaci~n de un sentido de lo espiritual. En Los pe

~ el cuerpo "sexual" en realidad está ausente·: Hay una sensualidad 

del cuerpo que es una sensualidad del lenguaje que es una sensualidad 

cosmogónica. "La ressemblance ou l'analogie -señala Derrida-, tells est 

la ressource distinctive de la métaphore, d'aristote a: Fontanier". Y más 

adelante: '!L'ana+ogie est la métaphore par excellence" (43)'. La escritu 

ra neobarr.oca es una escritura analógica (es una "catarata de metáfo- -

ras"). Es necesario agregar que la conversión retórica hecha de las ca-., 

tegorías herméticas o metafísicas en esta escritura supone, como hemos -

señalado, la presencia de una "conciencia de lós procedimientos"; con

ciencia que da entrada a la parodia y a una diferencia con otra escritu

ra apasionada: el romanticismo. 



En Los peces, como en todo el neobarroco, las formas simbólicas (y re

tóricas) tienen su contrapartida paródica. Así, el procedimiento de -

la analogÍa es parodi~do incesantemente: 

Jugamos, Gabriel y yo, a las .cartas •. Sabemos que 
él es el rey de copas, que yo soy comodín; sabe
mos que si el cura decide llevar faldas es la so
ta de bastos que se vuelve lesbiana a fin de des
pistar (p. 134). 

o, en otro lugar, refiri~ndose a los pájaros: 11· 
••• por eso los anoto -

intercalados en lo que escribo aquí, como ·si las alegorías aún tuvie

ran enfermos _que rehabilitar" (p. 149). Si Los .peces es una novela lÍ 

rica incluye en s~, en tanto que penetra por la vocación neobarroca, -

la parodia de su lírica'~ A la afirmación ya citada de Freedman ("las 

novelas líricas son hijas del romanticismo") habría que oponer un li-

rismo neobarroco, antirromantico. Si en el romanticismo, escritura de 

la pasión, un sujeto se expresa y llega al climax; en Los peces, en~ 

tanto que escritura neobarroca, y como querría Mallarme, se deja la -

iniciativa a las palabras; a la pasión, si, pero de la escritura. Si

en el romanticismo hay un fervor de la individualidad, en el neobarro

co lo hay, pero como el m~s literario de los fervores: el de la escri

tura. El "hacer sentir" del neobarroco y de Los peces es cquel reclam~ 

do por Oufrenne para la obra literaria: "Sentir es experimentar un se!:!_ 

timiento no como un estado de un ser, sino como una propiedad del obj~ 

ta" (44). 

La escritura analógica, por serilo, es metafórica. Y sus procedimien

tos responde11, cama se ha señalado, a una intención hermética. Analo-
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gÍa, metafísica y herm~tica: el hecho neobarroco se da sobre todo allí, 

en la conversión retórica de estas formas o precedimientos. 

El hermetismo neobarroco de Los peces, se expresa fundamentalmente, a -

través de cuatro simbolismos que recorren la novela: la noción del "va

cío" y el pez; el simbolismo triangular y la androginía. 

"Es imposible -dice Plat~n en El sofista- que haya un discurso sobren~ 

da". La pasión del neobarroco es lograr ese imposible. "El pabellón. -

del vacío" de Lezama Lima es, de alguna manera, la revelación poética

de esa pasión~ La exclusión del referente y la escisión del sujeto, la 

conversi~n de una anécdota {que ha sido reducida al mínimo y renuncia

do, en el cuerpo de la novela, a toda verosimilitud o intención de "re-

flejo") en marco para.la sorpresa po~tica, hacen-de Los peces una expre

sión de ese imposible. Uri discurso sobre nada que es una metáfora del 

vacío y donde le referente -de haberlo- no se dice: se esculpe. L!eau

-dice Bachelard- est. .alors un néant substantiel" ( 45). La "nada sus-

tancial" son, en la escritura neobarroca, todos los referentes transmu

tados en temas retóricos. 

Si -como ha señalado Fernández en uno de sus ensayos- el tema del Poli

femo es la luz; el de la novela es el del reflejo sobre el lomo de los

peces. M~s all~ del espesor de su simbologÍa, el pez es, sobre todo, -

una figura relampageante y_huidiza. Así se ha expresado en el poema -

de Lezama: 

La ~scura luch~ con el pez concluye; 
su tiaca finge de la noche orilla 
Las esc·atnas enciende, sólo brilla 
aquella _ plata que de pr:onto hu ye. 
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La figura del pez, para la mirada, na es sino una superficie de instan 

t~neds reflejas donde toda perece en el momento de aparecer, donde no 

hay estabilidad porque todo se transforma, La escritura de Las peces

es relampageante y huidiza, pues los peces 11', •• más que la distancia, -

san la captura de lo impreciso, el resplandor que aguarda desde disti~ 

tas ángulos, aquella que al tocarnos nas lleva a la nulidad y al infi

nita" (p, 107). "Nulidad e infinita", he allí los extremas de esta es 

critura: su vacación de vacío es también otra vacación extrema: la ces 
. . . 

mag~nica. Nada y toda, Vac~a y plenitud: el lama de las peces, rela~ 

pageantes y huidizo, es tambi~n ei lugar para el espesar simbólico. 

Sergio Fernández ha señalada expresamente que una parte de "Primera 

sueña" inspiró toda la novela: "aquella que se refiere claramente al 

fen~mena misterias~simo que es el pez en el campa del universa" ( 46)'~ 

Fernández señala concretamente las versas del poema de Sor Juana: 

El mar, na ya alterada, 
ni aun la instable mecía 
cerúla cuna donde el Sal dormía; 
y los dormidas, siempre mudas, peces, 
en las lechas lamosas 
de sus obscuras senas cavernosos, 
mudas eran dos veces; 

Y comenta, revelarda la densidad erótica y sensual de este simbolismo

en la novela: 

Das veces mudos, claro,-'pues es de noche y ellos 
duermen y además,. parque el pez no habla. Amen -
de esta, hay u~a 'consideración astrológica donde 
el signo del pez tiene cama "casa" la del miste
rio. Cuando ella dice "en peces transforma sim
ples amantes ", a la que se está ::.seguramente re 
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firiendo es a esa simbología astrológica: Sor 
Juana conoce a ciencia cierta que por muy ca~ 
plejo que sea el amor, junto al misterio de -
los peces es siempre claro; de allí el verso
como epígrafe de mi novela: a los que ~ran -
"simples amantes" los transformó en "peces";
esto, qt,.1iz~s, pueda tambi~n entenderse de - -
otra manera: todo ser enamorado se transforma 
en pez porque el amor es intensamente miste-
ri oso 11 ( 45 } • 

A través del simbolismo del pez, la po~tica del deseo en la novela de

viene expresión hermética. Los peces, lo decíamos, es una cámara de -

ecos. La densidad simb~lica del pez está presente en la novela de ese 

modo: como un eco, como una densidad "de fondo" de lo que sería su sim 

bolismo fundamental: el amor como misterio; el deseo como metamorfosis 

y como fijeza'. 

Si. el lomo de los peces es hidizo y relampageante, en sus ojos se en

cuentra su otra verdad que es también la del deseo: su fijeza: 

Ahora entro en la iglesia discretamente pues llevo 
la ventaja de saber qu'e Gabriel, que Antonio y que 
yo misma formamos una sociedad que se pienza en -
función de la duda. o de la suerte reducida a unos 
peces cuyo derecho consiste en que se reparten en
círculos los ojos sin romper con lo fijo (p. 147) 

El deseo es, como los peces, ,metamorfosis y fijeza~ Son, huidizos y -

fijos, los cuerpos del deseo; y la novela toda una vasta metáfora de 

los peces barrocos que en Sor Juana nacen de la metamorfosis. 

Y, como todo en Los peces, este simbolismo es penetrado por esa inteli 

gencia del neobarroco que es como lo deciamos, la parodia. Así, por -
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ejemplo, respecto del simbolismo bíblico: 11• ••• gesticulo convencida del 

origen que tengo de la Biblia, y espero" (p·. 135). Esta inteligencia

se une a otra intenci~n barroca, ya también señalada, la de la conver

si~n retórica de todos los referentes. Si hay peces en la novela, su 

existencia es ante todo literaria:. "una a una las olas dan paso a ha

bladurías donde los bancos de coral y los peces, metidos en el libro,

corrompen la metralla" (p·. 64). 

El simbolismo triangular y la androginía forman, en esa cánara de ecos

que es Los peces, otras de las presencias para el juego ret~rico, para 

la expresión hermética y analógica del deseo. 

"Busco entonces furiosamente un triangulo perfecto -dice la narradora-
'· 

y al encontrarlo e_l demonio por dentro ·revienta la redoma en el deseo" 

(.p', 96), El demonio en el deseo habita la tensión triangular. Por -

ello, todo triángulo del deseo es, primero, una profundización en el -

"pecado" (que supone una parodia feroz de la moral cristiana): y, se-

gundo, una profundizaci~n en lo trágico y en la correspondencia cósmi

ca. A las observaciones hechas sobre lo 11herético" de la novela, es -

necesario agregar que el deseo en Los peces corre apasionado entre los 

símbolos que la moral cristiana de Occidente posee para transmutar-

los lenguajes del deseo·. De allí la parodia y la transgresión de una

novela como Los peces. De ali~ también la irrupción del eco de lo trá 

gico ("eco" que en Segundo sueño toma cuerpo novelístico y se convier

te en centro de atracci~n de todas las tensiones de la novel~). El fi 
1 

nal del cuerpo de la novela e~ :la muerte; como el de :La· primera parte es 

la separación (la ausencia): verdad.es Últimas del deseo. 
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La tensión triangular es tambi~n eco, en la novela, de la corresponden

cia cósmica, de la densidad hermética: 

La alegoría del relato es un triángulo -señala Fer 
nández-: los peces del mar, la constelación celes: 
te y la transmutación que sufren los amantes por -
envidia de Alcione. Mar, cielo y tierra son pues
los peces ( ••• ) Pero el triángulo es doble porque 
se refiere también al zodiaco acuático: Piscis, -
Cáncer, Scorpio. O sea, nacimiento, apogeo, trans 
mutación ••• (48). 

La alegoría, es necesario insistir, no es un espesor sino un eco; moti

vos est~ticos, cuerpo retórico para la estética neobarroca del deseo. -

El triángulo "obsceno y doloro.s!!I" (p. 32) (que atisba y es atisbado par

e.se primer plano de la novela que es el tri~ngulo de la narradora con -

Gabriel y Antonio), del negro americano con la recamarera y el muchacho 

del elevador, es la más clara expresión de un motivo retórico para la -

expresi~n del deseo·~ En Segundo sueño, lo decíamos, la tensión triang!:'_ 

lar deviene profundizaci~n de la dimensión trágica; en Los peces susci~ 

ta otro eco: el de ese símbolo de la totalidad que es la androginía· •. F~ 

lo y matriz, esa forma andr~gina que es todo triangulo se resuelve en -

la novela en la androginia de Roma (que en si misma contiene sus otros

dos vértices: Ostia y Pestum) y en la de la narradora (que en sí misma

contiene sus otros dos vértices: Gabriel y Antonio). 

Mircea Eliade, en sus estudios sobre él simbolismo andrógino en las so

ciedades primitivas, observa sus diferencias con el hermafroditismo: és , 
te, forma anat~mica, concreta, era rechazado y pensado como un castigo-

de los dioses; aquel, simb~lipo, era~ el modelo de totalidad mágico re-
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ligioso: establecía y expresaba las correspondencias cósmicas (49). En 

Los peces, lo que es en la prim,era parte asedio, rechazo y deseo verosí . -
miles es, en el cuerpo de la novel~, tensión t_r3-angular y andró~nia: -

correspondencias cósmicas que, por retóricas en la novela, devienen co

rrespondenci as po~ticas·. 

En oposición a todo "ideali~!flº de_l referente" (50), Los peces se propo

ne, en tanto que escritura neobarroca, la conversi~n de los referentes

(sujetos u objetos; narrador o personajes; espacios o acciones) en for

mas retóricas para los hallazgos po~ticos: para la densidad po~tica de

ese gran cuerpo del mundo que es él lenguaje. 
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NOTAS 

1 ) " ••• dans l' écri ture -señala Berthes- non corps joui t de tracer, 
d'inciser rythmitiquement una surface vierge (le vierge etant -
l'infiniment possible)". Y, más adelante: 11 écrire n'est pas su
lement une activité technique, c•est' aussi une pratique corporelle 
de joussance. 

Si je mets ce motif a la premi~re 
qu'il est ordinairement censuré." 
Druit y Grégoire, La civilisation 

I· 
place, c•est precisement parce 
Roland Barthes, "Ecrire", en 
de l'écriture, p. 5. 

2) Gastón Bachelard, Poética del espacio, p. 23. 

3) Que parte, como veremos,_ de una exclusión del "referente", más no 
del "sentido"'. 

4) Ludwing Wittgel19teiri,, Tractatus lÓgico-philosophicus p. 49. 

5) Julia Kristeva, "Poesía y negatividad", en Semiótica. p. 66 

6) "Se podría probar con mi~ ejemplos -señala Fontanier- que las fi
guras más atrevidas en. un principio dejan de ser miradas como fi
guras cuando se vuelven completamente comunes y usuales". Citado 
por J. Cohen, "Teoría de la· figura", en Investigaciónes retóricas 
II, p. 33. 

7) Llamaremos "sistema lingüistico", en posiqión a "sistemas poéti-
cos" al uso de la lengua con fines comunicacionales; a la lógica
del habla, en el sentido de Kristeva. Usaremos "sistema lingüis
tico" o "l~gica del habla" como catego~as equivalentes. 



8) 

9) 

10) 

11) 

12) 

13) 

14) 
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Utilizaremos. "po~tico" en el sentido general de literario. No 
obstante, la noción de "novela" poética", en oposición a "nove 
la tradicional", ser~ especificada m~s adelante. 

Paul Ricoeur, La metáfora viva, p. 235 

Con Julia Kristeva es posibl~ afirmar que Los peces es una no
vela "verosímil" sintácticamente e "inverosimil" semánticamen
te. Cf. J. Kristeva, '' La productividad llamada texto", en Se
miótica 2, pp. ?-54. 

Es sabida la ambiguedad de, la noción de "palabra" y el rechazo 
de la lingüi5.tiria por este término~ que ha preferido hablar de 
"monema" (Martinet ), "morfem~" (hjemslev ), etc. No obstante
nosotros hablaremos de "palabra", en el sentido usado por - -
Ricoeur (la palabra es "el signo en posición de frase"), evi
tando de este modo entrar en una pol~mica aún no resuelta por 
la lingüistica y que aqu~ no interesa directamente. 

Cf. E. Benveniste, Problemas delinguistica general I y Ir~ S~ 
bre las implicaciones del concepto de "Diferencia! ", Cf. ·J~-
Derrida, De la gramatologÍa. 

Estos dos elementos ("exclusión de los referentes" y los "cen 
tras de enunciaci~n narrativa"), por la importancia que ad-: 
quieren en el conjunto de la novela, serán desarrollados en -
extenso más adelante, aclarando entonces· quizás, en qu~; con
siste la "ambigüedad" de la palabra en Los peces. 

La gramática generati vá habla de "á.gramaticalidad" semántica
en una oración gramaticalmente correcta desde el punto de vis 
ta sintáctico. Tal es el caso de Los peces. 

15) Segio Fernánde.z, Los peces. M~xico. Joaquin Mortiz. 19?6 -
\2da. edición (Todas las citas corresponden a esta edición}.-

Los subrayados son nuestro,s., La segunda parte de la novela, 
que se_inicia con el verso-epígrafe de Sor Juana, la llamare 
mas a menudo "el cuer~o de la novela". 
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16) José Lezama .Lima:'~ "A partir de la poesía", en Las eras imaginarias·. 
Madrid. Fundamentos. 1971, pp. 33-4. 

17) "Referente" y "sentido", remiten aquí a la distinción establecida -
por la lirigüistica y la semiologÍa. "La distinción entre sentido -
y referencia -señala Ricoeur- m absolutamente característica del
discurso; se enfrenta con el axioma de la inmanencia de la lengua.
En la lengua no hay pro9lema de referencia: los signos reenvían a -
otros signos dentro del mismo sistema. Con la frase, el lenguaje -
sale de sí mismo; la referencia marca la trascendencia del lenguaje 
de sí mismo". La metáfora viva, ob. cit., p. 117. En una novela -
la "verosimilitud" de estados o acciones S\Jponen un referente prob~ 
ble. Los·. peces, novela poética, subvierte la "existencia" del re
ferente al tratar a éste como sentido. 

18) P. Ricoeur, Ob'~ cit., p. 9· 

19) J. Derrida, "·La diff~rence", en Teoría de conjunto. Barcelona. Ba 
rra:l 1970, p". 56'~ 

20) Benvéniste llama "instancia ·del discurso", "los actos discretos y 
cada vez Únicos merced a los cuales la lenguá se actualiza en pal~ 
bra en un l~cutor11•• "Yo", en este sentido, no podría ser definido 
sino ·en términos de "locución": "Yo significa 'la persona que enu!:! 
cia la presente instancia de discurso que contiene yo•( ••• ) Si pe!:. 
cibo dos instancias sucesivas de discurso que contengan yo, profe
ridas por la misma voz, nada me garantiza aún que una de ellas no 
sea un discurso narrado, una cita en la que yo sería imputable a -
otro". E. Benveniste, "La naturaleza de los pronombres", en Pro
blemas de lingüística general. Ob. cit., pp. 172-8. 

21) E. Benveniste, Ibid., p. 173 

22) Ibid., p. 174. 

23) Ralph Freedman, La novela lírica. pp. 20-1. 



24) Julia Kristeva, 
gage poétique. 
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FILOSOFlA 
Y LETRAS 

"Syntaxe et composition", en La revolution du lan
p. 288. 

25) J. Lacan, "La instancia de la letra en el Incosciente o 11. razón -
desde Freud", en Escritos 1. México. Siglo XXI, 1977 (5ta. edi- -
ción), p. 202. ·Lacan explica la fÓ~mula que da existencia no solo 
al sujeto pensante, sino también al incosciente: "No se trata de -
saber si hablo de mi mismo de manera conforme con lo que soy, sino 
sí cuando hablo de mí, soy el mismo que aquel del que hablo". Ibid 
p. 2Qj. 

26) J. Lacan, "Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoa
nálisis", en Escritos 1, ob. cit., p. 114. 

27) !bid., p. 112. 

28) El significado poético -señala Kristeva- remite a significados di~ 
cursivos distintos, de suerte.que en el enunciado poético resulten 
legibles otros varios discuros. Se crea así, en torno al signifi
cado poético, un espacio textual múltiple cuyos elementos son - -
susceptibles de ser aplicados en el texto poético concreto. Deno
minaremos a este esp~cio intertextual'~ "Poesía y negatividad", en 
Semiótica 2, qb". cit., pp. 66-7. --.... 

29) Cf. Sergio Fern~ndez, "Biblis", en Retratos del fuego y la ceniza, 
pp • 104-107. 

30) J·. Lacan, "Función y campo de la palabra y del lenguaje ••• ", Ob. -
Cit., p. 8?. 

31) .La tesis de Lacan supone al insconciente estructurado como un len
guaje, cuyo nivel retórico se establecería en función de dos polos 
fundamentales: metáfora y metonimia ( figuras que asimilarían los -
términos freudianos de "condensaci6n" y "desplazamiento" J. Metáfo 
ra y metonimia cox;responderían al ser y al deseo, respectivamente: 
" ••• el síntoma es una metáfora ( ••• ) como el deseo es una meto- -
nimia". "La instancia ••• '', Ob. cit., p. 212. 

32) J. Lacan, "La instancia ••• ", ob. cit., p. 192. 

33) Cf. R. Oubois y otros, Hhetorique générale. Paris. Libreire -
Lárousse. 1970. 206 pp. ; y R.ené Le Gern, La ·metáfora y la metoní
mia. Madrid. cátedra. 1976. El comentario de· las peculiaridades 
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teóricas de estos estudios nos llev~a demasiado lejos. Bástenos 
señalar que la concepción de la metáfora y de la metonimia supone
una alteración de la composición sémica de un lexema. A grosso m~ 
do diremos que, para el Grupo de Lieja la metáfora supone la inter 
sección de sernas; la sinécdoque inclusión y 1~ metonimia exclusió~ 
de dos el~mentos incluidos en un conjunto de sernas, según el siguie~ 
te esquem·a (Rhétorique, p. 118). 

Metáfora Sinécdoque 

34) La tesis de la metáfora como sustitución de un lexema pór otro gra 
cias a una coparti~ipaci~n s~mica es matizada por Ricoeur (~a met§
fora viva) al plantear la·tesis (manejada por algunos teóricos) de 
la"interacciÓn" de los lexemas que entran en relación, en vez de su~ 
titución. Es~a tesis es profundizada por Lacan -como puede verse -
en nuestra cita de más arriba- al hablar de una presencia metoními
ca del elemento (o lexema, en término de los lingüistas)' sustitui
do. 

35) La complejidad de cada frase en Los peces· es inmensa pues funcionan, 
ya lo decíamos, como 11cémaras de ecos" donde un espesor de sentidos 

1 

se textualiza sin acabarse de mostrar completamente. Así por ejem-
plo, "la sooieda::lsecreta" .y "una·bebida ácida'! del ejemplo "c)" re
miten -entre otras remisiones-, la primera a los "gatos" de Clara y 
a las formas herm~ticas de la sexualidad;y el 1 segundo, al olor de -
orina de gato·. Estos sentidos est~n sepultados en cada frase y só
lo un análisis de tipo bachelardiano, pensamos, podría ponerlos en 
evidencia. Nuestro trabajo pretende diseñar el "marco" que promue
va este tipo· de lecturas\ 

36) J. Lacan, "El deseo y su interpretación", en Las formaciones del 
incosciente. P. 128. 

37) J. Lacan, "Función y campo ••• ", Ob. cit., p. 118. Como es sabido, -
J. Derrida ha estudiado la noción de escritura en occidente, pensa
da como un cuerpo . expulsado, desde Platón hasta Saussure y Levi - -
Strauss: "La escritura -dice~, 1~ letra, la inscripción sensible, 
siempre fueron consideradas por la tradición occidental como el - -
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cuerpo y la materia exteriores al espíritu, al aliento, al verbo y 
al lagos. Y el prob~ema del alma y del cuerpo es, sin duda, deri
vado del problema de la escritura, al cual parece -inversamente- -
prestarle sus metáforas". De la gramatologia, ob. cit., p. 46 

38) Julia Kristeva, "El sujeto en proceso", en El pensamiento de Anta
nin Artaud., p. 27. 

39) Es necesario aclarar la diferencia entre significación y simboliz~ 
ción. En la primera el signo reen'4a claramente a un referente¡ ~ 
en la seg~nda ese referente -como el referente del deseo- está au
sente o es imposible de percibir (cf. G. Durand, La imaginación -
simbólica, pp·. 12 y ss). Se podría decir que en Los peces se ex-
cluye el objeto del deseo a través dé la significación (primera -
parte), para luego excluir esta significación y acceder a la simbo 
lización (segunda parte). 

40) G. Bataille, Las lá'grimas de Eros, p. 13, Véase también El erotis
~, pp. 11 y ss. 

41) Cf. J. Derrida, De la gramatologÍa. Ob. cit. El autor, al observar 
el privilegio sobre el signifiqante fónico en occidente, señala la 
existencia de una metafísica de la escritura fonétíca -que caráct~ 
riza como "logocentrista". Occidente, señala Derrida, no puede e:! 
capar a la metaf~sica que en la lengua tiene su seno: "La 'lengua
usual' no es inocente ni neutra. Es la lengua de la metafísica -
occidental y transpo!'ta no sólo un número considerable de presupo
siciones de todos los Órdenes, sino también presuposiciones insep!:!. 
rables, y, par poc.o que se preste atención, anudadas en sistemas", 
en "SemiologÍa y gramatologÍa" (Entrevista con Julia Kristeva), en 
Posiciones, p·. 27. 

42) 

43) 

44) 

45) 

M. Heidegger, Le principe de raizon, citada por J. Derrida, "La my 
thologie blanche", en Marges de la philosophie, pp. 269-70. 

J. Derrida, Ibi.d, pp. 276 y 289, respectivamente. 

M. Dufrenne, FenomenologÍa de la experiencia estética, citado por
Ricoeur, Ob, ci t',; , p. 

~ G. Bachelard, L'eau et les reves, p. 125. 
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47) 

48) 

49) 
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Sergio Fernández, "Lo insignificante que se convierte por su pro 
pio peso literario en lo maramvilloso" (entrevista con Verónic; 
Volkow y Víctor Bravo}, en "Sábado", Uno más uno. 

Ibid. 

Sergio Fernández, "La lujuria sin huella de pecado" (Entrevista 
con Margarita Peña), en "La cultura en México", Siempre. 

"L'hermaphrodite concret, anatomique, -dice Mircea Eliade- était 
considéré comme une aberra:tion de la Mature ou un signe de la -
colére des d.1eux et, par consequent, supprimé sur-le-champ. Seul 
l 1 androgyne rituel constituait un modele, para qu 1il impliquait, 

don ler comul" des organes anatomique , mais symboliquement, la to~ 
lité des puissances mag~co-religieuses salidaires des deus sexes" 
Mircea Eliade, Méphistephéles et l'Androgyne, pp. 123-4 

50) El "idealismo del referente" ha sido criticado a partir de los
trabajos· de Derrida. Así, por ejemplo, señala Baudrillard: "··· 
la primera perspectiva -el partido del So.- hay que analizarlo -
dentro del marco de ia crítica hecha por Derrida y Tel Quel de -
la primacia del So. en el proceso occidental del sentido. Status 
moral y metaf6rico del sentido, donde el signo está moralizado en 
su contenido (de pensamiento o de realidad) a costa de su for
ma. Esta filosofía •naturallde la significación implica un - -
•idealismo del referente•7 Jean Baudrillard, Crítica de la econo
mía política del signo, p • 18?. 
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III. SEGUNDO SUEÑO; .RETRATO DEL FUEGO Y LA CENIZA 

••• El que ama tiene un no sé 
qué de más divino que el que 
es amado, porque en su alma
existe un dios. 

Platón, El banquete 

••. Cespués el taimado sedus 
tor dijo lo más agudo: el 
amante era más divino que -
el amado, porque ea, aquel -
alienta el dios, que no en
otro; este pensamiento es -
quizás el más delicado y el 
más irónico que se haya pr~ 
duc::1.do, y de su fondo brota 
toda la picardía y la secre 
ta concupiscencia del deseo 

T. Mann La muerte en Vencia 

Es una delicia estar vivo
para luego destruirse. 

Segundo sueño. p. 418 

Segundo sueño es la escenificación de una de las formas más extremas -

del deseo: su tensión triangular. Escenificación e indagación (y pa

rodia) de esa tensión en su complejidad barroca y en su verdad más ex

trema: la tragedia. Retrato de fuego (deseo) y de ceniza (tragedia), 

el título de uno de los librop fundamentales de Sergio Fernández (1) 

nos servirá en este contexto para señalar algunos de los sentidos de

esta novela, de tantos sentidos atravesada. 



84 

Cuadro y retrato: la novela, como veremos, exige que se le mire como a -

un cuadro -como a un tríptico-: la visión de conjunto precede al recono

cimiento de los detalles. La novela renuncia a esa línea recta que es -

el encadenamiento del acontecer novelístico y como Los peces -aunque de 

otra manera- procede por acumulación: más que el conocimiento importa el 

reconocimiento el acontecer. Es cierto que la novela "transcurre" -des 

de la llegada del profesor a Colonia hasta el rechazo de Karl en Sher

fede- pero este "transcurrir" se nos asemeja a esa ansia de temporali

dad que todo tríptico tiene: el aleteo de ese pájaro de costumbres que 

es la mirada entre un ala y otra suponesiemp~..eno sólo un paso de una -
' 

realidad espacial a otra sino también el intento-logrado o no- de provo-

car el encadenamiento entre dos temporalidades. Otra precisión se hace

necesaria: la composición de la novela ~e realiza, también, como un cua

dro cubista. El tramado de voces1 de discursos ,se logra en la ruptura -

misma d~ los convencionalismos literarios -perspectiva de tiempo v espa--
cio que le otorgan a la literatura una ganancia de verosimilitud, en el

mismo sentido en que un cuadro cubista s.e realiza en la ruptura de ese -
....... ,. -.. ·~ . 

verosímil que es la perspectiva espacial agregada, por un etecto óptico, 

a la b1d1mens1onal1dad de .la tela. Ese "tramaao ae voces" que, como ya

veremos, si bien aesarrolla algunos elementos de veros1m111tua, se apoya 

no oos-cante, como 10 nar1a un cuaaro cubista, en la geome-cr1a que el pa

pel otorga: hay un solo plano de voces -una simultaneidad- que hace de 

la novela una "textura" profundamente literaria, antes que otra cosa. 

Este tramado, este Juego de voces, nos necuerda -si 01en de 1nmed1a-co se

hacen eviaen-ces las a1rerenc1as- .1a noc1on ae 11d1a.1og1smos" establecida

por Bajt1n a proposi to de .Las novelas ae: Bostoievsl~y. 

Qu1za una de las grandes ensenanzas que se aesprenden de la obra del cr1 



tico ruso consiste en la puesta en eviaencia ae que es la composición, ·y 

no las aeclaraciones ae ·re qqe pueaa contener, lo que compromete una -

obra art1stica. Un sentiao se desprenaer1a ae 1a obra a1 ser interrog~ 

da a111, en ese lugar aonde se convierte en un objeto arnstico: en su e~ 

tructura. Es posible imaginar la novela a1a1ogica pensaaa por BaJtln -

como una compos1cion coral aonde caaa voz ti.ene su veraaa y el sent1ao

-lograao en ese lugar de cont1uenc1as que es el lector- solo cristaliza 

en el concierto, en el encuentro de voces donae ninguna veraaa se pien

za como absoluto. e~). 

Con el objeto de precisar las premisas de nuestra lectura, diremos que 

Segundo sueño se construye en un relativo primer plano de voces y que 

en este plano se articula uria semantica del deseo, protUndamente barro

ca: una elaboracion novelística de lo ·tragi90 y un juego de correspon

dencias donde lo paródico, lo crítico y lo hermético alcanzan una rea

lidad textual. 

El héroe de Segundo sueño -ese profesor de arte mexicano "atrapai;fo" 

por la ciudaa de Colonia, "encadenado a su propia·bestialidad"- es, 

como diria Lezama, el deseoso y huiaizo de la madre y es la encarna- -

ción de una contemporaneidad de lo trágico: aquella con conciencia del 

ridiculo. 

"El heroe -dice Maurice Blanchot- es el don ambiguo que nos concede la 

literatura antes de tomar conciencia de si misma" ( 3). Quizá el ini

cio de la modernidad literaria se encuentra.allí: en el momento en que

la literatura gana una conciencia de sí. Si, por ejemplo, en la obra

de Montalvo, la actividad heroica ael rey PeriOn ..;.pr~scrita en gerogJi 
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fico de su sueño-, la de Amadis o Galaor -prescritas en las predicciones 

de Urganda la Desconocida-, y la\de Splandián -prescrita en los signos -

de su propio cuerpo-, responden a una "positividad" del hacer heroico .a

pensada,como absoluto, la presencia del Quijote por los caminos litera

rios oe Espana introducen una "conciencia de sí" que, ante aquel absolá

to, elabora una respuesta de signo contrario; la derrota, la ironía, el 

absurdo, el ridículo. 

La "grandeza" de la tragedia clásica también.es penetrada por estas t"or 

mas de la modernidad. Si a Edipo o a Macbeth, por ejem_plo, se les re.ve

ua·h tragedia en la altura misma de su poder -y, por tanto, su caída no 

pierde su atmósfera de grandeza-, a Molloy de Beckett, a K o Gregario -

Samsa de Kafka o al Consul d.e Lowry, la tragedia no los magnifica ni -

magnifica la fatalidad de su destino: su permanencia en una situación -

trágica revelada desde el principio convierte a ésta en un absurdo. Se

gundo sueño es, en este contexto, una tragedia contemporánea cuya con

ciencia de sí es, en el desengaño y revelación de lo i;rágico, la revela 

ción -también- del ridículo. 

I. LA NOVELA COMO TEXTO: CORRESPONDENCIAS. 

Cumme de longs ~chos qui de loin se conf,Onde'nt 

Oans une t~nébreuse et profonde uni ~, . . , 
Vas-ce comme la nuit et comme la. clarte, 
Les parfums, les couleurs et les ~ons se repond::tt: t 

Baudelaire. "Correspondances" 
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Tu dirias amada, que al llegar a Colonia 
entrare en un reflejo, en una correspon
dencia de una vida anterior. 

Segundo sueño. p. 27 

Un proresor ae arte mexicano, perseguido por el discurso sentencioso de 

su madre y de un triángulo amoroso que ha roto, llega en recna equivoc~ 

da a Colonia a dictar un curso y a1l1, en esa citidad, su enemiga, des

truida por la guerra, es el desearote que-en un contexto de incomunica

ción, de ruina, de imposible identidad- avanza hacia su aniquilacion. 

Apoyada en este "suceaido", como diria Lezama, la novela elabora, a tra 

vés de un juego ae correspondericias, una estética de la analogia. "Sos 

que ae simbolos" llamo Bauaelaire a la realiaad estetica de la corres

pondencia y el enramado de sus simoolos, pensamos, hasta a 10s claros -

del bosque llega. " ••• Podemos hablar de correspondencias -senala Mario

Praz- solo aonde se aan intenciones·expresivas comparables y poeticas -

comparables, acompanaaas de medios técnicos relacionados" (4). En Se

gundo sueño, 'literatura-pintura-vida' forman el centro de ese bosque -

de símbolos, de ese tejido, de esa cámara de ecos. "Intenciones expre

sivas, poéticas y medios técnicos" fundan en la novela una estética de 

la analogía que supone una indagación, una desmitificaci6n y un intento 

de revelación de las posibilidades del arte. 

En el contexto de la semántica de ese juego de correspondencias que en

la novela se instaura, la noci6n de "destrucci6n 11 opera como uno de los 

elementos básicos: la destrucción de Colonia es también la del persona

je: "Colonia y yo nos identificamos: ambos seremos ciudades por recons-
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truir, una vez pasado lo que pasó o habrá de contecer" (5). Colonia 

fue destruida por la guerra como la obra de Lucius por el fuego (y -

sin embargo la ciudad arrasada continúa imponente y viva en la Cate

dral, en el bosque, en la presencia del Rhin; como la obra de Lucius, 

destruida, sigue viviendo en los restos de la destrucción: el trípti

co, el Matrimonio del Duque de Alava, la Venus en el Cementerio de Lo 

vaina ••• ); la aniquilación del héroe, su figura de deseante y de sui

cida, es la contrapartida, primero, de una biogratía intentada con -

tervor y al t·inal aestruiaa y, segundo, de una ciudaa cuya reconstruc 

cion "desde e.1.exterior" es una máscara que acentlia m~s su rostro de 

ruinas •.• Por otra parte, .La tensión triangular situada en el primer

plano de la novela no es un intento de salvación sino la t·orma de con 

sumar la aniqui.Lación, senalar con m~s fuerza -con la fuerza de la -

máscara- un estado de ruina·anterior: ",.,conservaré por Piedad y por 

Hugo mi fervor, inventánaoios nuevamente en otras caras con otras fi

guras y otros nombres. Kar! Eimer, E~izabetn Loas haorán de susti- -

tuirlos ria haciendolos de !aao, sino poni~ndose una máscara" (p. 81), 

La "destrucci6n" es el contexto donde el personaje como escritor en

cuentra su impotencia y como deseante su aniqui.Lación pues "la hond~ 

ra del deseo -aice Lezama- no va por el secuestró del fruto" (6). 

1.1. La hondura del deseo. 

En última instancia lo que amamos 
es nuestro deseo, no lo deseado. 

Nietzsche 
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La hondura del deseo no va, no, por el secuestro del frut~: va hacia su 

transmutación, como en Lezama, 'o hacia su aniquilación, como en Fernán

dez. En Paradiso y Oppiano Licario el deseo fluye entre los tres perso

najes -Cerní, Fionesis, Foción- sin alpanzar su objeto y cumplirse. La 

corriente deseante en Lezama es un río: fluye, y su "fluido" se articu

la -se evapora- a un sentido alegórico¡ Eh Segundo sueño el deseo no -

fluye como un ria sino que, cercado, se estanca¡ es -si se nos permite

la metáfora- un pozo: su hondura es s~ estancamiento y el gesto trágico 

para·alcanzar el objeto; em Lezama la "corriente" deseante permanece 

-coma permanece el ria heraqlitiana- y es su movimiento constante el 

que señala la carencia y produce ,la revelación; 

Su surca es su creación: 
Un paco de agua grabada. 

a, en otro lugar: "El libro ·de la vida que comienza por una metáfora -

y termina por la visión de la gloria ••• (?). En Segunda sueño el pozo 

y su hondura de deseos no permanece: se desporda sobre lo deseado para 

descubrir el vacio, la mentira, para provocar la anagnórisis: descu- -

brir -revelar- la tragedia. 

" .•. Si el desea es carencia del objeta real -han señalada Deleuze y -

Guattari-, su propia realidaa forma parte de una 'esencia de la caren 

cia I que produce el objeto fantasmá tica 11 ( 8). Si hay, pues.1 una - -

"plenitud" del desea, es una plenitud que enmascara el polo contra- -

ria, su verdadero rostro: la carencia. El deseo -como la del barroco~ 

es una plenitud cuyo soporte es el yacía. Especie de significante cu 

-
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yo si~nificado es antes que nada la expres~ón de una lejanía, el deseo es 

uno de los centros de poetización del neobarrocn. En la ventana de un ho 

tel de Culonia, el recién llegado profesor mexicano observa el panorama -

de la ciudad: " ••• entre mi calor animal y un horizont~ que ensanch~ndose

logra a,11oldarse al infinito" (p. 20). En. EBe horizonte, en ese infinito 

el deseo habrá de extraviarse para existir y no encontiar su objeto: para 

encontrar un esa búsqueda y en ese extravío su propia razón de ser. 

- . La obra toda ae Sergio Fernandez podria quizas pensarse como una prolong~ 

ción, una indagación y una respuesta contemporánea a la forma barroca de 

ese extravío expresada en Sor Juana Inés de la Cruz, la monja enferma de 

deseos, como la llamara el novelista en uno de sus ensayos. 

Esa enferma de deseos, enclaustrada en su convento y en su siglo es, qui

zás, como figura cultural, La más extrema expresión de lo que, como caren 

cia y plenitud, el deseo es. 

La elección -sincera o no, ya no importa- de esa ausencia de la carne -

apasionada y hecba sexo que es Dios -el bias de su convento y del conven 

to de su siglo- conlleva en la monja el encuentro con ese llamada y esa

distancia de la carne que el deseo es, y con su dimensión poética y ba

rroca. 

Segundo sueño es, repetimos, la expresión contemporánea de esa plenitud

y de esa carencia que la figura cultural de Sor Juana conlleva: el extr~ 

vía del personaje entre le llamado de GJnter y el rechazo de Karl es un

extravío - el fundamental en la novela- propio de aquellas formas en la-
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figura de la monja expresadas. Hay que agregar, sin embargo, que, prim~ 

ro, la poética del deseo de la novelavámás allá y sustituye lo que en .la 

monja sería "expresar" no obstante la prohibición materializada brutal

mente en un convento, por una "perversión" -la homosexualidad- .en una so 

ciedad, la nuestra, regida por una distinta economía de los sexos; y, se 

gundo, lu que en la monja es paraddja, enredo y comedia, en Segundo sue

ño ~sel conocimiento de que correr hacia el objeto es encontrarse con -

lo trágico y, lo decíamos, con el ridículo. 

El triángulo con Liza y Karl, que se expresa como reflejo y máscara del 

triángulo roto en México con Piedad y Hugo, intenta ser explicado paród.!, 

cemente en la novela con referencias a la monja: 

" ... Si por casualidad fuera Sor Juana, acaso opi
naría que Liza me ama en la proporción en que -
amo a Karl·, y que i3s:te la desea falsamente, para
darme celos y encarcelarme, no permitiéndome es
cribir la vida. del pintor. Que todos, a nuestro 
modo, buscamos a un tercero en discordia para, -
desde afuera, hacer más estrecha rn.,iestra lejanía. 

(p. 285). 

Esa lejanía es el acto propiciatorio para la respiración del deseo; aun 

que aquí, es necesario subrayarlo, ese acto está expresado en forma pa

ródica: la expresión contempo~ánea del deseo bar~oco-supone una concie!! 

cia de si; una de las formas de esta conciencia es, sin duda, la paro-

di.a. En otro lugar de la novela: el personaje expresa: " ••. lo que hago-

es el subrayado de la clásica fórmula de mi negación,,que parodia a Sor 

Juana: que no lo quiera yo, al verme amado" (p. 1U1). La novela no es, 

no obstante, una noveia paródica como poaria serio en otro sentiao, po~ 

ejempio, Cobra de Severo Sarauy: la paroaia ariora a ra~os en ia novela 

como una Torma ae conciencia que qui~a grandeza a ese aeseo que corre -
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hacia el descubrimiento de su farsa en la noche de Navidad de Sherfede. 

Ese afloramiento es también una distancia con Sor Juana: distancia que

imponen tres siglos y la puesta a prueba de una sensibilidad .-la del -

autor- ante otras formas de la prohibición. 

"Un enredo como los d~ Sor Juana", exclama el narrador ante la rela- -

ción amorosa de Uza con su hijastro y ia de éste con la hija de Liza.-

También, la identidad,entre Altner y la monja, expuesta de muchas man~ 

ras en la novela, se e,xpresa en el encadenamiento del deseo: "Lucius y 

ella se hallan sume~gidos en una ronda eterna que consiste en estar ale 

jades de quienes los aman y ,cerca de los que, o no los advierten, o los 

odian" (p. 166). 

Interrogar y re-poetizar el deseo sorjuanesco-se decía más arriba~es,

en la novela, tamb:iéh expresar una distancia¡ es necesario agregar que

en esa distancia nace una moral, aquella donde la estética del neboarro 

ca se reconoce. 

La carencia del objeto del d.eseo, .la imposibilidad de llegar hasta él -

y alcanzar así una felicidad cierta, hace que en este tipo de escritura 

haya erotismo, más no sexualidad. Si bien es cierto que esa sexualidad 

se "declara", nunca se le señala directamente. "Un ser humano -dice el

narrador de Segundo sueño- para realmente cristalizar sobre su vida, e~ 

tá obligado a tener toda experiencia que de la carne le sea necesaria"-

(p. 176). Sin embargo, esa "toda experiencia de -'-ª carné"' -a.travesada

en el barroco, como la androginia en la mentalidad mítica, ..,ar una sim.. 

bólica de totalización que es una .de las ansias de esta estética- jamás 

es señaladu por el discurso narrativo de Segundo sueño. Bastaria comp~ 
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rar esta novela con las obras de"Sade o de Bataille para que se nos rev~ 

le el pudor -su situación en el deseo y no en la sexualidad- del erotis

mo neobarroco. 

¿Pero qué es el erotismo? -se pregunta Barthes en 
un libro fundamental-, nuestra sociedad no enun
cia nunca ninguna práctica erótica, solamente de
seos, preámbulos, contextos, sugestiones, sublim~ 
ciones ambiguas, ·de modo que para nosotros el ero 
tismo sólo puede ser definido por medio de una p~· 
labra perfectamente alusiva (9). 

El escándalo de la obra sadiana se sitúa tal vez en ese hacer el catálo

go de todas las perversiones humanas y exhibir allí un placer; el de Ba

taille, en hacer, de ese escándalo, una sexualidad no ... brada que exprese

se otra verdad s~bre el mundo. 

No sólo careciamos totalmente de pudor ~dice en 
un momento el héroe de Historia del ojo- sino -
que por lo contrario algo impreciso nos obligaba 
a desafiarlo juntos, tan imp~dicamente como nos 
era posi-le (10). 

Orina, sange, semen •• h:ay '.1:ma obscehidednombrada en la obra de Bataille

para ñund~ allí otro tipo de pureza: "Pero aún no había podido verle el 

culo -señala el personaje- (este nombre que Simona y_yo empleamos siem~ 

pre, es· para mi el más hermoso de los nombres del sexo)" (11). 

El escánda¡o del neobarroco I está situado en otra parte: Fernández o L~ 

zama podrían quizá decir de la obra de Bataille, lo que Cervantes del -

libro de Rojas: "al parecer divino, si ·encubriera más lo humano". Acee, 

tada la prohibición social de producir discursos directos sobre la se-
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xualida~ ( "hacer el amor" es el significante que alude/elude, en el di~ 

curso de la novela, a la sexualidad del personaje con Liza Loas) el dis

curso neobarroco sitúa su transgresión en el nivel del deseo y del ero

tismo. Ya Hatzfield observaba que en el barroco 111a pasión se centra más 

bien en una intensa obsesi_ón mental por el objeto amado" ( 12). La dis

tancia del objeto amado, la implícita prohibición de poseerlo, es un el~ 

mento clave de esta moral y de ·esta estética. Esta prohibición se po- -

día quizá comparar con la señalada por Freud a propósito del incoscien

te: la censura freudiana supone una realidad discursiva que muestra lo -

prohibido señalando una máscara o, como diría Lacán, mostrando precisa

mente ese que nos oculta. Ese juego de alusiones y alusiones en que una 

prohibición se acepta y una sexu~lidad se expulsa es el lugar donde está 

estéticá coloca su transgresión y su moral: si el discurso de Bataille .

-o de Sade- podría considerarse, desde -la perspectiva de los valores de

nuestra sociedad, como un discurso "obsceno", el discurso literario de

Fernández -o de Lezama-- habría de considerai se como perverso: hay "per

versión" en ese intento -de _fundir "otra" economía de los sexos que lleve 

hacia una revelacion (Lezama) o hacia el aniquilamiento (Fernández). 

Michel Faucoult observa en el control social del sexo una gran prohibición 

aparejada al énfasis de un discurso que diga la verdad" sobre la sexua

ludad: hay desCle el siglo XV~I en OcciClente, según Faucoult, una "puesta 

en discurso" del sexo, una "explosión discur~iva" que supone una adminis 

tración y una reglamentación del sexo ·(13): de esa bestialidad que so- -

mas, de esa pureza de lo salvaje para la cual cada sociedad fabrica sus

cadenas y sus máscaras. 

Segundo sueno, es,frente a esa explosión discursiva, repitamoslo, un dis 



curso perverso; una woética del deseo que es -como :Lo es en el fondo todo 
\ 

deseo- una poética de la muerte. No es por eso extraño que la figura de 

Sor Juana en la novela sea,.,.~ ,más de una rnferma de deseos, una figura 

suicida "Porque el talento reside -señan.a el personaje en un momento 

de lucidez de su trayectoria- en ~ituar al amor en el punto exacto en -

que pueda dañarnos, si no ¿para qu~ ·lo qu·~remos?" (p. 234). 

1 

1 Observemos cómo esa "poética del deseo" se textualiza en la novela: 

a) Una geografía traducida al des~o. 

En el mismo sentido en~que, según Barthes~ la ciudades de los viajes sa

dianos: -~_trakán, Angers, Nápoles, París- no son sino "operadores ge lu

juria" ( 14); o la Praga .de ~afka, el Londres de Dickens o el San Peters 

burgo de Dostoievsky, según Marthe Robert (15), no son sino, y antes -

que nada, los con-~xtos "irreales'' donde na intención estética se reali 

za~ la Colonia de Segundo sueño'es, para mplear de nuevo la frase de -

Barthes, una "operadora del deseo" o, com se señala en la novela: "Colo 

nia y _·el restaurante me so11, de pronto, si [ios cómodos, pues se trata de

una geografía traducida al deseo o de esp,cios que congregan una sola -

ilusión" (p. 91). 
1 

Colonia siempre es vista· a través '··de la sJbjetividad del narrador perso-

ta t . º6 • l I te .. ó 1 fle . 1 naje y por. no esa v1s1 n no es sino a ~x ns1 n, e re JO o a me-

táfora del estado de infelicidad del perso~aje: cbmó el héroe, la ciu- -

dad está en ruinas y su reconstrucción es ~na farsa. 

1 Los primeros sentidos que la oiudád despre1de desde la subjetividad del-

1 

1 
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deseoso y trágico son los del "tedio" y "rechazo": "Ah, este inmenso bos 

tezo que es Colonia" (p. 91) " •.• Desde ahor siento que sobro, CJJe es-= 

torbo; que hago falta también para establecer alguna maldira ley de la -

justicia, chivo expiatorio,. siempre cóJOO sot" (o, 21). Ciudad enemiga,

Colonia emitirá los signos (~orno de otro mmdo las barajas del Tarot) de 
1 . 

un destino que culminará en la noche de Navidad de S:lherfede. También se 

rá el cuativerio para que el destino se rea!ice: "¿qué hacer, a dónde 

ir? ¿A dónde, si mi jaula es Golonia?" (p. f27]. Quizá ese sentido, el 

del cautivero, sea el esencial en esa correlación poética donde persona-

je y ciudad son metáforas uno del otro. 

La noción de "cautiverio" ha sido estudfada por Paul.Ricoeur como símbo

ló de la realidad de la condición humana baio el reino del mal (coJOO en 

Egipto o Babilonia): "He señalado que el sí1bolo del •cautiverio', de la 

esclavitud, es el símbolo específico de est1 dimensión del mal como po

der que ata, del mal como reino" (16). Co,nia "ata" al héroe y esta 

atadura impide el encuentro feliz con Günten y hace posible la salida ha 

cia Shert'ede. Colonia ata al héroe y es el cuerpo propicia-corio del en

cuentro con el mal, con el demonio, Metáfon,as, declamas, el uno de.! 

otrci: el héroe, como una ciudad aestruiaa y ,cautiva de sus propias rui

nas, <ambien nace oe ese cautiverio ca pre,aracion haéia su encuentro -

con el mal. 

Venecia, la más inverosímil de las ciudades ¡según Thomás Mann, es la con 

trapartida de esa ciudad enemiga: 

Y pienso en irme, ya, a Venecia, la que desata mi 
melancoL'.a y mi lujuria; el único ritio que ve -
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las cosas como son eA la vida: Lales, al revés 
y ¿por qué no decirlo? desesper¡damente inventa 
das. ¿Qué puede haber más bellol más clandesti: 
no también, que ese caracol enc1llado en las -
ciénegas, ese molusco enfermo qilie se llama Vene 
cia? (p. 31) 

Venecia, entre las ciénegas y e~ mar, frernlte a la ciudad derrotada y s~ 

pultada en su tedio que es Colonia, es la extensi6n de otras ansias y -

de otra dimensión del héroe: su "vitalicia~", para llamarlo de algún mo

do, que en la poetización de Venecia criltaliza en el sentido de "be-
l . 

lleza" (como en Altner, en el de identificación, y, en Kar~, en el del 

deseo y aniqu~lamiento). Venecia, en la novela, es el vivir en el des 

prendimiento .tttismo de' la vida que es ya u1a de las formas más conmovedo 

ras de la muerte, y es un ansia de encarn¡ción y desencarnación consta~ 

te que es, también, una de las formas de la belleza, En la poetización 

de \fenecía se textualiza uno de los sentifs, caros al barroco, que rB'

corre toda la novela: la fugacidad. "No es posible -señala el narrador

que Se sostenga en pie, muleta en mano, s1bre las ciénegas y el mar, -

Naturalmente-replica en la novela el disc1rso de la madre- ¿No ves que

la belleza no se sostiene más allá de lo 1ue a· sí misma se permite o se 

lo permite el Universo?" (p. 69). 1 

Todo en Segundo sueño responde al sentido de la fugacidad: las ciuda- -

des -Colonia, Venecia- como cuerpos vivos como extensiones espaciales

de la subjetividad del héroe, responden cJn su propia respiración -con-
1 

su propio ritmo, con su propio ser devastJdo por lñ guerra o por la's 

aguas- a este sentido que es la prefigura~ión narrativ~ de la noche de 
1 
! 

Sherfede. Venecia, metáfora de la Divinit!lad o de la belleza, Colonia,

metáfora del infierno y de la caída; ambat ext;remos de una misma pa- -



98 

1 
1 

si6n, de urfa misma raz6nde ser del h~rat: su indagaci6n tr~ca del de 

seo. Hemos dicho met~fora y no alegortal en todo caso, de haber alego

rfa en la novelización de estas ciudades; sería, como querría Blanchot, 

una "poetización de la alego~a": ese sentido, el de la fugacidad, no -

es un sentido estático, reconocible en ésas ciudades de la novela. No. ·h . . 
Colonia o Venecía, como la nqvela toda, son cámaras de ecos: contextos, 

reflejos, prolongaciones de ese .. deseoso extraviado y sin Virgilio en el 

infierno del deseo: como la ballena blanca frente al capitán Achab en -

la novela de Melville, esas ciudades que cobran realidad en Segundo sue

ño tienen su primera razón de ser como materialización del conflicto -
·,. 

subjetivo del personaje. 

Y si la ciudad de Venecia, por un proceso de .metaforización, se muestra 

y muestra su cuerpo de im~genes, ·1a ciudad de Colonia opera en la nove

la, también, a trav~s de sin~cdot:¡ues: el.bosque, el Rhin, la Catedral -

se oponen, en .el interior de esa totalidad que es la ciudad, a las ruit-··!J 

nas, a la ·estación, a lo~ luqares .donde el profesor de arte mexicano r~ 

side dur-ante su estadía: el hotel, el pasillo de estudiantes, la casa -

de Si ta Simmel. 

Sin la casa -sabemos desde Bachelard- el hombre sería un ser disperso:

"La casa es nuestro rincón del mundo. Es -se ha dicho con frecuencia-

nuestro primer universo'~· Es realmente un cosmos" 1 (17). 

Colonia, la ciudad enemi-ga, no le permite al -personaje -ese ser disper

so- ni siquiera ese rinc~n, ese espacio de intimidad para la defensa o 

la tregua de lo que le impone: la agresión. El hotel de segunda y, po~ 

teriormente, el pasillo de estudiantes_ son otras de las formas de la -

desnudez en que el pez:sonaje afront.a -y es víctima de-los sentidos que 
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en la primera parte de la novela _tila lluvia"- se textualizan: el tedio, 

la renuncia, la sensación de estar prisionero· • 

• • • lo que me espera en la mansión para estudi.ant.es es 
más absurdo aún pues Colonia, antes de decidirse por
una abierta agre5iÓn, me confunde con su montón de -
disparates. (o •• ) Detesto Colonia. Listo. Más tarde, 
al llegar a la mansión, el conserje me lleva a un pa~ 
silla, am~da, jA un pasillo! que me servirá de alcoba 
hasta que me vaya a Venecia: dos metros de ancho que
dan cabida a una litera, a un buró, un pequeño arma
rio (p. 7ij). 

La mansióñ de Si ta Simmel -en la segunda parte de la novela, "La nieve", 

donde el deseo en la búsqueda de su objeto, da traspiés como un suicida

al encuentro de su abismo- es una forma de clausura, de cautiverio, de -

los brazos abiertos de un infierno Órfico que no dejará nunca, no, rasca 

tar el cuerpo amado hacia la luz: "Anoto que el cuarto se halla en la -

parte baja, casi un sótano si no fuera por el ventanal" (p. 151 )'. Este

cuarto, a diferencia de los dos anteriores alojamientos si es, en efec

to, un lugar para guarecerse -es una "cueva", como la llamara el person~ 

je- pero no es aún, como querría Bachelard, el lugar para afrontar el -

cosmos, el refugio seguro para que la tempestad sea buena: el cuarto de

Sita Simmel es la cueva donde un animal herido se guarece de una violen

cia que en esta parte de la novela -donde el deseo corre hacia su destru~ 

ción en busca de su objeto- se hace no sólo subjetiva sino también físi

ca: sangrar por la nariz es una de las formas en que .la destrucción se -

prefigura. Ese cuarto es, repetimos, un refugio -alli.llegará·el persoi:i~ 

je despu~s de la noche de Sherfede- pero es también una,metáfora de la -

ciudad que es, también, una met~fora del infierno: y es, además una de -

las maneras del cautiverio en que Colonia expresa su agresión: 
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No quiero ser siervo del sitio que ffi3 alquila, con 
tan buenos modales, ~ita Simmel. Y sin embargo e~ 
toy atrapado. Lo peo~ es que mi falta de paráli
sis se congracia a la cárcel que recorro sin cam-~ 
~ar de lugar: del ventanal ai escritorio, o al la 
vabo. De la puerta a la cama (p. 179). 

Ser disperso, el héroe, es victima (en el hotel de segunda, en el pasillo 

de estudiantes, en la casa de Sita Simmel) de la materialización extrema· 

de su propia dispersi~n: la desnudez, la no concesión de ese espacio ínt!, 

moque es la casa. Leamos de nuevo a Bachelard: "Si nos preguntaran cuál 

es .el beneficio más precioso .de la casa, dir~amos: la casa alberga el en

sueño, la casa protege al señador, la casa nos permite señar en paz"(18). 

La casa de Sita Simmel es, a ratos, ese refugio: las visitas de Karl y el 

ser .el único lugar hacia donde regresar después del rechazo de Sherfede

lq evidencian. Sin embargo no es, no, la casa bachelardeana donde se pu~ 

de soñar en paz. No es la casa que protege al soñador: es la casa que -

-al protegerlo- señala la desnudez del deseante: es, primero, el lugar 

donde se parodia el alcance del objeto deseado -"mis colchones son mis 

amantes"-: y, segundo, lo deci~os, más que una casa es una cueva: el lu

gar donde el animal herido ir~ a sangrar la agresión del demonio encarna-
• 

do en la ciudad, en la incomunicación, en el rechazo de Karl. Esta casa-

es el equivalente espacial del sueño en la parte final de la novela: su -

forma de protecci~n es, parad~jicamente, el señalamiento brutal de la des 

nudez. Lo anterior quizá pueda resumirse en el siguiente esquema: 

elementos objeto actitud del realidad 
Espacio Partes caracterizadores del deE,eO deseante aue se impone 

Hotel de Fugacidad 
segunda. 

Pasillo de 
Lluvia Günter Renuncia Tedio 

(deseante) 
estudian- Desnudez 
tes. . . 

Casa S;i.ta Nieve Refugio/de~ 
Simmel nudez Karl Búsqueda beseo 

Parodia del (deseado) 
Tragedia Lodo deseo Desengaño 
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El restaurant de la estac:i,Óli de trenes y el hotel -lugar de la cita con 

Günter- por un lado, y los.escombros de la ciudad, por otro, expresan,

ª tráves de un encadenamiento de sitléédoques, a la ciudad enemiga: en --, 

los primeros, la fugacidad:: en 1os segundos, la tragedia. "Todos esta

mos aguí de paso -expresa el personaje en el restaurant de trenas- un -

poco al descubierto, cómicos" (p. 45). 

Las ruinas de la ciudad, lo deci~amos, son la extensión· espacial de esa

ciudad en ruinas que es el personaje. "Las ruinas -señala Zambrano-pr~ 

ducen una fascinación der:i,vada,de ser algo raro: una tragedia, más sin

autor" (19). 

El bosque, el Rhin, la Catedral, en este .encadenamiento de sentidos, se 

sitúan en el otro extremo: si el bosque es una forma de purificación y 

el Rhin un cuerpo vivo en esa muerte que es Colonia; La Catedral es el 

desafío de la ciudad pese a sus: ruinas. 

La ciudad que parece, .entreigarse en el acercamiento de Karl¡ el sentido

que parece revelarse en la o.bra igualmente devastada de Lucius Altner,

tienen otro modo de expresarse en la novela en estas formas positivas -

de la ciudad. Cuando el ¡::ier:sonaje, desengañado de su deseo, regresa a 

Colonia, comprende que tambi~n ha perdido el bosque: "Lo empañado del 

vidrio me impide contemplar el bosque ••• (p. 400). 

Un sistema de correlaciones, de, armon~a de sentidos, establecen, pues,

los espacios de la n·ovela. En un momento de la narración, cuando el d~ 

seante está frente a su objeto del deseo: Karl, éste sistema se decla-

ra: 
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Sin venir a cuento pienso en la Catedral; en el Rhin; 
en la estación de trenes: Contactos, todos, deslum--· 
brantes, porque su desplazamiento permanente no es -
sino una serie de uniones, de ritmos; armonía de las 
que surgimos los dos y también La Revelación de Ma-
rla que lo contiene· a él y a mí ••• (p. 256) 

Una geograffa traducida al deseo: las ciudades de Segundo sueño son un 

cuerpo de imágenes, los linderos de la travesía por donde el deseo co

rre hacia una de sus realidades más dramáticas: la aniquilación. 

b) UN LUGAA LLENO_ DE BLANCOS. 

Si el deseo nace allf, donde el vació se revela, todo discurso sobre -

el deseo es, por 'definici~n, un discurso lleno de blancos. Como en el 

inconsciente lacaneano, la simultaneidad plenitud/vacío, alusión/elu-

si~n es la forma de expresión de todo discurso sobre el deseo. "El in 

consciente -ha dicho Lacán- es ese capítulo de mi historia que está -

marcado por un blanco u ocupado por un embuste: es el capítulo censura 

do" (20). En el discurso sobre el deseo ·que nace de 1a escritura rieob~ 

rroca hay, como en el signo lacaneano, una resistencia, una imposibil~ 

dad del objeto: proliferaci~n significante que incuba en su propio ex-=-- -

ceso una lejanía: aquella donde el objeto del deseo, presente e inal-

canzable, hace posible -y es germen de- esa proliferación', El discur 

so del deseo es, pues, una plenitud, una presencia cuyo soporte es el 
,. ,,. 

vacio. 

As~, acto atravesado por esa ansia de plenitud y esa realidad del va-

c~o que es todo discurso sobre el deseo, escribir en el contexto de la 

el:lcri'tura neobarroca es, siempre, la más literaria de las acciones: ven 
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cer al mundo y su negaci~n con la presencia -positiva/negativa- de la -

escritura, oponer a la realidad :su extremo más revelador: la ficción; a 

esa ausencia donde todo rostro se sospecha, oponer su·ser más oculto: -

la máscara. "Porque escribir -ha didho Serg'io Fernández, escritor del de 

seo- máscara es de cualquier modo" (21). 

Quizás una de las enseñanzas fundamentales de la corriente estructura

lista sea aquella que señala la reproducci~n de una misma estructura en 

diferentes instancias de un texto literario como un modo ~el central- -

de alcanzar una forma estética. 

En él interior de lo que hemos llamado la "sem~ntica del deseo", en Se

gundo sueño, es posible quiz~s señalar esas instancias del texto donde~ 

esta sem~ntica reproduce el e~quema que la constituye como tal (simult~ 

neidad plenitud/vacío) para cumplir uno de sus efectos centrales: hacer 

aparecer/perecer el sentido·. 

Un tramado de discursos responden en la novela a esta 5.emantica: por un

lado·, Europa y la obra de Lucius Altner suponen una realidad discursiva 

que podríamos agrupar bajo la instancia de "destrucción"; por otro, el-
. 1 

Tar(?t y la biograf~a/memorias suponen otra realidad discursiva agrupa-

ble en la instancia "distancia del referente". Estas dos instancias -

textuales, como de inmediato se tratará de ver, hacen posible esa leja

~ª del significado que en todo discurso sobre el deseo se revela y que 

aquí, en estas instancias del texto, se reproduce como una de las for

mas de la coherencia -de la verdad estética- de la novela. 

La Colonia de Segundo sueño,.como la Roma de Los peces, ruinas son de -
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la historia y de la religión europeas: metáforas de una cutura donde -

el discurso de estas novelas indaga, interroga y hace germinar un sen

tido, donde se revela, tambi~n, la distancia que es para nosotros Euro 

pa. Interrog~ en esas ruinas la grandeza y la derrota de la cultura

europea para interrogar al~ lo que somos como deudores de esa cultura, 

como hijos suyos rebeldes y como otro~. ser cultural que no reconoce ·en 

esas ruinas las propias. El resplandor de esa cultura donde tantos 

ojos nuestros han enceguecido, es objeto de una crítica, de un homena

je y de una desmitificaci~n, en la ncivelizaci~n de la ciudad de Colo

nia en Segunda sueño. Como-el discurso sobre el deseo qye rige toda -

la novela, la indagaci~n sobre Europa desde la perspectiva de la mira

da latinoamericana, es un discurso sobre un o~jeto huidizo que se reve 

la a distancia y que qomo témática esconde y revela una de las grandes 

preocupaciones del ser cultural nuestro: su identificación y su dista.::!_ 

cia con la cultura del viejo continente. La Colonia de la novela, lle .... 
na de escombros y atravesada por ·1os ecos culturales de esas figuras -

de la devastaci~n, (hist~rica (Hitler) y religiosa (Lutero)), es el 1~ 

gar donde se hace posible la indagaci~n novelÍstica sobre lo que es -

aquella cultura para. nuestra mirada. Lo que es como esplendor y como

contexto -como lindero~ donde el deseante y extraño de la ciudad cum-

ple su travesía: 

No son, éstas, mis ruinas, ni mi guerra, ni mi propia 
cochambre moral; ni el amor patri~tico, descabezado,
que se vuelve a bordar edificando una Colonia que me
lleva a Karl o a Lucius AltQer, quien tampoco supo de 
una ciudad así. (p. 11?). 

Lezama ha señalado que Bomarzo y Rayuela son novelas americanas que no 

dependen de un espacio-tiempo americanos. Igual podría decirse de Se-
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gundo sueño: Europa como cultura ha sido, desde siempre, una presencia 

en las formas culturales latinoamericanas. Interrogar esa presencia -

es también revelar una f9rma de lo que somos; o, como ha señalado Ser

gio Fernández. 

Siento que el "enjuiciamiento de Europa" es una gran temá 
tica común a ciertos escritores hispanoamericanos. En S;
gundo sueño Europa está en el banquillo de los acusadas-: 
(" ••• ) la crítica a est~ Alemania de la postguerra preten
de ser la alego~a d~ la crítica a Europa en su totali- -
dad. Si el viejo continente fue el "gu~a" cultural de -
Am~rica, ya no lo es; por lo m~nos en el mismo sentido -
( ••• ) La cr~tica a Alemania es la que cualquier escritor-

·americano puede hacer a Europa (22). 

Indagación sobre Europa y sobre Am~ica desde el centro de una noveli

zación del deseo, la novela produce "juicios" con una verdad "plena" -

q..ie muestra, en el mismo acto de ocultar, lo que es otra proposición -

de la novela, la i_mposibilidad de atrapar un ser cultural a través del 

arte. En un momento de la novela, por ejemplo, un "juicio" se expresa 

sobre Españ~:r: : 

La redención de España, ( ••• ) No la habrá, pierda usted -
la esperanza, porque es un pueblo de genios y de estúpi
dos: ning~ri t~rmino medio. Falta ia burguesía: falta, -
pues, el enemigo a quien derrotar. Junto a Picasso un -
pueblo que ama la~ cadenas (p. 306) •. 

Un juicio es, por definici~n, una verdad "plena" que expulsa de sí to

da otra verdad que niegue lo que ~l, como verdad plena, es. El objeto 

enjuiciado se reduce al silencio, .en realidad se ausenta para que la -

realidad del juicio "prevalezca. 
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En el texto cit.adq, hay una "plenitud" de sentido, una verdad extrema -

sobre el ser cultural de ~spaña, pero en esa plenitud expresada,ese ser 
'! 
' . 

cultµral en realidád se .escapa. Es posible captar aquí una de las par~ 

dejas de la lp.~erat!.Jra y del arte en general:· expresar estéticamente el 

mundo es perdi3í:..J.o y quedarse sólo con les palabras ( con el libro o con

la tela: con u~a plenitud que es en realidad la huella de una ausencia) 

Los "juicios", sobre la realidad polÍtica de México y sobre Europa en ge 
; . -

neral, responden a aste mismo esquema. La novela -en coherencia a su~ 

intención última: la novelización sobre el deseo-, muy lejos de planteEl!:, 

se una indagación ta~ como podr~á. hacerlo una novela histórica, respon

de -re~itámos~este hecho esencial- al esquema propio de una semántica -

del ºdeseo: la noción de "destrucci.Ón" actí'.ia como la instancia básica 

donde la realidád discursiva se apoya para expresar una indagación y un 

juicio sobre Eu~opa (y sobre América) y para revelar 1a ausencia -la -

continua huida..- del objeto del discurso; desde la subjetividad del de

seante, y sólo' desd~ al~, Europa y América expresan sus sentidos cultu 

ralas. 

Quiz~s la obra· de Lucius Altner -en lo que tiene de obra presente y de~ 

"truida- sea, en la novela, la que exprese más claramente la paradoja -

que hemos señalado. 

Esta obra, devastada por el incendio, es,_ en su permanencia, un sentido 

est~tico expresado,. y en su destrucción, un sentido lleno de blancos, -

continuamente en fuga. Quiz~s toda obra de arte est~, por definición,

sostenida por la simultaneidad de esos dos sentidos contradictorios: su 

ansia de permanencia ofrece como soporte un ser destruido por el incen

dio y, por tanto, la contemporaneidad de sus sentidos, la posibilidad -

de su trascendencia que todo discurso crítico quiere dibujar, está con 
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tínuamente en fuga, y~ndose siempre como el agua entre los dedos: 

En el mismo sentido en que la :biografía de Luciys Altner quiere ser lo 

grada en :la mudez m:i.sma de los cuadros salvados de la destrucción, así, 

de una obra devastada se intenha articular u~ sentido de grandeza esté

tica. Hay una mudez, un vac~o, y un ánsia de plenituci, de tra~cenden

cia: la realidád quiz~s de toi;:Ja obra de arte. 

Para la mirada del éleseahte que· quiere res.olverse en interrogaci~n crí

tica, más que reflejo' o invención de una verdad; la obra de Lucius es -

un sistema de sugerencia:.s, de sentidos tangenciales en permanente hui-

da¡ "T..!.E;t::: disposibioñ ·de Luc:;ius -sé. dice en la novela- (lograda e_n es.pi- -

i:al) ho desea pintar la carro'ña,, sino la sug'3rencia de ella a través del 

reflejo de las sustancias ciue mané;in del cadáver" (p. 86). 

En un momento de su obr~ensayÍstica, Sergio Fern~ndez ha señalado que

el·tema del Polifemo es la luz. El de _Los peces, lo deciamos·es el del 

reflejo sobre el lomo de lo~? peces·~ Podría decirse de la obra de Lu- -.. 

cius ante la mirada del desearite es como en el Poli femo la luz'. Res- -

plandor y oscuridad son ,los extremos donde la obra del pintor colonés -

expresa sus sentidos como misterio, como revelación y, lo decíamos, co

roo huida: 

Lucius ejerce sobre qu:i.en mira una doble pre~ión. Cor:!, 
siste -diret al esc.ribir-e en el poder extraer los obje 
tos de la oscurid.ad así como el de ensombrecer los - -
que se exhiben a la luz. Un juego más, como todos -
los· suyos, ·que se presta a transfigüraciones y 'enga-
ños (p. 61). 
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Si algo pinta Lucius, cuando pinta la Virgen, es el resplaridor; si expr! 

sa sentidos en su obra lo hace a través de ese cuerpo de suger~ncias que 

es la luz; en este mismo sentido la mirada habrá de arrebatar: ... ,,, restos

de la obra devastada~ de la oscuridad que 1~ nave de la Catedral arroja

sobre ellos: "Entre sus delitos, la oscuridad de la nave intencionadamen 

te asesina el color" (, 61), (Y, como los,cuaciros en ·e1·golfo de sombras de 

la Catedral; er· personaje tencir~·~e·n Karl .. la posibilidad dé salir hacia·· .. la 

J..ili: íiNo, se -dice- si es con Karl con quién.- saldré hacía la. l~z-".-, :.p· .. ~52). 

L\lz V sombre: esta_ obra se sitúa eri ·esa c·aracterística propensión. que:-',es 

il.a det barroca: la tlel claroscuro; propensiÓ.i'J que expresa :de: otra· manera 

:es .. instanteneidad de.contrarios~que:en:las·i;liferentes_ instanc:j.as de 1~ -

CJ.O~la .estáb~ecen su ju_ego: .. ál1,1si~n y elusión; deseo y aniquilación; pl~ 

ni tud y vacio ••• 

Otra realidad.disQ)rsiva, sostenida por otra instancia -La de la "leja

nía del referente"- hab~anios señaiado como presente en la novela·. El -

fallido intento de escribir la biografía del pintor y las propias memo-· 

ria del personaje, por un lado y, por otro, el discurso que supone el -

tendido del Tarot como ·una de las correlaciones formales de la novela, -

conforman esta realidád disc:Ursiva que no es sino la contrapartida de la 

anterior. 

La biografía de Lucius se intenta extraer del mundo, de las pasiones del 

propio pintor urdidas en los cuadros: de una ausencia en realidad, de -

una mudez, pues el arte -y he all~ una de sus paradojas- para expresar -

el mundo lo enmudece; las memorias se quieren igUalmente extraer de una

vida que .es ausencia de memoria por ser sólo deseo y ansia de aniquila-

miento. En un momento de la novela la voz de la madre señala esa impos~ 

ble empresa donde er espesor del mundo se convierte en una nada para que 

la nada del arte en espesor se ccmvierta:. "No ~e imagino cómo puedas es-
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cribir una vida as~, como as~, de la _nada" (p·. 53). Si en la obra de -

Altner la noción de "destrucci~n" es e). lugar donde un imposible cobra

forma como tal: el de articular la plenitud de una verdad estética: aquí 

otro imposible se noveliza; el de una biografía y unas memorias cuyo r~ 

ferente es en realidad un vacío, una mudez, un blanco. "Se trata de -

perseguir otra actitud, la que hay a partir de tablas, cuadros y dibu

jos salvados del incendio: a trav~s de las personas y de los objetos en 

ellos aprehendidos~• (p'. 43). 

Al final d,e la novela, cuando Karl revela· brutalmente su rechazo, su a~ 

titud de no deseante, el intento de la biograf~a y de las memorias .rev~ 

lan también su ímposibÍe y los papeles son abandonados a la nieve para

que el ritmo de la-tragedia consuma también en esta renuncia -como en -

la del deseo- su victoria:. 

La biograf~a imposible -como el imposible objeto del deseo- es una es

tancia: el camino hacia ella, esa traves1a que es todo intento, está -

conformado en el discurso crítico sobre. el arte de Altner. La novela,

al interrogar este discurso, revela los elementos q~e lo componen: su -

insuficiencia y su necesidad. Insuficiencia como estancia: la biogra-

f~a no será posible como no _lo será alcanzar en Karl el objeto del de

seof;· Necesidad como travesía; así como el deseo .atraviesa _los linderos 

del myndo hacia una inalcanzable estancia y en su travesía logra su ser, 

el. discurso crítico realiza en su intento la travesía que lo conforma,

sin alcanzar su objeto revela, primero, una coherencia (La luz en Alt-

ner, por ejemplo, como centro de su estética) y, segundo, la sensibili

dad que entra en juego entre el cr~tico y la obra (entre la mirada del 

deseante y los cuadros del artista). Quizás sean esos dos elementos los 

que explican la necesidad de toda.crítica; En ·segundo sueño estos ele-
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mentas se ponen de manifiesto en el acto mismo de señalar la insuficien 

cia que, lo dec!amos, tambi~n define este tipo de discurso: la imposi

bilidad de alcanzar ese referente pleno y distante que es toda obra de 

arte. 

En Los papeles de Aspern, de Henry James, la travesía novelística del -

i:ersonaje -su permanencia en·e1 destartalado palacio de Venecia, la - -

puesta en juego de unos falsos sentimientos respecto a sus dos hurañas-
1 

habitantes- avanza hacia un objeto presente e inalcanzable -los documen 

tos personales del escritor Jeffrey Aspern- para revelársele que su pr~ 

pio disimulo y engaño lleva;a iB; destrl!cci~n de las cartas. Otra reve

l~ci~n se produce en el contexto de la est~tica de la novela: lo que i'! 

porta no es el objeto sino.la travesía, esa huella del viaje donde el -

signo 1i terario toma su forma. Si los papeles. de Aspern han sido destrui. 

das, esto ha sido posible pera que la madeja de engaños, disimulos y 

falsedades del personaje se~n.en realidad el lugar donde el espesor de 

lo literario se encuentre. Señalemos otro ejemplo: si la travesía nove 

lística de José Cerní, en la~:cios novelas de Lezama, tiene como una de -

sus metas el encuentro can la obra de Oppiano Licaria -"SÚmwla nunca in 

fusa de excepciones· morfol~gicas"-, finalmente destruida, está.destruc

ción pone de relieve la ~nica que en realidad queda: la devastaci.,ón: la 

traves~a, el espesor novelístico de las páginas lezamianas: lo ~nico 

que, enredado entre las d_edos, qu~da cuando el agua se ha escapada de -

las manos. 

El auténtico viaJe de la imaginación -ha señalada 8~ 
chelard- es el viaje al pais de lo imaginaria, al d~ 
minio misma de ~ste. Na entendemos po·r ella una 1 de 
esas utop~as que cc;msiguen, de golpe, un paraiso o -
un infierno, una Atlánti'da o una Tebaida, Nas inter~ 
sería el trayecto y nas describen la estancia (23). 
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La travesía del deseo es precisamen~e aquella cuya estancia es, siem

pre, la expresión de una.lejan~a, de un imposible. En Segundo sueño

el intento de una biograf~a y de unas memorias por parte del persona-· 

je -que a ratos se confunden: biografía y memorias, Lucius y deseante

reproducen, pues, el esquema de esa sem~ntica del deseo, que,lo decía

mos, rige toda la novela: esa travesía sin es~ancia final, esa presen

cia del deseo qu~ s~lo se consume para revelar, como que~a- Nietzsche, 

que importa ~len ~í mismo y no lo deseado, que importa la travesía y 

no la estancia. 

El tendido del Tarot, que en la.novela -como más adelante trataremos -

de ver- es el soporte de una compleja articulaci~n formal y de una in

tención est~tica, tambi~n participa de esa 'realidad discursiva donde -

el referente, en continua fuga, se expresa siempre como inalcanzablef,.;

E~ discurso de la madre es, as~, respecto a la estadía del profesor de 

arte mexicano en Colonia, lo que el discurso crítico que nace ante el 

tr~ptico, respecto a la vida fntima de.Lucius; un,discurso imposible -

y sin embargo cierto; un discurso siempre rechazado por el huidi20-el

personaje, el arte- ("Al diabio sus demonios y la fatalidad -dice el

personaje respecto al discurso de la madre- Me da igual su cOrrespo!:!. 

dencia o sus murmullos a: distancia plagados de consejos, igual que -

acierte o se equi vaque", p. 21 H Una red queriendo atrapar los peces 

y el mar. (¿Y acaso no es eso todo sistema de signos: una imperfecta 

red donde los peces y el mar', atrapados, están en permanente huida? J • 
. 

Una calumnia ( y q~izás detrás de todas sus m~scaras, todo lenguaje -. . ' 

sea eso: una calumnia sobre el mundo ) • 

Luci.us:3 y su detestable tríptico me rondan automatica
mente -dice la madre- para afirmar, lo sabes, q~e los 
has calumniado( ••• ) En cuanto a Altner te lo advertí; 
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no pued1;3s considerarte. cercano de.~!-J yid~, ¡Que desa
cato! por~ue nadie lo estamos de ninguna.(p. 389). 

El discurso de la madre -su sentido de advertencia- y el discurso crí 

tico de la biograf~a intentan expresar un destino -el del personaje,

el de Lucius-; no 0 ~tante, esta expresión tambi~n es la de la insuf~ 

ciencia: toda biograf~a es en realidad una mentira o un imposible: t~ 

da expresi~n de un. destino es -en la conciencia de s~ que la novela -

supone- la puesta en juego del azar frente a la fatalidad, de la ele~ 

ción frente a un ~estino pensado como absoluto, de la metamorfosis -

como escape, frente a la tragedia. 

Será necesario, más adelante, señalar las formas en que la tragedia -

se expresa en esta novela donde plenitud e in~uficiencia forman los 

extremos de una misma realidad novelística. Ahora quizá sea válido -

observar cómo la figura de ia madre es ese centro de diseminación don 

de la dialéctica del deseo se realiza~ 

c) El hui'dizo de la madre y el deseo triangular. 

"Deseoso -dice el verso de Lezama- es aquel que huye de su madre". Y 

en otro lugar del mismo poema: "El deseoso es el hüiclizo". El psicoa

nálisis nos ha mostrado que huir de la madre es perderse cada vez más

en el laberinto de sus· redes: jamás nos despren~emos de ella: la eter-

n:i,z~os en el sustituto. El deseo nace allí, en esa cadena de sustitu

tos -en ese desfiladero del significante, diría Lacán- donde la madre

es una persistencia y una lejanía. 

El juego del ¡Fort! ,. ¡Da! freudiano, expuesto en "Más allá del princi-
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pio del placer", ilustra, en el contexto del psicoan~lisis, esa simul-
' 

tánea presencia/ausencia de la madre: se trata, en el ejmplo de Freud, 

de un niño de 18 meses, ~ue ho llora cuando su madre~lo abandona; su -

Única preocupaci~n es jugar a hacer desaparecer y reaparecer un carre

te, juego que subraya con u_n triunfante ¡Fort'f. ¡Da! (¡Fuera!, ¡·Ahí!). 

¿Qu~ significa este juego? Nos interesa en tanto q~e el niño esceni-

fica el desaparecer - apareéer de su madre en la forma simbólica de un 

objeto a su alcance. Nos interesa tambi~n - primordialmente- en tanto 

que visualiza el mecanismo del incosciente: renunciamos a la madre - -

·-(¡Fort! ), sólo para recupe,rarla culturalmente (¡Da!) a través de todos· 

los sitemas expresivos que la cultura elabora y donde el inconsciente

escenifica esta p~rdida fundamerital (24). 

Seg~n el psicoan~lisis ria podemos escapar de la madre, huimos de ella

para buscarla (decimos ¡Fort!, para luego decir ¡Da!) y construimos 

así la historia de nuestz;o d~~eo: .producimos lá· cultura. 

El profesor de arte mexican~·en Colonia es, expl~citamente, el huidizo 

(" ••• que me dejaste por un viaje sofrenado y oscuro", p. 19) y el atr~ 

pado por ese discurso de la madre que señala sus redes en forma de ad

vertencia: "En Colonia te encontrarás con el Demonio". Quizás, en 

cierto sentido, la noyel~ toda pueda considerarse cómo una ex-

pansi~n, una verificaci~n y un rechazo del inapelable sentido conteni

do en esta frase. 

La novela se. abre con el discurso de la madre (pp. 19-20): el persona

je en realidad nace a la novela desde ese discurso, como si de lama

dre naciera: "Vamos, vamos, desperézate, lev~ntate". ¿ Y es que acaso -

todo nacer no es si empre el primer desprendimiento, nuestra primera --
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• huida de la madre?. Ese primer discurso revela los elementos fundamen 

tales, soportes de la tensión novelística entre la red discursiva de -

la madre y el extravio del deseante en Colonia: la noción de ''abando

no" (11 ••• por un viaje sofrenado y oscuro") que supone no obstante, -

una vida pautada por las directrices de la madre ("Ya que me abando- -

naste, siquiera que no me defraudes") y por e+ juego ·de los sustitu- -

tos: "otra Piedad Livada, otro Hugo tellevarán a esos estremecimientos 

emotivos tan pasados de moda, ya sea~ victorias o fracasos"; la noción 

de "destino", entendida no como fatalidad sino como ritmo y cambie>:- -

"¿No te parece que la cantidad 9ue 1..1no recibe a lo largo de la vida no 

es fija, que no permanece estacionada porque los ritmos cambian?", que 

supone, por parte de la madre, ia adivinación como advertencia y, por

parte del hijo, la distancia impiícita en la incredulidad y la terque-, ·' 

dad. La descripción de un Arcano para visualizar allí la expresión de 

un destino tiene el mismo sentido, en la novela, que la descripción de 

los cuadros de Altner para visualizar allí la vida del pintor: una red 

discusiva que, como decíamos, intenta cercar al eterno huidizo. 

"De mi vientre te s~caron con forceps, pobrecín. Fue un parto como to 

dos los de ocho meses, muy difícil. Quedaste miope, pero no tanto: yo 

destrozada" (p. 401). Quizás -cuarido en el parto somos a la luz y a -

la oscuridad dados- siempre se nos aleja antes de tiempo; siempre nue~ 

tra huida es el encuentro con el desamparo: siempr~, quizás, el cuerpo 

de la madre queda destrozado por ello nos busca; por ello quiere reap!:. 

recer en todos los cuerpos y ser el cuerpo devorador y germinador del

deseo. 

Si.el centre del deseo en -el personaje e• su condición de-

huidizo de la madre; el de la estética en la obra de Lucius es la Vir-



115 

gen: expresión en el pintor de la figura materna. La mirada del desean 

te sobre el tríptico no es sino la extensión de una. subjetividad canfor 

mada por la dialéctica del deseo. Así, en la mirada so~re el ala de -

"La Revelación de la Virgen", un sentido del deseo se revela -el central 

en la novela-: el de la tensión triangular,: 

Magdalena no desea a Jesucristo. Es la Virgen la que lo 
quiere para sí, a tal punto, pero" con tantas máscaras, -

. que es frente a ella -a la propia María- que lo ve"1nca
do por mucho que al espectador le parezca que se inclina 
y suplica ante la obligada rival de la madre. En cuanto 
a Cristo, ama a la Virgen quien, a fin de retenerlo, pa
radójicamente lo rechaza ·(p. 3'.9). 

Hay en el tríptico, para la mirada del deseante, una expresión del de-

seo que es la que a él mismo lo conforma: como en la noveliz~ción de -

los espacios, lEBdiferentes instancias de la novela no hacen sino ser -

reflejos y extensión de las formas del deseo en el personaje. La ten

sión triangular, lo decíamos, es central en la novelización del deseo -

en Segundo sueño. Es necesario repetir que la figura c!!3 la madre es el ce~ 

tro germinador de esa tensión. Se puede observa, en la descripción cif 

tada del ala: Jesús, arrodillado aparentemente ante Magdalena, su aman

te, lo est~ en realidad frente a Mari füSU madre: detrás de todas sus más 

caras, la madre, es el centro verdadero del deseo. En la novela se ha

ce explícito este hecho revelado en los cuadrqs de Altner:"JesCís y Mag

dalena, por más que te aventures tanto, son figuras secundarias o si de 

S3a(y en ello también estoy de acuerdo contigo) sólo el producto de la 

meditación de María: su final misterio" (p.58). 

El misterio de la madre, su figura como productora de deseos en "el cir 
1 

i 

cuita esclavizante d.e los trángLilos" (p. 355), es, quizás, una de las -
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preocupaciones esenciales de la novela • 

... 
Es posible decir que el profesor en Colonia, Liza y Lucius fonnan en la 

novela los "sujetos" donde el ncircuitcn esclavizante de los. triángulos" 

se realiza como resultado de esa figura rgerminadora de deseos y de mis

terios que es la madre. Intentemos un ssquema que resuma la dirección

de las observaciones q~e sigue: 

"Circuito esclavizahte de los triángulos" 

Noveli zaci ón Planos narrativos Lucius Altner Liza Loas Profesor 

Corres pon.-
qencia de 

planos, 

1ro, 
( ,. María Esposo Liza 
Jesus · ) Magdalena Profesor Karl 

-....,, 
Figura materna+ María Albertina Liza Madre 

l'i Alana Hijastro Piedad 
2do. (Lucius) Alexander esposo 

Van Natker Hugo 

Identificación: Estética Promiscui- Aniq.iil~ 
dad 

. ,. 
cion . . , 

C a.ra cter1. :z ac1.on 

En la novela la figura de la madre es, pues, el centro germina.dar del -

deseo y el "circuito de los tríángulas", la tensión en que ese deseo se 

expresa. 

Lucius Altner es, lo deciamos, 1.1na de las figuras, uno de las sujetas -

en que la ten~ión triángular se articula. Siguiendo nuestra esquema, 

es.pasible decir que hay un primer plano en que esta articulación se ex

presa: Jesús, María y Magdalena dibujan para la mirada del deseante, en

"La Revelación de María", la tensión triángular, en su realización esté

tica (en tanto composición de un ala del tríptico); en su potencialidad

simbólica (en tanto manifestación est.ética del desea vivido en Lucius);-
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y en su posibilidad de .sacrilegio (en tarlto atribuye a Jesús esa forma 

del deseo). Situado en los oontextos estéticos, simbólico y religio

so, el deseo que recorre y es una_ de las verdades -acaso la fundamen

tal- de la pintura de Altner es, en el tríptico, producto de la figu

ra germinadora del de~eo: la·madre, expresada en las tres alas por la 

figura de María. Qufzás la novela sea, en su conjunto, la interroga-

ción.novelística de ese "final misterioso" que es en la producción -

del deseo la figura de la madre. 

En lo que hemos llamado el segundo plano, en esta articulación trian

gular, la novela irn;:laga sobre la tensión del deseo que la "potencial!_ 

dad simbólica" de la novela r:evela ante la mirada, sobre la vida de -

Alterrn: encerrado en la corriente del deseo que hace ambigua la dete!:_ 

minación sobre quienes en rE,!alidad fuéron sus padres (su madre Alber

tina o Bettina; su padre Helmut Fries o el abogado Herlin: ambiguedad 

y conflicto del qsseo ), Lucius es a su vez el sujeto de una relación 

triangular "perversa": su relación amorosa con su esposa Alana y con

su amante Alexander Van Notker. 

Cuando el profesor. de arte mexicano, deseante y extraviado en la ciu

dad de Colonia, interroga a interpreta los cuadros de Lucius, un sis

tema de correspondencias entra en juego, una d~ las formas de la an~ 

logÍa se dibuja y se precisa en~la extensión de la'mirada: ambos pla

nos establecen entre sí sus correspondencias y son proyección y metá

fora el uno. del otro, y ambos, a la vez, proyección y metáfora son -

de las formas del deseo encarnadas en el extraviado que mira. 

El segundo sujeto de la forma triangular del deseo, es, en la novela, 

Liza Laos. Sujeto de esta articulaci.ón, Liza es también la noveliza-
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ción de la figura de 1~ madre. Quizá por ello esta forma del deseo ten 
. -

ga como característica.la promiscuidad. Amante -como en la simbólica -

del edipo freudiano- del padre y del hijo (11 ••• Konrad Loas, quien com

pró a Liza haciendo caso omiso de que fue amante de su hijo -el de él, -

por ·supLresto p. 193); Liza es también sujeto de ese lugar común del trián 

gula amoroso: esposa y amante~ (Aquí. la relación triángular se mantiene 

no, como en el primer caso, por u!1a razón estética y de transgresión re

ligiosa o, ccmo en el tercero, para a.lcanzar la aniquilación, sino como-. : ... ---
un interés puramente promiscuo y sup~rficial: el deseo que tiene como su 

jeto a Liza es también una farsa). 

Esta articulación es la menos importante e~. la novela -siendo las funda

mentales aquellas donde los ~ujetos son Lucius y el deseante, respectív~ 

mente-; su función es, sobre todo, la de ser otro resonador de ese hori

zonte de ecos que es el de la novela: el "Circuito esclavizante de los -

tri~ngulos". 

El tercer sujeto -que ~o es sino la reproducción, en otra instancia del 

texto, del primero- es el deseante y huidizo de la madre. Liza y Karl re 

presentan para este sujl?to, en el primer plano de nuestro esquema, lo 
•, . -'~ 

que Piedad y Hugo en el segundo: unos y otros son esa realidad que en -

el juego del ¡Fort-Oa! freudiano entra en juego en el momento de la re-

nuncia de la madre: s'ustitutos, máscaras, espejismos, linderos por donde 

el deseo realiza su travesía y logra su ser. 

Si "intención estética" .o "promiscuidad" caracterizan las dos primeras -

realizaciones triangulares; la •íaniquilaciÓn" como fin de la travesía -

caracterizará ese deseo cuyo sujeto es el huidizo de la madre: buscando

en Liza y en Karl, por un lado, el triangulo perdido con Piedad y Hugo -

y, por otro, ser el reflejo y la,nlausura de los dos sujetos triangula-
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res anteriores, el des~o t:fiangular del profesor de Arte mexiano con -
, 

Liza y Karl es en realidad la síntesis y revelación de todos los triá~ 

gulas novelizados en Segundo sueño: como Liza, el personaje querrá ca!_ 

car en sus amantes la figura adípica del;deseo (ver en Liza, en tanto

que mayor que él, tambi~n a su madre, y en ~arl, también a un hijo); -

Como Lucius, querrá ser, a la·vez, la proyección y el rechazo de un -

destino ya articulado y expuesto para la mirada: en la baraja del Ta--

rot y en la pintura, respectivame:inte. La correspondencia analógica -

que atraviesa la novela es aquí, pues, el mecanismo textual básico. 

Los dos planos -que es nuestro esquema son distinguidos claramente

son presentados en la novela, gracias al juego de correspondencias ana 

lógicas, como un sólo plano textual. 

Estas formas en que el deseo se expresa adquiere, en la novela, por un 

lado, un sentido de parodia y, por otro, un sentido 11trascedental11 que 

remite a otra de las intenciones estética~ de Segundo sueño: su voca-

ción hermética. 

"¿Por qué no irme con Günter? -se pregunta el deseante en un momento_, 

de su trayectoria- y la madre, la que teje todos los sentidos en la no 

vela, parodia su obsesión triangular: "Hagan con Ilse un triángulo. 

Fírmenló en cine mudo" (p. 114). 

Parodia y trascendentalismo: la forma triangular del deseo es otra de

las formas en que la novela textualiza su intención neobarroca y her~ 

tica: la analogía. Ya Oerridá ha,observado la manera como un ritmo ter -
nario (Edipo. Trinidad. Dialéctica) ha gobernado la metafísica de oc 

cidente (25). Edipo, trinidad y dialéctica atraviesan con sus ecos la 

estructura triangular de Segundo sueño para fundar no una metafísica -
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sino una est~tica (que·sea también una indagación estética sobre una -

metaf~sica). "Somos la otra trinidad que surge en el ocaso de las re

ligiones", dice Inaca Eco a ~emí en la Última novela de Lezama, seña

lando con precisión una de las intenciones neobarrocas: vaciar todo -

simbÓlo de su plenitud metafísica -que no de sus ecos- y otorgarles -

esa plenitud que las contiene a, todas: la estética. .Hacer -como obser

vámos a propósito de Los peces:... de la me~~fisica, un material retóri-

ca. 

1.2. AnalogÍa y escritura neobarroca. 

Lo q~e es arriba es abajo, hijo mío. No hay 
pasi'ón astrológica que no varíe a voluntad 
del hombre, • por más insignificantes que -
seamos. 

Segundo sueño. p. 135 

.• •.• y~ sé, ya sé: el triángulo del agua que 
nos entrega el hilo conductor de la vida:
piscis, cánc~r, escarpia. Incluso podría
ver, aconsejado por t~, en el cuadro, las
analogÍas del cuerpo con las del sistema -
solar, en las que de algún modo coinciden
Paraqelso y Altner. En el Tarot, querido, 
es el tendido Sefirotal. 

Segundo sueño p. 220 

El neobarroco es la otra escritura nacida en el ocaso de lEB religiones: 

heredero d~ sus lenguajes, del espacio im3ginario que las religiones

al mundo han dado, el neobarroco es también la traición a las verda

des que esos lenguajes y ese espacio instaurafl;.; ocaso, y no medio- -

día, y mucho menos alba: el ocaso, como el brillo del fósforo encend:i 

do es la Última intensidad, la más pura_ por e.xtrema, por ser el recue!:_ 

do de otros fuegos, acaso incontrolados; parodia y conversión de esos-
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lenguajes son los signos de. ese ocaso,· las fornas en que la intelige~ 

cia neobarroca se apodera de los territorios 1 sagrados y herméticos -

que de las religiones han sido. Todas las formas en que esos lengua

jes provocan la densidad -y la necesidad- de su expresión hemética -

{Androginia y Revelación, Iniciación y Destino, etc.: todas formas de 

la analogÍa), son apropiada,s por la expresión neobar:roca y converti

dos en material retórica para la expresión estética. 

Si hay un erotismo en Segunda sueño, éste·no es sino la expresión de

la androginia. Altner y el narrador, alter ego uno del otro, dibujan 

en forma trágica {en los triángulos amorosos donde son los sujetos),

una de las formas de la androginia: aquella que nace de una simbóli-

ca, de una expresión significante (distinta de otra simbólica andróg~ 

na: aquella no situada en el significante sino en el significado, que 

supone la metamorfosis del referente). 

El mayordomo de Serafitus-Serafita contempla, en un momento de la no

vela de Balzac, la "naturaleza" .andrógina del héroe: 

Serafitus extendíó s~ piel de marta, se envolvió en ella, 
y durmió. El viejo sirviente permaneció allí durante al
gunos momentos, dt=i pie , , contemplando con amor a ese ser -
singular que descansaba bajo sus ojos, y cuya naturaleza
hubiese sido difícilmente definida por alguien, incluso -
por los sabios {26). 

Hay una androginia como -"naturaleza" que recorre una novelÍstica, de~ 

de Serafitus de Balzac, hasta Orlando de Virginia Woolf; naturaleza -

que tiene como trasfondo mítico ia figura androgina de Tiresias. A -

la pregunta de Raquel Serur en su trabajo sobre Orlando, "¿Es en la -

mente del creador donde radica la androginia?"(2?) (que supone como -
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tesis de la autora una respuesta negat~va) habría que agregar que si 

en esta literatura la andro~.nia forma parte de la naturaleza del 

personaje, en el neoba?Toco habría que afirmar lo contrario: aquí la 
. , 

androginia es."mental", se situa en el orden significante, es, po- -

dríamos decir, "retórica" y por ello, profundamente literaria. 

Si hay una noción que explique muchas de.las peculiaridades del neo

barroco, ésta es la de "inteligencia".. Hay una inteligencia que atra 

viesa esta escritura y convierte todos los contenidos referenciales.:. 

en contenidos ret~ricos, todos los significados en significantes: lo 

que es una "naturaleza" androg:i.na -un ,;-eferente cierto- en Balzac o -

Wocllf, en la escritura neobaIToéa es, sobre todo, una simbólica, un

efecto significante que, de t1;3ner una "naturaleza", es Únicam$nte la 

de ser un lenguaje: el de la .sensualidad y el erotismo, y el de la -

poética de la analogÍa. 

"La imagen actuando en la historia -dice Lezama- se obliga a comple

tar, a formar esferas" (28). Igual podría decirse de los elementos

en la simb~lica neobarroca: una de sus vocaciones es el áhsia-de to

talidad y una de las concreciones simbólicas es la androginia. En -

Segundo sueño el erotismo, lo decíamos, es andrógino: el "circuito

exclavizante de los triángulos" si una .. simbólica dibuja,, es esa. La

bisexualidad, que hace del profesor de arte en Colonia un personaje

tr~gico, es una forma neobarroca de la androginia y un centro de co

rFelaciones con ese texto a través del cual la novela logra su sin

taxis analógica: el Tarot. Así,_ el discurso implacable de la madre, 

lo revela: "Quítate esas ideas ranciamente cristianas de la cabeza.

La ley del Tarot determina.otras cosas. ¿No ves que el hierofante es 

bisexual?. Debemos estar acompañados" (p. 305). o, en otro lugar¡-
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"Un hombre que se acuesta con hombres es ·el gran amador de una mujer, -

¿no es así amada?. ¿No es esa la lección del Hierofante de tu Tarot? -

(p. 3t'.13). Hay uria sintaxis analógica (destino del personaje-Lectura -

del tarot) que exige del simbolismo andr~gino proporcionado por la bi

sexualidacl trágica del personaje. Oec~amos que la "naturaleza" de es ... 

t~ androginia, de haberla, es la que cobra cuerpo en la articulación -

de una sensui;l.lidad, en la persistencia del deseo: el personaje, sin p~ 

sar de una naturaleza orgárii.ca a otra (como Serafitus u Orlando), par

ticipa de la sensualicfad y del deseo hacía los dos sexos: Piedad y Hu

go; Liza y Kar l. 

"El sexo, cariño -se dice en la novela- es cosa secundaria" (p. 305),

frase que podría asombrar en una novela teñida de erotismo. Insista-

mes sin embargo en que erotismo y sensualidad establecen, en el neoba

rroco, sus diferencias con la sexualidad. Ya dec~amos que ésta es una 

física: es un acto· que se consume. El erotismo es un lenguaje: un· ju~ 

go de alusiones y alusiones que oculta lo que permanentemente atisba:

la sexualidad. Si en el erotismo la física sexual es expulsada -sust~ 

tuida por un lenguaje-, ~sta se·hace sentir en su ausencia,·en super

manente atisbar. En segundo sueño, más que sexualidad hay lenguaje -

erótico -sensualidad- sobre el que se incuban las formas de la analo-

QÍa. Los signos de la ~ensualidad en la novela, suponen la bisexuali

dad y ésta los signos de la androginia, que es una de las expresiones-

de la totalidad. Todos incluidos en ese espacio para el movimiento de . . . 

los signos que es la analogÍa. 

La androginia en la novela no es una naturaleza sino un lenguaje: uno

de los lenguajes del neobarroco. Su expresi~n no se da sólo en la bi-

sexualidad del personaje sino que procede, como todo en la novela, por 



124 

acumulación: muchos de sus signos remiten a esta .simbólica. Sor Juana, 

comb figura en la novela, es una de las formas en que esta acumulación

Ele expresa: 

Atiende, niño mío, al cuadro en sí. ( ••• ) Mira con 
cautela a don Alvaro, bellísimo. ¿Sospechas como -
yo que es un hombre con sensibilidad de mujer?. En 
cambio doña Ana de l~s Cuebas, como tu por Juana,
es una mujer con mente de varón"~ (p. 175) • 

La "inteligencia" del neobarroco supone que, antes que nada, los proce

dimientos y medios tengan una finalidad est~tica. En este sentido todo 

-desde el signo más simple hasta el más complejo y hermético- realiza -

su·conversión en material retórico. Asf, la simbólica de la androginia 

o la sintaxis herm~tica del Tarot, por ejemplo, son -con toda la densi

dad simbólica que suponen- las formas ret~ricas a través de las c11Jales

Segundo sueño cristaliza como escritura neboarroca. En este sentido no 

será exagerado afirmar que el cuadro del Tarot al comienzo de la novela 

es similar -en su intención ret9rica- ·al juego de la rayuela en la nov~ 

la de Cortázars Apresuremosnos no obstante a subrayar una diferencia:

las raice~ herméticas de la rayuela están menos presentes (en nuestra -

cultura y en la novela de Cort~zar) que las del Tarot en Segundo sueño. 

Un uso novelístico del Tarot más cercano a Rayuela sería el que en Ili

castello dei destini incroati hace Italo Calvino (donde la sintaxis ta-
~ . ,· 

rética es "vaciada" completamente en su vinculación hermética o sagrada 

y utilizada para construir µna sintaxis narrativa hecha de conjeturas). 

La conversión, en el neobarroco, de categor~as sagradas o herméticas en 

retóricas no supone, como ya lo hemos señalado, la total exclusión de -

sus contenidos pri~eros. Estos, como ·1a sexualidad desplazada, atif\ban 

y hacen sentir su presencia. El uso de estas categorías hacen de la es 
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critura neobarroca una cámara de ecos donde los contenidos -sagrados o 

herméticos-, desplazados, resuenan •. 

a) Correlaciones: Luvia, Nieve, Lodo. 

La escritura neobarroca es una escritura analógica: el "demonio de la

analogÍa" del que hablaba Mallarmé, se convierte en esta escritura en 

el centro de una estética. Ert Segundo sueño la sintaxis analógica más 

evidente es la que se establece con el Tarot. Nuestra lectura nos pe~ 

mite hablar, sin embargo, de seis núcleos analógicos fundamentales: 

El primer núclep, lo dec~amos, es el Tarot. Más adelante veremos como 

este núcleo plantea una de las tensiones centrales de la novela que dg . ..... 
semboca en una indagación novelÍ_stica -del "destino" y de lo "trágico". 

Señalemos ahora que este núcleo reproduce de manera peculiar el esque

ma metafísico de lo humano y lo divino, de lo conocido y lo desconoci

do, de la elección y el destino ••• Subrayemos un doble sentido de esta 

peculiaridad: primero, desde el punto1 de vista de la "textualizaciónº

de la novela, el tendido del Tarot es uno de tps dos cuerpos textuales 

(El otro es el destino trágico del personaje: la expansión novelística 

de la frase enunciada por la ll)adre: "vas a ir a encontrarse con-_el cierno 

ni.011 ). Ambos "cuerpos" textuales sirven de lÍmi te y .de espacialidad -

para el movimiento analógico de la novela. Segundo, desde el punto de 

vista del espesor herm~tico de la lectura tarótica, la novela exige, -

entre sus posibles lecturas, ia hermética (la posible presencia de un 

lector "erudito" que desentrañe la complejidad hermética de la novela) 

Es necesario insistir en la diferencia entre el hermetismo de una obra 

literaria y el de UA libro sagrado: aquí lo signos-son articulados y -

leidos por su densidad sagrada y por su capacidad de revelaci~n; allá-
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esa densidad y esa capacidad están al servicio de otra función central: 

la estética. La inteligencia neobarroca supone una conciencia sobre la 

función ret~rica de esos signi:is,herméticos (que penetran esta escritu

ra desplazando su densidad, de,lq"sagrado", reduciéndola a un eco). 
·' 

La· proph~tie- est ( ••• }-di'te· André Neher- une catégori,e
de la r~v~lation parmi toutes les tentati ves, réelles -
ou illosoires, -hist'oriques ou mythiques, de relier ie -
divin et l'humain, l'expérience'prophétique cesa place. 
Elle impliqu1;3, a.quelque titre que soit, une relation -
entre l'eter:ni.té et ie temps, un dialogue entre Dieu et 
l'homrne (29), 

El tendido el Tarot en Segundo sueño supone un enuñciadci.J profético 

-"En Alemania vas a encontrarte con el demonio"- que, como en un Job 

contemporáneo, plantea. un di~ló~o, una aceptaci~n o un rechazo de la f~ 

talidad" que suponen los signos· herméticos (eternidad y tiempo, hombre

y divinidad, conocido y desconocido, •• ) es una espacialidad metafísica

que deviene metafórica y donde es posible esa trama de vasos comunican

tes que es la analo~a·. 

Otro núcleo analógico -que ~n realidad es la reproducción, en otra .ins

tancia, del primero .... es el ritmo' que en la novela se establece con la -

secuencia Lluvia/Nieve/Lodo. 

Si la lluvia es el tedio, la "atonía" que se ·corresponde con una ciudad 

desconocida y ausente, .. y con 1~ incÍiferencia y renuncia a Günter, ],a--., 

"nieve" es un cuerpo total -centro de la novela- donde la tensión -

triangular del deseo se establece entre la posibilidad del.encuentro -

amoroso eón Karl y la tragedia del rechazoe La tercera parte -Lodo- es 

la resolución trágica de la tensión y la Última parte ("Una reitera-



127 

. ~ ) cion ••• la salvación d·e la tragedia por el sueño y la metamorfosis • 

"Fuera de aquí -dice el narrador desde el restaurant de los encuentros 

con Günter- lo fragmentario de las im~genes convida a una atcinía: ba

jo la lluvia no hay dolor, pero tampoco parece haber pla,:;.er" (p. 45) .

Esa atonía de la lluvia es tambié'n la de la subjeti vi.dad del persona

je. El "lenguaje" de la lluvia es la expresión, por analogia, del des

tino del personaje en esta primera parte de la novela: ",.,todo, claro 

est~, ligado al tedio, a la más redundante apat:fa. La lluvia y yo va

mos a un mismo lugar, casi en silencio: chocamos o r.os entrecruza.mas ... 

ligantjo nuestros mutuos lenguajes" (p. 68). La 'apatía de la lluvia se 

co~responde con esa iddefinible razón que evita al personaje correr h~ 

cia el llamado de Gú'nter y encontrar así el objeto del deseo·. La llu

via, aparte de ser la expresi~n de ese primer extrav~o del personaje,

es también la atmésfera que, corno Colonia toda, propicia el itinerario 

hacia la noche de Sherfede: "¿A dónde ir si la lluvia se liga a una -

luz oculta, amoldada ~l espacio como una escult~ra que cambia. de lugar 

mutilándose con pr~speras espadas y cuchillos?" (p. ?? ) • Lluvia y ci:!_ 

dad: "No soporto la meditación de la ciudad ni el que la lluvia deta-

lladamente la convierta en su c~mplice" (p. ?8). Momentos antes de -

que Günter y el narrador entren al hotel donde el extravío de las pa

siones los hará actores de una escena trágicamente ridícula, la lluvia 

expresará ese extravío en su lenguaje: 

La lluvia nos moja la cara, el cuerpo, los zapatos; 
su result1:1do no depende de la destreza sino del ac~ 
so, jadeante, prendido bajo ciertas reglas a los -
p~pados y al pelo que nos impide ver, sin que ella 
tampoco deslinde el bien del mal rii lo verdadero de 
lo falso (p'. 108). 
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La lluvia, insistamos,, es el ·1enguaje que por analogÍa expresa el pr!_ 

mer extrav~o del deseo·en la novela. "Metódicamente -dice el persona

je, intuyendo la r3velación de la lluvia- puntuando su rapidez y hab!_ 

lidad la lluvia nos prepar~ para una despedida en donde toda acción -

será recíproca por mucho que me diga que yo soy el culpable" (p. 118) 

Y si la lluvia es el lenguaje enalógico para los desencuentros con -

Günter, la nieve es el lenguaje ·total que engloba lo que es el centro 

de la novela: la tensión triangylar que revelará uno de los rostros 

del deseo: la aniquilación·. Una cita de Bachelard nos servir~ aquí -

de punto de partida para nuestro comentario: 

En la casa todo se diferencia, se multiplica. La casa 
recibe del invierno reservas de intimidad, finuras de 
intimidad. En e~:·mundo fuera de la casa, la nieve b:! 
rra los pasos, c.onfunde los caminos, ahoga los rui- -
dos, oculta los colores~ Se siente c;ctuar. una nega
ción cósmica por la blandura universal. (30). 

La nieve tiene dosl lenguajes; uno, para quien, desde el refugio del -

hogar, atisba la blancura del exterior; otro, para quien, extraviado

y desprevisto, soporta la agresi~n de esa blancura. Para el profesor 
--
el deseo de alquilar con Ksrl una· cabaña rodeada de nieve, cumplir:i~a, 

"idealmente", la expresipn de~ p:rimer le.nguaje¡ la casa de Sherfede,

donde Karl rechaza y exp1,.1lsa al ~eseante cumple, "rea~mente", el se-

gundo. 

"Quizás en este instante -piensa el deseante al pmsa.r en la felici-

dad de su deseo-, al traspasar la puerta de mi cuarto, a Karl se le -

ocurra alquilar una cafíaña en el monte pE;1.ra, rodeados por la nieve, -

estar sólo~,sin meta conocida porque sólo queremos remover la lumbre-
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de la chimenea" (p. 294)'. La nieve, en la permanencia de sus sentidos 

contradictorios, es, lo decíamos, el lenguaje analógico que expresa el 

climax de la novela: la tensión triangular del deseo que se sitúa en

tre la solución feliz (y banal) del deseo, o su resolución trágica. 

Cuando se produce el rechazo, la nieve transforma su lenguaje, se trans 

forma en lodo: "Siento que está en mí; luego, que me abandona, enloda-

da, para quedarse en·las aceras y el asfalto" (p. 338). La :nieve es-

el lugar del deseo: refugio y/o desamparo, cuerpo para la intimidad -

y/o cuerpo lleno de fantasmas: felicidad y/o tragedia. La nieve, como 

el deseo, es un lenguaje de sentidos contradictorios. El sentido que

se impone, es cierto, es el sentido tr~gico y la nieve, como la ciudad 

toda, emite ante el dese.ante los ~entidos de la tragedia, entre los -

cuales ~l corre, ciego y eufórico, para descubrir este último rostro -

del deseo, t¡uiz~s el Único: 

Camino metido en una niebla que transforma la vida y 
los objetos convirtiéndolos en embaucadores de la -
realidad. ¿Donde quedan las ruinas, los hoyqs, de -
las bombas? ¿Dónde, oculte, la sesión de la muerte?
( ••• ) La mezcl~ de la n:iebl~' con todas las figuras -
se ha fabricado para mí:· la respiro¡ no es ímproba...:.. 
ble que salga de mí cuerpo ( ••• ) ¿No es Colonia aª=. 
tas horas, como una gran sesión cercada de fantas- -
mas?" (p. 187}. 

La nieve en Segund_o sueño es un cuerpo lleno de fantasmas y ebrio de -

lodo, el verdadero lenguaje, ~ste ~ltimo de la novela y hacia donde co 

rren todos los signos. En un momento de su extraviada trayectoria, el 

deseante int\1ye·-el verdadero lenguaje que expresa su condición de per

sonaje tr~gico: "Ni siqui_era la lluvia o la nieve son mías. ¿Lo será -

el loco?" (p. 343}. 
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La ~ltima parte de lj noveia es la superaci6n de la tragedia a través 

del sueño (en el contexto, del sueño la madre, Karl y el deseante en-

centraran el objeto del deseo: la felicidad del deseo sólo en el sue

ño es encontrable). Esta Última parte expresa, con gran propiedad, -

la perspectiva neobarrocá del deseo: éste es indestructible y, m~s -

all~ de la tragedia el deS.!30 persiste, como la tablá que continúa fl!:!_ 

tanda despu~s del naufragio. 

Un tercer núcleo anal~gico es el establecido por la 'pintura de Altner. 

Como el tendido del Tarot o la gradaci~n del invierno, los cuadros de 

Altnei:- funcionan como un_céntro d~ correspondencias, como un lenguaje 

anei.l~gico. Si ·en el destino d!3l_ deseante el disci:mso de la madre es

obsesivo, la de Altner es la obsesión de la Virgen (para la cúal la -

madre del pintor es el modelo).,,. La novela es la gradaci~n tr~ada del 

invierno en el mismo sentiqo en,que la principal obra del pintor col!:!_ 

nés es el tríptico; la mirada sobre los cuadros quiere cristalizar·en 

una biografía sobre e¡ pintor en el mismo sentido en que la trayecto

ria ·del deseante en unas. memorias. Est~s (memorias y biografías), -

deslindadas y confundidas a· lo largo de la novela en el mismo sentido 

en que son deslindadas y co11fundidas las identide.des del personaje y-· 

del pintor. Por Gltimo, la "ruina" en que se encuentra la obra de Alt 

ner ~alvada a medias de; un incendio) se corresponde a la r_u_ina del t_e!!!, 

plo donde se :encuentra, a· las .de la:: ciudad toda, Y:.a las de -~as ':'~:das_ 

tfe~.A:J.tner y del. profésor :de art~ mexiqano. Lá mirada del deseante so . ... ...... ...... .. . -~ -
t>re lá obra desvastada es úrféentro, de .. conflt.1ei:,cias parE;'el teji_qp-.-~ 

Einá:J.Ógico y es,,,como veremos más··actelante, una indagación sobre dos -

linderos calcados por el esquema metafísico de la analogía: ficción 

y ·realidad' arte ·y ·vida. 
j • • • • • - ' • 'C o •.•r• ·l, 

Otro riGcleo es el juego de süsti tutos y' de' identidades · que en· 'la novela 
séiestáblecen. El primero es elya señalado entre el narrador Y el pi~ 

ter. 
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Con·cierto esp~ritu utilitario -he de reconocerlo
pienso que todo deshecho de¡ libro sobre Lucius -. ,,, . . 
ir~ a caer en tlll.S memorias pues soy un hueco de al 
g~n modo propicio; o una especie de v~rtice en el
que desemboca lo que no.se adapte a la vida del -
pintor colon~s (p. 12:)J. 

Lucius Altner es tamtrl.én un rostro ficticio ~ue por -analogÍa expresará 

al "pintor" a la pintura y al arte: ·11 ¡Ah!. Lucius Altner son miles de

pintores convocadc;is con el pretexto de ese nombre" (p. 67}. 

En el mismo sentido Karl se corresponderá al San Jorge de la pintura -

(" ••• pues ambos son uno solo", p •. 328) y a Alexander Voss, amante _de -

Lucius·. También funciona como "sustituto" en el deseo del personaje:

"De pronto comprendo que au~ cuando mucho nos separen diez años, en!.

Karl se halla presente el hijo que no tengo, pero ignoro si mi deseo -

~e acostarme con ~l tiene un punto de apoyo tan alambicado" (p. 253). 

Los tri~ngulos en la novela respdn~en igualmente a este juego de sus

titutos: " ••• conservaré por Piedad y por Hugo mi fervor, inventándo

los nuevamente en otras caras, con otras figuras y otros nombres. 

Karl Eimar, Elizabeth Loas habrán de sustituirlos no haciéndolos de 

lado, sino·poni~n~ose una m~scara" (P. 81). La analogÍa neobarroca es 

eso: un relevo de m~scaras, un juego de sustitutos: una semántica del 

deseo. 

Un quinto n~cleo anal~gico es el expresado en los procedimientos de -

la novela. Quisi~ramos señalar, entre estos, el "juego de voces" que 

la novela establece y el sitema de conjeturas provocado ·por un an'acro 

nismo de las acciones. 

La "compos_ici~n de voces" en la novela, se corresponde a una. espacia

;Lidad que, lo hemos señal~do, podría asimilarse a la· cubista·~ En el-
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mismo sentido en que, en el cubismo, se abandona el efecto de la per~ 

pecti va por una espacialidad que:i se corre.sponda con la materialidad -

de la tela~ en la novela se abandona tª convencionalidad de un tiempo 

y espacio referenciales que determina~a la entrada de voces paraba

sarse -esta entrada-. en una s~la referencialidad (la del papel) y una 

sola temporalidad (1.a del orden significante). As~, el discurso de -

la madre está presente en los actos del personaje en Colonia, aunque por 

referencia.sabemos que se encuentra en 'México. Es cierto que a veces 

se recurre en la novela, a la convencionalidad referencial de la car-

ta o del· sue;'io ( que permitirían la entrada de las voces de quienes -

están en M~xico), pero ~sta es inmediatamente rota; todos los discur

sos, todas las voces se. corresponden a la contemporaneidad del acto,

que en el personaje es el acto del deseo. 

Por otro lado, un sistema dé conjeturas y de preguntas recorTen la ·no 

vela.provocando un anacronismo de las acciones. Todas ~stas pueden,

en un momento dado de la novela, correspontjerse al acto de enuncia- -

ci~n, hayan o no acontecido en la lógica de la narración. A~, el s:!:_ 

guiente p~rrafo, de conjeturas y preguntas, es una síntesis·y una si

multaneidad de acciones que serán cumplidas en más de cuatrocientas -
, . 

P':3-g1nas. 

¿Una madre obs~si.onada por el Tarot egipcio, fanática 
de la astrologÍa, de al~uimias indescifrables que, de 
tanto en tanto~ asiste también a alguna sesión espir!_ 
tista?. ¡Una madre sagaz, proclive, culta, posesiva
ª quien a los cinco años de casada abandonó el marido 
supli~ndolo conmigo?. ¿Un hijo que a mi vez yo deseo 
tener ~ntimamente, mañosamente, para evitar la sale-
dad? ¿Estar convídado a dar en Colonia un curso de-a!:_ 
te mexicano?. ¿Perseguir entretanto un doctorado es
cribiendo la vida de un pintor alemán?. ¿Ganar otros
amantes que, sustituyan a Hug_o y a Piedad, siempre., 
como destino, una mujer y un t,ombre entrelazados? 
(pp~ 23-4). 
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Esta "síntes.is" se corresponde con ia qye en Los peces se da al l1:3ctor 

antes que la novela en realidad se abra: después, la extensión toda de 

la novela más que un acontecer, será un reconocimiento de acciones ya 

dadas y donde se articular~ una "Cámara de ecos", un lenguaje anal~gi

co·. 

Un sexto y Último núcleo anal~gico en Segundo sueño está expresado por 

el tratamiento de los espacios, tal como ya lo hemos estudiado: desean 

te y ciudad, sujetividad y ruinas establecerán un sistema de correspo~ 

ciencias, los linderos pªra que el profesor de arte mexicano avance en

tre las aguas contrarias de la frase prof~tica, que es en realida~ la 

tempestad de su deseo: "En Color:iia te encontrarás con el demonio 11".· 

b) Ficción y realidad, arte y vida.-

Les correlaciones entre metafísica y metáfora, herm~tica y po~tica que 

en el neobarrocó se establecen, supon~n otra instancia para el movi~ -

miento de los signos anal~gicos: la correlación entre ficción y reali

dad, arte y vida. 

~a primera correlaci~n que se observa es la descripción, como cuadros, 

del "sucedido" y la localizaci~n ·en los cuadros de los signos de un -

"sucedido" (el arte como vida y ··1a vida como arte). Así, por §jempl9r 

en la noche de Sherfede: "La familia está.abajo, dormida, quizá's, :tra

t~da cori aceite rosado y odo~fico. Por medio de un pincel se les un

ta con él las caras para preparar el vaciado" (p. 386). La mirada so

bre los cuadro~ ·también intenta descubrir los signos de una vida: la -

del propio Altner~ En el mismo sentido el libro que se escribe (las -

memorias, la biografía), como querría Mallarmé, se escribe sobre una -

_viJa que se vive para ten_er el destino de un libro {o de un cuadro): -
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• "Es posible que subamos al primer piso por una escalera de madera, pero 

sino lo fuera, subir~amos igu~¾~ente para el efecto de escribirlo en -

mi libro" (p'. 110J. La descripción de las barajas del Tarot para ex-

presar o leer la vida del narrador es análoga a la descripción de la -

pintura para expresar o leer la vida de Altner. 

Así todo transmutado por una inteción est~tica, hace que, en Qltima -

insteincia,el verdadero ·refereryte del neobarroco sea la cultura~ Quizás 

esto explique el hecho de que en los escritores neobarrocos se produz-
- ·', :,,~~·, 

ca la gravitación de. ÚrJa figura cultural que enraíza esta escritura -

-que tiene como refereinte 1a cult~:ra- con la cultura latirioamericana: 

Martí en Lezama, Lezama en Sarduy, Sor Juana en Fernández·-. 

Este sistema de corTelaciones supone también una cr~tica y una indaga

ción sobre el discurse) 2r~tico. · La exigencia de que éste, m~S·. que re

velar la obra, al revelarla·~,- , . revele la vida. El discurso crítico -

as~ planteado se convierte en una necesidad y en un imposible: "Ojalá

llegara a concluir, para la biografía, que el cuadro es fiel retrato -

de la vida de Lucius; bueno, en fin medianamente al menos- ¡;iarecidos"

(p~ 41}, El planteamiento de la novela va más allá: revelar la vida -

{de Altner) a través de· los sig~os de la obra es, fatalmente, revelar

la propia: 11·,, .Pero yo Pl?rseguir~ los cuadros en el museo y en la Ca-

tedral seduciéndolos para que algo rne digan de la realidad del cuarto

.que alquilar~ a la matrona Sita 0Simmel" (p,26). o, en otro lugar:· ... -

'! ~ • , cada vez se me corrfunden más las notas de mis memorias y las de 1~} 

vida de Altner" (p. 284}. 

Arte y vida no se confunden en la escritura neobarroca: se correspon

den, se identifican, se distancian: conforman ótros linderos para la -

trama del moviemientd anal~gico·, 
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2·. Tragedia y conciencia de sí 

El terreno prohibido es el trágico, o mejor 
a(j,n, el sagrado. Es verdad qµe la humani-
dad 1~ excluye, pero es para magnificarlo.
ta prohibición diviniza aquello a lo que -
p~nibe el acceso. 

G. Bataille. La literatura y el mal,p.40 

\ 

El cumplimiento de todo destino es sufri- -
miento, 

J. Lezama Lima, Paradiso, p~ 324 

Estoy -le digo-enamorado de tí. Lo digo -
sin falsificaciones, entrecortadamente, - -
arrincon~ndo as~ mi propia imagen enfrente
del espejo para desplazarla. 
Oscuro por la ira, Karl enciende la luz. 

s·. Fernández, Segundo sueño, p, 380'. 

Si hay un personaje tr~gico en la novelística contemporánea; ~ste no -

accede a la tragedia a través de la grandeza de la ªnagnÓrisis, De -

Lo~rry a Beckett, la tragedia no es una revelaci~n sino una persisten

cia cotidiana; no es grande sino mediocre: no se irrumpe a ella desde

la cima, es, no una caída sino un estado, una ._persistencia, una fatali 
. 

dad por donde marcha, en el personaje,.el extravío, 

¿Y la permanencia de la tragedia no es, como en Lowrry, el infierno? -

¿No acaso, como en Segundo sueño, .la vitalidad del deseo, eternamente

renovable, es lo que salva al hambre .trágico de que el mundo se le re

vele en lo ~ue es, un infierno?. Y si es un infierno (revelado y no-
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revelado), el espacio tr~gioo contempor~neo es también, de alguna m!:. 

nera, y como qu(;:lr~a Batail~:e,· un esp~cio sagrado: con esa sacrali

dad que sólo la· contemporaneidad puede dar: esa, desprovista de sig

nos majestuoso~ y de grandeza. Esa tragedia, no de reyes y de prín

cipes, sino de hombre an$nimo, llámase K o Molloy, sea un ex-consul

borracho entre. las calles de una ciudad de M~xico que s'Jn las de su

propio iñfierno, o ese profesor que en Colonia busca en la aniquila

ción del deseo su propia aniquilaci~n. 

En Segundo sueño, novela neobarroca, la tragedia es, como querría -

Nietzsche, un juego est~tico: los signos de lo trágico atraviesan la 

novela como un lenguaje que tomará su cuerpo en la noche de Sherfe-

de. 

2·, 1, La cascara de la letra. 

Yace aquí quien no paso jam~s de la vacía 
cáscara de la letra. 

Segundo sueña 

Uno de los signos de lo tr~gico, en la novela, es, sin duda, la inc~ 

municación. Cuando en Sberfede Karl, huyendo, se pierde en la nieve 

y en la noche, irrumpe esta forma de la tragedia: "No hablo alemán,

me repito con una conmovedora estupidez" (p~ ~SE). Un profesor mex:!:_ 

cano que, sin saber hablar alem~n, llega a Colonia a dictar un curso 

a expresar, como deseante, las formas de su deseo, encuentra una ciu 

dad enemiga, distante ("Colonia jam~s se abrirá para mí, p. 31) Y, 

en la lengua desconocida otra forma de la soledad: " ••• el ascenso a 

la montaña del idioma me convierte, del ser que soy, en un evento las 
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timase ya que las palabras desconocidas ti'enen el valor o del cadáver o 

del éter11 (p. 94). "Mutilad~11 por el lenguaje, incomunicado en un cur 

so que dictat y que nadie entiende (" ••• las figuras de cera preguntan

si en México se habla aún Náhuatl", p. 232) y por una amante, Liza, con 

quien todos los lenguajes est~n muertos (li ••• nunca, cuando le hablo, -

me presta la menor atención". p. 229) el itinerario del personaje será 

entre dos formas del deseo: el que va de GQnter a Karl. 

Todo en GQnter es signo de fugacidad y en Karl de falsa penennidad. 

Los encuentros en la estación de trenes (" ¿Qu~ de absoluto puede haber 

con a.1:guien a .quien encuentras en una estaci~n?", p. 111), el hotel ca 

me.vivienda, etc.,. hacen que la primera parte de la novela -"La llu- -

via"- articule este sentido: el del deseo imposible por fugaz, por in~ 

presable. Y como "La flor de Coleridge", citada por Borges (dada como 

prueba en el sueño de haber estado en el paraiso, y encontrada en la -

mano al despertar), el paso fugaz de Günter deja, endeble, la prueba -

de una de las formas del deseo: aquella producida cuando el deseante,

deseado, rechaza y, al hacerlo, pierde para siempre el objeto del de--

seo: 

Mañana o cualquier otro día pensaré que la única comprob~ 
ción de este suceso es el recado que guardo conmigo: una 
mera fracción, insignificante y beningna, del total de mi 
encuentro en la estaci~n de trenes con el ingeniero civil 
(p. 116). 

Karl es la falsa perennidad; la visión alucinada del deseo, creyendo -

encontrar su objeto para encontrar la aniquilación: La casa de Sita -

Simmel como un falso hogar que en realidad es una.forma del desamparo, 

la Navidad en Sherfede como una falsa realización del deseo que en rea 
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lidad es el espacio paret. la encarnación de la tragedia. La nieve con~ 

su false sentido de "intimidad" que en realidad es una m~scara, la fase 

previet del lodo, •• La figura de Karl es la síntesis de ese juego de más 

caras donde encarna el deseo. 

Si en el cuarto del hotel los dos deseantes ( el profesor de art.e y GGn

ter) encuentran en la incomunicaci~n la imposibilidad de realizar el d~ 

seo ("¿Qu~ podemos·ha:cer si lo mínimo, hablar, est~ vedado?"), en Sher

fede es la falsa comunicaci~n que, como una m~scara que oculta el va- -

cío, empuja al deseante hacia el ridículo y el desamparo. Al llamado -

amoroso "Estoy -le diga- enamorado de tí", el deseo muestra, con el br~ 

tal rec.hazo, la tra!¡redia: "Regresar~ hasta que te vayas de la casa"~ 

Fugacidad y aniquilación son las formas en que el deseo se expresa en -

Segundo sueño. El "movimiento"de la analo~a hace que todo en la nove

la exprese esas formas: el personaje prisionero y en constante huida de 

Colonia, las figuras del tríptico, "conscientes de su fugacic;lad" ••• Co

lonia, como Günter, estar~ -en .el acto mismo de ofrecerse- huyendo del

personaje, y Venecia, metáfora de la felicidad que el personaje como d~ 

seante quiere alcanzar es, en realidad, la metáfora de la aniquilación. 

Como el deseante por el deseo, Venecia será comida por sus propias - -

aguas: 

Lucius Altner es una pérdida constante, irreparable, porque 
eso es su pintura. Se va sin grandes intefválos, respetando 
sus normas de fuga, como e~ Rhin o como Venecia que huye -
también dolida porque alg~n día tampoco existirá. Un ins-
tante despu~s de haberla visto no está, no vive más. Queda 
arrasada si yo cierro los ojos porque no es posible que se 
sostenga en pie, muleta en mano, sobre las ciéne§as y el -
mar( ••• ) Venecia misma será comida por sus aguas (p. 69}. 
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La frase repetida a lo largo· de la novela "Yac.e aqu~ quien no pas~ j! 

más de la vacía cáséara de la letra" es una frase sentenciosa aplica-. . . 

da nó sólo a la tumba de Altner sino tambi~n a las de Martín y Crist!. 

na, y es el señalamiento reiterado de una teoría de la escritura: a-

quella que supone., en la escritura neobarroca, el uso retórico de sus 

referentes. 

Es tambi~n, como el verso-ep~grafe de Sor Juana en Los peces- la con

denaci~n de lo que la novela toda noveliza: el deseo, como Altner, c~ 

mo Martín, como Cristinf:I:, yace sin haber pasado de la cáscara de la -

letra; pues su ser, como el de la escritura·no es sino eso: la piel,

la cáscara de la letra'. Todas las propiedades del deseo, como las de 

la escritura, no pasan ese límite: como en el lenguaje misterioso de

los espejos, toda profundid~d no.va m~s allá de la superficie que ex

presa al mundo. En los espejos, en la escritura, en el deseo, toda -

profundidad es superficial, toda hondura es, en realidad, una superf!. 

cie. En Segundo sueño la aniquilaci~n por el deseo, la figura suici

da del personaje, la irrupción de la tragedia, no son sino la expre-

sión .retórica para una astética del deseo que es a la vez la de la es-, . 

critura neobarroca. 

2.2. El encuentro con el demonio: .fatalidad y metamPrfósis •. 
. 

Calando en mi inventiva arraso con aquel -
no vayas, te encontrarás con el demonio -
pues encuentro ya, la clave que me .permit!_ 
rá la entrada a mis excesos. 

Segundo sueño p. 243 
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pues en Alemania te encontrar~s con la fatalidad" (p. 19). Toda 

la novela es la indagaci~n ret~rica (~st~tica) de esta frase, Frase -

prof~tica y/o de advertencia, ia novela tiene en ella el centro germi 

nadar de todos sus signos. Podría decirse que toda la novela es _la -

expansión retórica de las posibilidades narrativas y anal~gicas de esa 

frase. 

La presencia inexo:r;-abl!3, en el hombre religioso, de 11 una"estancia su

perior a nuestra vida que ~ncubre la realidad y que no nos es visi- -

ble" (31) es llenada, en la Obra trágica, por un texto o una senten-

cia prof~tica que convertir~ una vida _grandiosa en un destino trágico 

El Or~culo de Delfos en el destino de Edipo o las brujas en el de Ma!?_ 

beth, expresan la sentencia que -descubierta y solapada a la vez- ha

cen de la vida del héroe un destino que corre_ al encuentro·con su fa

talidad. El h~roe, interpretando en forma equívoca los signos de la 

profec~a, será a su vez el ~jecutor de su destino. 

El tendido del Tarot en Segundo .sueño expresa el destino del persona

je y, al hacerlo, abre el comp~s de posibilidades ~ue en una expre- -

sión profética están contenidas: fatalidad o salvación, tragedia o --. . . . . . 

"purificación" del deseo a través del sueño o de la metamorfosis. "Pe 

ro, ¿qu~ es el demonio?¡.,-se pregunta el deseante- ¿será la fatalidad 

.no percibida?" (p. 124). La.trayectoria del personaje, desde la lle:

gada en tiempo equi vacado a Colonia, hasta la nor:-;he de Sherfede, esta 

r~ penetrada por los ecos de esa· 11fatalidad no percibida". Por un la 

do, la expresi~n brutal de la fatalidad: " ••• me paro en ·frente del es 

pejo; quien se mira ignora lo que habrá de pasar muy pronto, a su en

cuentro con Karl, pero de algún modo lo sabe, pues ha nacido para que 

suceda" (p. 1?9). Por otro lado, el destino ·expresado como un "rit--
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mo", donde hay una .9rta para la s~Jwaci~n: " ••• pera debes de saber, 

cariño, qµe nd existe el destino. Can voluntad se allanan los cami.-

nos. Vas al encuentro de ia fatalidad por que no deseas cambiar háb!, 

tas y -ahora lo s~- na porque est~s en Alemania" (p. 254). La "fata

lidad no percibida" que ir~ tomando cuerpo en la trayectoria del per

sonaje es prei:isamente aquella que supone la.filosof1a tarótica: un -

destino expresado no como fatalidad sino en función de una tensión -

dialéctica con la-vida del personaje. Será éste en realidad quien -

imprima el ritmo adecuada para que el destino sea cumplido o no. La

movilidad anal~gica supone as~ un diálogo, una correspondencia de sig 

nos cuyos linderos (El tendido del Tarpt; el extravío del personaje~ 

en Colonia) pueden, .dialécticarnente, convertirse en "sujetos ... ~ La ex 

presi~n de la filosofía tar~tiba "¿Sábes que no hay un día para nacer 

sino tres, como tres, también para morir?" (P.• 49) dibu¡ja esa puerta

para la salvación de la fatalidad; por ello, la vida del profesor en 

Colonia es, m~s que un destinp a cumplir, una apuesta: "También me 

pregunto si mi estancia en·Colonia es ·un fracaso, ya, desde este um

bral, o sí a pesar de mi madre todo redundará en una vistoria" (p. -

?6). El final de la novela es el acceso a la fata¡idad (pues Karl, -

amado, rechaza) y la sa:lvación de esa fatalidad a través del sueño'. -

Si en el rechazo de Karl el·deseo muestra uno de sus rastros más ex

tremos, la aniquilaci~n, a través de la salvación de esa fatalidad -

el deseo re:1ace, purificado, indestructible. 

X el deseo neóbarroco ·está calcado sobre el esquema metaf~sico-meta

fÓrico (entre lo visible y lo ~nvisible, lo prop!i.;o y lo figurado· ••• ) 

que en esta escritura es colmada de una intención retórica. Sobre -

est~ calco es posible decir que ~l deseo se mueve entre dos linde

ros: uno "ideal11 que llamaremos de "ficci~n", y otro "real" que lla

·maremos de "realización".· La ficción de todo. deseo es creer encon--
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trar, en el acto desea~te, al objeto deseado; pensar, por ejempl9,que 

es posible el amor de Karl,· que es posible gozar su amor en ·úna "cab~ 

ña rodeada de nieve" (con ·1os lenguajes de 'intimidad que la nieve, 

desde el refugio amoroso, supone~. La realidad del deseo realizado es .· 
Ce.':'!:". . 

otra: el rechazo de Karl y la nieve convertida en lodo: 

Lo nuestro -dice el personaje a quien se le revela la re~ 
lidad del ~eseo .... es un rápida part'o de consecuencias que 
ambas severament1;3 repróbaremas en Sherfede: él, por haber 

. -
se sentido traicionada: ya, por mi habilidad para v1V1r -
como verdad cualquie~ ficción que,:encubra la verdad (p. -
321). 

"La cumbre de la parad.aja barroca -ha señalado Hatzfeld- es la convic 

ci~n de ~ue el mundo terreno es, ha sólo un sueño, sino un engaña pa

ra el cual sólo el reino espiritual ofrece la· psabilidad de un total

desengaña " (32). El deseo. neobarraco, tal como se expresa en Segun

da sueño, expresa esa paradoja can él agregada de que, despu~s del t~. 

tal desengaño, el deseo rehace, revitalizado. 

As~, el sentida ~ltima que en Segundo sueño se revela en el desea es

el de la aniquilaci~ns "Porgue el talento reside en situar al amor en 

el punto exacto en que pueda dañarse, si no ¿para qué la queremas?"

{P. 234) (Y derás de este SE;intido, insistamos, se encuentra su extre

mo parad~jica: la indestructibilidad del deseo). Por ello, la figura 

de Sor Juana, en la novela, -como la del personaje- es, a la par de 

seante, una figura suicida. 

otras formas del-deseo son expuestas en la novela y rechazadas por la 

figura deseante y suicida del personaje. "Der Wem Elefant" es el lu

gar donde una forma. del dese.a ( el de la promiscuidad y el de una se--
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xualidad consumida) se expresa: "/.'~un muchacho a si mismo se manosea:. 

Otro se acerca a·una mujer. Se desea lo que se obtiene; se obtiene lo 

que se arrebata a la penumbra" (p. 196} • Aqu~ el deseo deja lugar a 
. ; 

esa consumacion que es su propia muerte: la sexualidad colmada. El re 

chazo del personaje suicida que corre hacia otra forma del deseo deli

mita la expresión neobarroca. que él, deseante y suicida, encarna: 

j_am~s volveré 1¡1.l elefante o a ning~n otro si tia en el que, por natura

leza, por voluntad, por imaginaci~n no tengc rni:ngunacabida" (p. 198). 

El capítulo del rechazo de Karl corresponde precisamente al tendido del 

Tarot "Encuentro con la fatalidad11 • La tragedia se cumple establecie!:!_ 

do sus equivalencias con el tendido tarótico y penetrando todo el sen

tido tr~gico: 

Rompo en piezas Ínfimas la imagen del tríptico. Luego 
abro con cuidado la ventana y las arrojo al aire para 
que as~ compartan la lluvia, la nieve, el lodo; la -
victoria, en suma, que persigue el invierno. No está 
Kari en rrds brazos. Na está. No está. (p. 420). . . 

El destino es consumado: el invierno, como monstrll!J inmenso, terrrdna -

por devorar los papeles sobre Altner. Y como un lenguaje, la grada- -

pión del invierno~ se asimila a la expresi~n profe~ica del Tarot. 

En la expresión contempor~nea de la tragedia,.la decíamos, la grandeza 

está ausente: esa ausencia se expresa en la novela a través del ridícu 

lo. Karl rechaza y "alga :rid~culo ocurre cuando la camiseta no le vie 

ne en el torax, o uno de los zapatas se ha perdido" (p. 380). Algo ri 

dÍculo ocurre cuando, rechazado,~ deseante no encuentra servicios de 

trenes o es despedido por la familia de Karl, cuando la tragedia, sin 

grandeza, se revela~ cuando por Último el deseante, desamparado de la 

"Ficci6n11 que, como máscara, el deseo provee, se enfrenta a la verdad-
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que detrás de todo deseo hay: el vació. 

La novela, en sus tres primeras partes, establece una dialéctica de -

las correspondencias entre el tendido del Tarot, t¡ue rige todos los 

cap~tulos, y el destino del personaje. La. última parte, no regida -
,,.. ,_. 

por el Tarot, satisface -en el contexto ambiguo del sueñq; la "fic-

ción" del deseo. As~, .del rechazo en Sherfede a la satisfacción en -

el s~eño se produce la "purificaci~n" del .deseo: parece que, indes- -

tructible, como los diose1:i de las. sociedades míticas, esa forma de lo 

humano que es el deseo. renace, purificado, después de cada sacrifi-

cio. 
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NOTPS 

1) Sergio Fern~ndez, Retratos del fuego y la ceniza. 

2) "Tout le reman polyphonique señala Bakhtine- est enti~rement dialo
gi~ue. Les rapports dialogiques s•établissent entre taus les élé- -
ments structuraux du roman, c'est-a-dirs qu'ils a'opposent entre -
eux, comme dans le contr· point", Mikhail Bakhtine, La poetique de 
Oostoievski. 

3) ~aurice Blanchot, "El fin del héroe", en El diálogo inconcluso, p.-
569 sobre la noción de ·11 novela trágica•; o "Novela-tragedia", remiti 
mas al importante.ensayo de María Zambrano, "La novela-tragedia: _: 
Ei castillct, en El sueño creador, pp. 153-69, 

4) Mario Praz, Mnemosina. Paralelo$ entre la literatura y las artes vi 
suales , p. 19. 

5) Sergio Fernández, Segundo sueño, p. 27 

6) José Lezama Lima, ''Llamado del deseoso 1 , en "Aventuras sigilosas",
Poesía completa, p. 99. 

?) J. Lezama Lima, 11 La fijeza", en Poesía completa pp 140 y 173·. 

8) Deleuze y Guattari, El antiedipo pp. 32-3. 

9) Roland Barthes, Sade, Loyola, Furier, p. 29 
,-

10) .George Bataille, Historia del ojo, p~ 32 

11) ~., p. 29. 

12) Helmut Hatzfeld, Estudios sobre el Barroco, p. 129. 

13) Frente al discurso "reglamentado", según Faucoult, habría que opo-
ner otro tipo de disct.irso: "Si el _sexo está reprimido,_ es decir, -
destinado a la prohibición, a la inexistenbiay al mutismo, el solo
hecho de hablar de él, y de hablar de su represión, posee un aire -
de transgresión deliberada. Quien usa ese lenguaje hasta cierto -
punto se coloca fuera del poder; hace tambaleante la ley: antici
pa, aunque sea_poco, la libertad futura", M, Faucoult, Historia de 
la sexualidad, P. 13 
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R. Barthes, Ob. ci:t., p. 19. 

Marthe Aobert, Novela de los orígenes y orígenes y de la novela, 
pp. 20-1. 

.Pául Aicoeur, Intfotlucción a la simbólica del mal. p. 43. 

Gastón Bachelard, L~ poética.del espacio, p. 36 

~-, p. 38. 

María Zambrano,· El hombre y lo divino, p. 251 

Jacques Lacan, "FL1rición· y campo· de la palabra y del lenguaje en
psicoanálisisll, en.Es~rito~ I, p. 80 

Sergio .Fern~ndez, "Ram~n Lpp13z Velarde. .La ciudad del :afecto" -
en. Homenajes, p. ·141 • 

,22) Sergio Fernández, i1Lo insignificante que .se convierte por su pro
pio peso literario en .lo maravilloso" (Entrevista con Verónica -
Volkow y V~ctor Bravo) en ·•s:abado' 91, Uno más uno. 

23) G. Bachelard, Ob. cit'., p. 13 

24) Cf. Sigmund Freud. "Más allá del principio del placer", en Psico-
logía de las masas, pp.,81-137. 

25) Jacques Derrida, La diseminación p. 40 

26) Honoré de Balzac, Serafita, p. 34 

2?) Raquel Serur, Orlando o la literatura sobre sí rpi~, p, ':Tl 

28) J. Lezama Lima, "Paralelos. La poes.~a y la pintura en Cuba", en 
Lá cantidad hechizada, _p. 28. 

29) And~ Ne her, L • es~ence du pr;opliétisme, p. 9 

30) .G. Bachelard, .tlb. cit., pp. 76-? 

31) María Zamt;,rano·, El hombre y lo divino p. 31 

32) H. Hatzfeld, Ob, cit, p. 163 
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IV. Obra. Escritura. "Ismo": Sobre tres instancias correlativas·. 

Le texte unique n'est pas acc~s (inductif) 
A un Mod~ie, mais entrée d'un r~seau ~ mille 
entr~es; suivre cette entrée, c'est viser au 
lóin, non une structure l~gale de normes et 
d'écarts, une Loi narrativa ou poétique, mais 
une perspective (de bribes, de v9ix. venues 
d'autres textés, d'autres codes), dont cepen
dant le point de fuite est sans cesse reporté, 
mystérieusement ouvert: cheque texte (unique) 
est la tné·pr1 e meme ( et non le simple example) 
de cette fuite, de cette différence qui revient 
idénfiniment sans se conformar. 

Aoland Barthes, s/z p. 19 

El neobarroco es una escritura anal~gica: el movimiento de sus signos se 

produce entre dos lenguajes que son la expresi~n, el límite y la nega- -

ción de los sentidos que en esa escritura germinen, 

Siguiendo la pauta del principio anal~gico -del "demonio .de la analogÍa"

podríamos concebir, lo que es la obra y su contexto, en función de tres

instancias analógicas incluidas gradualmente una en otra: Obra. Escri

tura."Ismo." Cada novela de Fernández estaría incluida en un sistema ma 

yor (el proyecto est~tico que-se desprende de su novel~stica), que a su

vez estaría incluido en uno mayor (la escritura neobarroca de la cual -

participarían Sarduy y Lezama) que, por ~ltimo, estaría incluido en uno'

mayor (el Barroco coma "ismo"). 

1. Una misma sensibilidad expresada 

El "oorpus" narrativo de Fern~ndez est~ constituido por cuatro novelas, 

y por una misma sensibilidad expresada. _Si bién podría decirse que nues 



tro autor es, en cada una de sus obras, un escritor distinto, también es 

cierto lo contrario: por encill)a de sus diferencias y variaciones estas -

cuatro novelas forjan una propuesta estética (rica o variada pero cohe

rente en s~) que el discurso crítico podr!a revelar. 

En el mismo sentido en que la aparición de una obra fundamental modifica 

la tradici~n literaria (1); as~, la obra fundamental de un escritor in

fluye, de haberlas~ eh sus primeras obras, abriendo otras valoraciones,

otras _posibilidades de lectura. 

Los signos perdidos (1958) y-En tela de juicio (1964), en la novelística 

de Fern~ndez,=han sidó modificadas, transformadas por la aparición de -

Los peces (1968) y Segundo sueño (1974). La indagación sobre lo que he

mos llamado "una semántica del d~seo" ·en las dos Últimas novelas, permi

te la figura de un lector que vea, primero, en las dos iniciales, el .es

bozo y/o ·1a articulación distinta del deseo y, segundo, en las cuatro, -

esa coherencia que queremos indicar cuando hablamos de una 11 misma sensi

.bilidad expresada". 

Podría decirse as~ que la novel~stica de Fernández supone_ dos momentos y 

que éstos forman dos instancias de un sólo proyecto est~tico. 

1·~ 1. Los signos perdidos y En tela de juico: el deseo como intrascenden
cia. 

Si en las dos Últi111a.s novelas el deseo encarna en signos trascendentes -

(tensi~n triangular y androginia, sensualidad y aniquilación), en las -

dos primeras, si hay un deseo, é'ste revela su extravío a través de sig-

nos contrarios que tambi~n son los suyos: intrascendencia y _mediocridad, 

incomunicación y farsa. Podr~a decirse que .la novelística de Fernández

revela, en su conjunto, la antítesis que la.naturaleza del deseo expre-
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• sa: intrscendencia del acta y ·trascendencia de su simb~lica; máscara (pues 

el lenguaje que lo cubre no es el suyo sino el de la incomunicación que lo 

confina a los l~mites de cada sujetivide.d) y rostro (que-.a su vez es la más 

cara grandiosa de su verdadero rostro: la imposibilidad y la permanencia). 

Si aqu~ (en las dos primeras ~ovelasJ el deseo es mediocre, allá (en las -

dos Últimas) es la expresi~n de su esplendor; si aqu~ es su cotidianidad,

all~ es su simb~lica; si aqu~ su significado, allá su significante, Si en 

Los peces y Segundo sueño el deseante es el propio deseo encarnado, en - -

Los signos perididos y En tela de juicio los personajes no viven sino las

miserias y vacilaciones del deseo. 

La· expresi~n "Melibeo soy, en Melibea creo y a Melibea amo" es una de las 

formas gloriosas en que el deseo, en la literatura universal, se ha expre

sado: soy en tanto soy el otro, el objeto de mi deseo; sin el otro mi ser~ 

.se evapora, no es (2). Todo verdadero deseante se reconoce en el "Meli- -

beo soy" de Calixto. ¿Y todo deseante, al ser verdadera, no tiene tras sí 

una Celestina, una madre mostruosa que teje y desteje la tensi~n que en el 

deseo hay?. Y éste, el deseo, al encarnar una ausencia es, sobre todo, le~ 
, 

guaje: por el lenguaje se conoce la naturaleza del deseo. Eo las dos Últi 

mas n~velas el lenguaje que entre los personajes centellea es el del deseo:· 

el deseo vi ve en ese. lenguaje, e_s lenguaje encarnada pues su vocación es -

la de ser s~rnbolo, correspondencia alegórica, movimiento de las signos en

u~ espacio anal~gico. Por el contrario, entre los personajes de las dos -

primeras circula un lenguaje gris, muerto, enmáscarado, pues el desea está 

ubicado en otra parte: en la sujetividad aislada de cada personaje. 

a) El deseo como lenguaje enmascarado, la incomunicación. 

Los personajes de Los signos percl:j.:dos'. tienen uh ser no porque realizan ac

ciones -no son "actantes", en el sentido de Greimas- sino porque poseen -
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una subjetividad. Desde Freud sabemos que hay un referente psicológico 

tan dentro de lo humano cpmo cualquier referente social, caros, ~stos,

a una sociologÍa o una antropolo~a. Desde Joyce o Virginia Woolf -pa

ra citar dos momentos t~picos- sabemos que ese referente puede conver-

tirse en un lugar literario, que transformarse puede en la densidad re

ferencial de una novelística. En la primera ~ovela de Fern~ndez una co~ 

vencionalidad de lenguajes (gestuales, lingüisticos ••• rituales) enmasca 

ran otro, esencial_y atrapado en una sociedad: el del deseo, en cada -

subjetividad ahogado, hecho de miserias y -equivocaciones. 

Esa forma de la analog~a que en la instancia de los procedimientos se -

expresa en la correspondencia entre narraci~n y descripci~n y que, des

de Virginia Woolf -especialmente desde The 1·.aves- es la correspondencia 

entre estados de la naturaleza y estados subjetivos de los personajes,

es el primer movimiento analógico de los signos que en la narrativa de 

Fernández se observa. As~, la concepci~n de cuerpos y espacios en Los

signos perdidos se corresponde con la s.oledad y la inc©municación, con 

el extravío de la subjetividad y sus lenguajes del deseo: 

Mucha gente caminaba por la c~llec Las mujeres llena 
ban la banqueta: eran incontables y parecía que el -
mundo entero se hubiera formado con sus cuerpos. ( ••• ) 
La calle, desconectada de otras calles,. de otros movi 
mientas, estaba encarcelada (3). 

O, más adelante, "La calle, privada de vigor, tenía un movimiento casí

paral1tico". La calle, los cuerpos, la exterioridad, tendrán la parál!_ 

sis y la fragmentación que en cada sujetividad se expresa. La personi

ficación de la mesa, alrerledor -de la cual se reunen los solitarios con 

sus ademanes y sus extrav~os, .es, paródicamente, el único lugar donde -



J.r;;. - 151 

el deseo, con la instantaneidad· de un rel~mpago, alcanza la felicidad -

que le es negada: "~ •• la mesa, no bretante su inmovilidad, en ese momen 

to se sintió dichos_a"(p. 138). La ·mesa es uno de los centros de gravi

tación de un círculo que se cierra- encerrando les subjetividades, ellasT 

de por sí, encerradas. Conio en El angel exterminador, de Buñuel, un es 
• 1 -

pacio cerrado (no por puertas o ventanas, sino por un no sé qu~·indeci

ble pero real y poderoso) es la met~fora o la expresión anal~gica,.:de -

esos muros indecibles que hacen de cada subjetividad una isla y de cada 

lenguaje una máscara~' Clara, la sirvienta, en el exte],"ior de ese círou 

lo tapiado de convenciones y de distancias aceptadas, resalta con sus -

breves apariciones la l~gica y la nítida frontera de ese círculo. 

Reu11idos por una· "cena" -atrapados por horas en ese cerco de convencio

nes que es la invitaci~n aceptada- los personajes son solitarios -de una 

sociedad no metaf~sica (donde los deseos, sublimados, alcanzarían qui

z~s la dignidad de un s~mbolo o de .una alegoría) sino de una soledad 

tr~gica, aqulla que está presente en toda sórdida cotidianidad: 

La soledad -ha señala.t:io Zambrano- es una conquista 
metafísica, porque nadie está solo, sino que ha de 
llegar a hacer la soledad dentro de sí, en mamen-
Pos en que es necesario para nuestro crecimiento -
(4}. 

Los personajes de Los signos perdidos no están acompañados, pero están

con los otros, encadenados a lenguajes que en realidad son cercos, fal

sos puentes, abismos reales. Su soledad no es aquella feliz o humana -

que, como en el ~stico, es una conquista metaf~sica, el encuentro en -

realidad con un leng_uaje esencial. No. Es la soledad que se impone en 

el centro mismo de los lenguajes que entre los pers.onajes circula, aqu~ 
I 

lla que, llevándola como un peso, jam~s se le acaba de descubrir compl~ 

tamente. Soledad infeliz que exige de los otros para ser en realidad el 
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Onico personaje entre tantos gesté:ls· extraviados: 

·Los signos perdidos-ha señalado Sergio Fernández- sí bién 
no me satisface del todo como título, si en.cambio tien~
una.cpngruencia con el contenido que ampara. Signos que
se pierden son los que hace el hombre en el curso de. su -
existencia,. desde los más banales, como subir o bajar la 
mano, hasta los más trt9;scehdentes, como amar o morir. La 
vida entera es un inmenso·signo que se pierde, que se va~ 
deshaciendo en la medida en que vamos llenando, con él, -
un pizarr~n imaginario: nuestra irrecuperable historia -
persa nal (5) • 

Signos perdidos. Deseos extraviados: drama de equivocaciones ("era -

tan cómico reiatar un drama de equivocaciones", p. 162). Una reu- -

ni~n de solitarios que se reunen-para hablar y para ocultar el lenguE:. 

je del deseo. Como en Rita: 

-.Hablaban; ella hablaba.también; Goma si esa fuera 
la unica salida, el sólo recurso de una vida. En -
las reuniones ·se hablaba, con ese fin se hacían. Si 
estaban allí era para"hablar, aun cuando por pudor, 
se reservara lo que con mayor violencia pugnara por 
salir (pp. 89-90) • 

Un grupo de amigos rel!nidos un 20 de dic:i,embre a prop~sito de una cena 

participan de un lenguaje com~n que revela eso que coñ empeño intenta 

oculta: los lenguajes distintos y distantes de cada cual, el deseo pe 
\ -·...,_ 

queño, mediocre, hecho del tamaño de la cotidianidad de cada uno que, 

tapiado entre lenguaJes que lo ocultan, respira. 

Los signos perdidos es, en todo'sentido, una "novela de personajes".

Si en ~lgunas novelas puede hablarse dei "personajes-relato" (pues ca

da personaje es la potencialidad de un desarrollo narrativo), aquí es 
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posible hablar de "personajes-deseo". Es posible incluso distinguir dos 

"núcleos": Uno, donde el deseo, entre máscaras, posee un lenguaje: otro: 

donde el deseo se expresa en ~a carencia misma de un lenguaje, En el' -

primero se ubicar~an Clemente, o la debilidad del deseo, M~rcedes, o su 

inconsistencia, Gerardo, o su mentir~Íen el segundo, Mara, o su vulgar!_ 

dad, Teresa, o su desamparo, Rita, o su ~sla~iento. (Luis y Diego no -

son personajes-des~o: sin espesor; sin caracteriiación novelística, so0T 

'¡;;entras hacia donde. el· deseo, sin objeto preciso, quiere·, ·por· momentos 

corr.er /,· Lo cierto· es· que los qignos de esa noche son ·stgnos perdidos 

púes el des·eo. jamás obt~ndra su: cumplimiento.. Si bien· los personajes -:-

del.:primer núcl~o: rev·elán, su deseo;·.::esta revelación lo .es en realid~d-.d~ 

ün \iací-o,. de.un·t1eseo que, revelado, no provoca su cumplimiento sino el 

señalamiento de su falsedad. 

Clemente es el personaje que, enmascarando la realidad, vive lá ficción

de su deseo. Deseante ignorado, cree ver más allá.·de una "ambigua, mis~ 

rable amistad" con Mercedes, Un lenguaje amorosÓ."Era tan torpe en lo c~ 

tidiano de la vida" piensa Gerardo de quien, alejado de todo y de todos

no es centro sino de confidencias extrañas a sus propio deseo, Cuando -

su amor por Mercedes por fin alcanza el cuerpo de un lenguaje, cuando lo 

gra transmitirse para intentar alcanzar el objeto d·el deseo, es neutrali 

zado por un lenguaje de ambigüedades y evasiones -que, desde siempre, h~ 

b~a estado rode~ndolo, reduciendolo a sus exactas dimensiones. El deseo 

entonces, acorralado, intenta cumplirse con otros medios que son en sí 

su propia pegación (11 •• ,atraerla a su propia. debilidad ••• La piedad que -

que~a provocarle; ••• por comprensió~ lo quer~a ••• , p. 112-3) para refu-

giarse en el único lugar, otrora seguro: la ficción: 

Tuvo entonces la seguridad (sin que hubiera ninguna 
l~gica que lo indicara] de que lo amaba. Sin saber 
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lo, de que todo estaba sujeto al tiempo y la pacien 
cia. Respir~ ampliamente, como si ya ·disfrutara _: 
tal amo~, y se sirvió u_n poco más de vino (p. 16.'.3) • 

Despu~s de ~ste, su ~ltimo refugio -hecho trizas por la confesión, de -

parte de Mercedes, de un distinto deseo- el deseante cumple su Última -

avatar: la expulsión del objeta y su persistencia -la del deseo-e~ otro 

destino (el correr hacia otro centro o hacia una sublimación que lo es

mascare): 

, , ,había ido a buscar,, en Mercedes, esa susta_ncia -
con la cual prosegu~a su tarea y que le perrni:ti~ -
crear su propia realidad afectiva, imaginaria, si,
pero no por eso menos v:i.gorosa, Por tal motivo la 
buscaba. Pero ella, en sí -y era esto lo que le di 
~a para deñarla- 110 cont~ba, casi na existía (p. : 
224)., 

Clemente es, en~~ signos perdidós, .el personaje más complejo; dueño -

de su pequeño, mezquino deseo, ~ste sufrirá en él las metamorfosis que, 

en una cotidianidad gris y sin glpr-ia, él deseo, para persistir, es ca

paz de sufrir: primero, la atracción del objeto deseado y la articula

ci~n de un lenguaje insuficiente que trate de alcanzarlo: después, ante 

la huida del objeto del deseo, el refugio en la ficción para, por últi

mo, abandonar ese centro de atracción y buscar, extraviado, otro desti

no, El Psicoan~lisis lacane·ano vería aqu:í la dialéctica de los sustitu 

tos que la persistencia del deseo pone en juego (6). 

Mercedes y Gerardo, en tanto ciue "personajes:-deseo", reproducen con va

riantes el modelo que en Clemente se traza y que caracteriza este pri

mer núcleo, 



Y si Clemente,más allá de su objeto se aferra a su deseo (y por tanto 

es de alguna manera un personaje trágico), Mercedes, desea del deseo

su rostro menos comprometido, m~s trivial si, pero no trágico: la in

consistencia. Aquí la dialéctica de los sustitutos de nuevo se prod!:_ 

ce pero con un tono de banalidad, no de tragedia. Podría decirse que 

hay dos momentos en la actitud deseante de Mercedes: el primero, que 

se mantiene hasta el día de la cena, es una·dialéctica de sustitutos

que se desplaza de Gerardo a Héctor. Así, refiriéndose a Héctor: - -

"•••Y entonces Gerardo se transformaba en .el motivo esencial que la -

hizo aceptar a un hombre que no le convenía" (p. 73). Ambos, Gerardo 

y H~ctor (ex-esposo y esposo actual) son, más que centros de deseos,

la prisión (materializada en el matrimonio) de un deseo que, inconsis 

tente, quie~e persistir en una cadena de sustitutos intrascendentes,

sin gravedad, anónimos. El segundo momento lo marca la aventura con

el "anónimo" ingeniero de caminos {"¿Arturo, Armando?", p. 72). La -

cena de ese 20 de diciembre, si es· un encuentro falsq con los otros,

es -en Mercedes, como en todos.:. el encu~ntro "verdadero" con el deseo 

que cada quien sufre o encarna. El encuentro en esa cena no lo es sino 

con el propio deseo. En cada uno este encuentro es distinto -líneas

que jamás se encontrará~.. Mercedes ha hecho el amor con un ingenie

ro de caminos y eso es, sin duda una infidelidad. .El siguiente acto

-llamarlo para ir de nuevo hasta él- es, por encima de este hecho vul 

gar, el encuentro con la forma ·del deseo que en Mercedes se expresa: 

Iría, en caso de que él estuviera, al salir de la -
ca~a de Gerardo. Un ingeniero de caminos. Sonrió. 
Y con una voz que par~cía recubierta de miel, como
si un entusiasmo, no pasajero, la estrechara, dijo 
-Soy yo, Mercedes. ¿Te sorprende?. p. 185). 
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l;i ci~S.eP t3fl M1;3rpedés es paralelo al de Clem_ente y por eso jam~s coinci 

dir~n: Ufl!:1 l..1;1 dir~ al otro sobré el ser deseante que encarna y el otro 

j1;1.m~s c.omprenper~. Mercedes -sin atender el llamado de Clemente, a no 

lil!;3r i::i@r euriosidad- no ve en éste lo que es -un ser "enfermo de-de- -

ij@QS".., §;ino fil e~pectador desinteresado de su propio destino: "Sólo 

Cl~m~nt1;3 p~díª comprenderla. P~ro en realidad era, para ella, la úni

ea fe;,J."ma de ~pmpletar· una experiencia" (p. 118); o, más adelante: "Cle 

m~ntt:i,. p.er,§~, t~n~a la obligación de atender sus reacciones, su impre

\li§iÓfl, l,g eiue l.ª gente (aunque para sí no lo fuera) denominaba 'incon 
. . . -

Bitrc~nc;l,ª'" (P-, 11~). Un~ "comedia de· equivocaciones" es lo que se ª!:. 

tiPUlª en l~s lenguajes que los deseantes entre sí quieren compartir. 

G'ªrt'lrdc g~, d§!nt;ro de este modelo, la forma m$s descarnada del deseo.

Dir!a§e qYe ~n ~;l. !31 de~eo es visto y sufrido desde la "razón": de Mer 

cgel~i, "iflliHJ§tituible" en ·su vida, es en esa noche un ex-esposo relati 

vªm@nte indiferent~; de Mara, de quien ha logrado que desee entregarse 

@iffl ni;;¡eh@, renunGia sin explicaciones. "Frie" . "viejo" solo en el es 
' ' -

~ffl.eio {3..Yl"l denso pe los diálogos sordos de lo~ que allÍ, por convención, 

juntel;l ~~tU\/i.l;!ron, Gerardo es, desde su "razón", la síntesis de una -

fc,rrnª d@l df::!~!i3~ e:¡!J:3entre sus amigos se expresó: "La razón, la sola ra

Z~fl, f!l;I fflf'ª- lª pn.mordiai de ya no desear lp que se obtiere: pues aun -

euwid1;1 ª~Í fuera ¿no era fingido ese obtene}.?" (p. 240). 
1 

1 

~l ~~9und~, lo dec~amos, as el formado por ~ita, Teresa y Mara. Si en 

el prim~r n~cleo un lenguaje insuficiente i~~enta cercar al objeto de
¡ 

1eade, eQY~ le ausencia de ese objeto hace ~ue el deseo, presente, ca-

reieo de yr, lein9uaje que Io articule·,. Rita y Teresa son espejo una de 
... 1 

la otra: fflmbas SPt~n inmovilizadas por la;ausencta inexplicable y ver-. . l 
ganz~ªª de ~uienes son ~en cada una~ la razon de su deseo: Alfonso, es 
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•poso de Rita, huyó para siempre; Adnr~s, a~ante de Teresa, no asisti~, 

como prometi~, a la reuni~n. Ambas, atrai~as, por instantes, hacia -

Diego y Luis, no har~n de esta instantanei1ad sino el intento Íano de 

escapar a sus soledades. Mara, por su p~e, es la vulgaridad del de

seo y por tanto la caricatura de todos. MJra es la Única que, desde -

el principio, sabía claramente lo que deseaba; no un hombre, no un - -

amor; sino un contrato para subir en una carrera artística que su propia 

vulgaridad escandalosament3le niega. Su supuesta cercan~a a Gerardo -

prefigura la farsa del deseo de En tela de juic!i;o~1 

Mara quiso beber. Y al verlo tomar una botella y ser 
virle, pensó que estaba viejo, que no era cierto que: 
tuviera por ~l ninguna,ni la m~s mínima atracción. 
Con tal de que le consiguiera ese contrato! ••• (p. 83). 

Personajes-deseo: personajes del pequeño deseo, atendiendo, extravia-
:r.r).5 

dos, una llamada equivocada; pero, qomo en laposi.bilidad poética reve-
d) 

lada por Bachela~d,importa el trayecto y no la estancia: es en el tra-

yecto y no en otro lugar donde el deseo respira: "Todos iban detrás -

de una·llamada. No sabía si la. de Tey estaba equivocada, pero aun así 

la llamada exist~a y nada huoiera podido, ya, arrebatarle la ilusión -

que abrigó en el trayecto •••. (p. 221). Todos están allí, reunidos y -

distantes, en espera de una llamada q~e no tiene que ver con los otros, 

con los que en esa sala le rodean. Todos los personajes están allí, -
. 

pero en realidad están en otra parte: en el interior de su propio y -

mezquino deseo. 

, 
La cena es, en todos, el paso de un estado a otro del deseo; o, mas 

exactamente.: el reconocimiento del deseo propio en el acto mismo de 

desconocimiento del deseo del otro', Todos enfrentan en esa noche -en-
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•realidad silenciosos y solitarios- la verdad de su deseo; la verdad que, 

enmascarada, estaba en ellos. Cuando la cena concluye y los personajes

quedan liberados de la raz6n que por horas los fiprisionó, cada quien en

·tra en su propia noche y su propia soledad; y en la sala, ahora vacía y 

aun tensa, sólo queda el sopor de los lenguajes enmascarados, de los sig_ 

nos perdidos' ••• 

b) El deseo como lenguaje enmascarado: la farsa. 

En el momento de su publicaci~n, En tela de juicio fue saludada por la -

novelista Rosario Castellanos i;::omo .un "acontecimiento literario". En -

esa oportunidad la novelista veía en las dos primeras novelas de Fernán

dez dos momentos de un mismo, plan.teamiento estético: 

En tela de juicio ( •••. ) representa la profundización de 
ciertas verdades captadas en su primera novela Los sig
nos perdidos. Estas ·verdades se refieren a las rela-~
cianes humanas que, según Ser~o, se establecen en un -
nivel de superficie en el que los gestos y los conven-
cionalismos sociales no logran romper la pelÍcula des~ 
ledad que envuelve a cada uno ni:..a ,penetrar hasta Sl.:I in . -
timidad más profunda ni a imponer la figura real sabre-
la figura pensada. Las vidas transcurren así, parale
las (7). 

En efecto, en las dos primeras novelas se enfrentan vidas que, enfrenta

das, no dejan de ser paralelas. ·En-. la;:actualidad el "corpus" narrativo

de Fern~ndez se ha ampliado, ratificando el señalamiento de Rosario Cas

tellanos: hoy podr:famos decir queE:ista novel:fstica est~ formada por cua

tro novelas y por una misma sensibilidad expresada. Sin duda, como ver~ 

mas, e~ posible observar dos etaHas bi~n di ferenciádas entre las dos Pri 

meras novelas y las dos últimas. No obstante esta diferencia -y, en el 
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centro de ella misma- un sólo proyecto estétioo se expresa. Ser~ pre~ 
\ 

ciso, primero, ver el desarrollo en En tela de juicio de las "vertla- -

des" expresadas en la primera novela, antes de considerar la coheren

cia de ese proyecto estético que creemos observar. 

En los dos primeros textos se noveliza una misma temática con espacios 

y tiempos novelísticos similares: una ceha y una boda (dos actos para

el ritual de los encuentros sociales) son, en una y ot!'a novela, actos 

que delimitan espacios y tiempos ec:¡uiví;3.1.entes. En ambas~: novelas la -

novelización concluye cuando se cumplen esos límites. En Los signos -

perdidos cuando, concluida la cena, los personajes se despiden salien

do del espacio -·la casa de Gerardo- y del tiempo -las horas consumidas 

en la reunión. En tela de juicio cuando, concluido el día del falso -

matrimonio, Xavier sale hacia ninguna parte'~ "Liberados" de la tensión 

a que la novela los somete, los personajes .salen "de escena", de donde 

la forma de su deseo ha sido expuesta .. 

En tela de juicio es una profundización en la indagación novelística -

sobre el deseo que se incia en Los signos perdidos. Esa profÚndización 

supone no sólo ciertas identidades de procedimientos. También supone

su signo opuesto: la diferencia. Si en la primera novela la imposibi

lidad del deseo se expresa a través de la incomunicación, en la segun

dá se expresa a trav~s de la farsa; .si allá un lenguaje de convencion~ 

lismos enmascara el lenguaje del deseo que en cada quien, distinto, se 

oculta y respira, aqu~ la novelizacián del deseo es más despiadada: un 

solo lenguaje -el de la farsa- circula entre· los personajes y el deseo 

de cada uno no va más all~ de los l~mites de ese lenguaje •. Los perso

najes de En tela de juicio carecen en realidad de todo deseo pues sélo 

viven la farsa de su deseó. "Esta farsa" llama el autor a su novela -
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en la dedicatoria que la abre, señalando la clara dirección de lo que -

en su interior se noveliza. 

El matrimonio como farsa: acto que-de estar delimitado por la densidad

del deseo, toma~a el s~ntido que, quizás, en su origien tuvo- se con

vierte en la novela en el espectáculo del engaño que todos los persona

jes viven. Expulsado· el deseo del acto que lo contendría, éste se con 

vierte en un acto confuso, de intenciones menores o inconfesables. 

Podría decirse que la re:ialidad expresada en la novela es, como en-

Los signos perdidos, la subjetividad de cada personaje, Así, expulsado 

el qeseo· del acto del matrimonio, con~ertido éste en una farsa, cada -

subjetividad interrogar~ y articulará la "intención" que ese acto escon 

de. El juzgado delimita un espacio donde la, farsa se hace cierta para

cada sujetividad. As~, por ejemplo, Matilde: 1'¿8abr1a el juez que nin

guno de los dos -ni Ursúla ni Xavier- se querían? ¿que allí había gato

encerrado?"¡ .o Isabel: 11 • ••• sin saber por qué de pronto abrigó ciertas -

dudas· pues, bien vistq, aquel matrimonio era b~stante inesperado para -

no contener una doblez: se ve~ari· tan fríos, entre s~,aquellos novios! -

"(p. 107). Con un acto que es una farsa la novela delimita o confunde 

verdad y mentira, sinceridad y engaño1 realidad y apariencia: extremos

donde, desde siempre, se ha movido el barroco. El "enredo en la pro- -

pia mentira" que hace tomar ap~ien~ia por verdad -y que tiene como an

tecedente clásico la mentira inventada por Sancho Panza en el capítulo

X del Quijote sobre el encantamiento de Dulcinea, y creida por el mismo 

Sancho más adelante, gracias al engaño de los Duques- es aqu~ esbozada

novel~sticamente, sin la aleg~a que en la novela de Cervantes se nove

liza. La 11 farsa" asÍ,lmida como re·alidad e11 la novela de Fern~ndez, hace 

que a ratos no se sepa en qué lugar ha quedado la realidad. 
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Y la realidad, incapaz de rni:ngurasinopsis, empezaba a 
convertirse eri algo así como una ad:Lvinanza, pues, -
¿de qui~n era el hijo? .¿Óe quién si los dos, asuma
nera, lo engendraran? ¿A qué, entonces, desear canser 
var las apariencias,, si tan· panfusas eran? {p. 149) • -

"Pero, ¿en qu~ cansistí,a. la rea+idad? 11 {p. 14~), preguntí!i típicamente

barroca, dicha en el interior de una farsa que, vivida cama real, es ~

una apariencia pero es tambi~n la realidad. En el momento en que el 

juez lee la "Epístola de Me1chor Oc.ampo" ,LJrsula -por encima de la farsa 

que su matrimonio y el propio discurso del juez encarnan- se deja atra

er por la realidad desprendida de esas palabras: 11 ••• apret~ el brazp de 

Xavier: era indispensable encarnar .el ideal, co:1fiscar la imagen del ho 

gar descrito" {p. 129) • 

Y _ese acto -falso en sí- hace que el deseo en cada personaje sea su re

producción. En el mismo sentido e·n que una persona puede compartir una 

vida sexual sin conocer jam~ el placer., as~, un personaje deseante pu~ 

de sufrir o morir por una m~scara de lo que él no conocerá jamás: el de 

seo. La mezquindad y la mediocridad de los personajes de En tela de -

juicio alcanza su extremo en esa verdad: los desentes, en la novela, -

se mueven en el interior de una farsa púes carecen en realidad de de- -

seos. 

Ese acto central en la novela -el falso. matrimonio-hace que cada subje

tividad ponga "en tela de juicio" los sentidos- que oculta y las razones 

que guían a cada personaje. ¿Por qu~ casa Xavier con qui-én es la aMat1· 

te, ya embarazada, de otro?. La primera razón que aflora en la novela

es la de ;alvat' al niño. Esta razón, como todas, es puesta "en tela de 

juicio" pues cada razón en la novela esconde otra. 
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Y la ·que esCOQ~e ~ta·es la carencia que Xavier, en forma medio-
. i 

ere, cómoda y absurda trata de colmar: 

••• era la salida de un hombre incapacitado, como él, 
para :tener un hijo ••• de·e.pretar un poco más las -
tuercas, era ese el motivo por el que insistió para 
que la otra no abortara. Una transferencia obvia,
si las hay, ·¿a qué negarl~.? ••• sin asistirlo ningu
na vela en el entierro,. eta ya padre, un padre lír!_ 
ca, con la azu~ena entre las manos, igual a San Jo
sé. (p. 19). 

La farsa, como el juego de las cajas chinas, revela en el interior de

de cada sen:ido, otro y otro y otr~. Para Matilde el acto de Xavier -. 

es producto de su debilidad¡ para Ursula la necesidad de alcanzar una

posición; para Natalia, la madre, un engaño tramado por Urs1a1la; para -

Alfredo, el amante, alguna confabulación entre los falsos novios. Pa

ra el propio Xavier su acto se va volviendo irreconocible y de una ac

titud "humanitaria" que escondía su propia carencia, su acto se con- -

vierte en impotencia, en neJesidad de venganza, en cobardía ••• 

Ursula, la otra protagonista de lc3: farsa, también sufre las mudanzas -

del amor que, por insignificantes, más que mudanzas son deformaciones

cada vez más irreconocibles: su "amor" por Alfredo es quizás el único

sentirrdento claro en ese acto absurdo impuesto por los convencionalis-

mas: 

••• aquella cara infar,tilr llena de pecas, la obligó 
a confesarse t¡ue lo amaba y algo débil, ligero y - -

~gil, algo corno un' aliento, como un· irremplazable -
vestigio de una ilusiqr:,, salía de sí mezclado a unas 
gotas de sui:lor que la· mano s~ limpi'Ó de la frente - -
(p. 109). 
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No obstante, como en Xa'4er, este sentimiento se va deformando por el 

absurdo de la farsa ("La madre siempre yigilante, el amante celoso, -

el marido postizo", p. 51), por un hijo indeseable, por esa máscara -

de máscaras que es el seguir la pauta social: la amistad protectora

de Xavier, la exigencia de la madre, la expectativa de las amista- -

des ••• Ursula es la amante que deforma su deseo al exponerlo a lavo 

racidad de los otros y a la deformidad física de su embarazo·. 

Alfredo, el amante, y Natalia, la madre mostruosa, son.los otros in

tegrantes de la farsa. El amor "claro"11 de Ursula es deformado por -

el amante quien, al poner "en_ tela de juicio" la intención de Ursula, 

pone de: nuevo,. como todos, otra máscara: 

Ur·Sula-agregó pegándose en las piernas, sin dejar de 
reir- echaba mano sólo de aquello que- podría servir
le; ~til, ~til, Útil ¿no hallaba otra palabra? ¡Lo -
que no sabía él! A Julio lo utilizó cuando dejó a N~ 
talia; a su padre o a Gonzalo cuando quería dinero;
ª las amistades para desprenderse-de la madre; a él
fJ.fredo, no amándolo, para tener un hijo; a Xavier -
para que le diera, el cursi, su apellido. ¿A qu~ se
guir? (p. 42). 

La madre -monstruosa, como la que perseguriá, en Segundo sueño,al de

seante en Colonia- es en realidad la que empuja la reai:itaciÓrí: de to 

da la farsa: el matrimonio se cumple para las amistades si, y para la 

madre. Hay pues, en la novela, un s·~10 sentimiento auténtico -el - -

amor de Ursula por Alfredo- y un cerco de convencionalismos, de defo~ 

maciones, de trampas que hacen sucumbir la debilidad de ese sentimien 

to'. Como en Los signos perdidos, todos los personajes que rodean el 

acto sufren una carencia: Natalia es "una mujer frustrada, probable

mente frígida"¡ Alfredo es un hi;:imbre frustrado en su carrera y en su 

matrimonio¡ Isabel es una "martirizada" de su matrimonio y de su "han 
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radez" ¡ Matilde, atrapada entre el amor de Ricardo y su .entrega a un -

plomero,,, Todos, entre s1, ,Poniendo en tela de juicio el deseo de los 

otros. 

Y si hay algo que defína esta farsa, esto es, lo decíamos, la deforma

ción que, vivida como.real, se convierte en la :Única realidad, Hay dos 

momentos en la novela -la estad~a en el juzgado y la entrevista con Na 

talia- donde esa i•defr;rmaci'~n" pasa de una expresi~n a otra: del 1lre

flejo11 en la subjetividad de los personajes al reflejo en el espejo, -

Subjetividad y espejo son, en En tela de juici2, metáfora µno del otro; 

ambos reflejan y otorgan una realidad a los actos,. pero deformada., El 

·espejo es concreción·y s~ntesis pe lo que es el mayor recurso en las -

dos primeras novelas de Fernández: el deseo de los unos reflejado en -

forma deformada y, a ratos, grotes9a, en la subjetividad de los otros. 

Ya María Zambrano ha observado la red de correspondencias que entre -

subjetividad y espejo se establecen:· 

La visión del prójimo es espejo de la vida propia; nos 
vemos al verle, Y la visión del semejante es necesa
ria precisamente porque el hombre necesita verse, No 
parece existir ningún ánimal que necesite contemplar -
su figura en el espejo, El hombre ,busca verse, Y vi
ve en plenitud cuando se mira, no en el espejo muerto
que le devuelve la propia imagen, sino cuando se ve -
vivir en el vivo espejo del Semejante (8). 

En las dos primeras novelas de Fern~ndez los personajes "viven" en la

subjetividad de los otros pero no en plenitud sino en deformación, no 

en conjeturas, no en verdad.sino en máscara, El paso en En tela de 

juicio de lé;:1. suojetivídad que es espejo que refleja deformando (en la 

escena. del juzgado) al espejo que es "subjetividad" que deforma refle 
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jando (en la entrevista con Natalia) es uno de los lÓgros estéticos.de la 

novela. Lacaneanamente podríamos decir. que en esta complejidad de refle

jos y deformaciones se expresa, de nuevo, la "barra", (9), la resitencia

impuesta entre ei deseo y su satisfacci~n.: Es posible afirmar que, en -

1as dos primeras novelas, un sentido del deseo Cru expresión en 1a subje

tividad de cada personaje) tiene su síntesis y sL metáfora en los senti

dos que el espejo defcnna, expr,esa y revela, en ~l mismo sentido que, en

las dos Últimas, el lenguaje anal~gico que en mu~hos signos se expresa, -

tiene su concreción po~tica en la articulación nbvelÍstica del hermetismo 

zodiacal y del Tarot. 

Los sentidos t¡ue, enmascarados, ·frente al espejo se exponen (En Xavier, -

el deseo de venganza de Ursula revelando la verdadera motivación del ma-

trimonio, para luego. enmascarar este deseo y afirmar, de nuevo,la farsa;

en Ursula y Natalia sus mutuas revelaciones de una verdad parcial y sus -

inmediatos enmascaramientos) son revelados por éste como si de un lengua-· 

je anal6gico se tr.at ara: metamorfosis, reflejo o .eco de lo que frente a -

él se escenifica,el espejo es el m~s claro antecedente de lo que en las -
' 

dos siguientes novelas ser~ una b~squeda est~tica central: la articula- -

ci~n de un lenguaje anal-~gico. "(Natalia) Se dejó caer sobre la silla, y 

el espejo ensambl~ las partes de un hacinamiento confuso ajustando, una a 

una, las piezas de esa sociedad reducida, promiscua, donde aquellas for

mas se encontraron" (p. 147). El espejo ensambla, ajusta, deforma, reve

la: se convierte en una "pantalla11 donde al deseo se le ve en escena y en 

tre bastidores. 

Es necesario agregar que no sólo el espejo permite el movimiento analógi

co de los signos. Hay en la novela dos instemcias (en el mismo sentido -

en que se presentan en The waves de Virginia Woolf): una descriptiva (co~ 
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texto) y una narrativa (o, más 'exactamente: una "novelizaciÓn", a partir 

de la subjetivid,ad) que guardan su correspondencia entre sí. Así, por -

ejemplo, es posible, en el siguiente texto, observar la corresponden

cia entre un ac'!;o insignificante -prender un cigarrillo- un bodegón y la 

mañana: 

Tomó la caja y al encenderlo el fuego del cerillo rom 
pió la monotonía de]; ~mplomado en éxtasis, en nuevas: 

. , . . .· , 
arrnon~as. Fue como si el bodegon cayera de prontos~ 
bre la mañana y la mirada hundiera las fr,utas y las -
cosas en el agua del mar ( ••• ) El espectro de la luz. 1-

se concentró en la llama, dispersa comp una sügeren
cia salida qel morado, del verde de la botella de li
cor(p. 73). 

Esta correspondencia tendr~ tambi~n l.tna mayor densidad estética en las -

dos siguientes novelas, sobre. todo en Segundo sueño, donde la ciudad y -

la subjetividad del .personaje son extensión una;de la otra. En En tela

de juicio -donde el deseo, c1..,1ando 1respira, lo hace como farsa- El movi-

miento· anal~gico tiene como primera intención señalar una máscara, poner 

"en tela de juicio" las formas del deseo que, enmascaradas, sufren o ex

presan los personajes. "Pel"'.o allÍ. se sentaron -se dice en un momento de 

la novela- y la bola de estambe, netamente perfilada sobre el tapete, p~ 

rec~a: poner en tela de juicio lb que all~, o fuera de all~, se habla

ba" (p. 163). 

1_·, 2 Cuatro novelas y unr,solo proyecto narrativo. 

La serniologÍa contempor~nea nos ha. señalado. que, por encima de variantes 

o de diferentes textos, es posible encontrar una persistencia, una serie 

de constantes ligadas por un principio de coherencia. Citemos en extenso 

un texto exlareced9r: 
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Le commentaire d'un seul texte ri'est pas une activit¿ 
contingente, placée sous· l'alibi rassurant du "concret": 
le texte únique vaut pour tous·les textes de la littéra 
ture, · non en ce qu' il les repr~sente (les abastrai t et -
les ~galise), mais en ce que la littérature elle-meme 
n•est jamais qu•un seul texte: le texte unique n'est 
pas acc~s (inductif) a un Mod~le, mais entrée d'un réseau 
.a mille entrées; suivre cette entrée, c'est Jtser au 
loin, non une structure 1égale. de normes et d(écarts, 
l:me: Ldi narrative ou ·poétique·~~- mais urié ·perspectiva~ (de 
orives, · dé voix venues .:d' autres textes, d I aut1 es codés), 
dpnt cepéndat le poiritde fuite est, sans cesse reporté, 
ioystérieusement ouvert: cfie.qüe texte ( uni que) est la tl:.léoria meme 
·{et non le simple exemple) de cetté r fui te, de cette diffr%rence qui 
revient indéfiniment sans se conformer(1D) • 

. , 
Es necesario, p~ra la cabal comprens19n de este texto marthesiano, su übi 

caci6n respecto, primero, a los intentos de fonnalizac16n global que des= 

de ?ropp y Levi-Strauss, es posible encontrar en los estudios de la semio 

logÍa y el estructuralisno; y, segur-do, respecto ala njci6n barthesiana -

de escritura, pues es en este libro-S/z~ donde Barthe profundiza metod~ 

l~gicamente esta noción. A condici~n de que en el sig iente apartado re

flexionemos sobre estos aspectos, retengamos ahora la xpresión de un te~ 

to ~nico y que esta expresión no es LJna "Ley narrativa poética" sino -

Una red, un encadenamiento de ecos, de persistencias, d metamorfosis cu

ya coherencia el discurso crítico sería capaz de seguir\. El texto citado 

de Barthes es fundamental para lo que en adelante dirembs. Nuestra expre 

sión "la novelÍstica de i=ernández está constituida por luatro novelas y -

po~ una misma s~nsibilidad e~presada", pensamos, adquieie en este contex

to su claridad • 

Las cuatro novelas, sin duda distintas entre si, conforlan no obstante -

un cuerpo novelístico con una coherencia interna. Esta coherencia -es ne 
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• 
cesar:to insistir en el texto barthesieno- no es une "Ley narrativa sino 

' 1 

un tramado de ecos, no un modelo (en el sentido de Levt Strauss) sino -

una red de coincidencias. \ 

Si bien es cierto que se pued~n delimitar clarami,;inte dos "etapas" en la 

novelística de Fernández, el paso de una a otra, la diferencia visible

entre la.a c:los primeras y las dos Últimas responde no a dos búsquedas -

dietintas eino a la profundize.qión de una misma búsqueda, El paso de -

un momento a otro ,en esta novelística -podría decirse e11 "términos lin

glfisticos- es el paso del significado al significante del deseQ, La pro 
.· -

;reai6n de Beta novelística intenta hacer, cada vez más de una misma º2 
s~sión el lugar de lo puramente iiterario: el lugar, no de la historia

sino del discurso, no del "genio" del relato sino del "genio de la pal! 

bra"; y todo en el interior· de ese centro de metamorfosis que ·es la no

vela, E1 revelador de eaa coherencia que venimos señalando el hecho de 

que, en Los. signos perd~, se exprese ya la i•poética" que regirá la -

construeci6n del universo novelístico de fernández. 

Una novela(,,,) en la cual, sin atender al argumento, a 
la forma de cada personaje, contara como intención fun
damental el genio ene.errado en la palabra, en la pala-
bra misma (,,,) Se tendrían (, , , ) que violentar las fr~ 
ees, darles ritmos dist;i.ntos a los ·habituales: acomoda::, 
las de acuerdo con su pesg, con sú atmósfera, c;on suº! 
lor,. con ·1a calidad de su .roe.e¡¡ llevarlas a aquel sitio 
de la cláusula donde .la télmperatura ne las fatigara; acr~ 
cantarles el olfato; acentuarles ese instinto que, inde·, 
pendientemente del propio escritor, poseían (p, 39), -

Una novela imposible, Una novela a la cual toda v.erdadera novela debería 

~spirar, Intención secreta de toda novélística, como la que -secreta, -

enmmascarada de otra~ intenciones- es señalada por Bretón a propósito 
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' flaubert: " ••• según propia confesión,. sólo quiso, con Salambo, dar la impr!::_ 

sión del color amarillo; y con Madame Bovary sólo quiso 'hacer algo paree!_ 

do al color de ese moho de los rincones donde hay cucar.achas 111 ( 11 ) • Nove 

la imposible, decimos, pues siempre sobre ella hay otra y otra novela: la 

que, atada fatalmente al argumento, cuenta. 

La novelística de Fernández es un intento hacia esa novela imposible: des

prenderse de una anécdota·que fatalmente la ata a la tierra dé algún vero

símil -desprenderse como el árbol bachelardeáno- que atado a sus raices - -

quiere realizar el salto imposible que salve el abismo entre su Última ra

ma y el cielo. Quien conozca esta novelística puede afirmar que en Los P!::, 

ces ese imposible se ha logr.ado; o, más éxactamente,, que hay una persis-

tencia que in~enta hacer de la "palabra poética" un espacio donde situarse, 

donde habitar, donde articular una estética, y que esa persistencia, pre-

sente desde la primera novela, alcanza su climax en Los peces y su madurez 

y mesura en Segundo sueño, 

Y si -para seguir con la imagen del árbol- entre la última rama y el cielo, 

el pájaro -el "apenas hecho carne", como lo llamara Zambrano- es el lazo,

el puente y la anulación de ese abismo, obstante, el cielo que a sus alas

se enreda no es sino en realidad siempre un más acá de aquel límite pues,

po~ encima de la travesía del vuelo, habrá siempre otro y otro cielo que -

no es en verdad un lugar o un límite sino .la expresión de lo inalcanzable, 

el misterio que siempre estará más allá del vivir. 

Los peces -ese cuerpo poético apenas hecho novela- es el más alto vuelo de 

la novelística de Fernández. Un cielo de "la.novela .imposible" está enre

dado en.sus alas pero, a: pesar de su alto vuelo, el cielo -esa expresión -

de la lejanía- sigue estando ~as elI4, donde sospechamos no existe sino la-
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presencia sobrehumana del gran silencio. Segundo sueño -madurez, decíamos, 

y mesura de esa novela imposible- es qui-zás la 11instala~ión 11 , en la palabra 

poética: la conciencia de que no es posible avanzar más allá sin romper las 

fronteras vigiladas por el sentido. 

Pues, así como el hombre -actúe u observe pasivamente el mundo- está fatal

mente depositado en la historia, así la novela -sean cuale·s fueren sus pal~ 

bras o sus silencios- lo está en .. el sentido, en la necesidad de un verosí-

mil. Insistamos en la imagen del árbol: si i'o que lo ata a la tierra -sus -

raices- es lo que le permi.te, .a su vez, brotar hacia arriba, hacia lo alto, 

así la novela, atada a las raices de algún verósímil que le da la vitalidad 

de un sentido, son~stas- el obstáculo y la razón para alcanzar esa aspira

ción secreta e irrenunciable de la·novela: "habitar" la palabra poética, h~ 

cer de la densidad poética -.:..mas allá de su posible "compromiso" histórico o 

social concreto- su única razón de ser. 

Es revelador que, en Última,, idstancia, lá,temática ~e las cuatro novelas de 

F.ern'ández sea la indagación. sobre una problemática del deseo. Revelador po~ 

que el deseo -como puede deducirse de las tesis lacansanas- más que una his 

toria es un discurso, más que un s:i:gnificado un significante, más que lapo 
. . , -

sibilidad de un reflejo la posibilidad de una estética, más que una litera-

lidad, una retór1ca. 

Allí, en el deseo, esta novelística tiene su centro de coincidencias. Las 

variaciones y diferencias de una u otra novela responden a las diferentes -

instancias en que la indagación novelística se coloca: a un subrayado y no

a una indagación de ese centro. 11 La novela -se dice en un momento de Los sig

nos perdidos- es el gran mural de 19 literatura" (p. 43). Podría decirse,-
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atendiendo a los sentidos de está novelística que si es mural lo e's del -

deseo. 

Si en esta novelística hay una trayectoria, ésta se funda en el intento -

de hacer·coincidir palabra del deseo y palabra poética; en hacer, como -

querría Ba:rthes, del placer una estética y de la estética un placer: el -

placer del texto. 

··De Los signos perdidos a Los peces el deseo avanza: de un "enredo", de un 

"drama ·de equivocacion.es'·', (incomunicación o farsa) a ese espacio poético 

que es la proliferación.significánte; de Los peces a Segundo sueño el de

seo avanza de esa proliferación a una concreción simbólica, Estas dos a1 
timas novelas· s·e convierten. así, cada una de manera diferente, en los dos 

climáx de esta novelística: por un lado, Los peces lleva hasta límites ex 

tremas lo que es una co·nstante en las novelas anteriores, la expresión 

del deseo, S(?stenida, por el ~iscurso, más que por la historia (pues en -

Fernández la "historia" es .siempre un '.esquema donde se articula· el verda

dero espesor novelístico: el discurso): por otro lado, Segundo sueño art:L 

cula en forma rigurosa lo que en las hóvelas anteriores se expresaba como 

una característica más: la expresión analógica. El Tarot como texto y lf 

mite del lengaje analógico en Segundo seuñc,es también la concreción -en

tada su complej~dad y riqueza estética- de lo que en las novelas anterio

res se gesta:. el movimiento analógico de los signos, 

La novelística de Fernández es la ll!aterialización de una misma sensibili

dad expresada. Sensibilidad que se propone como indagación, como el al-

canee de un espesor, como la configuración de una estética, 

Es necesario retomar aquí el concepto barthesiano de "escritura" para ob-
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servar de t¡ué manera esa "materialización" se articula en una "moral del 

lenguaje" compartida con otros escritores. 

2. Tres escritores y una escritura. 

Su escritura es un modo de pensar la litera
tura. 

R. Barthes, El grado cero de la escritura. 

En el campo abierto por Barthesa prop~sito de la noción de escritura, 

hemos retenido a lo largo de este trabajo los rasgos que supondrían su 

concepción como "moral de la<forma11 , como el compartir un "modo de pen

sar_ la literatura". Esa moral compartida supon~ría que la diferencia de 

textos y autores subraye una unidad: una misma forma, una conjunción de 

rasgos que dibuJen un texto.único en un orden superior a las diferen

cias evidentes. Parafraseando el te~:o barthesiano citado más arriba, -

es posible decir que la escritura no es Lina Ley narrativa o poética sino 

una perspectiva formal y que en esg perspectiva es po~ible destacar una 

conjunción de rasgos. 

La "misma sensibilidad exprest3.da'' en la obra de Fernández se articula --. . 

así a un horizonte formal más amplio d!i:mde, como hemos observado, parti

cipan otros dos escritores; Jo,sé Lezama Lima y Severo Sarduy. 

Dos afinnaciones contrarias -y complementarias.- de Lezama ~por un lado: 

"En América en los últimos tiempos, se lei· cuelga la etiqueta de barroco 

a cualquier escritor que se sumerja en una proliferación, en una exube--
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rancia"¡ por otro: "Para mí el ·barroco es una condición muy nuestra, es -

una condición muy americana" {12)-. hacen posible pensar en la existencia

de una "escritura" barroca (llneobarrbca", como ha llamado la crítica a la 

~presión barroca contemporánea en América), que es posible delimitar los 

textos que participan de esa escritura y que, a la vez, es posible deter

minar la conjunción de.las prppiedades que le darían realidad a esa escri 

tura". (Ya Lezama hablaba de lf2. ·"simultaneidad" y la "parodia de los es

tilos", como de dos elementos que precisarían lo que.sería el barroco la

tinoamericano). 

La crítica latinoamericana, desde la década d~ los 60s., ha empleado la -

no'.(f:.Ón "neobarroco" para designar la man~ra ambigua la más reciente nove

lística de nuestro continente caracterizada por la "exuberancia de las -

formas". El presente trabajo intenta introducir cierto rigor metodolÓgi

·co a esta noción pues lo "indefinible" ,del término, por un lado, y la im

portancia de una literatura latinoamericana que participa de lo que usual 

mente se entiende por este fenómeno, por ~tro, exigen que la mirada críti 

ca intente revelar la coherencia, ios límites a los lugares donde el barro 

ca -que parece abordarnos por todas partes- se realiza. 

NuestréBreflexiories, tomando como centrq la obra de Fernández, han inten

tado precisar una forma (en el sentido barthesiano) de la cual participan 

también las obras de Lezama y Sarduy (considerados por la crítica corno es 

éritores neobarrocos. El propio Sarduy ha teorizado sobre esta noción -

desde la perspectiva de sÚ obra). Quizás sea válido intentar una visión -

de conjunto sobre los elementos señalados. 

Teniendo coro~ trásfondo el esquema Be la antítesis (13) es posible agru

par quizás los elementos que caracterizan al neobarroco como escritura, -
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mencionados a la largo·de·nuestro tfabajo: la tensión entre relato y di~ 

·curso, entre escritura y trascendencia (analogia). Entre una y otra ten

sión una retórica y una hermética se fundan como estética, como una esté 

tica del deseo. 

La distinción hecha por la semio1ogÍa. contemporánea entre relato (que -

comprendería una lógica de las acciones) y discurso (que comprendería -

los tiempos, los aspectos y los modos del relato) nos permite señalar -

que en las novelas de Fernández (como en toda la novelística neobarroca) 

el relato, reducido a un esqu_ema, es "paralizado", neutralizado .o subor

dinado al dictamen vo~,az del discurso narrativo. El relato supone siem

pre un referente: la relevancia del significado; el discurso supone una 

trama de signos o de símbolos·: la relevancia deI significante. El neoba 

rroco esquematiza o trastoca las expectativas del relato para provocar -

un espesor dél discurso. Leer Paradü,o de Lezama Lima o Cobra de Sarduy, 

es encontrar un relato ilógico 6 parád:j..ado, roto o nexistente casi, min:!:_ 

nizado por una realidad creada sólo po·r el discurso: articulación de -

otra lógica, parodia, intertextualidad y ~nalogÍa crean un espesor, una

densidad del neobarroco. En las novelas de Fernáridez, lo decíamos, há.y 

un relato esquematizado, espacializado -como se espacializa el."referen

te" de la pintura para poner la relevancia la línea y el color- y sobre

ese relato se funda LJn discurso: el que en el movimiento de la analogía

hace crecer- la textualidad fundamental del neobarroco: la del deseo. 

Retórica y hermetismo -rodeo y ocultamiento del referente- son los que,

en la escritura 11eobarroC?a, proporcionan la densidad de su discurso. 

Hay una intertextualidad en la escritura neobarroca; hermética y/o analé_ 

9?-Ca, esa intertextualidad es, en Última instancia, retórica. Entre los 
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sentidos que el diccionario d~ la. 'R'?al Acaderrd.a establece para la noción 

de retórica, se encuentra el empleado por nosotros: "Arte de dar al len-

guaje escrito o hablado eficacia' baS't:ante para deleitar, persua- -

dir o conmover". Los elementos de la retórica, así entendida, no son 

~ino en tanto que "pi::lra". No son un estado sino una transitividad.. Se 

trata de forjar, de los contenidos retorizados, una estética y no, por -

ejemplo, una mística o unaantropologÍa (aparte de que esa estética supo!:_ 

ga además una indagación de una mística o de una antropologia). En Leza· 

ma, Sarduy o Fernández los signos re~igtosós o herméticos que recorren -

los textos son signos para la "eficacia retórica" (en el rrd.smo sentido -

·en que Levi-6trauss ha hablado de uha 11eficacia simbólica" de los signos 

rníticos11 , (14))._ Por ello puede explicarse que, por ejemplo, la "inicia-
, 

ciÓn" de un lector en un texto literario hermético es, sobre todo, a - -

tv.avés de la sensibilidad frente a.una estética, antes que frente a una -

"revelación divina 11 ; "El más allá de la obra -señala Elanchot- sólo es -r

real en la obra, en la realidad: propia de la obra" (15). Igual podría -

decirse de los contenipos r.etorizados en el neobarroco: el movi.miento de 

sus signos analógicos, el hermetismo y el ocultamiento de sus referen-
' 

tes, no responden ·-repetimos este hecho esencial- a una mística o a una 

antropología sino a una estética. Todas las simbologÍas o las analo- -

gÍas en el neobarroco son, como .en el señalarrd.ento de Blanchot, textua

les: no rebasan los lírrd.tes del texto. En el neobarroco el mundo entra 

en el texto para fundar una est~tica y no -como en la literatura "rea-

lista"- el texto entre en el mundo pe.ra reflejarlo estéticamente. 

La complejid'ad de "ecos" culturales que otorgan espesor a la obra de L~ 

zama, las remisiones a culturas orientales en la obra de Sárduy y la -

herm~tica -desde el Zodiaco hasta el Tarot- que se textualiza ~n la - -

obra de Fernández, hablan de ese espesor cultural y de esa"eficacia re

.tórica". 



176 

t.a "eficacia retórica" del neobarroco, por un ·.lado, plantea la dial~ctica 

que toda estética escande, entr13 profundidad y superficie y, por otro la

do, se articula como un "lenguaje" del deseo. 

En lo ~ue respecta al primer aspecto, subrayemos lo que decíamos más arri 

ba: los contenidos Ein el neobarroco "son" eri tanto que "para": son densi

dad para la creación de un superficie, la del lenguaje. Valéry señalaba

que "lo más profundo es la piel", frase profunda sobre la presencia de -

los contenidos culturales en ios textos poéticos. Si bien el sociólogo -

o el antropólogo pueden encontrar en el texto neóbarroco un material valio 
. -

so, no obstante este valor está regido por un valor Último: el estético.

Esta propiedad -que en el neobarror;:o toma la característica de una 11efica 

cia retórica"- es una propiedad general del texto artístico, he.eha cons

ciente a la modernidad desde Valéry. 

Extraña decisión ésta -señala Michel Tóurnier- que val~ 
riza ciegamente la profundidad a expensas de la superf!. 
cie y que quiere que superficial -signifique no vasta di 
me~sión, sino poca p{gfundidad, mientras que profundo : 
signifique, por el cohtrario, gran profundidad y no p~
queña superficie (-16). 

Quizás podría decirse, parafraseando a Tot.1rnier, que el uso estético de -

contenidos culturales convierte lo que es profundidad en vasta dimensión -

donde otra profu_ndidad se insta~a: . la indagación sobre el mJJndo que desde-. 

su poética el texinartístic9 propone. 

La "indagación" propuesta por el neobarroco a través de su "eficacia retó

rica" es la del deseo. Ya desde Freud o, más exacatarnente, desde Lacan, s~ 

' 

bemos que el cuerpo donde:eldeseo se muestra y esconde es un cuerpo retóri 

ca. Desde Rouseau sabemos, por otro lado, que el lenguaje de· la pasión es 
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el lenguaje retórico y con Barthes que la retórica desde Sacie es una má-

quina de deseo. (17) • 

•• Cuanto más apasionado sea un hombre -señala Denis de 
Rougemont- más probabilidades habrá que reinvente las
figuras de la retórica; que redescubra su necesidad, -

~que se amolde espontáneamente a la ap~iencia de lo 11 su 
blime" que han sabido hacer: involvidable (18). 

Severo Sarduy, creador y teorizador de lEBformas de la escritura neobarro 

ca, ha observado ese parentesco entre retórica y deseo: "no es un azar si 

Santo Tomás, en nombre de la Moral, abogaba por la exclusión de las figu

ras del discurso literario" (19). El neobarroco es la escritura donde uh 

deseo se·expresa y-una forma de la retórica se funda. Así, la carga de -

contenidos culturales de esta escritura, más que una erudición, un misti

cismo o una antropologÍa, exige_n del lector sólo una sensibilidad, la úni 

ca "visión" para penetrar el laberinto retórico que en el neobarroco se -

propone. Así P'J_!' ejemplo, la culture, , píctórica que en Segundo sueño se 

pone en júego íP''exige la misma erudici~n del lector sino una ~ensibilidad 

que le-permita, al lector, introducirse en el espesorretoriéC!D que esa -

erudición se convierte al introducirse en el contexto no de un discurso -

crítico sino de un discurso narrativo. 

Y en el centro de su "eficacia retórica" nace el hermetismo neobarroco. -

La literatura hermética es aquella que no ter~ina de entregarse nunca; 

aquella que esconde, detrás de un laberinto, otro laberinto y otro y -

otro. El espesor reb?rico de c~da signo neobarroco es una cadena de ecos, 

una diseminación, una desmesura que, como en el inconsciente lacaneano, -

jam~s revelará su significado Último. No es_,gratuito que el deseo sea en 

realidad la gran te~tica de esta escritura. Tampoco lo es el hecho de -

que todo hennetismo y toda retórica en esta escritura se exprese en un -

lenguaje ana1Ógico(2D). 
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Insistamos en este hecho: toda herm~tica y toda retórica en el neobarroco 

Ge produce en el interior de un drama me~af~sico asumido como estético: -

el de la analogía. Es sabido que, desde Mallarmé, el "demonio de la ana

log.Ía" es.una pr~ctica y una "conciencia" de la poesía contemporánea. Es 

to hace nec~sario _precisar la··forrna diferencial en que la analogÍa se 

presenta en la escritura sobre la que reflexionamos: aquí el movimiento -

analógico, como lo hemos señalado, no se ha desprendido de su 8asión met~ 

f!sica(las nociones de "resurrección" o "visión de la gloria" en Lezama,

el budismo en Sarduy, el tendido del Tarot en Fernández, por ejemplo, así 

lo indican) Lo particular del n$obarroco es que, manteniendo las catego-

1"~as y lf? pasión analpgica de la mátafísica haga dé ésta, no obstante, un 

CU®f'P~ pÚramente retórico. 

El 1iu;teme. poética de Lezama concibe el movimiento~) analógico como una de 

las claras realidades de su po~tica: 

Ese convencimiento innato de saber -señala Lezama- que 
edem6s la llave· abre otra casa, de que la espada gu!a
a otro ~jercito en el desierto, de que los naipes ina~ 
guran otro juega en otra región. Par todas partes la 
reminiscencia de un incondicionado que desconocemos,. -
engendrada por un causalismo en la visibilidad, que -
sentimos como la ciudad perdida que volvemos a recono
cer, En realidad, ·todo soporte de la imagen es hiper
télico, va más a_J.lá de su. finalidad, la desconoce y -
ofrece la infinita ~orpresa de lo que ya he llamado, -
éxtasis de ·participación ~n lo homogénea, un punto -
errante, una imagen, por una extensión (21). 

Toda la obra de Lezama se rige par la analagÍa que, como lo hemos señalado 

siguiendo a Blanchot, no apunta a un más allá del texto sino que, en tanta 

realización e~tética, es puramente textual, espuramente poética. 
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En distintos térrrd.nos, y como reiteradamente lo hemos señalado, el movi

miento analógico se textualiza en Sarduy y Fernández; y esta persisten

cia analógica acerca esta escritura a esa figura de correspondencias que 

la teologÍa desde siempr13, se ha apropiado: la alegoría. Parainanchot es 

ta figura establece "una infinita red de correspondencias": "La alegoría 

desarrolla muy lejos la vibración enmascarada de sus círculos" (22). La 

teolo~a, al tomar la alegoría como uno de sus medios de expresión ha es 

tati ficado la "vibración enmascarada de sus círculos" , ha convertido una 

cámara de ecos en un camino claro y unidimensional entre el arriba y el

abajo, entre lo superior y lo inferior, entre lo visible y lo invisible. 

Desde el punto de vista teológico no hay en el neobarroco alegoría. Si 

hay no obste.nte un "tono" alegórico si concebimos de nuevo a esta figura 

como una cámara de ecos_, como una v:i'..bración emáscarada de círculos. No

hay alegoría teológica sino po~tica de la alegoría, no hya teologÍa sino 

retórica de lo divino, no revelación sino la puramente estética(23). 

Podrfa decirse que, del signo teológico o hermético, la escritura neoba

rroca se apodera de una de sus caras; la del significante. Se produce -

un "vaciado" del signo para provocar el encuentro con· lo estético. Es

sintomático que en esta escritura hecha de correspondencias, igual fenó

meno ocurra con ese peso que, en el vuelo po~tico de toda novela, asegu

ra que ésta no despegue los pies de la tierra: la historia que se cuen-

ta, la anécdota. En el neobarro·co este peso es transformado, reducido,

anulado, para dar paso a la pasión del significante. Los peces quizás -

sea el texto extremo de esta escritura donde la primacía del significan

te quiere anular toda referencia, todo espesor del significado, Quizás

todo significado sea esa especie de dureza -como la del vaso que sostie

ne el agua en el poema de Gorostiza- que permite a todo significante una 
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corporeización, la concreción de su cuerpo voláti 1. NCE parece ver, 13n - -

ese monumento poético que es Muerte sin fin 2 la reflexión poética sobre 

esa intención que el neobarroco ha. hecho suya: 

••• Se puede sustraer al vaso "de e.gua; 
un instante, no más, 
no más que el rm,nimo 
perpetuo instante del quebranto, 
cuando la forma en s~, la pura'fori:na, 
se abandona al designio de su muerte 
y se deja arrastrar, nubes arriba, 
por ese atormentado remolino 
en que los seres todos se repliegan 
hacia el sopor primero, 
a construir el escenario de. la nada·. 

En neobarroco -como el barroco todo.i. quiere fundarse en el "perpetuo in=?.. 

tante del quebranto". Los<peces es, en este sentido, y como lo decíamo:S·r 

un momento extremo. Podrfa decirs~ que en esta escritura el "que" impar_ 

ta en tanto en cuanto funda el "como": no una historia se funda a través . ~ . -, . 

de un discurso sino un discursoia través de la perpetua anulación de una 

historia. Y en ese proceso de fundaciones y anulaciones el deseo irrum 

pe como mete.fara y como referente real de esta escritura(24). 

AnalogÍa. Conversión ret~rica de referentes herm~t:i.cos. Vocación aleg§. 

rica de una estética: Fundación 'de un discurso a través de la incesante 

anulación de la historia~ Poética del deseo.: las marcas de esta escri

tura. La moral de la forma q.ueº en, L,e~ama, Sarduy y Fernández se materia 

liza. 

3. La escritura neobarroca y la·contextualidad del Barroco. 
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El primer americano que va .surguiendo domin~ 
dor de sus caudales es nuestro señor barroco • 

J, Lezama Lima, . , 
La expresion americana. p.47 

El barroco, huidizo y poético, escapa siempre a las redes que el discurso 

crítico le tiende, Cuando.firmemente se le cree atrapado, más persisten-
. ' 

te es en su condición de huidizo. No obstante función es del discurso 

cr~tico ordenar, clasificar, articular obras y autores, Como bien lo ha 

expresado la semiología contemporánea, esa articulación crítica na prese~ 

ta realidad fuera de la reflexión teórica, Deslindar géneros, •iismos" 

, • ,escrituras,. no significa así ¡'encajonar" obras que en su realidad poé

tica gozan quiz~s de una mayor libertad, Significa iluminar un trayecto

por donde un texto.transitaría sin negar, dei es~ texto, otras posibilida

des, El deslinde del discurso crítico es siempre teórico: ,convencional -

y relativo, El barroco como movimiento ha presentado peculiares proble-

mas al discureo crítico, Ya hablábamos al ·principo de nuestro trabajo de 

la "doble ambiguedad del barroco" que hacía de cada definición no una cla 

ridad teórica sino una nueva manera de contribuir a la confusión. Nues-

tra j.ntención no es la ·de. agregar un·a definición más a ese marco de ambi

gl,Jedad sino observar cual es el "espectro" teórico del barroco y en que -

lugar de ese espectro puede situarse esa "moral de la forma" presente en 

Lezama, Sarduy y Fernández (y que la cr~tica ha denominado -de manera 

igualmente ambigua- neobarroco.} 

Es posible afirmar que el discurso crítico de una época revelaría -más -

allá de sus revelaciones inmediatas- la sensibilidad de esa época, su - -

"Episteme", en el sentido de FaUcoult: el "orden" que esa época impone, -

en este caso, a sus pertenencias literarias •.. Cada orden es, en cierta -
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forma, absoluta - si se ve desde su sincronía- y relativo -desde su dia-

cronáa.;;.·:: "verdadero", desde su punto de vista, y "relativamente verdade 

ro" desde otro. Cada ~poca .;.como Faucou~t lo ha evidenciado claramente 

en Las palabras y las cosas- toma su identHlad· por el "orden" que imp:!. 

ne a los materiales culturales-' que ie son propios. El "orden" crítico 

sobre el barroco no ha variado:, cumpletado u opuesto sus sentidos sólo 

en el orden diacrónico, sima también en el sincrónico. Este hecho abre 

una prob],em~tica que no es solo la de un género o un movimiento litera

rio sino que abarca una dimensi'ón mayor: la J:lel lenguaje. 

El siguiente cuadro pretende resumir las direcciones del espectro teóri 

ca del barroco, precisar su marco de ambiguedad: 



BARROCO I. Formal II. Estético III. Histórico IV. Metafísico v. Ideológico Autores 

-artificia - mal gusto -decadente -Menendez y Pela . - -
! lización. -contrarrefor yo. . ,. -Desvalori - deformación -estilo de gen~ -evasion ma. 

. -. ,. 
i Prolifera- rescente. -Diaz Plaja·~ zacion 
j 
f 

. ,. 
cion. 

' ' -B. Crece, ¡ 
' 1 

etc. 1 
i 
! 
' -artificia -deformacion -estilo de 

,. 
-conoc. a tra -Wolfflin i - epa- -lización. coherente ca. vez de la -: 

' 
. ,. 
imagen. -Hatzfeld 

-Prolifera -coriocimien- -estilo plena---ción. to del idio ria~~ -participa- - -o. Alonso - ción .. de un -ma •. -contra con 
Valoriza .. , 

-intertex·- mundo sagra- - J'~ Rousset - quista 
ción tualidad do. 

s. Sarduy 
.-desengaño ·Lezam~ L. 

s. Fernánc;lez 
-analogía 

Base 
hombre barroca: seducido el lenguaje 

i 
,. . par 

camun 
... 
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-El hombre barroco es aquel sensible a la seducción del lenguaje. o, más

exactamente: a la seducci~n del discurso'. Un laberinto retórico es el la 

berinto del barroco; y en ese laberinto, buscando claridades, el discurso 

crítico se ha rendido a la fiebre que .en el barroco arde: la del extra- -

vfo·~ 

·El barroco, en sus obras, ~iempre ha ido contra la corriente: a la mesura 

clásica ha opuesto la proliferación y el extravío; a la belleza, una esté 
( . . -

tica de la deformaci~n¡ a Ía "claridad" que en el clasicismo pueda haber, 

un laberinto metafísico transml:ltado_ en estético·. Por ello, el primer ac

to ante este modo de ser literario ha sido el de la censura. No· ha sido

sino hasta ese siglo -tan lleno de ~omprensiones y de incomprensiones -

tantas- cuando el barroco empieza a ser realmente valorado. 

Siguiendo nuestro esquema, señalemos brevemente el proceso de desvaloriz!:: 

ci~n/valoraci~n que el barroco como cuerpo estético ha sufrido; en el as

pecto formal, a la tesis de una proli~eración caótica, la modernidad seña 

la en el barroco una proliferaci~n ~ue esconde/revela una avaricia por -

los términos esenciales (25): en el,aspecto estético, a la perspectiva -

clásica de un arte de "mal gu~to" y de deformación, la valoración del ba

rroco opone la vigencia de una literatura concebida como una "estética de 

la deformación11 y una "estétiqa del herm'etismo" (26): en. el aspecto hist§. 

rico, a la concepci~n de un arte :depadente o degenescente, la valoración

del barroco como estilo de época o ·como estilo plenario (27): a la canee~ 

ción de un arte tle. evasión, en el aspecto metafísico, ·1a proposición de ~n 

arte· 11 analÓgico" que propone '"una forma d~ indagación 'y. de conocimiento ·d~_ 

lo humáno a través del ·cteser:igaño del·mundO y de un acercamiento éstético

a~io sagradó( y, por Gltímo, de un acercamiento de nuevo al múndo á través 

de lo estético y de lo saGrado; en· el aspecto ideológico, - - - - - - -
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a la concepción de un arte expresi~n de la contrarreforma, la concepci~n 

desarrollada por Lezama del barroco como arte liberador, como arte de la 

contraconquista (28 }. 

Si algo se desprende con claridad de la reflexión crítica sobre el barr~ 

co es su condición de discurso metafísico, o, más¡_exáctamente, de discur 

so que articula su estética con signos de densida~ metafísica. Quizás -
, 1, 

podr~a decirse que el barroco es un discurso metaforico que en España se 
1 . 

"acopló" a las necesidades de la· éontrarreforma sin tener en este momen-

to histórico su momento total, sus iímites definiiivos. En latinoaméri

ca ese discurso ha encarnado en una ~arma cultura{, en lo que Lezama lla . . 1 . -

maría Úna "imagen evaporada" de nuestra cultura: si allá fue 11contrarre-

fonna11, aquí "contraconquista": más all~ del peso.ideológico que lo tran~ 

forma en carne de ~poca ·el barroco todo deviene una estética de la meta

f~sica, una de las exprl:lsiones vitales del humano ser. Nci ·es por ello -

gratuito el que la noción de "desengaño" sea una 9e sus obsesiones. "La

cumbre de la paradoja barI'oca -señala Hatzfeld- e1 la convici6n de que~ 

el mundo terreno es no sólo un saeño, sino un engaño para el cual sólo 

el reino espiritural ofrece la posibilida,l de un +tal desengaño "(29), 

1 

Entre ¡os dos té_ rminos del esquema metafÍsico-meta~6rico que Derrida de-
. r 

sa~rolla partiendo de Heidegger (ya tratado por nosotros) el barroco se 

sitúa en el ,extremo desencarnado; no en lo humanal sino en lo divino, no 

en lo literal sino en lo figurado; no en la realid~d sino en la realidad 

dal lenguaje .. , 1 

b . d , 1 b d. b" 1 . d . ,. t" Canee i o asi, e arr9co pus e .. canee irse como una in agacion, una me a 

fara y una conversi~n est~tica de esa "estancia de lo divino", en cierto 

modo inaccesible: el lenguaje sagrado. 
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El . ·1 ~ - ·1 . 1 primsr .. snguéi:Je, -sena a Zambr.ano- sagrado, apenas 
diferente de la danza, dél rito. Como\la danza, pre
sencia visible, según un ritmo; como e] rito, operan
te de inm~diata .eficacias portador de ~n sentido que 
atraviesa todos los planos del ser Y! ·que pide, antes
que ser entendid~, ser, ante todo, rejbl.do (30), 

Esa condición del lenguaje sagrado que es también la del barroco (la de un 

lengµaje qu~ pide primero ser recibido que er:,te~d~do) t:ue vista por ese 

gran lector del barroco que fue Alfonso Reyes: "Algunos lectores -dice- no 

sienten la imagen y otros se fascinan coh ella hasta perde el sentido'. --

Cierto poeta que yo conozco se'entretenía en "no entender" a G~ngora para-
~ /. 

mejor recrearse en las imagenes" (31). 

En este contexto: del barroco es posible situar esa "moral de la .. forma:", -

presente en Lezama, Sarduy'·y Fern~ndez. 

A lo largo de nuestro trabajo hemos intentado señalar las peculiaridades -

que le dan identidad a esa for~á. Es fácil observar, pensamos, cómo el -

discurso estético-metafísico que constituye lo que hemos venido denominan

do "escritura neobarroca" establece sus correlaciones con aquel que -con -

el marco de ambiguedad que lo acomp~ña- ha señalado la crítica a través de 

la noción de barroco. 

Es necesario subrayar -que nuestra intención no es la de identificar "escri 

tura neobarroca" y "barroco11 • Es más bien la de contextualizar una en el . -
otro para tratar de hacer visible l~s.correlaciones que entre ambos momen

tos literarios se establecen. Nuestro trabajo, por.otra parte, pretende

también establecer un marco general que abra posib11idades para una nueva

lectura de lo que la cr~tica ha venido denominando neobarroco, Este marco 

general (que por teórico es convencional y relatiyo) permitirá, a nuestro -

parecer: 
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1 , La valorizaci~n de las corresponder:icias entre esta 
escritura y el barroco en general. Especialmente
con la literatura española del siglo XVII. 

Habr~a que establecer el sistemac' correspondencias, por ejemplo, entre L~ 

zama, Sarduy y la poesía gongorina. Entre Sergio Fernández y la literatu

ra española de los siglos de Oro. En ese importante libro de Fernández, -

Las grandes figuras españolas del Renacimiento y el Barroco, obra donde se 

expone una sensibilidad respecto a (?Sta literatura, se crea un ºespacio" 

de correspondencias donde el .discurso crítico podr~a situarse para hacer -

visi· le la vinculacf~n de esta literatura y la novelística de Ferriández. 

Otro autor que entrar~a en este campo de correspondencias -respecto a Lez~ 

ma y, sobre todo, a Fe:rnández.: sería sin duda Sor Juana Inés de la Cruz"·~ -

Estas correspondencias revelar~an, entre aquellos autores y estos, nues- -

tras contempor~neos, lo que el propio Fernández llamar~a la "participa-

ción en el mismo genio del idioma". 

2. La valoración estética de los contenidos herméticos 
o "sagrados", presentes en los textos neobarrocos. 

Concebir esos contenidos como "retóricos" -aparte de la éomplejidad que su 

espesor ocultista conlleve- supone, pen~amos, la posibilidad de un lector

que acceda a esos textos a trav~s de la sensibilidad, antes que a través 

del conocimiento erudito de los contenidos herméticos que en esos textos 

se encuentren. No se trata de desdeñar el estudío erudito de esos conteni 
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dos sino de subrayar que la primera función de todo signo en esta escritura 

es estético y el primero y acasq m~s profundo acercamiento es el.producido

ª través de la sensibilidad. Parafraseando a Zambrano e~ posible decir que 

se abriría la posibilidad de que esos contenidos seari recibidos antes que ""' 

entendidos'. 

3 .. º La valdraci~n de la obra de Sergio Fernández en un 
contexto cultural latinoamericano más amplio y en 
una "forma" mas general donde participarían tam-
bién Lezama Lima y Severo Sarduy. 

Nuestro trabajo se ha· centrado en la·obra-de Fernández, Como lo señalába-

mos al comienzo, esta elección, aparte de ser una necesidad teórica de redu 

cir y delimitar el corpus de trabajo, también pretende establecer un puente 

sobre el silencio de la crítica respecto a este autor; puente que se insta

le eritre dos orillas-,firmes: las que la crítica latinoamericana ha .construi 

do respecto a Lezama y Sarduy. También pretende indagar en la proposición

barthesiana de que un texto contiene la teoría de todos los textos. En - -

nuestro caso la obra de Fernández cC:JmtendrÍa -con. sus variantes particula-

res- la po~tica del neobarroco. Aceptada esta tesis toda lectura de Fernán 

dez tendr~a que establecer sus correspondencias con los otros dos autores -

que participan de esta po~tica._ A su vez, toda proposición poética conte-

rdda en estos autore~, iluminar~a la· obra de Fern~ndez', Ese ha sido en rea 

lidad nuestro procedimien~o. 

La noción de escritura neobarroca nps ha proporcionado ese marco teórico g~ 

neral desde donde iniciar una lectura de la obra de Sergio Fernández. Esta 

lectura ha estado orientada a precisar un rasgo esencial: lo que hemos cieno 

minado la "semántica del deseo". La obra de Fernández -como las de Lezama-
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y Sarduy- es la expresión contempor~nea de lo que en "el genio del idioma" 

se· gesta: el hermetismo como expre_si~n poética, como indagación del ser -

cultural que somos, pues, como di~a Sergio Fernández en uno de sus ensa-

yos: 

No en balde la literatura castellana es fuente 
-la más importante quizas entre las romances
de inagotables. hermetismos, de situaciones a
prop~si to anfib olcfgj..cas,. de rari ficaciones sin 
fin (32). 
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NOTPS 

1 ) 

2) 

' 
La expresión borgiana de que Kafka influye en Cervantes revela esta 
realidad a la cu.al hacemos referencia y que la semiología contempo
ránea éspecíficamente a partir de Kristeva- ha tomado en cuenta ·a -
través de la categoría de "intértextualidad" 

• 1 

El psicoanálisib lacaneano ha demostrado que.el deseo siempre supo
ne un despiazamientn, a través-del lenguaje, para reconocerse en el 
otro: "El deseo: del hombre encuentra su sentido en el deseo.del - -
otro, no tanto porque el otro dete.nta las llaves del objeto desea-
do, sino porque su primer objeto es ser reconocido por el otro". J. 
Lacan, "Funcióni y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanáli
sis", en Escri tosI, p •. 88. Lacan resume la c~-ncepción psicoanalíq_ 
ca del deseo en la siguiente fórmula: "El inconsciente ss el discur 

. -
so del:.. otro", en 11 El seminario sobre • La Cfl.rta robada•", En Escri-
tos II, p. 16. 

3) S.ergio Fernández, Los signos perdidos. p. 156 

4) Mar~a Zambrano.¡ El hombre y lo-divino, p. 286 

5) Sergio Fernándejz, "Escribir és P,erder toda intimid_ad" (entrevista con 
Marcela d.el RíoO'e:1 "Di,orama de -la Cültura" de Excelsi.or. 

6) Como es sabido, el -juego del :¡fort-da! freudiano revela ya la teoría 
de los sutitutos desarrol¡,ada posteriormente por Lacan. Entre el -
significante y el significado siempre habrá una resistencia a la si~ 
nificación que bace que se establezca una sustitución infinita de -
significantes que ocultan permanentemente el: significado: "De donde 
puede decirse que es en la cad~na del significante donde el sentido
insiste, pero que ninguno de.lbs element~s de la cadena consiste en
la significacióh de la que es C::éipaz en el mom(:lnto mismo". J. Lacan,
"La instancia de la-letra en e~-: incosciente o la razón desde Freud -
en Escritos I, p. 188G 

?) Rosario Castellanos, "Un acontecimiento literario", en La cultura en 
México, Na. 1 ll6. 
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M. Zambrano, Ob .. ,,J;:~_'I:.• p. 286-7 

' ( 
Como es sabido, Lacan al ubicar la teoría del signo saussureana, en-el 
el ~ontexto de !su reflexión sobre el deseo y la censura, modifica el 
planteo saussureano al introducir la noción de "barra",¡ el elemento
que entre el significante y el significado se r~siste a la significa 
ción: "·· •• la posición primordial del significan~e y del significado: 
como Órdenes distintos y separados incialmente por una barra resis-~ 
tente a la significaci~nll. J. Lac~n, "La ·instancia •• ,"., Ob. cit. p. 
183. 

Roland Barthes, §..Í1.i_ pp. 18-9 

André Bretón, Nadja, p. 11 

J. Lezama Lima, "La imagen para mí es la vida" (Entrevista con Ga- -
briel Jiménez Eman), en Imagen, p. 46. 

"L'antith~se -señala Barthes- est.une figure privilégiée de notre 
culture, sans doúte parce qú'elle cb~espond bien~ notre vision du 
bien et du mal, et ~ cet embl~matis~:: invétéré que nous fait conver
tir· tout nomen mot d'ordre contre SOrJ anton)me (la créativité con
tre J,a'(i,telligence, la spontan~ifé cante la r~flexión, la véri té 
contre l'apparence, etc,). De ces contraires, de cette auton~e qui 
regle toute notre morale du discours, le Bunraku se moque" Roland 
Barthes. "Lecon D'~criture", en Tel Quel No. 34 pi. 28 

Cf. c. Levi~trauss, "La eficacia simb~lica", en AntropologÍa estruc
tural. 

15) M. Blanchot, "El secreto. del golem", en Revista de la. Universidad de 
México p. 17. 

16) Michel Tournier, citado por Gilles Oeleuze, Lógica del sent:i.!do p. 22 
En la lectura que sobre G~ngora hace.Sergio Fernández está apuntado-
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este fen~meno que en el barroco en general se Jroclüée:" ••• la muerte 
es, para Sóngora -señala Fernández-, sólo un paso a un tipo diverso-

• 1 

de existencia, de tal modo que lo trágico de su: .historia en realidad 
no existe no por mitol~gico, sin? por la carenc~a de profundo dolor. 
La muerte significa mutagi~n, transformación; metamorfosis" Sergio -
Fern~ndez, Las grandes fi'guras española:s del Renacimiento y el barro
co, p. 204. 

17) Cf. J. Derrida, ,De ·1a gramatología y Roland Barthes, Sade, Loyola, -
Fourier, p. 152 

18) Denis de Rougemont, Amor y Occidente, p. 162 

19) Severo Sarduy, "El barroco y el neobarroco", en Amércia latina en su 
literatura, p. 152. 

20) 11 L' analogi e -señalan Kauters y Amado u- nous amen e ( ••• ) a ce point 
intérieur é pe respective unique d1 ot la demarche poe'tique et la 
démarche occultiste paraissent singuli~rement identiques". Robert 
Kauters y Robert Amadou. Antho:togie litteraire de l'ocultisms, p. 9 

.. -

21) J. Lezama Lima, "autorretrato po~tico", en Canwjc~ 7Golondrina~. p. 
17. Una lectura de La C.elestina revela, en Sergio Fernánde~, una se!:!_ 
sibilidad hecha de correspondencias analógicas, sensibilidad que to
mar~ cuerpo en toda la obra de este escritor: "Quién no recuerda un
Boticelli -señala Fernández- cuando Calixto dice c\e Melibea que tie
ne 'los ojos verdes·, rasgados; las pestañas luengas, las cejas delg~ 
das y alzadas; la nariz. mediana; lr;i boca peqúer'ía; los dientes menu
dos y blancos; los labios colorados y grosezuelos; el torno del ros
tro más luengo que redondo'·( ••• ~? ¿Quién _no a un Filippino Lippi -
cuando describe 'las manos peq~eñas en mediana manera, ( ••• )? Es el 
deleite por la belleza del cuerpo, la actitud e rendición frente a -
lo sencual", S. Fern~ndez, Las grandes figuras .•• , p. 5 En Severo -
Sarduy, como lo hemos señalado, la correspondencia se expresa, fund~ 
mentalmente, entre el discurso cosmogónico y el discurso barroco. 
Así, por ejemplo, ~efiriéndose a la obra de GÓngora: "El apogeo de -
la elipsis en el espacio simbólico de la ~etórica, su exaltación go!:!_ 
gorina, coincide con la imposición de su doble geométrico, la elip-
se en el discurso astronómico: la teoría Kepleriana". S. ~arduy, Ba
rroco, p. 69 
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M. Blanchot, "El secreto ••• " Art. cit., p. 16 

. 1 

Como ya lo hemos señalador est,o no supone, no obstante, que en la 
escritura neobarroca no se encuentren contenidos herméticos o tea 
l~gicos que un ~studio erudito podr~a deslindar (por ejemplo, el 
complejo herm~tismo del Tarot que se articula en Segund_o sueño o 
las referencias teológicas en Psradiso). Admitida la presencia
de esos contenidos es necesario agregar de inmediato que nuestra 
intenci~n, sin duda, no es la de establecer esos deslindes. 

En el mismo sentido en que Jakobson, por ejemplo, observa diver
sas funciones del lenguaje subordinadas a una función dominante, 
asi podrfamos decir que las fu11ciones teológicas o herm~ticas de 
los contenidos qua circulan en 1a escritura neobarroca están su
bordinados a una función cent!'¡3.l: la est~tica. Este trabajo in-
tenta señalar el fen~meno de esa subqrdinación y de esa dominan
te estética, obviando toda pes_quiza erudita que nos desviaría ha 
cia ot~os fines. (cf. Roman Jakobson, "La dominante", en Questi;ns 
de poeti ~ue) • 

24) .Sergio Fernández, el ensayisla, ve en la poesía de G6ngora lo -
que es una de las vocaciones de-su propia creación: " ••• Góngora
prescihde no sólo de un argumento (el de la Fábula puede expli-
carse en unas cuantas líneas y el de· las Soledades es casi inex
plicable por casi inexistf,ln~ei) sino, lo que es ya el colmo, de -
un pensami~nto ~ue ligue o conforme él poema", S. Fern~ndez, 
Las grandes figuras ••• , p. 191. 

25) A las clásicas de~valirizaciones del barroco por parte de un Luzan 
o de un Menendez y Pelayo, la primera respuesta coherente que i!:!_ 
tenta precisar lo que es el barroco desde un punto de vista for
mal es sin duda el conjunto de principios de Wolfflin quien, de
limitando una époc~ histórica donde el barroco se.daría, delimi
ta, en·una segunda instancia, los aspectos formales que lo dife
renciarían del clasicismo. Para Wolfflin: "De ur::1 lado el barro
co est~ delimitado por el Renacimiento, de otro, por el neocla-
sicismo que comienza a manifestarse en la segunda mitad del si
glo XVIII; en total abarca aproximadamente dos siglos" (E. Wol-
fflin, Renacimiento y barroco, p. 50). Partiendo de esta prime
ra deli~itación (histórica) el autor intenta delimitar formalme!:!. 
te el barroco a través de la precisi.Ón de cinco principios: 1. -
lo clásico es lineal y plásticó, el barroco es pictórico; 2. la 
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visi~n clá:sica proyecta el. espectáculo en superficie, la visión barro 
ca penetra el espacio en profundidad; 3. La composición cl~sica es ce 
rrada: (?.ada elemento, necesario en su sitio, se relaciona con otro y 
al conjunto según proporciones definidas. La composición barroca es 
abierta; 4. El clásico procede- por análisis, el barroco preserva una
oscuridad ~lativa (Ibid., p •. :112 Cf. tambi~n é. W. Conceptos funda-
mentales en la historia del arte). En el campo de lo literario, los.
clásicos trabajos de- Alonso y Reyes 'sobre GÓngora, y de. Hatzfel sobre 
el Quijote han precisado procésos formales que suponen una valoración 
del barroco. "El barroco -señala Hatzfeld- supbne riqueza, plenitud, 
plétora. Por lo tanto, donde hay Barro"co, hay evocadoras enumeracio
nes· selectivas, llenas de emocionales, exageradas o imaginativas cali 
ficaciones o,ue producen un sentid.o de subordinación respecto a una _: 
unidad superior, y no un daos:·detlementos singulares, como es típico
de ciertos textos renacentistas" (H. Hatzfeld, Estudio sobre el. Barro
co. p. 334). Jean Rousset, por su parte, ha intentado construir, des 
~ ' -
de ur., punto de v~sta formal, µna sem~~tica del barroco francés: "Nue~ 
tra primera misión -señala Rousset- ser~ establecer que toda una épo
ca, que va aproximadamente de 1580 a 1670, de Montaigne a Bernini, es 
reconocible por una se~ie de temas que le son característicos: el ca~ 
bia, la inconstancia, la apariencia engañosa, ei ornato, el espectác~ 
lo fúnebre, la vida fugiii va y él mundo inestable. Estos temas se B,!2_ 

carnan en dos símbolos ejemplares que parecen regir la imaginación de 
ese tiempo: Circe y el Pav~ ',R~al, es decir, la metamorfosis y la os-
tentación, el movimiento y- la decoración", J. Rousset, Circe y el pa
vo.real, p. 10. Podríamos intentar introducirnos en las innumerables 
razones de los innumerables textos que sobre el barroco se han escri
to. No dar este paso exige recordar el propósito de esta nota: reco~ 
dar, como ej.emplos, algunos momentos important~s del discurso crítico 
sobre el barroco. 

LQs territorios que a la sensibilidad contemporánea han ~bierto las -
obras de Barthes, Oerrida,.Blanchot, Lacan, etc., y', sobr~ todo.de.G.-8!:. 
taille,- por ejemplo, permiten comprender las razones de la censura -
que sobre el barroco ha pesado -.Y :ia posibilidad de su comprensión ac
tual; señalemos brevemente que, teniendo este saber como trasfondo, S~ 
vero-Sarduy ha intentado formalizar ( a través de los elementos de "Ar 
tificializaci~n: sustitución, prbliferación, condensación) lo que se
ría 1!=1 "semiolo~a del barroco". 

26) Si para el diccionario lo barroco es "lo estramb~tico, lo extravagan
te y el mal gusto, lo banal o la bizarrería choc1ante11 lo es porque en 
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nuestra cultura el diccionario es una de las más altas expresiones de 
la censura, una de las instituciones puritanas del lenguaje·- m~s im-
portantes. En el interior de la est~tica ha sido fundamentalmente el 
"gusto neocl~sico" el que ha art:i,culado la censura sobre el barroco. 
"Esa palabra: barroco -señala Halzfeld- era te,bú para todo crítico de 
gusto neocl~sico, En arte representaba a~go sinónimo del mal gusto,
ª trav~s de casi todo el siglo XIX, no s~lo hasta Jakob Dürckhardt, -
sino hasta O Benedettb Croce11 , Hatzfeld, !bid, , p. 11 , y más adelante, 
"Benedetto Croe.e (, •• ) partiendo de los italianos decadentes como Ma
rino, y de su propia anticlericalismo, sólo ve en el barroco mal gusta 
y carencia de ideas", ·rbid., p, 21. A esta concepci~n· que trata al -
barroco como un fen~meno patol~gico de desviación, de anormalidad, de 
mal gusto, producto de una.especie de corrupción del estilo clásico,
la primera respuesta coherente es, como lo señalábamos, .la de Wolfflin 
De este autor a Lezama Lima -pasando por Alonso o Reyes- el barroco -
pasa de.ser una 11 aberraci~n11 a una deformación que es una proposición 

·estétíca. En Lezama el barroco se (!Onvierte en una indagación sobre
el idioma. En Fernández se precisa esa valoraci~n;_ la estética de la 
deformación es también una estética del hermetismo: "El tipo de poe-
s~a a que perte8eoe -dice Fernández refiriéndose al Polifemo~ como t~ 
da arte herm~tico, ya sea música, pintura, literatura, se entregará -
poco a poco en la medida que la inteligencia descubra el camino sepu,!_~ 
teda por la palabra", S. Fern~ndez, Las grandes. figuras ••• , p. 192 

2?) Si en alguna precisi~n ha insistído el discurso crítica sobre el ba
rroco es en la de señalarle una ubicación histórica, Rigl. Weisbach, 
Maraval, etc,, han intentado aportar elementos para esta p'recisión. -
Puede decirse que todos estos esfuerzos han cristalizada en la famosa 
frase de Weisbach, "Barroco, arte de la contrarreforma. Esta tesis,
como trataremos de ver m~s adelante, no es completamente verdadera ni 
completamente falsa. A candición;e:e retomar esto m~s adelante, señal~ 
remos que para Lezama este modo de ser estético es ":plenario": no la 
expresión simple de una ideolo~a (como la impl~cita en la contrarre
forma) ~ino la articulación d~ una densidad dónde una cultura, enri
queciéndose, .adquiere una identidad: "No es un estilo degenerescente
-dice. Lezama- sino plenaria, que en España y en América española re-
presenta adquisiciones de lenguaje, tal vez únicas en el mundo, mue-· 
bles para la vivienda, formas dé vida y de curiosidad, misticismo que 
se cieñe a nuevos módulos para la plegaria, maneras del s~bareo Y del 
tratamiento de lo·s m;mjares, que e>é.halan un vivir completo, refinado
Y misterioso, teo~;.ttico y ens.imismado, errar:1te en la forma y arraig~ 
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d~simo en sus esencias" J. Lezama Lima, La expresión americana, pp. 
46-?. En otro sentido,Car_pe11tier, partiendo de Eugenio D'Ors, plan
tea la posibilidad de un ".espiritu barroco" -presente en diversos tiem. 
pos y espacios: " ( Eugenio D 1 Or,s) •• ~- nos di ce en,. su ensayo f a:moso -
que en realidad lo que hay t¡ue ver en el Barroco es una suerte de -
pulsión creaddra, que vuelve ciclicamente a través de toda la histo 

. . -
ria en las manifestaciones del arte, ·tanto literarias, como plásti-
cas, arf:!ui tectónicas, o musicales; y nos da una imagen muy acertada 
cuando dice ciue existe unesp~ritu barroco, como existe.un espíritu 
imperial" A. Carpentier: "Lo Barroco y lo real··-rn~revillaso", en Aa
z~n de ser, p. 53,. Es sap~do ·que· jj6.I'tiendo de est·a porposición Car 
pentier ha constuido una t:e~~a y:t:Jha pr~ctica narrativa que partS: 
de lei concepción...:,_'de Am~I1ca como 1Jirn1ccmtinente barI'.oco (Concepción -
muy distinta a la de Lezama: para Carpentier el barroco se encuen-
~ra en Am~rica y sólo _hya que E;:!xpresarlo. A grosso' modo podríamos
decir o,ue para Lezama no es esa pres~ncia virgen sino una densidacl
cult'ural alcanzada la expresi~.n del barroco •.. Las diferencias son -
profundas y sería necesario no una nota sino un ensayo que esta- -
blezca los deslindes). Gonzalo Celorio ha precisado la significa
ción del barroco para Carpeqtier: "En un sentido lata -contrastes,
co~trapuntes, horror vacui, exuberancias-, ei barroco ha sido expr~ 

-si~n. cultural en Am~rica desde ios tiempos prehispánicos hasta - -
nuestros días·. En el caso de +~ literat.ura, dice Carpentier,· sólo
mediante el barroco el nove¡i~ta americano puede cúmplir con su ta 

. ·.:· ,.. -
rea felizmente, la tarea de nornbrar un mund_o que no ha acabado de-
pasar por el tamiz de la palabfa.11 • ~. Celorio, El surrealismo. y lo
real maravilloso americano, ·,p. 76 

28) "Repitiendo la frase de Weisbagh, adapt~ndola. a lo americano,. pode
mos decir que, entre nosotros,. el barroco fue un arte de la contra
conquista", J. Lezama Lima,Icid~, p. 47 

29) M. Hatzfeif, Estudios sobre el .barrocc 2 p. 163 

• 30) ·M. Zambrano, "La.palabra y el silencio", en Asomante No. 4-., p. 9 

31) Alfonso Reyes, "Apelo o de lfií'.literatura", en AntologÍa p. 61 

32) Sergio Fern~ndez: "Ramón.L~PE!Z Velarde. La ciudad del afecto", en 
Homenajes, p. 143 
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