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LA PROSA NARRATIVA DE C!SAR VALLEJO 

Introducci6n 

Sin lugar a dudas Vallejo es uno de loa mejores poetas 
de este siglo. Quiz,s el mejor poeta peruano. A pesar de 
ello y, como tantos otros, no fue apreciado en su verdadera 
val!a durante su vida. M,s bien fue ignorado, atacado y 
hasta vejado por personas que no entendieron ni intentáron 
co•prender su poesía. 

No obstante, luego de su muerte se ha descubierto al 
poeta y ha surgido toda una gama de críticos, especialmente 
de su poesía, la cual ha sido estudiada desde loe IÚ.s diver-
101 qulos. Muchos de ellos con una crítica afinada y otros 
no tan acertados en tal an4lisis. 

As! encontramos que un poeta de su calibre ea forzado 
por las circunstancias a dejar a su patri~1}ara ir a un paíe 
como Prancia. Otra cultura, lenguaje y situaci6n diferentes 
al Perú. De un medio hostil por ignorante pasa a otro hostil, 
por ignorante tambi6n. El primero por tener una situación 
cultural asfixiante, un aedio cerrado a la innovación e inca
paz de apreciar a un verdadero valor; el segundo supuestamen
te abierto y anónimo, sin prejuicios y, por lo mismo ignoran
te de su persona. Aqu! el poeta es relegado a un segundo pla
no. 

Sin embargo, sigue escribiendo poesía, pero no publica 
pr4cticamente nada. Entre las pocas excepciones est, "Lomo 
de las Sagradas Escrituras", publicada en Mundial da Lima el 
18 de noviembre da 1927. Otro ejemplo lo es "París, octubre 
1936" que, si bien no tenemos noticia de su publicaci6n, ea 

obvia la fecha de composici6n. Por otro lado, sabemos que es
cribe !oemae en prosa entre 1923 y 1929; Poemas humanos, 1931 
• 1937 y su 6ltima expresión po6tica, Espaaa, aparta de m! es
te cáliz, es de septiembre a noviembre de 1937. 



Se ve forzado a colaborar en diferentes revistas y pe
riódicos de Latinoam6rica, Espafia y Francia para p·oder sobre
Yivir. Escribe de todo y para todos. El resultado es cente
nares de artículos diapersoa; la mayoría no recopilados en li
bro y, por lo tanto, olvidadoa. 1 

En el presente trabajo nos proponemos examinar ese otro 
aspecto de su obra total o sea la prosa. Creemos que, si 
bien Vallejo es ante todo poeta, su obra narrativa no merece 
el olvido int•ncional o no. Mucho menos·e1 desprecio con que 
se la ha mirado hasta el momento. 

No obstante, no dejar•mos de lado su obra poética ya que 
la misma servir, de fondo y base al actual trabajo porque hay 

vasos comunicantes entre ambas. 

Entramos en este estudio con la conciencia de que loa te
mas tratados por un escritor o poeta son indicativos de las 
preocupaciones, preferencias, aotivacionéa o vivencias de ese 
autor. 

Por otro lado, hay que considerar lo difícil y peligroso 
que ea separar dichos temas cuando se funden unos y otros, .se 
superponen y no se pueden ••~arar. Esto ea obvio porque el 
poeta plasma sus vivencias fluida y naturalmente y no en for
ma separada o artificial. 

El problema se 9&rava cuando entramos a considerar la 
poesía por su mismo car,cter elíptico, metaf6rico, aimb6lico. 
Blla hace más difícil esta tarea, m,xi~e en una obra como la 
de Vallejo, 

Hemos escogido un acercamiento tem,tico para entrar a es
tudiar su obra con la conciencia de que cualquier método, por 
bueno que sea, es parcial. Utilizaremos el mismo •n el primer 
capítulo. En tal análisis confrontaremos los cuentos con poe
mas de Loa heraldos negros 7 Trilce. 

\ 

No vamos a entraran un análisis de su poesía ya que el 
mismo rebasaría los limites del presente trabajo. Sin embargo, 



vamos a examinar aquellos puntos donde la poeaía y la proea 
son semejantes en tem4tica, preocupaciones y enfoque,. He
mos notado que hay temas en la prosa que han sido esbozados 
en la poesía y viceversa. Luia Mongui6, nos dice al respec
tos " ••• algunos de los relatos de la primera parte de .l!.2,!
l!! pueden considerarse estados en prosa de varios de los 
poemas de Trilce y nos proporciona así formas narrativas de 
incidentes o impresiones que Vallejo había sabido recrear lí
ricamente en su obra pochica". 2 

En el segundo capitulo noa proponemos examinar específi
camente las novelas Pabla aalvaje y El Twyssteno y el relato 
Hacia el reino de los Sciria. Veremos qu, elementos componen 
estas obras y haremos una breve crítica de cada una de ellas. 
As! compararemos las dos primera, por ser novelas y el relato 
lo confrontaremos con el drama La piedra cansada., por laa si
militudes sorprendentes entre allltaa. 
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Capítulo I. Punto, de oontacto y 11J111janza entre poee!a y pro1a. 

Correlacioriea y temae comunee entre poeeia l prosa 

Correlacionee 

Comensaremoa examinando sucintamente aquellos poemas 
o momentos en au poes!a que tensan re¡aci6n con aus cuentos. 
Dejaremos para un an,11sis m,s completo sus dos novelass !! 
!uuateno y Pabla salvaje. Sin embar¡o, esto no quiere de
cir que aua cuentos queden tuera de un análisis da deteni
do. !ampoco quedaré tuera aquellos temas de la prosa que 
no eatá tratados en la poes!a. 

Luia •on&ui6 relaciona "Muro antártico• con !ril.J:! 11 ~ 
51 y 52. •11t,1sar• con !rile, 23 1 •n pan nuestro• de 
Loa heraldo• negros. "Jláa allá de la vida y la muerte• con 
Trilce 65. •cera• con !rilce 12, "La de a milª y "Loa da
dos eternoa•. 

Juan Espejo leturrisaga lo hace con •uro dobleancho• 
y !rilce 58. "Alf,izar• con "lll pan nuestro•. Con esto 11¡. 

timo no eat4 de acuerdo Antcnio Cornejo Polar. 

Antonio Cornejo Polar considera con valor hermmutico 
las ai¡uientes correlaciones: "Muro antártico• 7 !rile• 11. 
"ilf,izar• y Trilce 13. •ü allá de la vida y la muerte• 
y !rilce 65. •cara• 7 Trilce 12. 

En nueatra opini6n •cera" y !rile• 12 no ¡uardan nin-
guna relaci6n. 
con Triles 13. 

Tampoco creemos que la tensa "Alt,izar" 
Bn la ralaci6n •Alf6izar" 7 Trilce 23, "lll 

pu nuestro" muestra la actitud contraria. Se puede hacer 
11na comparacidn por contraste. Con el resto estamos má·e o 
manos de acuerdo. 

Temaa comunes 

1. n absurdoa fondo de la temática vallajiana 



2. El azar y el fatalismo 
3. La infancia, la orfandad, la pobreza y el desvalimiento 
4. Amor - hermana - madre - muerte 
5. Aaor y muerte 
6. Hirtho o hacerse dos en la amada 
¡. El amor como castigo 
' . 
8. El amor como locura y muerte 

9. La locuras los caynas 
10. La cl.rcel y la justicia 

a. la c,rcel: muros y m~o 
b. La justicia: imposibilidad humana 

El absurdo: fondo de la te1üátioa vallejiana 

"S1 Vallejo tiene una visión de la vida, ei punto cla
ve de esta viei6n es el oonoepto-- o de bien, el sentimiei 
te del absurdo". En BU caso se trata de un eentimiento :, 1 

de un concepto intelectual. ,áa que pensarlo, eiente que e1 

aai." ••• el universo no es 16gico, ordenado y armonioso, si1 
il66 ico, desordenado y ca6tico". 3 No es cosmoB, es caos. 

Entonces, necesariamente, tenemos que entrar por aquí 
para considerar el.go de su tem,tica. Esto es as! porque eJ 
tondo de la misma es el absurdo. De aqu! se desprenden to
dos los t8111as. 

No podríamos entender su visi6n del amor sin entender 
eato. El amor es un dios proteico. Es dolor. Es casttao. 
Be-locura. Es muerte. 

La justicia, por ejemplo, es imposible entre los ho..,_ 
bree. El mundo, a su ves, ee cú-cel. Loe hombree son se
res ain am.or que l~ hoetilisan y le roban. !ambi&n es di

fícil hablar en términos absolutos de cordura y locura. 
¿Qui,n est4 cuerdo? ¿Qui,n. eet4 loco? ¿Qui,n lo atiru o 
niega en un mundo absurdo? En todo caso, el mundo es el 
enajenado. 

El azar, el fatalismo, al deetino trqico acecha y go-
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bierna al hombre. Dios es quien manipula la vida del mismo. 

La vida es un juego siempre fatal. En'ºª heraldos ne¡ros 
el destino del hombre no depende de sí, sino de un dios arbi
trario. 

No obstante, desplazado Dios o rechazado por arbitrario, 
algo debe hacerse. Al¡uien debe asumir la función de dar 
orden (cosmos) al universo que es caos. Nos atrevemos a de-
cir que este alguien es su madre, viva o muerta. Creemos que 
por esto ella ea capital en Trilce, como tambi,n lo es el absur• 
do. 

La encontramos como proveedora y protectora. La que es 
capaz de transformar el amor transitorio en algo trascendido. 
Bl amor no sería tal fuera de ella. De aquí se desprende la 
relación amor - amada - madre - muerte. Ella da la trascen
dencia. Se abaolutiza el amor a través detlla. Se logra la 
inaortalidad. Su madre ea un peque~o dio~ o es Dios para el 
poeta. 
11 asar y el fatalismo 

Bl azar y el fatalismo se desprenden directamentP de es
ta visión. Los mismos se pueden plantear como juego aparen
te hasta que el primero desemboca en el segundos 

Y se acabó el diminutivo, para 
mi mayoría en el dolor ain fin 
y nuestro haber nacido así sin causa. 

Nos dice en Trile& 34.4 Producida la ruptura amorosa to
do se acaba o derrumba. Entre esos elementos de destrucción 
encontramos una referencia a su madre o, mejor aún, al trato a
fectivo que ella le prodigaba. Bato es cierto, si interpretamos 
"el diminutivo" como ta.lellla podría liberarlo o suavizar su do• 
lor como hombre y el absurdo que supone el haber nacido sin cau• 

••• 
Alcanza la mayoría de edad. Ya es hombre que sufre un do-

lor que no acaba. En el fondo, lo que prevalece, lo que 
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origina este dolor es la falta de sentido en la vida. Hemos 
nacido sin ningún prop6sito. Esta es una de 1a·s vertientes 
graves del absurdo. 

~To obstante, y parad&jicamente, ta,nbién se plantea como 
juego: el azar a travás del .azar. Esto lo encontrBllloe en el 
cuento "Cera". 5 

Desde que entr8laos al mismo percibimos la nota a~tobio
gr,ticas6 

Aquella noche no pudimos fumar. Todos los 
ginkis de Lima estaban cerrados.Mi amigo, que 
cood.ucíue por entre loe taciturnos d4dalos de 
la conocida mansión de la calle Hoyos, donde 
se dan numerosos fu.maderos, despidi6se por fi~ 
de ad, y, aporcelanadaa alma y pituitarias, a
aalt6 el primer eléctrico urbano y esfumdse en
tre la madrugada. 

También en Trilce 577 be confesado su sibaritismo, au 
embriaguez, 

Craterizados los puntos más altos, los puntos 
del amor de ser ma7deoulo, bebo, ayun~, ab
sorbo heroína para la pena, pera el latido 
lacio y contra toda cor~ecci6n. 

Aquí tambián hay una clara con:f'esi6n: 
¡Oh mi boheaiia de entonces, broncería 
esquinada siempre de balancea impares, 
enconchada de aecoe paladares, el círculo 
de ali cara libertad de hombre a dos aceras 
de realidad hasta por tres Bienes de i.alpo
a_ible! 

Todo lo cual no hace sino afirmar el co~ocimiento de pri
mera mano ~ue sobre el tan.a y el ambiente del cuento tenía ~l 
autor. Parte de su realidad para llevarnos a un plano c6eai.
co, de realidad trascendida. 

Esta vez se nos va a dar el··azar a trav,b de un juego 
de dados. 
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Se nos narra todo el proceso: desde la gestaci6n je los da

do, hasta la sugerida suerte final del Chale, el protagonis
ta. Notamos la fruici6n del narrado~ al darnos los detalles 

de todo: 
Es indudable que lo~ dados deben de 

estar hechos de cierta materia, bajo es
te peso, con aquel aristaje, exagonados 
sobre tal o cual impalpable declive para 
ser despedidos por las yemas de los de
d,,s; y luego, estar pulidos con asa otra 
depresi6n o casi inmaterial aspereza en
tre marca y marca de los puntos o entre 
un ángulo poliédrico y el exergo en blan
co de una de las cuatro caras correspon
dientes. 

La fortuna está de parte de Chale todo el tiempo. tata 
no se le atribuye a él, sino a su suerte misma, al halo mis
terioso de los dados. Se crea una atm6sfera de suspenso, tan
to en la fabricaci6n de los miamos como en la ejecuci6n de la 
suerte. El momento mismo de lanzar los dados es todo un acto 
de malabarismo, un espectlculo. En tal atm6afera se desarro
llan los acontecimientos. 

Finalmente surge un desconocido que se enfrenta a Chale. 
tate es el destino persontficsdo. Esta vez no fue diferente 
la suerte del protagonista. No pierde, sino que, como siem
pre, gana la partida. No obstante, y parad6,jicamente, ahora 
la suerte significa muerte para el ganador. Es una victoria 
que es derrota. 

En el poema "La de a mil118 vuelve a presentar el azar 
a través del azar. Esta vez es un vendedor de lotería. Se 
anuncia desde la pri~era estrofa que el "suertero" está en 
lusar de Dios. !les el "director de la lotería universal que 

"9 gobierna la vida de los hombres. No obstante, la comparación 
no es exacta, es cercana: "contine no sé qué fondo de Dios." 
Vende suerte y también otras cosas: labios, hastío, desesperan-
za, amor. 
corazón"• 

Podría cambiar nuestra sue!'te, "pudiera jarnos el 
Sin embargo, la que pregona irá a parar a donde 
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61 no sabe ni quiere. Es un pequeao dios o un "bohemio dioet 
Lo qua está en j~ego, finalmente, ea su voluntad. Lo que 
Dios quiere hacer con al hombre. Bl suertero ee la ancarna
ci6n da el+ª• Es la voluntad de Dioa dejada al azar. Bl 
vendedor no puede hacer nada con la auarte, a6lo venderla. El. 
hombre no pueda hacer nada con tal voluntad, 1610 aceptarla: 
le toque o no; sea adversa o no. Del azar se ha pasado al fa
talismo. 

En "Loa dados at•rnoa•1º tal suerte, tal azar, toma pro
porciones c6amicas. Ea un poema blasfematorio donde el poeta 
•• planta coao un paquaao dios. De una actitud de adplica se 
pasa a una imprecatorias 

Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; 
me pasa haber toádote tu pan ••• 

••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• 
Dios m!o, ai t4 hubieras aido hoabra, 
hoy supieras 1er Dios••• 

Dios no sabe ser Dioa porque nunca fue hombre, Bate a! 
sabe serlo. Be un dios alejado de au craaci6n, indiferente 
a ella. El hombre llega a ser Dio1, llega a tomar su lugar 
por sufrirlo: "Y el hombre 1! te •ufr•: el Dioa ea ,1• • 

.blboa se ponen a jqar la suerte de todo el wuverao. 
ista será la Muerte qua aurgirl como dos aaea. Se lo¡ra la 
suerte dxima, pero ir6nicamente se relaciona con la muerte. 
Entonces se acaba al juago,porque la tierra •ea un dado roí
do y ya redondo" por estar rodando al asar, a la ventura. 
Esta juego parará cuando la tierra pare en la muertes •en 
el hueco de in.menba sepultura". Termina la suerte en muer
te al igual que en "Cera"• la vida ea un juego de azar di
rigido por Dios. 

En el cuento "Cera" interviene una tercera persona, el 
destino, para .trastornar la suerte del protagonista. En el 
poema "La de a mil", el vendedor ofrece su suerte, paro s6-
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lo puede hacer eso y nada más. Realmente ea la voluntad de 
Dioa diafrasada. Aquí, en •Loa dados eternoa•, Dio1 y hombre 
juegan, pero llega el moaento donde eato ea imposible. La 
tierra•• ha redondeado (ha dejado d• aer un dado) de tanto 
rodar al azar. Chale ea un pequeao dios, duefto de su suerte, 
invencible, hasta que interviene el destino. Por otro lado, 
en "La de a mil" el vendedor posee le suerte,•• un "bohemio , 
dios•. 11 la Tende, pero Dios mismo decide la suerte del 
habre. En "Loa dadoa eternoa", el hQmbre se constituye en 
Dioa y le reolama que comprende au 1ituao1,n. 

!en•os tanto en "Cera" como en "Loa dados eternos", la 
di.Jllenai6n suerte que ea muerte. Encontramo1 la voluntad de 
Dios vestida de azar en "La de a mil". Por tlti.ao, bien sea 
que la suerte del hombre dependa de sí mismo, de un tercero 
(de otro hombre o del destino) o de Dios,aiempre eat, conde
nado al absurdo, a la .muerte. 

La infancia, la orfandad, la pobreza y el deavalillliento 

!en81loe que partir de la infancia para seguir este aapec
to de la teútica Vallejiana. De ahí sll?'ge eea sentimiento 
que le acompafi6 toda la vida. Al igual que la c,rcel fue el 
catalizador para que fl'U1'era su concepci6n del mundo como 
oú-cel, la muerte de au madre fue el factor necesario para 
que surgiera au viai6n como hu,rfano, pobre, deavalido. Blll

pero, no ea hu,rfano principalmente porque haya muerto au 
madre, sino porque.vive en un mundo hostil que no tiene re
laci6n afectiva con ,1. Ba pobre porque este mundo no le o
frece lo necesario para vivir. Está desvalido porque lucha 
po~anae¡n:ir lo qua __ el euade le niega y vi ve precariamente. 

En "Alf,izar1111 el desayuno de la celda hace que recuer
de au casa; • ••• aquellos deaayunoa de ochoz.diez hermanos de 
mayor a menor ••• " Se confronta con una precariedad presen
te frente a una infancia, aino rica, por lo menoe, con el 
pan necesario y, sobre todo, con el amor 7 ealor materna
les. Inf~ncia donde había abundancia en la pobreza. Donde 
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pod!a hurtar" a escondidas el azúcar de granito en grani-
to ••• " Todo lo cual no es m,s que la prefiguración del futu
ro que le esperaba: "Pobrecito mi hijo. Alg6.n d!a acaso no 
tendrá a quién hurtarle azúcar cuando él sea grande, y haya 
muerto eu madre~. 

Por otro lado, el poema 23 de Trilca12 comienza recor
dando a esta misma madre ahora muerta, 

Tahona13 estuosa de aquellos mis biacochos 
pura yema infantil innumerable, madre. 

Como vemos, el alimento eat, vinculado al amor.. El a
mor eat, vinculado a la madre. No es s6lo la carencia o la 
proviai6n, sino aquello que la acompaaa o no la aoompaaa. 
Bl comienzo del poema lo afirma. La madre era la tahona. 
Ella no hao!a el pan. Bra el lUB&r donde se hacia el mismo. 
A pesar de esto, ahora debe pagar por el alimento. 

En Triloe 28, 14 en una cena a solas, la rememora. La 
cene se transforma en algo amargo porque ella no eat,, por
que su familia no estás 

Cuando se ha quebrad.o el propio hogar 
7 el sírvete materno r~ sale de la 
tumba, 
la cocina a oscuras, la llli.seria de amor. 

El hogar ha desaparecido por causa de la muerte de to
dos. ta atenci6n de la madre, "el sírvete materno", se na 
ido taiubién con la muerte... Esta quiebra todo en tal for111& 
que la falta de ell.a '\rae la carencia de pan 1 de smor. 

En esta situacidn impera la orfandad. Ea hu6rt'ano por
Es huérfano porque ella no 
no pueden volver a él y él 

que no puede volver a su madre. 
puede volver a 61. Porque todos 
a todos. En fin: es el "todos ~n muerto", redoble fúnebre 
de una campana. 

Por otro l~do, e~ Trilce 23, se ofrece la tercera vertien
te de la orfandada 
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Tal la tierra oir, en eu· silenciar, 
c6mp nos van cobrando todos 
el alquiler del lllundo donde nos dejas 
y el valor de aquel pan inacabable. 

No solamente el a&UDdo ee hostil, ajeno: sino que toma 
lo que no le per"nece. Dicho de otra ~anera, loe otros 
hombrea toraan lo que le pertenece a ,1 como ser hU11ano. Tie
ne que pagar por estar en el illundo • Tiene que pagar el pan 
que antes no pagaba. Este "pan inacabableª era el amor ina
gotable que su madre prodigaba. 

La orfandad llega a tal grado que es mendicidad; "tus 
I • mendigos". n, junto a sus hermanas, está avocado--oontra-

diotoriament.,_ a la caridad de un mundo ain amor. Is huér-
" fano del mundo • 

!ambi,n porque Sil orfandad, 16gicamente, tiene que ver 
directamente con su madre, es que se siente niffos "Y yo a
rrastrando todavía/ una trenza por cada letra del abeceda
rio". Antes, oo.mo nifto, su aliaento estaba aaesurad~. !aa
b14n ,ste eat, vinculado a la madre. Por ello noa dices 
"cuya encía late en aquel 1,cteo hoyuelo". Que, se noa ocu
rre, se refiere a la lactancias ali•nto primi&enio y el máa 
vinculado a la madre. Ahora, muerta ella, no s6lo no tiene 
6ete, sino tampoco el que le niega el Íllundo. Aat ae retu.el'
za el desvalimiento, la falta de protecci6n. 

' El ee huérfano junto a ws hel'lllanass "Las doa hermana• 
dl.timas•, 7 hasta nos aventuraríamos a decir que u huérfa
no de au hermano Mi&uel1 "Her.nano, hoy estoy en el poyo 4e 
la casa,/ donde nos hace una falta sin fondo 1 " 15 

Finalmente pone a la madre como testigo de lo que ocurre. 
Ella es quien puede defenderlos de~.la hostilidad e injusticia 
del mundos "¿di, anam4?". Se estaba cumpliendo a cabalidad 
la profecía de su madre. 

En el cuento "1tI&s a11, de la vida y la lllUerte"16 encon
trarnos una referencia clara a eete mismo aeunto:" Ah, esta 
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despensa, donde le pedía pan a mam4, lloriqueando de enga
ªºª•••"• Aquí r~curr!a al enga!o, en el cuento "Alf6izar• 
lo hacía a escondidas. Prevalece el tono furtivo, de enga
ao infantil. En el poema 23 de frilce es el mundo quien no 
adopta este tono de ensaflo inocente, aino, por el contrario, 
lo hostiliza. 

Si relacionamos "Alf6izar" con "El pan nuestro", 17 po
demos notar el punto de vista opuesto. En el mismo, el au
tor, parte de sí, de su aituaci6n, para proyectarse a un ni
vel social. 

Notamos una clara diviai6n en el poema J el tono ae tor
na íntimo: 

1. Situaci6n ••• primera Htrofa 
secunda eatrofa 
tercera estrofa 

2. Acci6n posible 
). Sl1plica 

••• 
••• 

4. Confesi6n ••• cuarta estrofa 
54 Situaci6n y vuelta a la acci6n posible - quin

ta estrofa 

1. Situaci6na 

Se bebe el deo&yuno ••• Háeda tierra 
de cementerio huele a sanare amada. 
Ciudad de i!lvierno ••• La mordas cru•ada 
de una carreta que arrastrar parece 
una emoci~n de ayuno encadenada! 

Se ha desayunado. !ata ea la realidad i:naediata, ea de-
"" cir la interna. La realidad externa es la muerte de au ma-

dre, de sus familiares. Del presente se ha remontado al pa
sado. Entonces vuelve a la realidad imaediatas el invierno 
y lo cotidiano, el correr de una carreta. Esto ea lo trivial, 
pero con implicaciones m4a profundass el ayuno de siempre. 
El ayuno de otros que desplaza ia menci6n del pan. Haata a
quí lo pasivo, el elemento de contemplaci6n y reflexi6n. 
2. Acción posibles 

Se quisiera tocar todas las puertas, 
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y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos. 
Y saquear a los ricos sus vi~edos 
con las dos manos santas 
que a un golpe de luz 
volaron desclavadas ue la Cruz! 

En seguida comienza la accidn. Se quiere tocar todas 
las puertas. Pregonar de puerta en puerta la justicia. Dar 
pan a les pobres. Se quiere robar a los ricos para darl•aa 
los pobres. Esto como una acci6n santa. Es la accidn de un. 
Cristo que· no se queda pasivo en la cruz, sino que actúa. 

J. La súplica: 

P~stda matinal, no os levant&ia! 
¡ El pan nuestro de cada d!a dúioslo, 
Seilor ••• 1 

A pesar de la intenoi6n o acci6nAel hombre, tal pan ne 
ea posible, a menos que Dios mismo lo conceda. Y es por es
ta raz6n que del deseo de hacer justiQia, por su. propia mano, 
pasa a la 8'11¡lica. 

4. La confesi6n; 

Todos mis hueso, aon ajeno•s 
yo talvez los rob,i 
yo vine a darmi lo que acaso eatuvo 
asignado para otro; 
y pienso que, si no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este cat,r 
Yo soy un mal ladr6n ••• A d6nde ir,1 

La contesi6n se produce, El poeta es ladr6n, es "un mal 

ladr6n". ¿Qu, ha robado? Desde sus huesos hasta la porci6n 
de otro. Porque si no hubiese nacido, a otro le toaar!a lo 
que 61 "roba" por haber nacido. Entoncés, su delito may9r 
"es haber nacido". Culpa inevitable, Culpa que se puede 
borrar evitando el nacer. Sin embargo, ha nacido "as! sin 
oauea" y tfane que afrontar tal responsabilidad. 

5. Situeci6n y vuelta a la acci6n posibles 
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Y en esta hora fr!a, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas, 
y suplicar a no s6 qui6n, perd6n, 
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi coraz6n ••• ! 

Vuelve a la acci6n posible de la segunda estrofa. Aquí 
es más personal. Parte de un deseo de alimentar a los pobrea. 
Se pasa a un acto de arrepentimiento. Quiere pedir perd6n 
porque no está exento de culpa. Luego quiere dar el pan a to
dos para subsanar o borrar la misma. De la actitud de culpa, 
del hecho de ser ladr6n pasa a una de arrepentimiento buscan
do el perd6n por su mala acci6n. 

Finalmente da el remedio personal: no a6lo dar el pan, 
sino ofrecerse 61 mismo. No es algo exterior a sí, sino es 
algo que implica su persona. 

El proceso que hemos venido describiendo comienza con 
una futura orfandad en "Alf6izar", causada por la muerte de 
su madre. La misma fue profetisada por ella. Notamos aaí 
tres tipos de orfandads la causada por la muerte de su madre, 
la provocada por la muerte de sus familiares y la que el mun
do le adjudica. Como consecuencia de todo ello viene la ca
rencia y la pobreza. 

Tanto aquí, como en el cuento "Más a11, de la vida y la 
muerte", recurría al engallo y al fingimiento para obtener el 
alimento. En Trilce 23 reclama el pan, siendo grande, por 
boca de un niao. Este poema nos acentúa la orfandad del 
poeta provocada por la muerte de su madre. Siempre relacio
na su presencia o ausencia con la abundancia o carencia de 
alimento. Culmina tal proceso en "El pan nuestro". Aquí el 
poeta no sólo reclama el pan par~ todos, sino 6ste en fun
ci6n de la justicias quitar al que tiene y dar al que no 
tiene. Ya no será un reclamo individual o egoísta, sino co
lectivo, social. Es más que conciencia social o solidaridad. 
Se ofrece como sacrificio o cordero. Se intuye un sacrificio 
personal. 
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Allor-amada-aadre-muerte 

/ Para Coyné el tema o temaa fundament~ies de Trilce son 
el pan, la mujer y ia 31.ldre. il primero eat, ligado a la 
precariedad de la vida, que en Vallejo daj6 de ser anécdota 
para convertirse en vivencia y, más aún, en poea!a viva. A 
la mujer en forma genérica la vemos desde Loa heraldos ne
gros. 

!ata tomará la forma de la amada y la hermana. Sin em
bargo, esencialmente se transformará en la madre a la que 
tanto y tan bien le cant61 "Bl hogar perdido, la cilida pre-
1encia de los seres querido, y, por aobre todo, la madre, 
muerta ya y aublimada en puro amor, inspiran los momento, 
IÚ.1 poético, de frilce•. 18 

Conaidera Coyn6 que la temática amorosa en el poeta que 
nos ocupa ea importante, pero nunca llesa a tener el carácter 
tiránico que tiene en otros poeta,. Sin lugar a dudas, esto 
ea cierto, pero tambi6n es cierto que la conc1pci6n que del 
amor tiene Vallejo, determina gran parte de lo que es au 
poe~!a. Hablamos del amor ligado inevitablemente a la mujer, 
a la amada. Be interesante examinar las relaciones y trans
formaciones que aaume la misma. Llegado a este punto su poe-
1!a se tranaforma !Úgicamentea mujer ea amada, es hermana, 
madre y, finalaente, muerte. 

Al considerar este tema estamos tomando como base la 
concepcidn que tiene Vallejo del mundo. Como ya dijimos, 
para él el mundo es absurdo. Aa! su viaidn del amor está 
permeada por esta realidad. Y hta es dolorida, trágica, de ¡ ¡ 
fracaso, de muerte. ,.--

Como hemoa dejado aaentado, su concepto del amor está 
íntimamente ligado a la muerte. El amor, asimismo, está 
vinculado a la madre. No es posible hablar del primero sin 
hablar de la segunda. No obstante, nos limitaremos a exami
nar la relaci6n amada-hermana y hermana-amada. La primera 
la vemos en varios poemas. La aegunia la vemos en "Muro an
tártico." 19 
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La mujer se convierte en hermana. En Trilce 5~ 2º el 
poeta habla a un supuesto interlocutor que muy bien puede 
ser una mujer: 

Mentira. Si lo hac!a de engaños 
y nada más. Ya está. De otro modo, 
también tú vas a ver 
cuánto va a dolerme el haber sido así. 

Superpone la amada a una supuesta hermana y es probable 
que lo mismo ocurra en Trilce 52. 21 

Podemos comparar Trilce 51 con el poema 11 por el tono 
coloquial de ambos y esa atmósfera de candidez, de infantili
dad que los envuelve. Al contrario de éste, el primero re
produce una experiencia donde un niño, un hermano relata o, 
mejor aún, riñe con su hermana. El 52 vuelve a recuperar ese 
tono marcadamente infantil: 

Y nos levantaremos cuando se nos dé 
la gana, aunque mamá toda claror 
nos despierte con cantora 
y linda cólera materna. 
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto, 
mordiendo el canto de las tibias colchas 
de vicufla ¡y no me vayas a hacer cosas! 

La infancia aquí es momentáneamente recobrada, aunque 
dentro de la cercana perspectiva de un niño. No sentimos el 
alejamiento que se había producido en Trilce 11. 

En Trilce 4222 se repite el caso en forma más acentuada. 
Los dos presentes se superponen por efecto de la fiebre. Em
pienza a narrar el niño1 de ayer, pero sigue monologando el 
amante de hoys 

Esperaos. Ya os voy a narrar 
todo. Esperaos sossiegue 
este dolor de cabeza. Esperaos. 

En la octava estrofa notamos un cambio de tono: 

Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente. 
Primavera. Perú. Abro los ojos. 
Ave! No salgas. Dios, como si sospechase 
algún flujo sin reflujo ay. 
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Luego el absoluto se enfrenta a una aparente contradio
ci6n: la muerte como medio para lograrlo. Sin embargo, en 
Vallejo, es algo natural y, m4s aún, necesario, inevitable. 
El amor y la muerte son dos caras de una misma moneda, como 
ya hemos visto. El amor tiene su trúisito doloroso hacia la 
muerte de donde cobra vida. Esta vida no es transitoria, si
no total, absoluta. 

El amor físico, a'lln con su hermana, da base para que ae 
lleve a cabo este proceso totalizador y absoluto. Secón
frontan dos tipos de amora el físico (¿anonal?) de ahora y 

el inocente: "ansias vendadas de nuestros ocho aflos". n a.
mor candoroso sale al reecate del presant•• Son hamanoe
amantea que se reconocen. "después de oscura ausencia•. Ba 
el encventro luego de un viajea 

¡Oh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas 
del polvo de los recodos del camino que las 
cubre y, ces4ndolas, tergiversa tus seagoa 
sustanciales. 

El polvo del camino ba borrado o, de a'lln, trastToca4o 
lo ·sustancial en ella. Debe ascender, Debe llegar a ,ar mu
jer plena. Debe tornarse en sustancia misma del amantes car
ne de su carne y hueso de sus huesos. 

Por áltimo, la transfor1Wlci6n inevitables "¡Oh, heraa
r.a m!a, esposa m!a, madre m!at ••• " No obstante, el recono
cimiento de esta relaci6n o, m4s aún, la impotencia para lo
grarla se convierte en 11•1•. Tal descubrimiento tropieza, 
desafortunada,aente, con la realidad y se logra s6lo por un 
instante la fusi6n hermana-eaposa-madre. 24 

Realiza el narrador un viaje al absoluto para luego to
parse de golpe con su cruda re&l:.idad. Va de lo cotidiano a 
lo cotidiano. Va de la realidad.de la c4rcel y vuelta a e
lla: "--Buenoe d!as, seffor alcaide ••• " De la pesadilla a 
la semivigilia. Ah! se mezclan loe elementos del sueftoa 25 

evocaciones, mon6logoe y pensamientos. con su aituaci6n 
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Este cambio corresponde a la welta a la dura realidad 
del adulto y al p_rasente: un pasado en nif1o. ( "Estoy nielo•, 
dices no dice, "soy niao"). Y un presente en adultos "Abro 
los ojos". La fiebre como la provocadora de la visi6n, de 
la retrospecci6n, cesa y le queda un presente ferviente. 1-
viaente juego de palabras, fiebre, ferviente. Notailloe una 
conciencia furtiva, un tanto de culpabilidad, pero que se 
salva porque el amor se revive como algo de la niftes. 

Trascendiendo el plano físico, llegamos al aetaf{aico 
de "El po._ta a su amada"~) Este poema ea paralelo a otro 
titulado "Amor". Ambos esté permeados por un vocabulario 
religioso: "crucificado", "madero", "Jesáa", "vierneaantow, 
"oficiado" (oficio, misa), "secunda caída" (referencia a las 
caídas de Cristo en la Vía Dolorosa}. 

Lo interesante aquí es que, raás a11, del placer 7 al bus
car la unidad o plenitud en el amor, no hay otra alternativa, 
sino la muerte, Esta muerte es con lll&y11scula1 

En esta noche rara que tanto me has mirado, 
la lluerte ha estado alegre y ha cantado en au hueeo. 
En esta noche de setiembre•• ha oficiado 
mi segunda caída y el de humano beeo. 

La muerte ha estado alesre porque se va a realizar, por 
fin, la unidad en el amor y por medio de ella. :La muerte 
llega a juntar para siempre a quienes se han juntado fusasaen
te en la vida. No habr, reproches ni ofensas: "Y en una se-

~ 

pultura/ los dos nos dormiremos, como dos he~nanitos•. La 
tumba loe va a hermanar. Y la amada se convierte en hermana. 
"Hermanitos" para recalcar la ternura y la vuelta a la infan
cia. Allá, en "Amor"'ae ama y se engendra sin que intervengan 
los sentidos. Aquí se sublima el amor hasta ser rito 7 lle
gar al amor fraternal. 

En "Muro antártico" el narrador vuelve a tomar el teaa. 
Ahora lo h.cice desde la persrecti va npuesta: la her<nana. ea a
mada. El punto de partida es un tanto extraño: el deseo in
cestuoso. 
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Se desarrolla la acci6n en ls cárcel, la cual conforma 
el ~nbiente para el relato. Reina una atmósfera de pesadi
lla. La lucha se establece por lo absurdo o inesperado de la 
aituaci6n1 

Ella, a mi lado, en la alcoba, carga el 
circuito misterioso de mil en mil voltios por 
segu.ndo. H~ una gota imponderable que corre 
y se encrespa y arde en todos mis vasos, pug
nando por salir¡ que no está en nirlé:una parte 
y vibra, canta, llora y muge en mis cinco sen
tidos y en mi corazón; y que, por fin, afluye, 
como corriente el4ctrica a las puntas ••• 

De pronto, me incorporo, salto sobre la 
mujer twnbada, que me franquea dulcemente su 
calurosa acogida, y luego ••• una gota tibia 
que resbala por mi came, me separa de mi her
ml:lna que se queda en el ~biente del sueao del 
cual despierto sobresaltado. 

Este hecho le tortura: "¿Por qu, con mi hel'Ulana?" 
Lo interesante a notar aquí es la transformaci6n de es

te incidente. De incesto onírico llega a impulso purifica
dor tomando la totalidad femenina: 

¡Oh, mujer! Deja que nos amemos a toda to
talidad. Deja que nos abrasemos en todos los 
crisoles. Deja que nos la~emos en todas las 
tempestades. Deja que nos unamos en alma y cuer
po. Deja que nos amemos absolutamente, a toda 
muerte. 

Se manejan conceptos trascendentes: "totalidad", "uni6n'', 
"absoluto". La totalidad se da en funci6n del fuego, del a
gua, de la unión de alma y cuerpo y de la muerte. Dos con
ceptos, aparentemente contradietorios, sirven la misma fun
ci6n en este contexto& agua y fuego. Empero, no es cual
quier fuego o cualquier agua. Bs el acrisolnrse y el lavar
se en todas las ternpes_tades. Fuego que purifica y saca a 
la superficie la escoria. Agua de tempestad que lava y se 
lleva las impurezas. La uni6n, por otro lado, es total. Es 
en alma y cuerpo. No es lo físico sobre lo espiritual o vi
ceversa. Es la fusión de ambos ·aspectos. Es la creaci6n de 
una nueva entidad: sola, -dnica. 
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actual. Pinalmente se vuelva a·1a realidad de la cércel. 
Abrupta e ir6nicuante el protagonista nos mete en su 1itua
ci6n. Es como si nosotros despert,ramos junto a ,1. 

Sabemos que una de las maneras de "salvar" al amor es 
acudiendo a la candidez. Es por esto que fre~11entemente Va
llejo vuelve a la infancia cuando se encuentra en el Úbito 
de las relaciones amorosas. El medio es convertirse en her
mano de la amada o, lo que es lo mi8Jllo, convertir a la ama

da en hermana. 

Por otro lado, el proceso se invierte. Cuando esto au
cede, como en "Muro ant&tico", hay que hacer a}8o para "•al
var" (l amor. La única manera es trascendi4'ndolo. H111 que 
convertirlo en otra cosa. El amor pasajero ser, abeoluto, 
total. Lo absoluto es la muerte. El anor debe o tiene que 
pasar por esta puerta. Esta es la única manera de superar 
lalimitaci6n vital. Es por ello que loe amantes deben amar
se "absolutamente a toda muerte". 

Como ya vimos, hay una relaci6n evidente entre el amor 
y 1 muerte en Vallejo. No se concibe el uno ein el otros 
la muerte es como el amor, el amor es como la muerte. Sin 
embargo, la ecuaci6n amor-muerte no es tan sencillas no aflo
ra en forma evidente en muchos poemas. "Al escribir "aor" 
sentimos la dificultad de la separacUn tem4tica, la unita
ria confusi6n y la trabaz6n de todo en la experiencia del 
poeta. Hablar del amor, de la niaez y de la muerte en Va-
llejo es traerlo todo en mutuo enredamientos la inmediatez 
del sentimiento, horro de referencias a ideaoiones universa
les sobre el sentido de la existencia"26 

La relaci6n amor y muerte pasa por un proceso peculiar 
donde el amor se teje sobre lo religioso-aimb6lico. Lo nota
mos en un libro como Loe heraldos negros, donde abunda el len
guaje religioso: cruz, hostia, crucifixi6n, Marías, reaurrec
ci6n. El _amor carnal se convierte en espiritual, pasando por 
la crucifixión hasta llegar a una ider.tificaci6n simbólica 
con la muerte. _j 

..., == 
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Bata idea la encontramos en "El tálamo e.terno". 27 En 
este poema, desde el título, Vallejo nos sitúa en un ambien
te de trascendencias lleva lo pasajero, como lo es un tálamo, 
a nivel perenne más allá del tiempo y del espacio. El tála
mo, símbolo del amor carnal, pasa a ser eterno. 

¿C6mo hace posible Vallejo esta trascendencia? 
Examinemos la primera estrofa: 

S6lo al dejar de ser, Amor es fuerte! 
Y la tumba será una gran pupila, 
en cuyo fondo supervive y llora 
la ansustia del amor, como en un cális 
de dulce eternidad y negra aurora. 
Primeramente el amor, como lo conocemos, tiene que con

vertirse en otra cosa. Convertirse en muerte: dejar de ser 
•••" s6lo al dejar de ser, Amor es fuerte!". La relación a
mor y muerte deviene necesaria para que el hombre deje de es~ 
tar limitado en el tiempo y en el espacio. Desde aqu! apun
ta el poeta que desde la relación del amor con la muerte es 
posible la inmortalidad. 

Bo se habla de cualquier amor y es por ello que el autor 
lo escribe con mayúscula. Nos lleva a un futuro de amor i-

\ deal: fuerte! Amor trascendido que es posible mediante la 
muerte del amor contiI1&ente que es a su vez dolor. 

La muerte es el punto desde el cual el hombre avizora 
el amor como dolor, como angustia. Ail&ustia profundas "como 
en un cáliz". Y conjuga dulce, eternidad y aurora: tres tér

---' minos positivos con negra., un término tradicionalmente nega-
tivo. 

Examinemos la segunda estrofas 
Y los labios se encrespan para el beso, 
como algo lleno que desborda y muere; 
y, en conjunci6n crispante, 
cada boca renuncia para la ~tra 
una vida de vida agonizante. 

Aquí el amor está en el plano carnal que se intenta dis
frutar o se disfruta en el beso. Se intenta desde una pleni
tud como algo que rebasa para luego morir. 
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El amor a tansencia con la muerte, logra vida. Amor 
que se entrega y a la vez es renuncia previa en este camino 
hacia la perfecci6n. 

Y examinemos la ditima estrofas 
Y cuando pienso as!, dulce es la tumba 
donde todos al fin se compenetran 
en un mismo fragor; 
dulce es la sombra, donde todos se unen 
en una cita universal de amor. 

Aqu! se lleva a cabo lo enunciado en la primera estrofa •• 
Se culmina el proceso amor y muerte entretejido en un lengua
je mortuorio de "tumba", "muere", "agonizante" y "sombra•. 

Del amor se llega al Amor por medio de la muerte y del 
plano personal se pasa al universal por medio del •or. 28 

Ocup~monos, ahora, del cuento "Más all4 da la vida y la 
muerte". 

1a ocasión del cuento es que en la realidad hab!a lllller
to la madre del poeta. Pero en el mismo se invierten loa 
papeles y es el autor quien aparece muerto y su madre viva. 

Pero, tambi,n aqu!, amor y muerte se conjU&an• 

El amor está encarnado en su madre. Su madre vale por 
amor. Ella, no obstante, se encuentra fuera del tiempo y 

del espacio porque está en la eternidad a trav,a de la muer
te; ya no está sujeta a morir. 

Ella muerta. il vivo. Sin embargo, en el cuento apare
ce ella como viva a tal punto que el poeta la toca, pero no 
cree que ella siga viva por parecerle que es algo imposible. 
Y sintetiza su incredulidad riendo con tJdas las fuerzas de 
que es .capaz. Está ante un juego de realidades, una evoca
ci6n que se convierte en presente y un doble plano de muerte 
y vida. 

Hasta aquí podernos ver que tanto en la poesía como en la 
prosa el amor y la muerte son temas comunes en Vallejo, aun
que con tratamientos diferentes. Abundare,11os un poco más para 
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ver en qu, medida el tratamiento es diferente. 

Tomemos como punto de partida este miao cuento, "M'• 
a11, de la vida y la muerte"¡y veamos c6mo la ironía del es
critor, por causa de su incredulidad sobre la muerte de au 
madre, se torna en un proceso de credulidad en Trilce 61 29 
que desemboca al fin en un solemne canto a la "muerta inmor
tal" de Trilce 65.30 

En Trilce 61 el autor no est, convencido ni de la muer
te de su madre ni de la de otros seres queridos. Se va-con
venciendo a medida que transcurre el tiempos 

Llamo de nuevo, y nada. 
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el anillal 
relincha, relincha m,s todavía. 

Caballo y caballero se van convenciendo, se tienen que 
convencer de la realidad de la muerte de loa otros. Lo wii
oo diferente es que la idea de la muerte envuelve a to401 7 

no han muerto en realid~d, sino que están duraiendoa 

Todos están durmiendo para siempre, 
y tan de lo ú.a bien, que por fin 
mi caballo acaba fatigado por cabecear 
a su vez, y entre aueaos, a cada venia, dice 
que est, bien, que todo eat4 muy bien. 

Es decir, la muerte es natural y hasta el caballo lo 
compran.de ad. 

En Trilce 65 Vallejo evoca nuevamente a su madre auer
ta. Aquí no hay incredulidad como en el cuento. !ampoco se 
convence de que la muerte ea un hecho como en Trilce 61. Par
te de la realidad de la muerte y hace un himno a la i:aaorta
lidad. Pero esta realidad había tocado a su madre que era 
en un momento dado la encarnaci6n del amor. 

La madre, símbolo de Amor fuerte!, pasa a ser iruaortal. 
¿C6mo hace posible Vallejo esta trascendencia del Amor fuer
te!? 

No es posible regresar al seno materno. No ea posible 
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detener el tiempo. No es posible detener a la muerte. S!, 
es posible, conseguir y vivir la inmortalidad. SU madre se
r6 inmortal. 11 lo ser,. !ste es el camino. 

La puede lograr colocando a la madre fuera del tiempo 
y del espacio, tornándola invulnerable. La madre se trans
forma así en iglesia, 31 en lo sacro, en lo venerable. 

Como en una viai6n el poeta habla de su viaje a Santiago, 
el cual, se nos ocurre pensar, es una preconizaci6n de su pro
pia muerte. La transformación es evidentes "Madre, me voy ma
aana a Santiago,/ a mojarme en tu bendici6n32 y en tu lla.nto". 

Le habla a su madre muerta, viva por su afán, inmortaliza
da por su anhelo. Recapitula sobre su vidas "Acomodando es
toy mis desengaftos y el rosado/ de llaga de mis falsos traji
nes". 

Le espera ellas "Me esperará tu arco de asombro,/ 
las tonsuradas columnas de tus ansias/ que se acaban la vida". 

Le aguarda su casa y su hogar: 

••• ••• ••• ••• • •• ••••••••• 
••• ••• ••• ••• ••• • •••••••• 
••• ••• ••• ••• Me esperará el patio, 
el corredor de abajo con sus tondoe y repulgos 
de fiesta. Me esperará mi sillón ayo, 
aquel buen qui~arudo trasto de dinástico 
cuero, que pára•no m4s rezongando a las nalgas 
tataranietas, de correa a correhuela. 

Hogar porque no son solamente los objetos, sino ellos mis
mos con el calor hogareao, con el calor de la nodriza o del ayo. 

Por otro lado, el amor de ella es el que lo puede salvar: 

Estoy cribando mis cariaos más puros. 
Estoy ajeando ¿no oyes ,tader la sonda? 

¿no oyes tascar dianas? 
estoy plasmando tu fórmula de amor 
para todos los huecos de este suelo. 
Oh si se dispusieran los tácitos volantes 
para todas las cintas más distantes 
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para todas las citas más distintas. 
En este suelo, en este mundo, es necesario ese amor. 
Esta muerta inmortal no sólo es su madre, sino madre de 

eu padre: 
Así, muerta inmortal. Así. 
Bajo loe doblee arcos de tu sangre, por donde 
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre33 
para ir por allí, 
humildose hasta menos de la mitad del hombre, 
hasta ser el primer pequeao que tuviste. 

Está implícita la idea de su padre como hermano. Se her
mana con la amada, se hermana con su padre. Y es curioso que 
en el poema "Enereida" lo llama ''hermana de caridad". Su ma
dre ya es sagrada y el padre tuvo que humillarse hasta lle
gar a ser hijo de ella. No obstante, lo más importante es 
que su madre fuera del tiempo y del espacio, su madre en ·e
ternidad, es invulnerable al lloro: "Entre la columnata de 
tus huesos/ que no puede caer ni~ lloros". Es invulnerable 
al dolor; el dolor que tanto persiguió al poeta. Es inwlne
rable a la muerte: "y a cuy~ lado ni el Destino pudo entrome
ter/ ni un solo dedo suyo". Destino es muerte, es Sombra. 
Eet6 fuera de todo ello. 

La muerte -parad6jicamente- la toca para hacerla "into
cable" por ella, para hacerla inmortal: "Así, muerta inmor
tal./ Así". 

Vallejo la contempla y desde la propia catedral que es 
eu madre, a su vez, la ve oomo en una visión. Y a la vez que 
eueurra afirma en forma categórica la trascendencia propia a 
través de la inmortalidad de su madre muerta, viva e inmortal. 

En conclusión notamos tres ideas diferentes: 

1. En el cuento "Más allá de la vida y la muerte" la 
muerte se acepta como un hecho irrebatible, frente al cual se 
reacciona, al presentarse la madre viva, con ironía y es
cepticismo. 
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2. Bn Trile• 61 la muerte aparece como algo tan natural 
como el mismo aueffo. 

3. Bn Trilce 65 la muerte ea el medio para entrar a la 
inmortalidad. Su madre entra a ella y 61 entra por medio 
de lo que ella ha logrados 61 ea inmortal por la inmortalidad 
aaterna. 

Ea notorio que el tema del amor y la muerte aparece co
mo un germen en el cuento de Vallejo "K4a all4 de la vida y 

la muerte• y ea en poemas como "El t4lamo eterno•, Trilce 61 

y Trilce 65, que hemoa analizado sucintamente arriba, en don
de aparece desarrollmidose en persistente búsqueda po6tica. 

Mirtho o hacerae dos en la amada34 

~. otro lado, y como complemento a lo que antecede, 
"lilce encierra cuanto toca al amor en el a!mbolo del 2, 
1in perjuicio de recurrir a 6ste en distintos niveles o se
gdn distintas perapectivas.•35 Vuelve el amor, vuelve el 
do1. 

Relacionado con esto encontramos, en el cuento "Mirtho"~6 

un extraflo deadoblamiento, original en su poesía. El narra
dor dice que su amada ea 2. Debido ello a las acusaciones 
de todos sus amigos, "¿Por qu6 ea usted tan malo con Mirtho? 
¿Por qu,, sabiendo cuánto le ama, la deja usted a menudo pa
ra cortejar a otra mujer? No sea asi nunca con esa pobre 
chica". Ea la presencia de la otra o la tranaformacidn de 
la amada én otra, visible para todos, menos para el amanteJ 

M4s aún, esto era algo ajeno a la propia amadas " ••• Mir
tho nunca me decía nada que diera a entender ni remotamente 
que ella aupieae de mi supuesta infidelidad. Ni un gesto, ni 
una espina en su alma, no obstante su carácter vehemente y 

celoso. De la ciudad entera ¿acaso sólo ella ignoraba mi cul
pa y ni presentía a trav6s de las generales murmuraciones?~. 
Tampoco el amante admitía semejante fendmeno. A raíz de una 
de las mÚltiplea acusaciones, su reacción fe de incredulidad 
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rubricada por la risa: "Desped!me riendo y volví al lado de 
r.!irtho, sin haber dado mayor importancia a lo que ere! un sim
ple juego de camarada y nada m6s". Sin ei:.bargo, la duda lle
ga a germinar en su corazón, por la insistencia de todos: "Va
rias veces, posteriormente, estando con ella, tuve, no sin 
fuertes sobresaltos y alarmas que terminaban es cierto en se
guida, repentina impresión de hallarme en efecto ante otra mu
jer que no era.Mirtho". Y le más sorprendente es que la mujer, 
con la cual está-al final del relato-no es Mirtho: 

--¿Qué dices? ¿Jlirtho? ¿Estás loco? ¿Con 
cara de qui,n me Tea? 
Y luego, sin dejarme aducir palabras 

.-¿Qué Mirtho e1 e1a? ¡Ah! con que me eres 
infiel y amas a otra. 
Amas a otra mujer que se llama Mirtho. ¡Qu, tal! 
¡As! pagas mi amor! 
Y sollozó inconsolable. 

Finalmente aparecen dos "formas fugitivas" que se elevan 
por 1obre la cabeza del amante que luego se confunden en el 
alto .ventanal. Formas idénticas que apuntan a la dualidad y 

unicidad, al mismo tiempo, de los amantes. 

No pretenderemos desentraiiar todas las poaibilidades de 
este cuento, pero nos parece que tiene relaci6n 4irecta con 
el simbolismo numérico, apuntando, sobre todo, en Trilce. Aquí 
debemos proceder con mucho cuidado. 

Los números pueden ser el horizonte, la brecha que el poe
ta buscó para salir de su atolladero. "Quiero escribir, pero 
me sale espuma,/ quiero decir muchísimo y me atollo", dice en 
"Intensidad y al tura". Sin embargo, pueden ser una trampa pa
ra el lector. Si Vallejo, cansado, frustrado con la palabra; 
recurre a los números, éstos no se~án menos elu1ivos que aqué
lla. En Trilce 20 busca un lugar de apoyo en el .guarismos "a
cerco el 1 al 1 para no caer":; en 'l'rilce 49 lo dice expl!ci ta
mente: "quiero reconocer siquiera al 1,/ quiero el punto· de 

apoyo, q,.ierc/ saber de estar siquiera". Posiblemente el poe-
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tan siquiera estar¡ saber que existe, si no como esencia, al 
menos como presencia. Si no logra ser ante la muerte, quie
re, por lo menos, presentarse ante ellas la única certidumbre, 
la sola verdad definitiva. 

Dice Coyn,: "Abrir nuestro pensamiento a los guari11101 

equivale a dejarnos arrastrar por aquel sinnáaero de instan
te, que constituye la vida en el tiempo, 1 que no no1 correa
ponde detener sino a la hora de morir, de modo que ceder a 
las cifraa viene a ser como rendirse anta la 11Uerte". 37 Bz
plica que mentalmente ae puede pasar de una unidad a otra, 
paro no exiatenciallllente. Bl uno dar6 paao al do11 a,! 1u
cesivamente, pero el n no permite ser ,li 1 vicever,a. Para 
no irse a pique en el 1egundo capo, el autor debe "ofrecer 
resistencia en el primero". A1! 1e llega a un momento donde 
lenguaje y guarismo es la misma cosa o, por lo menos, lo ia
plica. Según el lenguaje nos hace expresar el ser, alin con 
sus limitaciones y ar~itrariedades, así el mtmero a,uda en eaa 
tarea. El poeta no debe rendirse a las cifraa. Sin eabarco, 
cifra y lenguaje ea la dnica manera de intentar ezprHar el 
ser. 

El uno ea el individuo, el ser, el punto de apoyo para no 
caer, o sea, para no dejar de ser. El dos aparece tanto en 
funci6n de la amada coma de la madre. Bata fusidn 1 oonfuaidn 
la ha aeflalado muy bien Coyn,. cuando el poeta se laaenta del 
absurdo de la vida, "la dnica que podría contestarle seria la 
madre, la encargada de pupilar "esta mayoría inv'1ida de hoa
bre" (f-18) y, cuando calla la madre, su amada, concebida co
mo otra madre."38 No obstante lo que representa el uno, el 
dos es tan ambivalente como aqu,1. El hombre est, condenado 
a ser uno y por ello "se convence del engaflo del do•"• Bl poe
ta se burla de la inc6gnita de cada día, de laa contradiccio
nes del tiempo, para luego hablarnos de la amada como "la pu
ra que sabía mirar hasta ser 2", Trilce 2. Ella sabia mirar 1 
llegar a lo impoaible--dejando de ser uno, llegaba a aer doa. 
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Quiz, el poeta eatt contraponiendo su esencia a la de la ama
da. En au calidad de uno fue extraño a ella. 

El 2 acredita la oonexi6n del 1 con el 1 en la relación 
de amor entre hombre y mujer: "Destilase eate 2 en una sola 
tanda y entraaboa lo apuramos", Trilce 17. La relaci6n entre 
ellos se da de una vez, en "una sola tanda" y participan, "lo 
apuran". Se apura el amor como se apura el contenido de una 
copa. Todo el poema est, envuelto en fina ironía y alegría 
vital. Es una alegría suya compartida con su amada: "Caras 
no saben de la cara, ni de la/ marcha a los encuentros". La 
gente no sabe el por qu, de su alegría ni aabe de sus encuen
tros con ella. Así se junta gozosamente el uno al uno para 
formar el dos de la relaci6n. 

Creemos que esto sucedi6 en su relaci6n con Mirthos no 
pudiendo dejar de ser uno, fue extraño a ella y el dos de la 
relaci6n no se logr6 al no juntarse el uno con el uno. Des
doblamiento que hace extrafla, ajena la relaci6n. 

Ea interesante aotar, entonces, que Vallejo usa el dos 
casi siempre en referencia a la amada y a la madre. Bl bino
mio amada-madre ea una constante en toda su obra, especialmen
te en Trilce. Y es curioso que muchas veces en que usa el dea 
en relaci6n a su amada, lo hace aludiendo a rupturas o, como 
podríamos decir, en relaoi6n directa con la m.uerte del amor 
entre ellos. Tambiln, es m4s evidente aún, usa el dos cuando 
alude a su madre muerta y la amada es la que tiene que venir 
al rescate del poeta en lugar de la primera. Precisamente 
"Mirtho" se inscribe dentro de esta realidad: muerte del amor. 
Lo que comenz6 como ¡uego se convirtió en dura realidad: infi
delid_ad del protagonista hacia su amada; Se anuncia la ruptu
ra o una posible separaci6n, como siempre. 

El amor como castigo 
\Otra vertiente es la visión del amor como castigo. La 
mayor parte de ~os poemas de su primer poemario son o respiran 
un ambiente de rupturas amorosas: ausencia, dolor, nostalgia, 
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queja, rencor, castigo. La propia vivencia del poeta, ain 
que la biografía determina., la obra, fue de autoflagelo. Bll 
cada relaci6n pareciera que el autor se quieier~ caetigar y 
castigar a la amada. Sobran los ejemplos. Sin embargo, e
dré Coyné confirma lo que vamos diciendos •vence tinalllente 
la convicci6n de que no hay amor feliz (sabemos de laa tor
turas que Vallejo se inflins!a e inflins!a a sus amadae), 
salvo el amor unánime, el amor •post morta• que e6lo puede 
dar el "t6lamo eterno•.4º 

Toda aventura amorosa, tarde o temprano está avocada al 
fracaso. No importa lo qua se .haga o ae deje de hacer, ene
te esa ley invariable en la vida del poeta. L:Jco que pua
da salvar al amor de tal situaci6n es la ternura. 

Bll muchos poemae de Loa heraldos negros on rB11oe tal 

planteamiento: 
Tardea aaoe latitudinal••, 
qu6 verdaderas ganas noa ha dado 
de jugar a loe toros, a la• yuntae, 
pero todo de engafloa, de candor, coao fue. 41 

Nos relata el encuentro con la prima, la cual a1 ha caead.o, 7 
r•emora sus experiencia, de niaoe, eu mutuo despertar alee
xo. Al recordar quiere volver a vivirla, pero como n1aoa nue
vamente, no como adultoes •pero de eD8a!oe, da candor, coao 
fue•. El candor, la ternura, la inocencia, la puresa, aa1Tar4 
lo que es salvable de••• pasado. Ese deeeo de volver a e1r 
niao es caei una obeeei6n del poeta. Por otro lado, el dea
pertar de la sensualidad presagia "una experiencia adulta del 
amor para siempre ligada a la nostalgia hogareaa ••• • 42 Bl ho
gar será la sombra que le seguirá y perseguirá toda la vida, 
pero será a la vez remaneo y libertad en medio de la arid1s 
de un mundo que es absurdo y cárcel al miSlllo tiempo. 

Esto no excluye al amor sensual, carnal, frente al aaor 
que trasciende los sentidos. En •ta copa negra• 43noa dices 
"Oye, tú, mujerzuela, ¿c6mo, ·si ya te fuil!lte,/ la onda aú 
es negra y me hace aún arder?•. Vuelve a una eituaci6n paeada 
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donde disfrut6 carnalmente del amor y tales ansias y deseos 
a11n le atormentas 

Por eso ¡oh, negro c,lizl aun cuando ya te fuiste, 
me ahogo con el polvo, 
y piafan en mis carnes más ganas de beber! 

N6tese que no ea mujer, sino "mujerzuela". !l cáliz ea negroY 
él.piafa en vez de anhelar. La mujer as! es reducida en su 
categoria y sirve a6lo para el placer sexual. El cáliz, 1ím
bolo religioso, se convierte en objeto de mal (por el negro, 
color tradicionalmente negativo), de perdici6n. Y el poeta 
se animaliza en la relaci6n porque no desea o anhela como hu
mano, sino que piafan en 61 los deseos. No obstante, confron
tado en tal batalla, el poeta se da cuenta de que puede y quie
re trascender tal experiencia. Ha podido vencer a la mujer 
que una tarde despertó su deseo: " ••• Y saber que donde no hay 
un Padrenuestro,/ el amor ea un Cristo pecador!". 44 Reflexio
na sobre lo ocurrido y, por lo menos, vence, aunque sea men
talmente, su paai6n1 •tel coraz6n que ell8endra al cerebro!". 

"Durante esos dos afl.ea. 0916-1917] de honda tensión espi
ritual se define como creador, mientras lo azotan los goces y 
dolores del amor bajo su doble forma: ideal una, ~siosa de 
unidad más allá del tiempo y la muerte; tormentosa la otra., 
carnal, avasalladora del alma por medio del coraz6n y loa aen
tidos."45 Con todo, el poeta no se queda en el estadio del de
seo o en el del dominio del mismo, sino que quiere elevarse a 
un tercer plano. Quiere levantarse por sobre dos de los máxi
mos enemigos del hombre: tiempo y muerte. El primero lo lle.:
va hacia el segundo. Empero, 61 anhela convertirlos en sus a
liados para lograr la unidad que no ha logrado ni logrará en 
vida. 

Sin embargo, aun as! el poeta no se da por vencido. No 
deja de luchar para lograr el "Amor contra el espacio y contra 
el tiempo!"46 En "Nochebuena" nos presenta todo el ambiente 
que hace al poeta añorar la vuelta de su amada. Cúando ella 
vuelva se dará la plenitud en los versos. Será en los versos, 
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en la poesía; no en la realidad. En "Amor" resalta el·deseo 
y temor de la vuelta del amor encarnado en la amada: "¡Amor, 
ya no vuelvas a mis ojos muertos/ que temen y ansían tullan
to de aurora! 1147 En el poema hay una sublimaci6n de la rela
ci6n amorosa dada por el lenguaje religioso: "cálices", "hos
tias", "vinos", relacionado aquí con la comuni6n (eucaristía), 
"cruz divina". Todo reforzado por un vocabulario de eleva
ci6n: "aurora" (palabra reiterada), "astros"; contrastado to
do con "bacante", "frágil", "chata", "facci6n de mujer" (Esto 
opuesto a la plenitud; "facci6nr parte, no el todo). Y as! 
termina anhelando vehementemente la presencia de la amada, pero 
plena y pura: 

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre; 
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre 
que ama y engendra sin sensual placer! 

Amar y engendrar; perpetuarse a través de la amada, sin que in
tervenga el placer de los sentidos. 

Empero, todo llega a un inmenso y doble fracáso: el fra
caso real de las sucesivas rupturas con sus amadas y el otro 
rotundo: no lograr la unidad más allá del tiempo y de la muer
te. 

El amor como locura y muerte 

Así como el tema del amor, el de la locura est4 apuntan
do en varios cuentos: "El unigénito 11 , 48 "Mirtho", y es el cen
tral en "Los caynas". Fabla salvaje no escapa al tema. 

"La ciudad le tenía por loco, idiota o poco menos","El 
unigénito", p. 40. "Orate de amor, con qué ardentía la amor", 
"Mirtho", p.55 

Estos dos cuentos, más que por estas referencias o apun
tes, están vinculados por el fondo mismo: son dos cuentos amo
rosos un tanto fuera de lo común_ o convencional. "El unigéni
to" es la clásica historia de amor plat6nico, "¡Acaso me ama 
un poco!-". Es amor contemplativo que no se concretiza. El a
mor imposible, a pesar del amor. Es un ambiente netamente ro
mán~ico para un cuento de la misma índole. La narraci6n se 
adecúa con el tema y viceversa. 
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Evidentemente un enlace de conveniencia se interpone en
tre Marcos Lorenz y N,rida del Mar, la.uni6n con el aeaor 
Walter Wolcot. El primero asiste estoicamente a las bodas 1 
basta una mirada de ella para cambiar todo el panorama: 

De súbito, la triste deQO&aada hizo una 
extraaa cosa. In el preciso momento en que el 
tonsurado la hac!a la pregunta de pro~esa, al
z6 ella sus ardientes ojos de Úlbar oscuro, i
nundados en febril humedad, y derecho fue a 
clavarlos en el otro, en el seaor Lorenz. Tal, 
distra!da por entero, no contesta. Algunos del 
cortejo, notas el inesperado silencio, 1, si
guiendo la direcci6n de la mirada de N4rida, la 
encontraron posada en el pobre Jos, Mat!as. Y 
luego, todo como en la duraci6n del relÚlpago 
el seaor Lorenz recibi6 aquella mirada, quebr! 
bruscamente su rigidez tormentosa, de un solo 
tranco lanz6ae hacia N,rida, arro¡lando a cuan
tos tropez6 a su paso, y, con increíble destre
za de ave rapaz, cogióla el rostro estupefacto, 
y la dio un beso furioso en toda su boca virgen:, 
que entreabri6ae como un surco ••• Luego, el se
aor Lorenz cay6 pesadamente a tierra. 

Se interpuso el seaor Wolcot entre ellos para luego rea
ccionar el aeffor Lorenz e interrumpir la ceremonia. La muer
te, finalmente, ea la intrusa: "Y quienes, en son de airada 
indignación, acerc6ronse al yacente besador, al ini~uo intru
so, oreja en pecho .oyeron a la Muerte fatigada y sudorosa sen
tarse a descansar en el coraz6n ya helado de aquel hombre". 
Magnifica imagen para describir su muerte. Da toda su vida en 
un beso fugaz sellado por la muerte. La uni6n es pasajera. S6-
lo as! "logr6 unir su carne a la carne de la amada". Y lo 
mAs trágico es que es posible que ella no lo hubiese amado. 

El único contacto es morta~ para a::ibos: 

El desposorio qued6 frustrado. Ciega polvareda 
interpúsose, a gran espesor, entre los que hu
bieran sido esposos. Nerida tambi6n habia su-

·frido en tal instante, seria conmoci6n nerviosa, 
y, llevada al lecho del dolor, agravándose fue 
de segundo en segundo, para morir una hora des
pu!s de la instantánea muerte del pobre José 
Mat!as ••• 



la la fuai6n 11.da-me~te. La muerte 1enera vida. La 
fusi6n vida-amor~muer'te. Ei amor genera a ambos. !sta, im
posible en la vida, s6lo ea posible luego de la muerte. Ha
blando de la vida, una pregunta a hacernos es, ¿de quién es 
el unig,nito? La clave posible ea que de la uni6n breve de 
ellos naci6 el niao. 49 El cont~cto produ~o muerte y engendr6 
vida. 

Así vemos que en el oamino del amor hacia la muerte, el 
mismo llega a tener tqencias con la locura. Entonces, ca
be preguntarnos, ¿la locura ea previa al amor o viceversa? 
¿Ama el hombre porque no eat, cuerdo o el amor lo enloquece? 
Dentro del horizonte de un mm.do ab8Urdo, aaua posibilida
des son ciert,a. El amor enajena. Wo ea posible, 7 ai lo ea, 
lo ea porque el hombre no e~t, cuerdo. 

Empero no a6lo enloq•ece, también consume:"••• ••• con 
qué ardentía la amor•. Lo rélaciona con el fuego. Bn el fon~ 
do ambas cosas son igualea. Bl fuaao conawae, la paai6n·con
sume. No obstante, es tambi6n poseai6n. Bl hoabre est4 po
seído por un esp!ritu o demonio: "Y llli. amigo desfl&Braba 
['YUelve la idea del tu.ego] rolllÚltico y apasionado, hecho un 
poseído de veras". Bl hoabre está fuera de sí, poseído, sien-
do consumido por el amor. Todo a la vez. 

Al igual que en "Bl uai¡6nito",· el amor es un tanto pla
t6nico. Es asimismo candor. Es la inocencia que se logra 
por la locuras •orate de candor•. Be la extrafla aalvao16n .. 
del amor por la locura. Bala salvaoi6n por la muerte. 

La locura: los caynaa 

Hemos dejado apuntado ya el tema de la locura. 
Ahora tenemos un cuento50 cuyo tema central es ésta. Es, 

a nuestro parecer, uno de los mejores de Vallejo, uno de lops 
más trabajadores. Abundan las descripciones cinceladas. A
quí se aunaron el poeta y el narrador, de tal forma que ninguno 
le pide nada al otro. 
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Loa dos ae dan en toda au dimensi6n. 

Comienza con una buena dascripci6n del narrador-protago
ni1ta1 

Luia Urquizo habla y se arrebata, caai chorre
ando sangre al rostro raa~rado, húmedos los ojos. 
Trepida; guillotina a!labaa, suelda y enciende 
adjetivos; hace da jineta, depone algunas fintas; 
conifica en álgidas interjecciones las más anchas 
sugerencia• de su voz, gaaticula, iza el brazo, 
r!e1 ea pat,tico, ea ridículo: auaeationa y con
taaia en locura. 

Aai de inmediato el narrador nos introduce al tema. La eatruc
turaci6n ea perfecta y nos da toda la secuencia del mismos 

1. Demencia de lJrquho. 
2. La que ,1 le atribuye al cuerdo (al narrador)~1 

3. La de todos los parientes de Urquizo. 
4. La del padre del narrador (el autor). 
5. La de la familia del narrador. 
6. La de todo el pueblo. 
7. La qua el padre le atribuye al hijo. 
8. La qua el pueblo le atribuye al narrador. 
9. La que el narrador (Urquizo) admita. 

Ea un perenne juego de demencia y cordura, da luz y sombra,, 
de lo sublime y lo groteaco, de lo po,tico y de lo proaaico. 
Si alg11n cuento del narrador Vallejo tiene tangencias con la 
poea!a, ea ,,te. 

Cuando el autor habla de la locura colectiva usa eataa 
palabraa: 

Pero esto no era todo. Una cosa m,, atroz y 
asoladora había acontecido. Un flagelo del des
tino; una ira de Dios [subrayado nuestro]. No éo
lo en mi hogar estaban locos. Lo estaba el pueblo 
entero y todos sus alrededores. 

Referencia directa, sin lugar a dudas, a "Los heraldos negros": 
"Golpes como del odio de Dios ••• •••" Un golpe, "un flagelo 
del destino"; algo al acaso, al azar o algo que proviene de 
Dios mismo. Aquí odio, allí ira. Un dios que castiga al hom
bre con la locura. Que castiga a todos los hombres: al pue-
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blo. 

En "Los heraldos negros" uaa, no gratuitamente, "Destino". 
Le da uí categoría peraonal o trascendente. En este caao va
le por Dios quien para Vallejo ea un ser arbitrario. 

Tampoco dejamos de admirar una imagen excepcionals 

Mi padre entonces depuso bruscamente su aire 
diab6lico, deaarm6 toda au traza ind6mita y pa
reci6 salvar de un aolo impulao toda la noche de 
au pensamiento. Desliz6ae en ae,ruida hacia mí, 
man.10 1 auavet tierno, dulce, tranÍfigu.rado 1 hom
bre, ººªº de i& a. aoeroarae a mi •dre el día 
en gua•• eatreolíaron tanto z tan human&11ente, 
haata aacar la agre con gua llenaron mi cora-
zéSn lo ia üiaaron a !ailr a com la d.a mia aie-

• pan••• 

l~fica gradaci6n. De manso, contrario a la furia propia 
de loa demente•, a hoabre. Loa pri.Jlleroa ouatro adjetivo• a
puntan hacia esta tranaformaci6n radical en su padre. "!rane
figurado" aeaala tal tranaformaci6n. 

La deacripci6n previa fues "Rabioao haata cauaar horror, 
deanaturalizado haata la muerte". Rabioso oontraata con man
eo. "SUave", "tierno", "dulce", matizan al primero. "»••
naturalizad.o" eatA contrapuesto a "hombre"• "Hombre", auatan
tivo usado como adjetivo. "H~mbre" en funci6n de aer humano, 
mte en eí, en INB cabales. único aer de la naturaleza capaz 
de enaimiamarse, contrario a la enajenaci6n del demente. 

Luego plantea la relaci6n entre este ser de nuevo humanos 
IN padre, y su madre. Aaí se acercaron para crearlo.· Llena
ron su coraz6n con la sangre que le dio vida total: sienea y 
plantas, cabeza y pies, pensamiento y acci6n. 

Parece que hay una relaci6n posible entre este fragmento 
y una parte de Trile• 65, ya citado: "••• ••• hasta mi pa
dre/ para ir por all!,/ humildose hasta menos de la mitad del 
hombre,/ hasta ser el primer pequeño que tuviste". Siempre 
se exalta a la madre. El padre, de este modo, viene a ser hi
jo de su madre, o sea, su hermano. Empero, en el cuento seña
la la uni6n l1nica entre ellos. 
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Como dijimos, en e1te mundo absurdo no se puede hablar 
en forma categ6rica de locura y cordura. El cuento lo pre
senta mediante un juego tr'sico. Todos los deús esté lo
cos. "Yo, el que hablo o el que miro, desde aquí veo a to
do• y•' que estmi loe••"• Íata parece 1er la ezpre1i6n de 
todo1 •. S6lo el narrador, al final, admite su locuras"- Y 
aquí me tienen ustedes, loco-agreg6 tristemente." Be po1i
ble, y parad6jicamente, au \Úlico 110aento de lucidez. 

Este relato plantea un problema inquietante. 
¿Quién ea loco y quién es cuerdo? ¿Ea loco el 
hombre que ve todo al rev,a? ¿No es poaible 
que las cosas realmente sean así? ¿lo ea posi
ble que su viai6n sea la verdadera y la nues
tra la equivoeada? ¿No ea posible que el~ 
do no aea ordenado y l6¡ico como noaotroe supo
nemos sino ca6tico e il6gico? La obra po6tica 
de Vallejo parece auserir que la visión de Luis 
Urquiza (aio) ea la verdadera. Vallejo rompe 
con laa norma, de la l6gica para crear la im
presión de un aundo il6gico. Nos revela el d1-
1orden del univers!2a1 poner al rev61 el orden 
,ae la atribuiaoa. 

La cárcel y la justicia 

La cárcel: muroa y aundo53 
:.. 

Luego de los temaa ya aludido• -la lllljer y la madre-, 
sin lugar a dudas que la cúcel pasa a ser el segundo aotivo 
o tema de importancia en !rilce. 

Armando Zubizarreta 11 ... a este aspecto "cala" y aabe
mosque esta experiencia vital alimenta varios poeaa1. La 
vida del poeta quedó marcada para siempre con la mimaa~4 tan
to es así que éste ea uno de loa temas que aflora tanto en 
1u poesía como en au prosa. No obstante, reducir!amo1 d...,_ 
aiado este aspecto, si penaáramoa que eate auceao 1610 fue 
un motivo literario o una vena·JÚs para au obra. Creemos 
que el encarcelamiento fue simplemente el factor catalizador 
para que fluyera una visi6n más profunda de au poaa!aa al 
mundo es cárcel. 

Para confirmar nuestra apreciación, ancontraaoa varios 
poemas inspirados en y sobre la cárcel1 Trilce 2, 3, 18, 41 
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50, 58 y 74. También una serie de relatos en Escalas melogra
fiadas con el subtítulo de "Cuneiformes". Los mismos, ali
gual que los poemas aludidos, fueron inspirados en y sobre la 
cárcel. Si bien ésta conforma un ambiente para los relatos, 
lleva as~fismo el prop6sito de presentar un aspecto más pro-

'·J, 
fundo-,,.-::{_ 

Para el autor su casa es una cárcel, el mundo es una 
cárcel. En Trilce 355 encontramos la visión de un niño deja
do solo en la casa. (Es un poema de la niñez escrito por un 
adulto). Asume tal posici6na tono, vocabulario, actitud. Co
~ienza hablando el nifio mostrando su preocupaci6n por el. tiem~ 
po transcurrido: ''Madre dijo que no demoraría", para luego a
sumir el papel de adulto: "Aguedita, Nativa, Miguel,/ cuidado 
con ir por a~í, por donde/ acaban de pasar gansueando sus me
morias/ dobladoras penas ••• " Vuelta a su papel de nifio: "Ya 
no tengamos pena. Vamos viendo/ los barcos ¡el mío es más 
bonito de todos!". Termina con el temor de haber sido ence
rrado: "no me vayan a ver dejado solo,/ y el -dnico recluso sea 
yo". La idea de la reclusión es clara. La casa es cárcel. 

Los otros poe!llas se refieren a la cárcel f!sica. 

El 256 hace una referencia directa a una situación coti
diana: el ruido de una bomba de agua. El recluso debe aguan
tar, no sólo el calor del mediodía, sino el ruido monótono de 
ella. 

<=-..:... El poema consta de cuatro epígrafes dobles& ~fiempo Tiem
po", "Era Era", "Mariana Mañana" y "Nombre Nombre". !stos se 
repiten cuatro veces al final de cada estrofa. !eta es la si
tuación actual, real, que le lleva a la reflexión del tiempo. 
Hay la promesa de un nuevo día. Un nuevo día que no llega: 
"los gallos cancio:ian escarbando en vano". Lo que puede ser 
o debe ser nuevo ya cae dentro ~e lo que era y ya no es. Del 
tiempo se pasa al ser. !ste como presente es un instante fu
gaz, transitorio que apenas empieza, deja de ser, se torna pa
sado. Y el presente se quiere tornar mañana. Dislocaci6n del 
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tiempo sobre el cual el hombre y menos el preso no tiene con
trol. Vuelta al yo po,tico en forma colectiva. La pregunta 
111 "¿Qu' ae llama cuanto heriza nos?" (Fusión de "eriza" y 

de "hiere"). Referencia clara al sufrimiento. Lo comprueba 
la respuestas "Se llama lomismo que padec••••"• No se da nin
g4n nombre, sino la locuci6n pronominal "Lomismo", neutra e 

indeterminada. Se sustantiva. Se muestra as! que no podemos 
hacer nada. No hay solución para~uello que nos asobia. Ni 
tan siquiera le encontramos nombre. Sólo podemos nombrarlo, 
valga la redundancia, "nombre nombre nombre nombre". Empero, 
el poema no echa fuera el sufrimiento. Lo hace innominable 
de tanto repetir la palabra "nombre". Se oscila entre el 
tiempo y el áer, entre el ser y el tiempo. Este último no 
nos arrastra. Nos atrapa como si fuera un calabozo. 

!rilce 1857 nos sigue hablando de la cárcel reals "Oh, 
as cuatro paredes de la celda". Cárcel real de la cual la 

única que podr!a librarlo sería su madre: "Amorosa llavera de 
innumerables llaves ••• " Si ella estuviese allí, serían das 
contra las paredes, contra lo que impide la libertad. Lama
dre es liberadora y no meramente protección o refugio. Se

ría la redentora y lo libraría de la cárcel física y de la 
del mundo. Esto no ea poaible porque ella ha muerto. 

Sin embargo, el hombre no es recluso sólo en la casa o 

en la cárcel. Lo ea tamb1'n en ·ei mundo "a dónde yo no dije 
que trajeran". Por ello lamenta en forma conmovida su muer-
te. 

--...-..:"'-ilce 41 58 y 50 nos centra la atención no en el ambien
te carcelario, sino en el carcelero. En ambos hay una actitud 
irónica. Bn el primero hay una sola referencia a él: "En tan
to el redoblante policial/ (otra vez me quiero reír)/ se des
quita y nos tunde a palos... •••"• ¿Se refiere el poeta al 
castigo? Hay una cierta burla, pero el poema -como muchos
queda abecuro. 

En el 5059 , cancerbero, el nombre dado por el poeta, atien
de más a la fonética que a la mitología, según Alberto Esco-
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bar. Pero, de ac~erdo al poema, patentiza la ir6nica Tiai6n 
del guardia. Cancerbero ea portero o guarda aaTero e inco
rruptible o de bruscos adananes. Él no ta ni brutal ni cruel. 
M,s bien inspira sim.patíaa 

Con los fundill•• lelos aelanc,licoa, 
amuchachado de trascendental deaalifte, 
parado, ea adorable el pollre viejo. 
Chancea con loe preaos, haata el tope 
los pufioa en laa i:nglH. Y haata mojarrilla 
lea ro e tJ.s,m mendrugo; pero siempre 
CUllpliend.o au deber. 

Enpero, tiene un.a tarea que cumplir. La llieaa ooneiete 
en vigilar a los presos, obaerT&r todos aue moTilliantoa 7 di
vinar sus pensamientos. Al recluao no le aoleata la vigilan-, 
cia. Lo que le mortifioa ea au curioaidad iuiatenta. Bate 
deaaa apropiarse de la intillidad del preao. Bato ea lo \mi
co que puede guardar para s!. el confinado. .A.a! al guarü.a, 
a peaar de 1u1 cualidadH, ut, obl~ad.o a dHanpellar 1Dl pa
pel inhumano como representanta fiel de una aeeie4ad iu1111&u. 
Bl poema augiere que la organisaci6n lliaaa de la aooiedad o
bliga a los hombrea a aern.r al orden establecido o a aer ••• 
víctimaa. 

Bn Trilce 58 ( an.alisado m'8 adelan.te) la culpa de la ni

aes la paga como adulto. De victimario de au compafleroa de 

escuela pasa a ser victiaa. El eatar experimentando la in
justicia hace que abra loa ojoa a laa deagraciaa ajenae. Co
mo nifto era insenaible a los aufriaientoa de load•'•· Por 
eato ae reía cuando au 118A resaba por loa deagraoiadoa. 

Algo parecido ocurra en Trilce 74~ Ba un poema iutal~ 
do en el ambiente escolar. Por •tto eat, sometido al criterio 
que diacrimina entre buena y mala conducta. B• en aato pareci
do al anterior. Hay tambimi un.a culpa que se daba pagar • 

• 
Por esto no• separaré, 
por eao y para ya no hag•os mal. 
Y laa reflexione• t6cnicaa a4n dicen 
¿no las vaa a o!r? 
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que dentro de dos gr,filas 01curaa y aparte, 
por haber sido niaos y tubi,n 
por habernos juntado mucho en la vida, 
reclusos para siempre nos irán a encerrar 

Por haber hecho mal y para evitar que sigan haciéndolo, serán 
separados el yo poético y el tú complementario. También hay 
una aancidn por haber sido niffos y por haberse amado. Casti
go por la infancia. Castigo por el amor. !l y la amada se
rán encerrados para siempre. Se paga por haber sido niao. 
Se paga por el amor ya de adulto. Separacidn y reclusidn ea 
el precio de la culpa. 

Como hemos visto, c4rcel y culpa no se pueden separar. 
Justicia e injusticia, tampoco. 

La reclusión comienza en la casa. Por otro lado, en la 
c4rcel física o fuera de ella tampoco el hombre es libre del 
tiempo. Tampoco el carcelero, paraddjicamente, es libre den
tro de este sistema. n entra a este orden establecido •siea
pre cumpliendo su deber"• Tiene libre acceso al recluso, a 
toda su persona. Vigila hasta loa pensamientos. Bl hombre 
tampoco es libre como niao o como amante. Tal culpa se paga 
con la reclusidn perpetua. De ésta nunca se libraré. La.ú
nica esperanza dentro de este horizonte tr4gico es.la madre. 
Ella ser!a la libertadora. Posibilidad que es truncada por 
la muerte. De esta manera se hace patente que "la verdade
ra cárcel ea m~s intangible, es la vida misma". 61 

La justicia: imposibilidad humana 

JC'rcel y justicia, lógicamente, están muy relacionadas. 
La primera puede ser producto de la carencia d~ la segunda. i 

El primer relato o cuento "Muro noroeste"º2 tiene un po
sible correlato con el poema "La araaa". 63 Aquí en el poema 
se alude más a la anécdota de la cual se habla en el cuento. 
No se refiere al problema de fondo: la justicia. De hecho, 
Vallejo habla más del absurdo que de la justicia en sus poe
mas. Más que visidn es sentimiento. De aquí se desprende 
la imposibilidad, entre otras, de la justicia entre los· 
hombrea. También aquí se pasa, con mayor gracia y natura-
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lidad que en el relato, a consideraciones m,a a11, de la a
nécdota, a reflexionas de tipo filo16fico. 

En forma pl,stica viene a nuestra mente la imagen de la 
araaa: "enorm~", "incolora", "cabeza", "abdomen", "•an&r•"• 
lo 1610 no anda, sino que sansra1 •y doyae con el cuerpo de 
la pobre vagabunda, trizado y convertido en disperso• fila
mentos". Aquí la muerte de este ser personificado: •pobre 
vagabunda", provoca la reflexi6n final aobre la justicia. Bn 

el poema, ésta llega como algo natural dentro de la viaidn y 

descripci6n de la arafla. La misma va camino de la muerte. 
Intensifica la ironía y el abaurdo la impoieibilidad de andar, 
a pesar de sus innumerables pata11 "Con tantos piea la pobre, 
y aún no puede/ reeolverae. (Notamos que el autor uaa lapa
labra "piea" y no "pataa•). Visi6n patética que lleva al poe
ta a identificarse y a que nos identifiquemos con ella& "hoy 

me ha dado qué pena isa viajera". La pena del autor no adlo 
viene de lo abaurdo, sino de lo patético de la aituaci6n1 una 
viajera dotada de "piea" y que no puede caminar. Aftade otra 
idea que, se nos ocurre que aquí entra el plano filoa6fico 
en forma, más que natural, autil1 "Be una arafla enol'IU, a quien 
impide/ el abdomen seguir a la cabeza•. Bl abdomen, literal
mente, dificulta o implide la marcha de esta viajera. 

En otro plano es poaible hablar de la impoaibilidad de 
seguir nuestras ideas porque el apremio de est6aago no1 lo 
impide. Muchas veces, puesto uno a eacoger, la deciai6n no 
siempre será seguir nuestras ideas, sino satisfacer nueatraa 
necesidades, entre ellaa, el comer. 

¿No habrá pensado el autor en su propia vida? ¿Cuútaa 
veces estuvo confrontado con el abaurdo? ¿Cuútaa eatuvo ten
tado a satisfac.er sus necesidades y no a seguir sua ideas, con-
vicciones o creenciaa?64 -

Ahora sí se va a ocupar del problema de fondo úa all4 
de la anécdota. 

"¡La justicia! Vuelve esta idea a mi mente", aigue dicien-
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do en ''Muro noroeste". Una idea que le ocupa y preocupa. Ha 
reflexionado sobre ella. Y el incidente descrito, trivial y 

todo, le da pie para volverse a ocupar de la misma. Lo mueve 
a la reflexi6n la injusticia en un ser an6nimo, libre de cul
pa y la injusticia de la cual eet4 siendo víctima. 

El compañero de celda es el verdugo aquí, loe hombres, sus 
verdugos. Él no se siente libre de culpa, pero esto no alivia 
su eituacidna "Todos mis huesos son ajenos;/ yo talvez loa ro
b,,/ Yo vine a darme lo que acaso estuvo asignado para otro ••• ", 
a.ice en "El pan nuestro", ya citado. !1 roba lo que estaba 
destinado para otro. Es un acto de solidaridad a ultranza. 
De todas formas, siendo culpable o inocente: "La justicia no 
ea funcidn humana. No puede serlo" porque "la justicia opera 
t4citamente, más adentro de todos loe adentros, de loe tribuna
les y de las prisiones". El hombre, más que limitado, está in
capacitado para ejercerla. Viene de más adentro. Es esencial 
y no aparencial. Es infalible, es decir, perfecta cuando no 
está supeditada a juecH, c6digoa, cúceles o guardias. El 
hombre no puede ser juez ni testigo. 

En cuanto a la culpas "Nadie es delincuente nunca. O to
doe somos delincuentes siempre". Sin embargo, por un acto de 
injusticia 61 sufre la cárcel. Por esto, en un momento dado, 

'dices "El momento más grave de mi vida fue mi priei6n en una 
cárcel del Perú". 65 Lo ve así, a pesar de esa culpa colectiva 
de la cual tambi6n ea parte. Para 61 no hay t6rminoa medios 
o ambiguos. O somos inocentes siempre o siempre culpables. 

En "Muro dobleancho"66 Vallejo se coloca en el punto de 
vista del narrador omnisciente, pero utilizando el truco de que 
es el compafl.ero de celda quien narra: "Uno de los compañeros 
de celda, en esta noche calurosa, me cuenta la le;¡enda de su 
causa". De inmediato dice: "Yo poseo la verdad de su conduc
ta". Juatifica,más adelante, este conociir.iento colocándose 
como compañero, amigo-antes de la reclusi6n1 "Yo he wfrido 
con 61 tambiin los fugaces llamados a la dignidad y la regene-
raci6n ••• " •••• Quiere plantear, básicamente, la indiferen-
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cia del hombre ant~ el dafto que cauea, ante au propia culpa. 
Aunque por error, la víctima ea el hombre probo. Muere el 
"inocente". Y este "inocente" tiene au culpa porque, aegh 61, 
nadie lo ea. Bato ee debe a que•• im.poaible que caigamoa en 
la primera claaiticaci6na no aer delincuentes nunca. 

En el caso ya visto, "Muro noroeste", observ&11oa lo a~eno 
a la culpa que ae siente 1U coapaftero al matar a un aer an,n1-
mo como lo ea la arafta. Aquí, en "Muro dobleancho", not•oa 
que eaa indiferencia toma otro •tis. Dice "Bate hoabre ea la
dr6n" 'f aftade "Pero tambib ea aeeaino". A 61 le conata. 67 1'0 

obstante este hombre 1er ladr6n y aaeaino, lo toaa oo• lo Úa 
natural. Prueba de ello es que lo cuenta como H contaría 
cualquier suceso trivial. n narrador vuelve a to•r el hile 
y se incluye en la culpas "Yo he 1ui'rido con 61 tambi,n ••• ". 
No e,t, exento de ella por cuanto ha aido c6aplice en aua co
rrerías. 

Encontramos otro tipo de complicidad en el pe ... 5&68 41 

Trilcea "Le eoplo al otros/ Vuelve, aal por la otra eaquina;/ 
apura ••• aprisa ••• aprontal"• Habla de una fu,;a real o fietioia. 
Situaci6n actual que sirve de marco a la retlexi6n o enoaci6n 
de au infancia. No ea poaible reformar eu conducta. Si le 
fuera poaible, lo haría. Se deduce que au recluai6n •• debe 
a la mala conducta de entonces. Esto••, no ea inocente de 
nin&una manera. De ah! que recuerde, en la octava eatrota, la 
aituaci6n tantas veces repetida por IN madrea 

Ya no reir6 cuando mi madre rece 
en infancia y en domingo, a las cuatro 
de la madl'l.lgada, por loa caminantes, 
encarcelados, 
enfermos 
y pobres. 

, 
No se ha de reir porque ahora le ha tocado ser un recluao, aun-
que su situaci6n sea producto de la injusticia. Loa reOllerd.oa 
le llegan desde la infancia cuando no era la victima, eino el 
victimario de sus compafteros de escuelas 
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En el redil de niños, ya no l• aaestar6 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, despu6s, 
todavía aan¡rando, llorarías El otro sábado 
te dar6 de mi fiambre, pero 
no me pegues! 
Ya no le dir6 que bueno. 

Ba una reflexi6n de adulto. No puede, ldgicamente, volver a 
ser niño. Por lo tanto, no puede enmendar au conducta·como tal. 
No 1610 por ello, sino porque está preso pagando como adulto 
lo que debe como niño. Ésta es la forma de purgar su culpa. 
Termina el poema de la siguiente maneras 

En la celda, en el gas ilimitado 
hasta redondearse en la conden1aci6n, 
¿qui6n tropieza por afuera? 

Aceptada au ai tuaci6n y culpa, la reflexi6n final "¿quUn 
tropieza por afuera?" puede, aunque en forma sarcáatica, enfa
tizar el encierro "en lo 16lido". Otra manera de verlo sería 
que "establecida la equivalencia entre universo y celda, ea im
posible que el hombre pueda estar fuera de ella; ni siquiera 
para dar un traspi&s o tropezara•, y merecer, por ende, la con
dena que lo despoja de su libertad11 • 69 

En "Liberaci6n"7º encontramos otra faceta de la justicia. 
Ahora la propoaici6n es que la delincuencia se reviste de 

bondads "El jefe de ellos ea un penitenciado, un bueno, como 
lo son todos loa delincuentes del mundo". Además, los acusados 
son más morales que los acusadoreas 

---De los quinientos presos que hay aquí--afir
ma-, apenas alcanzarán a una tercera parte 
quienes merezcan ser penados de otra manera. 
Los demás no; loa demás son quizás tan o más 
morales que los propios jueces que los conde
naron. 

Vuelve la reflexi6n, una variante de "Mur-> noroeste". Aqu! 
"¡La eterna injusticia!"; allí "¡La justicia!". 

'l'odo el planteamiento lo hac·e a través del relato qt;e le 
hace Bolís, jefe de loa talleres tipográficos del Pan6ptico71 
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El protasonista, Jesáa Palomino, ea víctima d1 la inju1-

ticia o de la justicia. El proceso podría describir1e asís 
1. Ea víctima de un ladrón, quien lo estafa. 
2. Toma la justicia en sus manos, en forma inespe

rada, no premeditada. 
3. Ea confinado, 
4. Comienza la tortura por la amenaza de un enve

nenamiento por parte de los familiare1 de au 
víctima. 

5. Solía s1 convierte de amigo en verdugo. 
6. Llega a ser el aparente ejecutor de la senten

cia y, contradictoriuente, siente aatistacci6n. 
7. Pinal liberaci6n (indulto) de Palomino. 

Como vemos, hay toda una trabaz6n de matices respecto a la jus
ticia y la injusticia& 

2. 

3. 

5. 

Justicia 

Homicidio C:ii, tom6 la 
justicia en sus manos). 
Es llevado a la cárcel 

Solía pasa a ser torturador, 
creyendo ser amigo. 

1. 

•• 
6. 

Injusticia 
Estafa a Palomino. . 

Tortura y amenaza de muerte • 

Aparente (v1rduso) ejecu
tor del envenenamiento. 

7. Pinál liberación. 

De paso se plantea la posible liberación mediante la auerte, 72 

"¡Qu& atrocidad! Más valiera la muerte. s!, seflor, ¡Más valie
ra la muerte!". Esta posibilidad e1 vuelve a plantear. S1 au
giere as! cuando el protagonista "no amaneci6 al siguiente día". 
De esta manera la liberaci&n ea plantea en varios nivele11 

1. Solía se siente, parad6jicamente,liberado al 
sofiar que Palomino es envenenado. (Liberación 
en el suefio que cesa en la realidad). 

2. Su satisfacción por el supuesto envenenamiento 
del protagonista. · 

3. Posible o presumible muerte por envenanamiento, 

4. Indulto. 
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En "Pa.co Yunque"73 el autor retoQa el teina, pero 
del ambiente de la cárcel, sino del ambiente escolar. 
do es aencillo: triunfa el más poderoso, el que tiene 

no parte 
El fon

el di.ne-
ro y, por ende, puede comprar privilegios (directa o indirecta
mente) e inmunidad. Aquí podemos hablar de las "pequeñas in
justicias", reflejo de la injusticia mayor o con maydscula. 
~l salón de clases es un microcosmo. 

Podr!amos hacer una comparación entre este mundo y el ex
terior, Dorian Grieve, alcalde del pueblo y gerente de la com
pail!a ferrocarrilera "The Peruvian Corporation", la mamá de Pa

' co, sirvienta de él y el albaflil. Estos e6lo son mencionados 
en el cuento. 

Por otro lado, tenemos a Humberto Grieve, a Paco Yunque 
y a Antonio Geldres, hijo del albaail. Éstos son fieles repre
sentantes de aquéllos. Al profesor podríamos llamarle elemen
to de enlace: participante de ambos mundos y representante fiel 
del primero. Ea acomodaticio, parcializado y "convenenciero". 
Los her:nanos Zúmiga y Paoo Fariaa sólo complementan la acci6n. 
, . . 

Este provea al balance para las posiciones extrem•s de los pro-
tagonistaa. Aunque es victima de la arbitrariedad de Humberto, 
se rebelas quejmdose al profesor, hablmdole a Yunque de su 
venganza y saliendo en su defensa. 

El sal6n de clases ee un claro ejemplo de-la divisi6n de 
las claaes sociales. Humberto Grieve, lógicamente encarna la 
explotaci6n, el poderío econ6mico, los privilegios, la arbi
trariedad y la inmunidad. Paco Yunque es el sometimiento, la 
indefenaidn, el vejamen físico y moral. Antonio Geldres, per
sonaje apuntado, mencionado de paso,es la pobreza, el descasta
miento social. Es el que no tiene derecho a privilegios. To
dos est'-n en representacidn directa del mundo externo, Dorian 
Grieve, la aam, de Paco y el albañil; personajes en sombras, 
e6lo mencionados; tra!dos a la luz, caracterizados en su con
trapartida en el mundo pequeño del sal6n de clases. 

Siendo as!, apreciamos aqu! en pequeño las injustic~ a.s ·-1ue 
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se dan afuera en grande. 
Todo queda dramatizado por Humberto Grieve: 

1. Displicencia con el profesor. 
2. Abusos y arbitrariedades con Paco Yunque. 
3. Actitud desafiante hacia Paco Fariaa. 
4. Engaao en la composición sobre los peces. (So

bresale con el trabajo de Yunque). 
Por su parte el profesor contribuye a est!cuadro de in

justicia. 
1. Sanci6n a Antonio Geldres por su tardanza. 
2. Actitud parcializada, de favoritismo hacia 

Humberto. (Creer en su palabra en detrimento 
de la totalidad de los alumnos). 

3. Castigo a Paco Yunque, advertido por Fariaa: 
la reclusi6n en el sal6n de clases. 

Este ~uento y "El vencedor1174 son similares por los am
bientes: escolares en ambos. Bn &ate hay una clara divisi6n 
social encarnada en los dos contendientes: Juncos y Cancio; 
pobre el uno, "decente" y de "buena familia", el otro. El cuen
to es muy simple y centra la acci6n el incidente com de la 
pelea entre los dos escolares. Una diferencia bésica es que 
aqu! el "niao bien" es inteligente y noble contrario de Hum
berto Grieve. 

No "J)aTece un cuen~o con mayores implicaciones, s6lo que 
el vencedor (Juncos) es el vencido. No hay victoria. Los dos 
se quedan tristes. Este final, ae nos ocurre, se parece al 
de "Cera". En ambos el vencedor es vencido. S6lo que en aqu6l 
tiene resonancias graves. Como ya vimos, la victoria es muer~ 
te para el protagonista. 

En conclusión: el hombre es un recluso por definici6n y 
la cárcel simboliza el mundo y la realidad. La justicia o 
injusticia es algo más de lo que tradicionalmente creemos~ 
vemos. Puede adoptar todos esto·s y otros matices que aún no 
percibimos. 

Justicia, injusticia, culpabilidad e inocencia son térmi
nos que se entrelazan, se complementan, se excluyen. As! ve
mos tres clases de culpa: culpabilidad inevitable al nacer y 
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"robar" lo que Htaba asignado para otro en "El pan nuestro·"· 
Complicidad con un ladr6n asesino, al rechazar la oportunidad 
de reforma, en "Muro dobleancho", La culpa que le viene des
de au infancia como en Trilce 58. 

Por otro lado, siendo la justicia esencial y no aparen
cial, puede adoptar todo ese juego de luces del cuento "Li
beraci6n". Aqu! justicia e injusticia se mezclan siempre con 
la conciencia de que el hombre no está capacitado para ejer
cerla. Todo lo cual ocurre dentro de la c4rcel real, f!aica. 
Sin embargo, la 111.iama no e1capa al mbito escolar como en "Pa
co Yunque" y "El vencedor"• En al primero, el aal6n da cla
ses ea el mundo de injusticia en paquaao, imagen del mundo 
externo. "El vencedor", ,a su vez, apunta, ir6nicamente, hacia 
la ley del de fuerte. La rifta entre los dos compaflaroa da 
clases hace claro que no hay, en Última inatancia, ni vence
dor ni vencido. Bs el "delito peque!o" de loe eacolaree tren
te al "delito grande" de loa confinados. 

"Muro noroeste", finalmente, aeftala una verdad incontro
vertible para Vallejo y para el hombre. Nadie ea inocente~ 
todos somos culpables: por nacer, por vivir; por voluntad 
propia o por lo inevitable. Existe, sin embargo, la poaibi
lidad de la inocencia, pero esto es negado por el aolo hecho 
de haber nacido. Éata es la afirmaci6n múima del absurdo. 
!amas diferentes 

1. La inocencia del salvaje 
2. Viaje alrededor del porvenira juego de culpabilidad• 

inocencia 
). Muro este: el hermetismo, la afasia 
4. Muro occidentala "cuento" extraiio 

La inocencia del salvaje 

"Loa dos aoraa•75 y "El nifto del carrizo•76 son dos cuen
tos un tanto extraiios dentro del conjunto. El segundo es una 
exaltaci6n de lo natural. Es un canto a la naturaleza exuberantes 
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la humana y la selv,ticaa 

Migúel se adelant6 a la caravana con 1u jauría. 
Iba enajenado por un trenhico aoplo de autonomía 
montaraz. Henchidaa las r1de1 de 1u1 vena,, 1epa
rada1 laa hirsutas y pobladas ceja, por un 1•1to 
de exaltaci6n y soberanía personal, libre la tren
te de aombrero, enfebrecido y ca1i deanaTIU"aliza
do hasta alcanzar la sulfúrica traza de un cacho
rro, se le habría creído un genio de la montda. 
Cogía a uno de 1us perroa y lo arrancaba del 1ue
lo a dos manoa, trenzado a grue101111U1ojo1 el jue
¡o de aua a11sculoa luabarea y trazando con laa '
giles muflecaa, fia6ideas crispatura, en el aire. 
11 perro se retorcía y aullaba y Miguel corría de 
barranco en barranco, acariciando al anillal., enar
deci&ndolo por el tuste dorsal, encendi,nd.olo en 
ins6lita deae1peraci6n. Loa dem,, perro, rodeaban 
al muchacho, di1putl.ndole al cautivo, entureoido1, 
araffilndole 101 flancos, arranc'114ele jirone1 de 
sus ropas, aordi,ndolo y ululando en celo apa1io
nado •. Parecían desconocerle. Miguel se arrojaba 
de pronto lajaa abajo, rodando con el can entre 
aua brazo,. il sentirse golpeado en la rooa tría, 
el perro se sumía en un 1ilencio extraao, como ai 
deglutieae un bolo enaancrentado I invi1ible. ln
toncea, el reato de la jauría callaba tabi6n. Loa 
perros se paraban a cierta distancia, moviendo la 
cola y aseando la lengua amoratada y 1ap'Wllo1a. 

Asimismo los dos aoraa, Juncio y Analquer, se au.eatran tal 
y cual 10n, en toda au candidez. Tropiezan con la civili
zaci6n que va en contra de tal naturalidad. Resalta o 1ale 
a relucir la incompren1i6n y, por ende, la injusticia del 
"hombre civilizado". S1 roape el orden establecido y tal rom
pimiento-- para que sea m,a patente-- se da en el seno de la 
Iglesia, úa alin, en un servicio de difuntos. 

Ea el ritual, la solemnidad, veraua la espontaneidad; la 
inocencia contra el "B1tabliahllent•. Inocencia 1410 ooapara
ble a la de loa propios niffos ~ue ríen también. Íatoa aufren 
parte de las consecuenciaaa aon·arrojados del tamplo y ultra
tados. Los soras son arrojados por blaafemoa y, tinalaente, 
sufren la c,rcel. Empero, la civ111zaci6n ea la intruaa. Roa
pe el mundo idílico de ellos. Ea un doble rompiaiento. Todo 
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depende del punto de vista donde nos coloquemos. Rompe la 
barbarie el orden de la civilizaci6n y viceversa. 

, 
Bate es uno de lo~ buenos cuentos del autor. Aquí hace 

11\lJ finamente su planteamiento: choque entre "civilización" 
y "barbarie". 

Aquí hace ,ntaai1 por contraste. Logra expresar lo que 
quiere sin ser obvio. Ambos son ejemplos de buena prosa rea
lizada con arte. Bn el primero- por su naturaleza descrip
tiva-- abundan las sugerencias, las imágene1 poéticas. Es 
todo un cántico. El segundo, por su carácter narrativo, es 
ús directo. 

Viaje alrededor del porveniers 77 juego de culpabilidad e ino
cencia 

Contrario a "Loe dos soras", éste no es uno de los mejo
re, cuentos de Vallejo. El cuentista se coloca en el punto de 
vista del narrador onmi1ciente. Además usa la retrospecci6n. 
As! el comienzo y el final forman un marco para el relato. La 
trama es simple. Gira todo a.lrededor de un "contrato" que ha
ce el patr6n de la hacienda con Arturo, el administrador, y 

eu eepoea Eva. Lo que se narra es el deseo de ellos de tener 
un hijo var6n para cobrar los diez mil solee prometidos. Éste 
e1 el compromiso y contrato de don Julio. 

Este matrimonio, realizado por conveniencia, elev6 a Ar
turo de categoría. De mayordomo de campo pas6 a ser adm.inia
trador general de la hacienda. Con esto aument6 su sueldo y 

su ascendencia. 

Tal contrato está basado en la buena fe e ingenuidad de 
los protagonistas. El estimulo es la recompensa. No obstante, 
sin estas cualidades no se daría el relatos las peripecias 
para tener un hijo. Tal ingenuidad se muestra en el diálogos 

-T\1 tene ahora una hica. Por qué tú no hacé uno 
muchacho. ¡T\1 ée zonzo! 

El administrador de pie y en actitud humilde, se 
puso colorado de emoci6n, al sentirse honrado, con 
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el hecho de que el patr6n se inter11ae1 a1! 
por la vida de loe suyos. 

Lo que es reproche por parte del patr6n, Arturo lo interpre
ta como inter6a, preocupaci6n. Insenuidad mima. 

Del inter6s econ6mico del matrimonio•• pa1a al inter••, 
econ6mico tambi6n, por ensendrar el hijos 

1 

--Mira, Arturo --decía Eva, en un delirio 
de iluai6n a su marido-- si llegamoa a te
ner el chioo este año, podr!amo1 pasar la 
temporada de verano en Miratlorea. ¡Oh, qu, 
maravilla sería eeol ¡C6.mo se moPirían de 
envidia todaa mi.a aJ.&aa! 

Inter6s banal, frívolo. Candor no exento de malicia. Por••
to ella no le adjudicaba buenas intenciones• deainter,a al 
patr6na 

--Pero creo que don Julio lo hace tal ves pa
ra que trabajes mejor y cumplas debidamente 
con loa deberes de tu puesto. ¿Crees tú que 
está contento con tu trabajo? 

La eesuridad de Arturo proviene de la alianza con el aao. A
lianza unilateral (el patr6n la ignora) para hacerle "ganar 
de nuevo a la hacienda un mont6n de dinero"• De simple aayor
domo asciende a adminiatrador general, cambiando aaí al ban
do de loa explotadores. 

En cuanto al ofrecimiento por tener un var6n, pasan del 
espasmo físico al relajamiento. De la auforia a la depresión. 
De la esperanza al desaliento. Algunas veces pensaron que e
ra una bromas 

--No --respondía Arturo, exhausto y deaalenta
do--. Yo he sentido que no. Bato ea una broma. 

Broma o mala suerte. Lo irrisorio o lo que el destino deter
mina. Los protagonistas están exentos de culpa. Bs algo fue
ra de su control, algo externo·.9: ellos. 

Al final, todos loe intentos son inútiles, "Pero, esta 
vez, la empresa abort6 completamente, pues siete aeaea IÚ.a tar-
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d1, Eva daba a luz una mujercita". No nace el var6n anhelado. 
Por otro lado, la geataci6n no ea completa o es anormal. Son 
a6lo siete mesu. Tambi&n se podría interpretar que desde el 
principio este esfuerzo Último fue inútil. Ya Eva había con
cebido doa meses antes. Esto patentiza aún más la ironía del 
relato. 

Aquí se oscila entre la culpabilidad y la inocencia, pa
sando por la complicidad y el candor. Arturo de explotado p•
aa a ser explotador. Se alía al patr6n para explotar a unos 
aubordinados. A su vez, 61 cae en la trampa sutil del patrón 
que le ofrece una recompensa por un hijo varón. De tal ino
cencia, no exenta de culpa, participan ambos. Ingenuidad al 
cr11r que est, en sus manos el hacer que nazca un hijo var6n. 
CUlpabilidad por tener interés, no en el hijo mismo, sino en 
la recompensa. 

Finalmente la broma o el destino ·patentiza au burla dú
dole una segunda hija. 

Kuro eate: 7811 hermetilJll0 1 la afasia 

Vallejo oscila entre el hermetismo, la sugerencia y la 
declaración directa. Lo primero ocurre, a menudo, en su poe
a!a. Tenemos, por ejemplo, a Trilce. Lo Último lo encontra
mos más en el narrador que en el poeta. 

Por ello se habla de la afasia en Trilce, el "gran fra
caso" o la incomunicaci6n. Buena poesía abortada porque el 
lector queda incomunicado. Abundan los ejemploss Trilce 5, 
8, 25, 40 y 49, entre otros. Esto es cierto tambi6n en algu
no• cuentos. Tenemos a "Muro este" y parte de otros como "Mu
ro ant,rtico". 

Por otro lado, las preocupaciones del autor no se trans
parentan, sino que las pone en evidencia. Esto es algo hecho 
a propósito en su prosa, que dice, no sugiere. Y ea por es
te decir que au prosa naufraga en muchas ocasiones. ''Muro es
te" ea la excepción a esta "regla". Es un cuento hermético. 
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Aqu! el narrador ni sugiere ni dice. Comienza con un tono co
loquial, como muchos poemas. (Cf. Trilce 42}s 

Esperaos. 'No atino ahora a comenzar. 
Esperaos, ya. 

Apuntad aquí, donde apoyo la yema del 
dedo más largo de mi zurda. No retroced6is, 
no tengáis miedo. Apuntad no más ¡Ya! 

Termina con un 
--¿Y bien? 
--Con 6sta 
escribano. 

tono igual: 

son dos veces que firmo, seaor 
¿Es por duplicado? 

"Muro este" y "Muro ant6rtico" son parecidos en el finala
"Buenos días, seftor alcaide ••• " n comienzo de ,ate•• la in
troducci6n a todo el cuentos "El deseo nos imanta". Son ines
perados. Son vueltas a la realidad inmediata, luego de un 
amplio vuelo de imaginaci6n; ll4mese suefto, pesadilla, seai
vigilia o evocaci6n. 

De "Muro antártico", como prosa, no sabemos de su total 
calidad, pero como poesía es formidable. En "Muro este" no 
podemos subrayar ni uno ni otro valor. Ea la incomunioaoi6n 
total. Es el hermetismo. 
Muro occidenta179 

El "cuento" más peculiar de toda la cuent{atica del au
tor en cuesti6n. Dice en su totalidada "Aquella barba al ni

vel de la tercera moldura de plomo". 
Coyné dice al respectos 

Cuneiformes -repetimos- pertenece al período 
de reciusl&n de Trujillo. Tanto el título de 
la secci6n, como loa de cada fracmento (el 41-
timo tiene una sola línea y se limita a regis
trar una de esas figuras que se nos aparecen 
cuando detenemos la vista sobre cualquier pared 
mal revocada) nos remiten a las obsesiones pre
cisas del recluso, cuyo universo se limita a 
un cuarto desnudo donde nada sucede y80as horas 
se alargan ante la mirada o· el sueao. 
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Breve recapitulacidn& 

Como hemos dejado demostrado, el absurdo sirve de base 
a toda la obra de C6aar Vallejo. Bl azar .. l. al fatal hao ae 
Tin~ulariCdirectamenta·.:·;;:;a viai6n. Eato le da unidad y 

coh!!:!ncia tanto a la pohica como a la narrativa. Aquí ha
blaremos, por el momento, de su cuent{atica. 

En la poesía, Trilce sigue siendo su obra por excelencia 
y la que justifica BU fama como poeta. (Bato te cierto, pese 
a loa fracaeoa aeaalados en parte). Y dentro del conjunto su 
madre salva al poeta de cualquier naufragio. Él produce au 
mejor poesía al contacto con ella. SU presencia o ....... _,.TW'll...:::--

cia son su inapiracidn. 
La preaencia de ella provoca la transformaci6n peculiar 

qua aBume la mujer. En el centro de la misma eat, ella. Del 
amor se llega a la muerte pasando por la hermana, la amada 
y la madre. SU ausencia hace que surja la orfandad, lapo-
breza y el desvalimiento. 1 

Otros temas dependen directamente de BU viai6n del amor~ 
Bl amor es castigo, ea locura, ea muerte. "Mirtho" se inser-
ta dentro de una viai6n extraaa del amor& el desdoblamiento J 

de la amada. Tal deadoblamiento,eabozado en la poesía, lo ~ 
concretiza en este cuento. ·· 

La locura, como tema, ea ampliada a au grado máximo en 
"Loa caynaa•. Si el amor llega a tener tangencias con la lo
cura, lo es porque el JIIUD,do, todos, no estamos cuerdoa. De 
la enajenacidn por el amor o previa a él, se paaa a una locu
ra general o c6smica. 

La c,rcel, tema estrictamente poético, sirve de base al 
de la justicia. Lamiama comienza en la casa, sigue en la 

, c,rcel real y se proyecta al mundo. Se vincula, ldgicamente, -e:, 
con la justicia. Ésta no ea posible 1a que eat, en manos 
de hombrea impertectoa en un mundo abaurdo.~a una de las preo

, oupacionn -orea en au pr~orda doede diversos"'-
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gulos: culp~, inocdncia, justicia e 
asimismo sirve d~ castigo al hombre 
ber sido niño, por haber amado. Si 
pre sería culpable porque ha nacido. 
máxima del absurdo. 

injusticia. La cárcel 
por haber nacido, por ha
el ho,:ibre no amara, siem-

!sta es la vertiente 

Por otro lado, encontramos unos temas que s6lo se dan 
en la prosa. Los mis:aos son; "La inocencia del salvaje" en 
"Los dos soras" y "El niño del carrizo", "Juego de culpabili
dad e inocencia" en "Viaje alrededor del porvenir", "El herme
tismo, la afacia" en "Muro este" y "Cuento peculiar" en "?4uro 
occidental". 

En el primero, "Los dos soras" muy bien podrían ser 
"protagonistas" de poemas donde Vallejo menciona al indio. 
Tambi&n el juego de culpabilidad e inocencia de "Viaje alrede
dor del porvenir" nos recuerda su planteamiento de justicia e 
injusticia. Además 6ste tiene tangencia con el destino o el 
absurdo. 

Ya seaalamos el tracaso de "Muro este" como prosa o co
mo poesía. "Muro ~~~idental", finalmente, cierra estas refle
xiones como el cuento ds peculiar. 
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Notas al capitulo Is 

1. 

2. 

3. 

6. 

Luis Alberto Sánchez ha recopilado y prolo~gado unos 44 
artículos con el titulo genérico de Artículos olvidados. 
Son colaboraciones aparecidas en Mundial de Lima eñtre" 
el 24 de julio de 1925 y el 5 de marzo de 1928. 

Luis Mongui6, César Vallejo~ vida y obra, Lima, Editora 
Perú Nuevo, [s. f.J , p.- 1 2. Citado por Antonio Cornejo 
Polar, "Novelas y cuentos completos de César Vallejo", 
Amaru, No. 3, jul-sept., 1967, p. 87. 

James Higgins, Visi6n del hombre y de la vida en las úl
timas obras poéticas de César Vallejo, Siglo XX Editores, 
S.A., México, 1970, PP• }7, 39. 

César Vallejo, Obra poética completa, Francisco Moncloa 
Editores, S.A., Lima, 1966, ~; 176. 
César Vallejo, Novelas y cuentos completos, Francisco Mon
cloa Editores, S.A., Lima, 1970, PP• 61-72. 

Mario Jorge de Lellis, César Vallejo, Editorial La Mandrá
gora, Buenos Aires, 1960, p. 97. 

"Cera", por último, traduce el estado enloquecido del poeta. 
La pasi6n del juego, la esperanza goethiana de salir de su· 
pobreza recurriendo al azar. 

7. Vallejo, Obra poética completa, p. 199. 

8. illg., P• 109. 

9. Higgins, il• Si!•, P• 39. 

10. Vallejo, il• ill•, P• 122. 

11. Vallejo, Novelas Y cuentos completos, p. 20. 

12. Vallejo, Obra poética completa, p. 165. 

13. El culto a la madre muerta está relacionado, obviamente, 
con la reclusi6n en un mundo hostil, con la orfandad y con 
lo alimentario. Esto es porque, al faltar la protecci6n ma
terna, el hombre queda a expensas del mundo con sus carencias, 
no s6lo de amor o solidaridad; sino de pan ta:nbién. 

14. l:2!!!•, p. 110. 

15. l:2!!!•, p. 135. 

16. Vallejo, Novelas y cuentos completos, PP• 23-29. 
17. Vallejo, Obra poética completa, p. 110 

18. ~aÚl Yurkievich, Valoraci6n de Vallejo, Universidad Nacional 
del Nordeste, Resistencia, Chaco, 1958, P• 34. 
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19. Vallejo, Novelas Y cuentos completos, PP• 14-15• 

20. Vallejo, Obra pohica completa, P• 193 • 

21. Ibid., p. 194. {Introduce aa! el tema da la madre, el cual 
Ilegará a ser cardinal an Trilce). 

22. 

23. 

24. 

25. 

26. 

27. 

28. 

29. 

Ibid., p. 284. (Podemos notar la doble a en "aoeeiegue", 
qÜiz!s imitando el hablar vacilante de !os niños). 

Ibid., p. 76. (El poema es todo un ritual reli¡ioao-mortuo
rio). 

Andr, Coyn,,. C6aar ValleAo 9 Ediciones Nueva Viai6n, Bue-
nos Aires, ügentina, 196, p. 140. · 

En pocos poetas enaontraríamos expresada tan directamen
te como en Vallejo la equivalencia treudiana entre lae 
"tres relaciones inevitables" que el hoabre ll&Jlti•• "con 
la mujer"a la primera, con la madre, la genitora; la aegun
da, con la amada, la compañera; la tercera, con la muerte, 
la destructora. La mayor!a de loa hombrea viven eaaa trea 
relaciones de manera sucesiva; pero el poeta percibe que, 
en realidad, no son sino una y nos las comunica en forma, 
aunque alternada, simultmea. 

Al i@ual que en muchos poema•, mezcla intuioionea, ideaa, 
imá&én.ea, asociaciones claras para ,1, pero no para el 
lector. Bato lo notamos con facilidad an el pmato que 
comienzas "Ahora oigo mi propia reepiraci6n ••• " {pp. 14-15). 
El siguiente cuento, "Muro este" ea una comprobaci6n de 
lo que decimos. Asimismo ea curioso notar el final de a
boas "-Con ,ata son dos veces que firmo, ae!or eaoribano. 
¿Ea por duplicado?". Ya aludimos al final de "Mu.ro ant,r
tico". 

Joa, María Valverde, "El amor", Aproximaciones a C6aar 
Vallejo, Las Am,ricas Publiahin& do., New York, l97l, fo
mo I, p. 269. 

Vallejo, Obra po,tica completa, p. 118. 

No pretendemos reducir la visi6n del amor del autor al a
nálisis sucinto de un poema, pero creemos que ,ate es ain
to~ático y un buen ejemplo de.!~ visi6n. 

Vallejo, ~· ill•, P• 203. 

Aquí Vallejo recrea en poesía lo que había hecho en prosa, 
siendo que Trilce lo había publicado en 1922 y est• cuen
to, "~~ás alU. de la vida y la muerte", es de 1921. (No oba
tsnte, es posible que coexistieran los pce~as y el cuento, 
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siendo imposible precisar cu'1 precedi6 a cu,1). De todas 
formas, explicita aqu!, en el cuento, las ideas esbozadas 
en los poemas aludidos. Da los detalles que no podría 
dar o no pudo dar en Triloe 61 y 65• 

~., P• 207. 

Carl G. Jun¡, "S!mboloe de la madre y del renacimiento", 
Sútbolos de transformación, Editorial Paidos, Buer.01 Ai-
ree, 1962, p. 226. 
11 proceso mitop,yico reemplaza a la madre por la ciudad, 
la fuente, la cueva, la iglesia, etc. Esa sustitución pro
viene de que la regraei6n de la libido reanima caminos y 
procederes infantilea, vinculados sobre todo a la relación 
con la madre. El autor af'ladea evidente~ente, pero también 
la relación con el padre; sin embargo, por razones obvias 
la relac1'n con la •dre prevaleces 1B de prillordial y 
úa profunda. 

32. !odos loa t6rminos aplicados a su madre, desde el princi
pio, son loe propio• de una iglesia o catedral y de lo re-· 
ligiosoa "bendición" (la madre da la bendici6n y la da la 
i&lesia), "arco•, •columnas", "doblee arcos", •columnat~"• 
Todo está envuelto en una solemnidad propia de una igle
sia en un habla de susurro, conforme ava.~za el poema. 

33. Aepecto interesante del tema que sería bueno examinar en 
otro trabajo m,s amplio. Bl padre llega a aer el_..priller 
hijo que tuvo au madre; lle¡a a ser su hermano. El siem
pre aer, hijo, aunque quiera otro tipo de relación. Así 
dice en "El buen sentido" en Poemas en Üosa: "~Qu~ fal
ta bar, mi mocedad, si siempre seré au · jo?". 

34. Vallejo, Novelaa Y oumitos completos, PP• 55-56• 

Podría compararse con·'l'rilce 13s "Pienso en tu eexo, 
suroo m,s prol!fico/ y armonioso que el vientre de la Som
bra,/ aunque la Muerte concibe y pare/ d.e DiH lllia~. 1• Si 
igu.alamoa "sombra" y •muerte", ve~os que sigue la misma 
línea de pensamiento¡ sigue relacionando al &nor oon la 
muerte, Y este es su ampeao por perpetuarse, procrear a 
trav'8 de ella: "ella concibe y pare de Dios mis:no". Es 
obtener vida de la propis :nuerte a trav6s del sexo. As! 
el vientre es 00D10 un refugio;. "un obscuro bienestar". 
Lo que podemos hacer cuando nos acercamos a l~;nujer an:a
da es entregarnos al palpitar de su vientre. Este repre
senta nuestra '1ni.oa salva&uardia y a la vez es el s!mbo-

_lo de la unidad perdida al nacer, cua.~do no cab!a~ pre
guntas ni rupturas. Sin e~bargo, 98 una salv~uardia !r,
gil, pasajera1 ya que la amada es más que el vientre y el 
amor debe, para triunfar 4a verdad, volver y afe:ra~se a 
la infancia, a una imagen de ella. 
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~n este sentido es interesante notar la progresi6n de es
ta idea :i 3Ímbo:o del vientre. Iiea que, de momento, relacio
namos con :f.iguel :iern!nd.ez: ( "Menos tu vientre todo es 01curo"). 

Encontramos las constantes ant!tesia o junta de contrario• 
común en Vallejo: vida y muerte, noche y d!a, aer y no ser, ba
jar y subir, placer y lqrimas. Enlaza la vida (tienda terre
nal) con la muerte(hipogeo i~eacrutable). Es Dios mismo que, 
co::io C\la:,:¡uier :.1ortal, disfruta de ambas y por ella "se abriga 
cuando baja", cuando sube a este mundo. Ea un dios que parti
cipa en la muerte y al cual "s6lo se le puede hallar en el 
vientre de la mujer"• 

Convierte as! un refugio fr~il en el lUBar mi1mo donde 
habita Dios. Antes el. vientre ha sido "m'8 atrevido que la 
frente misma", coraz6n, "cetrería de halconado• futuroa" (ima
~en difícil de desentraflar), "adorado criadero de eternidad" 
(donde consta toda la historia, pasada y futura, del pensamien
to y del amor). 

Entonces, la evoluci6n es la siguiente: frégil refUBiO ha
bitaci6n de Dios-criadero de eternidad. De lo deleznable y pa
sajero a lo s6lido y eterno, pasando por ser morada de Dioa. 

No obstante, es una sucesi6n de imágenes con mucha rique
za que no hemos pretendido agotar. 

Sí. Su vientre, más atrevido que la frente misma; 
m,a palpitante que el coraz6n, coras6n ,1 mismo. Ce
trer!a de -halconados futuros de aquilino, parpadeos 
sobre la sombra del misterio. ¡Qui6n m,s que 61! A
dorado criadero de eternidad, tubulado de todas las 
corrientes historiadaa y venideras del pena•iento y 
del amor. Vientre portado sobre el arco va&inal de 
toda felicidad, y en el intercolwmio miamo de laa 
dos piernas, de la vida y la muerte, de la noche y 
el d!a, del ser y el no ser. Oh vientre de la mujer, 
donde Dios tiene su bico hipogeo ineacrutable, su 
sola tienda terrenal en que se abriga cuando baja, 
cuando sube al país del dolor, del placer y de laa 
lágrimas. ¡A Dios s6lo se le puede hallar en el vien
tre de la mujer! 

35. Coyn6, .4Jl• ill•, P• 218. 

36. Vallejo, .4Jl• fil•, PP• 55-60• 

37. Coyn6 ~· ill•, p. 217. 

3So ,lllli, p. 154. 
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parte del castigo por amar. Encontranos una iJea seniejan
te en Trilce 74, analizado ~ás a1e:ante. Aq~!, e~ e: fOe
ma, el castigo a los amantes es la ~eclusi6n perpetua. 

40. ll!.S,•, P• 78. 

41. Vallejo, Obra po6tica completa, P• 153. 

42. Coyn,, .2.P.• fil•, P• 13. 

43. Vallejo, .2R.• fil•, P• 81. 

44. llll•, p. 115. 

45. Coyn,, .2R.• ill•, P• 23. 

46. Vallejo, ll• ill•, P• 111. 

47. ~. p. 126. 

48. Vallejo, Novelas y cuentos completos, PP• 40-45. 

49. "Y hoy, corridos ya algunos aflos, desde que abandona-
ron el mundo aquellas dos almas, en esta dorada maffana de 
enero, un niao fino y bello acaba de tenerse en la esqui
na de Bel6n, un niño extraflamente her:n.oso y melanc6lico". 

¿Hasta qu, punto "esquina de Bel6n"esd. en funci6n simb6-
lica? Recordaos la fraae del poema "Co:uuni6n", "ya le
jos para siempre de Bel6n11 • Esta idea, áD tanto peregri
na,-tiene su apoyo--como hemos visto antes-- en las suge
rencia, presa&io1, iptuiciones propias del Romanticismos 
(De 6sta1 hemos habl~do antes)s sobresalto del seffor Wol
cot al ver al ni!o, 1u vacilaci6n, su tartamudeo, su vehe
mencia y el llanto del niño., 

Por otro lado, es posible que la mosca negra tenga rela
ci6n con la muerte. 

50. lllli PP• 46-54. 

51. Fra.~cisco Izquierdo Ríos, C6sar Vallejo y su tierra, Ta
lleres Gr,ficos P.L. Villanueva, Lima, Pera, 3ra. ed. aum., 
1972, P• 50. 

Don Luis Urquizo, un viejecito vivaz, muy simpático, 
me dice tambiéns "Yo soy pri:no de Cbar Vallejo". 

Efectivame11te, Vallejo se refie~e a 61 y a este pa
rentesco en su cuento "Los Caynas", de Escalas melogra
fiadas, cuando dice: "por lo demás, era prfino ilo en n:, 
s6 qu6 re:nota l!nea de consaguinidad :naterna". 
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--Dioen que César me menciona en uno de sus cuentos--
prosigue el viejo Urquizo--. Y que afirma que soy medio 
loco. Que me gusta montar buenos caballos, que caminan 
braceando paca paca paca, y que también yo me creí mono 
••• ¡Qué ocurrencia! ••• Yo le perdono todas esas mentiras 
al loco de César, pues 61 era el loco, yo no. 

Y el viejo Urquizo, personaje del cuento "Los Caynas", 
se ríe de la "ocurrencia" que tuvo el poeta Vallejo de de
cir todas esas cosas de él. 

52. Higgins, il• ill•, PP• 43-44. 

53. Tema muy vinculado a la prosa, por ejemplo "Cuneiforme•" 
de Escalas melofrafiadas. Por esta raz6n lo esbozamos a
quí, a-qnque per enece, estrictamente hablando, a la poe
sía. Este refuerza el tema de la justicia. 

54. Nos referimos, específicamente, a la reclusi6n de Vallejo 
en la c!rcel de Trujillo desde noviembre de 1920 haata fe
brero de 1921. En cualquier otro autor la c!rcel hubiese 
sido un motivo m!s para su poesía, pero en él no s6lo lle
ga a ser tema, sino símbolo. Es parte de su visi6n de 
que el mundo, tal y como lo conocemos, es absurdo. 

55. Vallejo, Obra po6tica completa, p. 145. 

56. 

57. 

58. 

59. 

60. 

61. 

!.!ali·' P• 

~., P• 

llig.' P• 

.I:2ll·' P• 

ll!s•, p. 

Higgins, 

144. 

160. 

183. 

192 • 

216. 

il• ill• P• 21. 

62. Vallejo, Novelas y cuentos completos, PP• 11-13. 

63. Vallejo, Obra po6tica completa, p. 69. 

64. Izquierdo Ríos, ·,2R• .ill• PP• 50-51. 

Don Carlos Guevara, natural de Huamachuco y precep
tor en Santiago, me hace las siguientes referencias, que 
escuchó a don José María Galarreta, condiscípulo del poe
ta Vallejo en el Colegio Nacional de la primera población 
mencionada: Galarreta, cuando vino a Lima, encontró a Va
llejo, un poco bebido, por esas calles y se fueron al an
tiguo Café Leon's. El poeta permanecía callado, tris-
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b6. 

67. 

68. 

69. 

10. 

71. 
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te ••• Aquél, ent:mces, le pregunt6: "¿Qué te pasa, César? 
¿Qué tienes?" 

Vallejo le contest6: "¡Qué lejos estás de mi dolor, 
hermano! ••• Por eso no me coiuprendes". 

Y hablando de Los h~ralios negros, Galarreta le di
jo que él no entti:idia a.i.gunos .1,,0~;;.as. "La araña", por 
ejemplo. 

--La araña, con la cabeza y el abdomen separados, sim
boliza al hombre y el filo de la piedra a la vida. La 
cabeza pugna por ir hacia arriba, hacia el ideal, en cam
bio el vientre hacia abajo, hacia la tierra --le explicó 
Vallejo, y moviendo la cabeza le volvió a decir: "¡Qué 
lejos estás de mi dolor, her~ano!" 

No es funci6n del poeta hablar Je sus poemas y menos 
analizarlos, pero, en este caso, qué bueno que lo hizo y, 
mejor aún, que coincide con la interpretación que había
mos hecho. 

V~~~~~o;.Obra.poética completa,p. 235. 

Vallejo, Novelas y cuentos completos, pp. 18-19. 

Lo interesante a notar aquí es que tal actitud y acción 
sirven de marco a la narración: él cuenta, canta y Valle
jo reflexiona; terminada ésta, el otro 'ruelve a cantar. 

Vallejo, Obra poética completa, p. 200. 

Alberto Sscobar, Cómo leer a Vallejo, P.L. Villanueva Edi
tor, Lima, Perá, 1973, p. 114. 

Vallejo, Novelas y cuentos comp!:.il2!, PP• 30-39. 

Tiene un claro sabor autobiográficos "Y le refiero, a mi 
vez, las circunstancias de mi prisi6n en Trujillo, proce
sado por incendio frustrado, robo y asonada"(pp. 30-31). 

Hay toda una trabaz6n y confusión entre la desaparición 
de Palomino, eu indulto y su muerte: 

--Y Palo~ino no amaneció al siguiente día. ¿Había, 
pues, sido envenenado? ¿Y acaso con el agua que yo 
le di a beber? ¿O había sido aquello s6lo un acce
so nervioso suyo y nada más? No lo sé. Sólo dicen 
que al otro día, mientras yo vi~e obligado aguar
dar cama en las primeras horas, a causa de los f~er
tes golpes nerviosos de la víspera; dicen que enton
ces vino un hijo suyo a noticiar a su padre habér
sele concedido el indulto, y ya no le encontró. Le 
había respondido la Direcci6n del establecimiento: 
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"En efecto. Concedido el indulto para su padre, 
ha sido puesto en libertad esta mai'l.ana". (!!2.!!
las y cuentos completos, p. 38). 

Roberto Paoli interpreta que Palomino muere: 

Palomino, el prot9.8onista, es una víctima más del des
tino: despuh de más de diez años de-terror, muere de mane
ra misteriosa, la víspera de su excarcelaci6n y casi como 
consecuencia de un sueao premonitorio de su protector tor
turador. (Roberto Paoli, "Vallejo prosista en los ailos de 
Trilce", Homenaje internacional a César Vallejo, p. 9). 

Por nuestra p~rte hemos interpretado que el indulto le 
fue concedido. No obstante, quedan unas dudas. ¿Estará la 
clave en el final del cuento? · 

Luego vuelve a la reja inmediata los encandilados 
ojos, en los que está brillando un brillo de lágri
mas ardidas. Salta del asiento, y, tendiendo los 
brazos, exclama con júbilo que me estremece hasta 
los ~uesos: 
--¡3ola Palomino! ••• 
Alguien avanza hacia nosotros, a través de la ce

rrada [subrayado nuestro] verja silente e inm6v'IT. 
'íl{o'v'ilas y cuentos completos, p. 39). 

¿Será un retorno luego de la muerte? El cuento es am-
biguo y, a pesar de nuestra interpretaci6n, ambas son po-
sibles. 

~-, pp. 253-271. 

~ .. pp. 289-292. 

llig.' pp. 285-287. 

~., pp. 275-277. 

~ .. pp. 279-284. 

!bid.' pp. 16-17. 

~ .. p. 21. 

Coyné, ~· cit., P• 119. 



Capítulo II Revaloraci6n de su ob~~ narrativa 
Fabla salvaje: mundo mágico de presagio y muerte 

Introducci6n: 

Fabla salvaje, es lo Últi,110 que public6 César Vallejo en 
el Perú,.~ sea, en el 1923. 

En esta novela corta el autor logra crear unos persona
jes y un ambiente propicios a su relato. 

Nos presenta al cholo Balta atacado por una esquizofrenia 
paranoidea. Esta condición rompe el mundo idílico de aoor y 
comprensi6n entre 61 y su esposa Adelaida. 

Sin elllbargo, estamos de acuerdo con Luis Mongui6 en que 
"la debilidad de Fabla salvaje se halla más bien en presentar 
la aparici6n de esa psicosis en este carnpesino como algo súbi
to, sin sugerir causa alguna". 1 No obstante, una vez introdu
cido este elemento de ruptura, el autor mantiene el relato den
tro de tal lineamiento. Del presentii:.iento se pasa al presa
gio, de aquí a la obsesión y, finalmente, a la muerte • 

. Proceso de locura y muerte 
Not8.1llos todos los síntomas y trastornos no s6lo del pa

ranoico, sino los de una persona supersticiosa y fuera de sus 
cabales: 

1. Desdoblamiento de la personalidada cuando se mira 
en el espejo o en el agua no se ve a sí mismo, si
no a otro; escucha la respiración y los pasos de 
otro cuando no hay nadie a sus espaldas: 

De repente, Balta salt6 bruscamente y dio dos 
o tres pasos atrás tambaleándose y golpeando 
y haciendo cimbrar el tierno tallo de un al
canfor, cuyo follaje hizo estripitosas y lú
gubres cosquillas en los árboles de la prade
ra. Mir6 a uno y otro lado por descubrir 
quién había a sus espaldas, sin hallar a2na
die; busc6 entre los matorrales. Nadie. 

2. Agudización de sus sensaciones visuales y auditivas: 
Con la velocidad del rayo, cruzó por su cere
bro la fugitiva idea, sutil, imprecisa, de un 
ser vivo, real, de carne y hueso, innegable, a 
cuya3existencia pertenecía la imagen del cris
tal. 
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3. Cree en su mala fortuna basándose en supersticio-
nes& el espejo roto y el canto de la gallinaa 

Cuan4o torn6 al hogar Adelaida, la joven 
esposa, Balta la dijo con voz de criatura 
que ha visto una mala sombras 

--¿Sabes? He roto el espejo. 
Adelaida se demud6. 

--¿Y c6mo lo has roto? ¡Alguna desgracia! 

--Yo no sé cómo ha sido, de veras ••• 
Y Balta se puso rojo de presentimiento.4 
••• ••• ••• ••• ••• ••• • •• 
Por sobre la rasante del huerto emergía la 
briosa cabeza de "Rayo", el potro favorito 
y mimado de Balta. Mir6le éste, y el cor
cel reposó un momento sus grandes pupilas 
equinadas en su amo, hasta que una gallina 
del bardal turb6 el grave silencio de la 
t.arde, lanzando un cántico azorado y plaiii
dero. 

--¡Balta! ¿Has oído?-exclam6 sobresaltada 
Adelaida, desde la cocina. 

--s! .•• sí he oído. Qué gallina más zonza. 
Parece que ha sido la "Palucha". 

-¡Jeaúal 5¡Dioa me •pare! Qué va a ser 
de nosotros ••• 

4. Insomnio: 
Una vez en su lecho, se sinti6 acometido de 
angustioso frenesí, y un insomnio poblado 
de sombras y de febril alarma gote6 toda la ó 
noche sobre sus almohadas y sobre su corazón. 

5. Pesadillas, "De su cerebro dispe¡sábanse tumefactas 
y veladas figuras de pesadilla". 

ó. Siente celos de su mujera "recelo oscuro e inconscien-
te, primero: "consciente y claro", después.8 

Sospecha de ellas No quiere ella a otro, quién 
sabe?9 

La maltratas ---¿Qué he hecho yo para que así 
me trate y me bote? ••• 10 
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7. De la actividad física pasa a la melancolía, abu-
lía y d~presi6na 

Temprano se ausent6 a solas sin haber cruzado 
palabra alguna con nadie" •••• ••• "Buscaba la 
soledad Balta, cada d!a con mafor obatinaci6n. 11 

8. El luto de ambosa "Ya en la casa del pueblo, Balta 
la hizo 2vestir de luto riguroso; y 61 hizo igual 
cosa11 .1. 

9. La muerte. La presencia "del otro" toma cuerpos 

De súbito alguien rozó por la espalda de Balta, 
hizo 6ste un brusco movimiento pavorido hacia 
adelante y su caída fue instantánea, horrorosa, 
espeluznante, hacia el abis•o.13 

Personajes 

Los protagonistas son tresa Balta Espinar; Adelaida, su 
mujer, y su hermano Santiago. Doña Antuca y Don José, padrea 
de ella y dos hermanos son s6lo mencionados. La caracteriza
ci6n de los primeros dos es directa. 

Balta Espinar era "pálido, anguloso, de sana mirada agra
ria, diríase vegetal, y lapídea expresi6n en el vivaz conti
nente, alto fuerte y alegre siempre"••• ••• Era agricultor. 
Era un buen cac1pesino, más de la mitad oscuro aldeano de las 
campiñas". 14 

"Balta era un hombre no inteligente acaso, pero de gran 
sentido común y muy equilibrado. Hab!a estudiado, bien o mal, 
sus cinco aaos de instrucci6n primaria. Su ascendencia era 
toda formada de tribus de fragor, carne de surco, rdsticos co
razones al ras de la gleba patriarcal. Había crecido, pues, 
como un buen animal racional, cuyas sienes situarían limeros, 
esperanzas y temores a la sola luz de un instinto cabestreado 
con mayor o menor eficacia, por ancestrales injertos de raza 
y de costumbres. Era bárbaro, mds no suspicaz : 15 

"Acordábase de que 61 era huérfano de padre y madre, y 
que, salvo una hermana que tenía en una hacienda remota, la 
única sangre suya estaba toda contenida en él y nada Úa".16 
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Adelaida era una dulce chola, riente, lloradora, dicho
sa en su reciente curva de esposa, pura y amorosa para su 

, 
caro varan. 

"Adelaida, además, era una verdadera mujer de su casa. Con 
el ca."ltar del gallo se levantaba, casi siempre sin que la sin~ 
tiera el marido; con suma cautela, callada persignábase, reza
ba en voz-baja su oraci6n matinal, y a la húmeda luz de la au
rora que a cuchilladas penetraba por las rendijas de las venta
nas, atravesaba de puntillas con sus zapatos llanos el largo 
dormitorio y salía: 17 

"Adelaida apenas había tenido tiempo para aprender a leer 
y escribir, y su espíritu hallábase todavía más intacto y en 
bruto que el de Balta:18 

La figura de Adelaida es una rama más del 
tronco central de la madre y, coincidiendo con 
el arquetipo femenino de Vallejo, nos reconduce a 
uno de los motivos fundamentales de Trilce. La 
mujer, en Vallejo, no es ciudadana, no Mirtho, 
sino la campesina india o chola. Esta figura tan 
enraizada en el ethos y en el ethnos de la sierra 
peruana, tan sencilla y sumisa y triste en suco
metido de esposa, víctima y madre, arranca una vez 
más los acentos más desgarradores a tª cuerda de la 
peculiar ternura idílica de Vallejo.~ 

Veta sumamente rica de donde el poeta ha extraído sus me
jores composiciones. Algo anunciado en su primer poemario y 

que llega hasta algunos de sus cuentos: "Muro antártico", "Al
fhzar" y "Más allá de la vida y la muerte"• Esto lo lleva a 
sus máximas consecuencias en Trilce donde, como hemos apuntado, 
e11a es una de las fuentes de mayor inspiraci6n1 no a6lo brota
ron muchos poemas, sino algunos de sus mejores. 

En este respecto encontramos uno de los pasajes da be
llos del relato: 

Adelaida, parándose ~n medio del cuarto que la 
tempestad colmaba de una·compacta oscuridad, lanz6 
un gemido: 

---¡Ay, Dios mío! ••• 
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El llanto la ahog6, Inclin6 su morena cabeza exangüe, 
y, con desolada amargura, sollozó mucho, enjugándose 
con el revés de su largo traje plomo, como hacen las 
dulces mujeres de las sierras dolientes del Perú. 

---Me bota de ase modol ••• auaurraba ella, y el dolor 
inflaba sus senos, los alzaba a gran altura y los de
jaba caer y otra vez los levantaba. 

¡Cómo lloran las mujeres de la sierra! ¡C6mo llo
ran las mujeres enamoradas, cuando cae el granizo y 
cuando el amor caal ¡Cómo toman un pliegue de la 
franela, descolorida y desgarrada en el diario queha
cer doméstico, y en 61 recogen las calientes gotas de 
su dolor, y en él las ven largo rato, las restregan, 
como probando su pureza, mientras percuten los true
nos, de tarde, cuando el amor infla sus pezones, que 
sasonara el polen del dulce, americano capul!; los 
alza a gran altura y loa deja caer y otra vez los 
levanta! 

••• ••• ••• ••• • •• • •• ••• • •• • •• 
Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas, y, 

al hacerlo, no se dirig!a a su marido. Dec!a." 

--¡Me bota de ese modol 

Tal se quejan las mujeres de las sierras cuando 
se quejan del hombre a quien Blllan. Creyérasa que 
entre ambos, cuando el dolor arreciar arrecian los 
vientos contra loa peaascos eternos, hay un tercer 
corazón invisible, el cual se patentiza entonces 
ante sus almas y preside sus destinoa. A este co
razón se dirig!a ella ahora, de pie, entre las ti
nieblas de la tarde, recogiendo sus lágrimas entre 
los pliegues da su falda sencilla y estropeada.20 

Más adelante encontramos una magnífica descripción de e
lla: "vencida, suave, humilde, nazarena, dulce, aromada de 
dolor". Esta imagen nos recuerda otra de "Los pasos lejanos" 
d · Los heraldos negro1u "está ahora tan suave,/tan ala, tan 
, üida, tan amor". 21 

De Santiago no tenemos una descripción directa. Sabemos 
de él más a través de sus acciones y pensamientos que por me
dio de lo que el autor nos dice: La c&racterización es in
directas 
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Santiago, observaba, extrañado. Niño, con su.s 
ocho años, ,1 no se daba cuenia de aquel infortu
nio. Supo que adentro se lloraba, y se callaba 
más adentro aún. Su coraz6n empez6 a encogerse y 
tuvo ganas de llorar. Viendo padecer a su hermana, 
le doli6 el alma. ¿Qui,n la hacía padecer? ¿Qué 
la habían quitado? ¿Qué cosa se le negaba? ¡Dén
aelal ¡No sean malos! ¡Devuélvanla sua cosas! ¿No 
las encuentran? ¡Búsquenselas! ¡No la hagan llorar! 
••• Santiago sinti6 que se le anudaba la garganta 
y se ech6 a llorar en silencio. No se atrevía a 
más. Sabía de manera oacura, que en ese momento 
au hermana debería de sentirse esclava de indoble
gable yuso, el cual, al aiamo tiempo que la golpea
ba+ no la dejaba huir. Pensaba él, debería correr 
Adelaida. Un instante accion6 con uno de los br .. 
zoa de varias manaras, tratando de llamar la aten
ci6n de Adelaida. Levantaba el brazo estirándolo 
cuanto podía, lo ponía en cruz, lo hacía rehilete, 
agitaba loa dedos con iapaciencia, atenactaao::por 
un veheaente y ,lgido anhelo de que ella volviese 
loa ojoa a él, ain que au •rido ae vaya a dar 
cuenta, eso sí. ¡Tonta! C6mo se fijara en él, si
quiera un segundo. Danzaba de aguda impaciencia. 
Empezó a hacer aellaaa 

--¡Eac,pate!-daba a entender con aus ademanaa de 
consejo-. No seaa zonza. Bacápate de puntilla, ••• 
apenas él se descuide ••• sí. sí puedes. De puntillas 
••• Eac,pate ••• No hay da que un paao al corredor ••• 
Si fuese más lejoa ••• Pero, de un aal.to ••• ¡salvadal 
Apúrate noúa. Nadie te está viando ••• Pronto ••• 

• • • ••• ••• • •• ••• ••• • •• ••• • •• 
Santiago, de pronto, sec6 sus lágrimas con el dor

so de la leaosa muñeca y con el extremo de su man&a 
desgarrada. No habiendo sido advertido aún por Bal
ta, se irgui6 ahora en un perfecto además adulto y 
tosi6.22 

••• ••• ••• ••• ••• ••• • ••••• ••• 
Santiago iba engall6ndose y creciendo en rabia. 

Ahora sabía, de manera oscura también, que cualquie
ra que fuese aquel yugo, para él vago y descpnocido, 
que oprimía y ligaba así a au hermana, había que e
charlo abajo. Un aervioso coraje, de niño que se 
sugestiona en contra de un fantasma o en contra de 
una fuerza misteriosa y superior, le hizo parapetar
se en el umbral, trémulo de una íntima fruición 
fraternal. Temblaba. Se puso a rayar con la uña 
el magU.ey del quicio. ¿Qué cosa? ¿A su hermana? ¿Qu6 
cosa? ¿Quién? ¿Quién? ••• 
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Despúes se sent6 en el poyo, siempre atisbando 
hacia adentro. Poco a poco el silencio se hizo com
pleto en_la casa. Santiago se qued6 dormido.23 

Detrás de Santiago está el Vallejo nifto y detráa de Balta 
está el Vallejo hombre. Por lo tanto, hablar de Balta ea bablar 
de Vallejo. !iene mucho de ,ate. Lo ha vestido de mucho de lo 
que ,1 vivi6 en sus amores. Ha hecho real y patente_en Balta 
lo que ,1 sufrió por celos injustificados. 

Por otro lado, el primero es el "alter ego" de c,aar como 
nifto que encontramos en algunos poemas de Trilce. Aquí ae po

lariza la urgencia de la confeai6n autobiogrúica del paaaclo. 
Observamos la ternura generosa en un nivel pueril ("¡D,naelal 
¡No sean malosl ¡Dew6lvanle aus cosul) lo cual pocl•os con
frontar con Trilce 43 y 51. Tmnbi6n notamos la qitacidn del 
lenguaje directo siguiendo el mismo estilo. Esto lo consta
tamos en Trilce 42, 43, 51 y 58. 

Como conclusi6n a la parte que hemos citado ya, encon
tramos, 

Al despertar, si aaust6. ¿D6nde estarían ellos? 
Llam6. Nada. Había una oscuridad eapelusnante. 

--lle han dejado--ae dijo en voz al ta -¡Aclelai
dal ••• 24 

Esto, a nue~tro modo de ver, tiene relaci6n directa con 
Trilce 3& 

Las personas mayores 
¿a qué hora volverán? 
Da las seis alJ,iego Santiago, 
y ya está 111117 oscuro • 
••• ••• ••• ••• ••• ••• 
Aguedita, Nativa, Mi8uel? 
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. 
No me vayan a haber dejado solo, 
y el único recluso sea yo.25 

El cuarto protagonista 

La naturaleza es, a nuestro modo de ver, el cuarto prota
gonista (estamos incluyendo a Santiago). Juega un papel auaa

mente importante. Ea un ambiente agreste, idílico; donde la 
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sencill.ez de los personajes contrasta con la iaponencia ele 
ella. Es el marco donde se desarrollan los acontecimientos. 

A pesar de los presagios por la rotura del espejo y el 
canto de la gallina, todo sigue bien hasta que se van a la 
chacra. En los dos primeros capítulos el autor nos da toda 
la situación de Balta y Adelaida en retrospecci6n. Realmen
te la acción comienza en el capítulo 3 con su ida a la cha
cra. Es aquí donde sabemos por qué se rompi6 el espejo. Bal
ta "había visto cruzar por el cristal una cara deaconocida". 2b 
Así comenz6 toda su obsesión paranoica y su "informe y oscuro 
desagrado" por los espejos. 

Encontramos aquí la primera referencia a la naturaleza. 
El autor con una gran economía dices 

Paa6 el estío, y lleg6 el otoño, y, con los 
días ventosos y laperos, la ,poca de siembra. Uno 
que otro día bajaba una lluvia fuerte y bru.aca, y 
siempre tempestuosas nubes altas poblaban el espa
cio. 
Balta y Adelaida trasladúonae a la chacra. 27 

Hay una relaci6n entre el estado de miillo de los protqo
nistas y la naturaleza. Visi6n propia del Romanticiaao. 

Triste y siniestra expresi6n iba cobrando su SeJD
blante. En los días de Enero, en que caia quacero 
o terribles granizadas, y cuando los ClllllPOB negroa 
y barbechados ya daban la senaaci6n de gruesos ·pa
ftos fwiebrea, estru.jadoa, doblados en grandes plie
gues caprichosos, o desgarrados y echados al2Kiento, 
p,bulo tormentoso adquirían sus inquietud••• 

Todo contribuyf a los presentimientos, aún la inquietud de unos 
cerdos, debida, lógicamente, al estado agitado de la naturale
za. No debería ser así con Balta. Asimismo la palabra •pre
sagio" se maneja muchas veces: "sutil inquietud de presagio" 
y "hórrido presagio". 

La segunda referencia a la naturaleza es cuando él vuelve 
al pueblos 

Camin6 incansablemente. Era de mañana y, aunque 
no llovía, el cielo estaba cargado y sin sol. Era 
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una mañana gris, de ésas preíladas de electri
cidad y de hórrido presagio que palpitan todo 
el tiempo sobre las tristes y rocallosas jaleas 
peruanas, las que parecen recogerse y apostarse 
unas al lado de otras, a esperar insospechados 
acontecimientos en las alturas, cicl6peos y do
lorosos alumbramientos de la Naturaleza. 

Balta iba paso a paso, y luego de haber anda
do largas horas por las vertientes más elevadas, 
se detuvo al fin junto a un montículo herboso. 
SUbi6 a un gran risco, esbelto, pelado y talla
do como un formidable monolito. SUbi6 hasta la 
cúapida. Ahí se sentó, en el mismo borde del 
paflasco. SUa piernas colgaban sobre el abismo. 
A sus píes, en una espantosa profundidad, se 
distin¡uía un aprisco abandonado, al nivel de 
las sementeras sumergidas. Ahí se sentó Balta. 
Contempló con límpida airada distraída e infan
til toda la extensión circundante, hasta los ho
rizontes abruptos y los nevados partidos en las 
nubes. Inclinóse un poco y escrut6 las tierras 
fragorosas qua a sus plantas quedaban co110 arre
dradas y BWllisas. Amenaz6 caer lluvia y una r4-
faga de chirapa y ventarrón azotó un momento los 
cerros. Balta tuvo un ligero calofrío, y la ce
rrazón mugi6 y se perdió entre los próximos pa
jonales.29 

Contrasta toda esta visión de grandeza, desde la cúspide, con 
el aprisco abandonado en el precipicio; la "mirada distraída 
e infantil" de Balta, con el cielo "cargado y sin sol". Es 
una naturaleza personificada. Es exuberante, cicl6pea, sobre
cogedora. 

La gestaci6na niao y desgracia 

En el capitulo tres nos enteramos de que Adelaida ha con
cebido. Concepción que coincide con la rotura del espejo en 
j 1~lios 

Balta no volvió a recordar mis de cuanto acon
teció en el hogar aquella tarde en que la gallina 
dio su canto, hasta un día de Setiembre, en que 
Adelaida, en la parva de trigo, le dijo de impro
visos 

--Levanta tú esa alforja. Yo ya no puedo con 
ella. 

--¿Estás enfenna? 
Adelaida bajó sus ojos dulces de mujer, con 

aire inefable de emoción. 
--¿Y desae cuándo? --repuso 61, en voz baja 

y paterna, empapada de felicidad y lacerada 
de lágrimas. 
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Adelaida llor6, y luego se abrazaron padre 
y madre. 

Musi t6 ella tímida y pudorosas 
--Según creo desde Julio. 
Habiendo oído Balta estas graves palabras, y 

luego de meditar un momento, una nube sombría 
subió con ferrado vuelo a su frente. "Desde Ju
lio ••• ", pensó. Y entonces recordó, despu6s de 
largo tiempo, la visión intempestiva que, como 
en sueños,tuvo en el espejo, aquella lejana tar
de de Julio, y la ruptura del espejo, por el es
tupor de esa visión. "Extrafia coincidencia --se 
dijo en la parva--, bien extraíla ••• 11 Un miste
rioso y atroz presentimiento sopló en sus venas 
un largo calofrío.JO 

La misma va desde ese mea hasta la tarde del día en que muere 
Balta. Se fue incubando la desgracia a la vez qua se fue ges
tando el hijo. Esta da a lua a la muerte y su mujer da a luz 
al nifio. 

Comienza la acción y comienza a incubarse la misma. El na-
rrador la localiza en la viga central da la casas 

La tragedia empezaba, pues, a apolillar, da tal 
manera, a ocultas, y capa a capa, da la m6dula 
para afuera, aquel duro y milenario alcanfor 
que hace de viga c6ntrica,. suspenso de largo en 
largo, a modo de espina dorsal, en el techo del 
hogar ••• 31 

La viga de la casa está en función del hogar. Representa 
lo fuerte, lo central, el cimiento mismo del hogar. Tan ea a
sí que el narrador mismo le llama "espina dorsal"• La tragedia 
va de adentro hacia afuera. 

El otro paso de la misma ea la certidumbre de que Adelai
da amaba a otro. Aquí encontramos la dnica oportunidad de cam
bio radical en el curso de loa sucesos. Sin embargo, se rea
fj rma la mismas 

La tragedia aquel dia abandonó la médula del 
alcanfor milenario, que hace de viga central en el 
hogar, y, al morder el primer vaso capilar de los 
círculos internos de la zona de la madera, tropezó 
de pronto, con un viejo parásito miserable que aún 
sobrevivía a la época sensible del árbol; le quiso 
despreciar la tragedia, y ya iba a internarse en 
el fibroso bosque, cuando el aire empezó a agitar
se con violencia y quiso arrebatar el amplio som
brero de palma de Balta sobre la roca. La trage
~ia enmend6se, y a viva fuerza ech6 a sus lomos al 
1ntruso.32 
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Esta abandona el centro, la médula del alcanfor. Hay un 
par!sito que proviene de la época sensible del árbol. De la 
época donde todavía había esperanza. Ei aire se agita y se 
confirma el destino final del intruso. En este caso es Balta 
porque la tragedia es la dueña de la situación. 

Luego el luto de a:nbos--por orden de él-sella sus des
tinos para sieropre. Poco después muere Balta. 

Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, 
la tragedia también acababa de volver-a las in
ternas capas de madera de la viga del hogar; vol
vía a araaar a deshora unos restos olvidados de 
corteza de aquel alcanfor secular; vag6 por tales 
incisiones y, siempre con el viejo parásito mise
rable a cuestas, torn13y ocup6 su lugar, destino 
en mano, dale y dale. 

Vuelve la tragedia y ocupa su lugar. La suerte está echada, el 
destino está en su mano. Y as! con insistencia, "dale y dale", 
se ha de cumplir. 

Son imágenes o, mejor aún, una imagen continuada típica
mente vallejiana. También encontramos el eterno contraste o 
junta de contrarios, vida y muerte. Muere Balta y nace el niao. 

Valoraci6n 

Esta obrita de escasas 60 páginas no escapa al pesimiBlllO 
y fatalismo del indio peruano o, como lo dice Roberto Paoli, 
"al senti:niento de funesta tristeza que inspira la sierra pe
ruana".34 

De principio a fin nos movemos en un mundo cerrado de pre
sagios y presentimientos. Una vez instalado el protagonista en 
tal trayectoria, s6lo ha de cumplir su cometido. A pesar de 
ello, no tenemos el sabor a tesis evidente de El i'unisteno. 
La obra se mantiene libre de tendencias. 

La economía expresiva rige la narraci6n. Las imágenes y 
descripciones le dan un alto vuelo poético. Salvo. la falla que 
hemos señalado junto con Mollélui6-sobre el origen de la psicosis 
en Balta-, creemos que es una obra impecable. 
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El Tungsteno o los maderos del naufragio 

Luego del breve análisis de Pabla sal.va¡e vamos a exami
nar El Tungsteno ya que es la obra cuantitativa y cualitativa
mente da importante del autor que estudiamos. Para hacerle 
verdadera justicia, habría que verla en relaci6n y en funci6n 
de su obra narrativa total y as+ismo en relaci6n a otros o
bras de su 6poca. 

Lamentablemente nos fue imposible local.izar otras nove
las de los afios treinta y, por otro lado, la critica sobre la 
novela en cuesti6n es muy escasa. Por l_o antes dicho, se ve
r, que el presente trabajo no ser, un estudio, a,lisia exhaua
tivo o revaloraci6n; sino una val.oraci6n personal. Bato ser, 
posible al descubrir sus val.ores, logros, virtudes frente a 
sus fallas, vicios y debilidades. 

Podemos confrontar la presente obra con Pabla salvaje, ya 
analizada, Estamos prescindiendo de Hacia el reino de loa Sci
!.!!.1 cita_ Sabiduría, aunque oportunamente har•os un comentario 
sobre la misma, por entandar que está incorporada a la obra ya ,_ 

.'-r< aludida. 
Estructura 

Es una novela dividida en trea partes o capítulos. 
A. Primera !arte. Los personajes se unen en torno a un 

sucesoaa embriagues, violaci6n y muerte de Gracie
la. El autor nos sitúa de inmediato en la atm6afera 
y ambiente que presenta la obra. Se cierra con el re
clamo de justicia por parte de Teresa y Albina por 
la muerte de su hermana Graciela. 

B. Segunda parte. Desde la petici6n de la "llinins Society" 
de mis obreros basta la Joluci6n a este problema. Se 
"reclutan" reclusos para·las minas. Se centra la acci6n, 
incluyendo el punto culminante. Antes, el atropello de 
los "enrolados" Braulio Conchucos e Isidoro Y6pez, con 
la muerte del primero, había despertado la c6lera co
lectiva y la subsecuente represi6n. Aquí interviene 
Servando Huanca, quien representa al autor, y esto 
agiliza la acción. 
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c. Tercera parte. Es el diálogo entre el apuntador, 
.Leónidas Benitas y Servando Huanca. Se desborda 
toda la ideología del autor. Se anuncia un cam
bio en la situación. Es la parte .más deficiente. 
Bata termina por echar por tierra los pocos valores 
de la obra. 

Intención del autor 

Algo evident.e es la intención que tuvo al escribirla. Qui
ao denunciar un estado _de cosas a tal punto que deseaba que su 
obra fuese clasificada como ''reportaje"-o sea, un relato-retra
to de la realidad. La realidad de uplotación, humillación y . 

saqueo por parte de los potantadoa de la empresa .minera "lrlining 
Society"-e.mpreaa norteamiricana-contra los indios en las mi
nas del tungeteno. Esto lo quiso reseflar a la luz de la ideo
logía marxista, que entonces profesaba. 

Bato propone una problemática para aquellos que.creen que 
la obra literaria no debe rebasar los límites de los puramente 
literario. Asimismo sirve de punto de apoyo para aquellos que 
creen en la función social de la misma, entendida ésta como la 
presentaci6n de loa problemas sociales a través de la obra. Pa
ra los primeros, es el arte lo que importa; para los segundos, 
la funcionalidad de ese arte. 

Esta intencionalidad se transparenta a través de toda la 
novela en cuestión. No obstante, más que por la intenci6n, 
falla por el tratamiento mi11110. Lo notamos, específicamente, 
en la Última parte de la misma. Ah! el autor concentra toda 
su ideología en una forma clara. Si la novela tenía alguna po
sibilidad hasta la segunda parte, la misma se va a pique, nau
fraga. 

Servando Huanca es quien encarna la ideología política, 
sucial y económica del narrador. Este surge hacia el final de 
la tercera parte del relato, en lo que creemos es el punto 
culminante. En ese momento hubo la oportunidad de que los a
contecimientos tomaran un giro contrario, inespe!ado. La muer
te de Braulio Conchucos, luego del maltrato por parte de los 
gendarmes, hace que Servando intervenga para incitar al pueblo 
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a la rebeli6ns "Un espasmo de unánime ira atravesó de golpe 
la muchedU111bre1135 Pue el momento de tensi6n suma, cúspide 
del reclamo--ya no individual--sino colectivo. 

El autor deja así la intervenci6n de este personaje para 
el momento clave. Lo que sí creemos que es un error es au a
parición súbita. Aparición justificada, pero sorpreaiva y ar
bitraria. Justificada porque aparece en el momento preciso, 
pero aorpresiva y arbitraria porque el lector no está prepara
do para la misma. Este es un error que trata de subsanar pre
guntándoses "¿Qui6n era, pues, ese hombre?1136 A renB].6n segui
do pasa a decir qui,n era. Introduce así otro error y por es
to es algo que no llega a convencernos. 

Luego hace otras dos preguntas: "¿Poseía ya Servando Ruan
ca una conciencia clasista? ¿Se daba cuenta de ello?". Y el 
mismo contesta: "Su sola táctica de lucha se reducía a doa co
sas muy simpleas uni6n de los que sufren las injusticias ao
cialee y acci6n práctica de masas". Asi no solamente noa "en
caja" (a falta de mejor palabra) al personaje, sino que co
mienza a "encajarnos" sus ideas. Proceso que culainar6, en 
sentido negativo, en la tercera parte de la novela. 

A trav6s de la obra Vallejo ha ido contraponiendo aua i
deas por medio de diferentes personajes. Sin embargo, hace 
que el apuntador, Leónidas Benitas y Servando Huanca se reunan 
clandestinamente en el rancho del pri•ro. Allí hablan de toda 
la situaci6n en Coleas lo sucedido, planes a seguir y el apoyo 
de Benitas. En la conversaci6n se desborda toda la ideología 
del autor. Al hacer esto, el lector queda con un sabor a te
sis. Si el narrador hubiese integrado todas estas ideas en 
toda su obra, en forma natural, hubiese logrado un equilibrio 
que no logr6. A la vez, como consecuencia, hubiese conseguido 
autenticidad. 

Tema y trama 

El autor nos coloca desde la primera línea en medio de la 
. acci6ns "Dueña por fin, la eiupresa norteamericana ''Miniq 
Society", de las minas de tungsteno de Quivilca, en el departa-, .. ~ -
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mento del Cuzco, la gerencia de Nueva York dispuso dar comien
zo inmediatamente a la extracción del mineral." 37 Con esta so
la línea entramos de lleno en el torbellino de Quivilcas movi
miento hacia las minas, transacciones comerciales, en fin "los 
d6lares de la "Mining Society" habían comunicado a la vida pro
vinciana, antes tan apacible, un movimiento inusitado."38 La 
ruptura de ese orden es lo que catapulta la acción. La explo
taci6n del tungsteno va a ser el tema central alrededor del 
cual girarán unos personajes. 

Con el pretexto de explotar el mineral, se ejercerá la ex
plotación del hombre por el hombrea potentado• versus nativos o 
indioa. Tal explotaci6n se dará a diferentes niveles: engaño 
de loa indios al despojarlos de sus propiedades. Falta de res
peto al honor y a la vida del ser humano con la violación y 

asesinato de Graciela. La inmunidad de los asesinos. El "re
clutamiento" de los co~riptos, específicamente, Braulio Con
chucos e Isidoro Yépez, con la muerte del primero. La repre
si6n de todo el pueblo, luego de su levantamiento, incitados 
por Servando Huanca. La indiferencia y frialdad de las autori
dades ante los atropellos cometidos. 

La tentativa del pueblo comuce a un inmenso fracaso. To
do queda igual o peor que antes. 

Personajes 

El autor se coloca en el punto de vista del narrador .omnis
ciente. La caracterizaci6n es directa y están tipificados. 
Las acciones de los personajes en la obra vienen a confirmar lo 
que ya sabemos de ellos a través de él. 

Ya que tienden a ser tipos, están pocos matizados. Son 
dos bloques a la manera tradicional: buenos y villanos, explo
tados y expl~tadores. lle un lado encontramos a los explotado
res I,Ir. Taik, Mr. iieiss, los hermanos ;üarino, Baldazari, Luna, 
Javier Machuca, Baldomero Rubio, Del otro a los indios soras, 
Chana, Graciela, Teresa, Albina, Laura, Servando, Isidoro y 
Braulio. 
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Aún cabría hablar de un tercer. grupo "neutral-marginal": 
Le6nidas Benites, ·Julio Zavala, el profesor y el apuntador; 
aunque el segundo tomó parte en el asesinato de Graciela. Van 
desde el más servil y abyecto hasta el más inocuo, desde José 
Marino hasta Zavala. 

Leónidas es el Wlico personaje que crece en la obra y, 
sin embargo, no es del todo convincente. Al final se nota un 
cambio, no obstante, al aismo no nos convence. Se une o deci
de unirse a la causa que encarna Servando, más por su amor pro
pio herido que por convencimiento. Le dolió mucho ser despe
dido, despojado de todo y humillado por los patronea. Bl apun
tador se une por su deseo de vengar la muerte de Graciela, a 
quien quiso mucho. Este fue 1610 mencionado-de ah{ que lo 
llame marginal--y ahora se le hace aparecer al final ain que 
haya una conexión 16gica--sin desarrollo en la obra--entre él, 
Leónidas y Servando. 

De todo este proceso de "conversión" nos entera el narra
dor al final. No es un proceso que ocurra frente a nuestros.o
jos y por ello, reitero, no es convincente. Sin embargo, no 
es as! porque meramente no ocurra frente a nosotros, sino 
porque no logra autenticidad. No volvemos a saber de Le6ni
das desde la muerte de Graciela basta su conversación con el 
apuntador y Servando. Este aparece muy avanzada la segunda 
parte. Es un personaje ya dado, definido de antemano por lo 
cual no crece, no evoluciona en la novela. 

Especialmente con Leónidas, el autor trata de darnos"lo 
que falta" recurriendo a la retrospecci6n. No obstante, fa
lla porque no hay "tiempo" suficiente para que este personaje 
madure naturalmente y su cambio radical ( de neutralidad a 
compromiso) termine por conveacernos. 

Así reitero la crítica ya hechas lo de concentrar su i
deología en la tercera parte y no diseminarla homogéneamente-
por así decirlo--por toda la· obra. Esto lo hace valiéndose de 
un personaje apenas mencionado, otro definido de antemano y 
un Último que había quedado "en suspenso" el cual reaparece 
al final, o sea, el apuntador, Servando y Leónidas. Si bien--
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como dije-- la mayoría de estos no crecen, esto no es tan 
vital como lo es en el caso de Servando por su importancia 
dentro de la intenci~n clara del novelista al escribir El 
Tungsteno. 

Ambiente y atm6sfera 

Bl ambiente determina a los personajes. 
Colea sufri6 la alteraci6n a la que hemos aludido. De 

allí partieron hacia Quivilca. Se establecieron en una falda 
despoblada de la vertiente oriental de los Andes. Irrumpen 
así en el ambiente idílico donde los soras viven y son dueaos. 
Este ambiente está en.funci6n de la vida y forma de ser de e
llosa 

Loa soras, mientras por una parte se deshacían 
de sus posesiones y ganados en favor de Marino, 
Machuca, Baldazari y otros altos empleados de 
la "Mining Society", no cesaban, por otro lado, 
de bregar con la vasta y virgen naturaleza, 
saltando en las punas y en los bajíos, en la 
espesura y en los acantilados, nuevos oasis que 
surcar y nuevos animales para amansar y criar. 
El despojo de sus interes no parecía infligirles 
el ús rara.oto perjuicio. Antes bien, lea ofre
cía ocasión para ser más expansivos y dinámicos, 
ya que ·su ingénita movilida.d hallaba así ús 
jubiloso y efectivo empleo. La conciencia econ6-
mica de los soras era muy simples mientras pu
diesen trabajar y tuviesen cómo y dónde trabajar, 
para obtener lo justo y necesario para vivir, el 
reato no les importaba. Solamente el día en que 
lea faltase dónde y cómo trabajar para subsistir, 
sólo entonces abrirían acaso los ojos y opondrían 
a sus explotadores una resistencia seguramente 
encarnizada. Su lucha con los mineros, seria 
entonces a vida o muerte.39 

Se plantea el problema, el posible confrontamiento, entre 
tres grupos: los soras, duefioa del lugar por derecho propia; 
los mineros, asalariados en busca de la fortuna que dará la 
mina, duefios sólo de sus sueños y los potentados, quienes en 
primera y Última instancia son los dueños de la situaéi6n. Se 
contrasta la ingenuidad del indio, con el sueflo de los mine
ros y la s11Bacidad de los patronos. 
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La "civilización" invade y altera todo para, al final, 
destruir tal ord~ns "--¡Los soras!-dijo José, burlándose--. 
Hace tiempo que metimos a los soras en las minas y hace tie~ 
po también que desaparecieron. ¡Indios brutos y salvajes& 
Todos ellos han muerto en loa socavones, por estúpidos, por 
no saber andar entre las máquinas ••• 1140 

El autor logra anunciar un proceso que se desarrolla en 
la obra: el exterminio de los indios, para, luego da realiza
do, hacérnoslo saber por medio de uno de los peraonajes. Has
ta cierto punto el final de ellos es previsible, ya que el 
relatoo está permeado por una continua atmósfera de fatalismo 
e impotencias "--¡S6lo porque son patronea! ¡Por eso hacen 
lo que quieren y nos botan así, 1610 porque venimos a quejar
nos! ¡Han matado a mi Gracielal ¡La han matado1 41 Nada suce
de cuando Graciela muere a manos de Baldazari, Machuca, Rubio, 
Zavala, Marino y los patronos Taik y Weiss. Nada sucede, al 
contrario, todos cínicBD1Snte asisten al sepelio como si nada 
hubiese ocurrido. Por otro lado, Teresa y Albina, sus hermar; 
nas, no logran la justicia que demandaron porque acudieron an
te quienes eran jueces y parte responsable en el asesinato de 
su hermana. 

Se rompa el sist.ama original de vida del indio. Y una vez 
roto se elimina uno da los factores de la confrontaci6n. Ahor.a 
la lucha será entre los mineros y loa patronos. El final, más 
que previsible, es l6gico por la misma atm6sfera que enwelva 
a la obra. 

Fondo y t6nica 

Entramos de esta manera al fondo y t6nica de la misma. 
Juan, el hijo de Braulio, aporta la nota infantil quepo

demos unir o trazar desde Trilce¡_ TambUn lo relacionamos 
con Santiago de Fabla salvaje. 

Entonces Juan, el chico, volvi6 corrien-
do a la choza. Los aos subieron a la barbacoa, 
se taparon con unas jergas y se pusieron a 
llorar. Las siluetas de los gendarmes, pegándo
le al viejo y al Braulio y amarrándolo a éste, 
entre gritos y vociferaciones, estaban fijas 
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en la retina de Juan y de su hermana. ¿Quié
nes eran esos monstruos vestidos con tantos 
botones brillantes y que llevaban escopetas? 
¿De dónde vinieron? ¿A qué hora cayeron en 
la choza? ¿Y por qué v.enían por el Braulio y 
por el taita. ¡Y les habían pegado! ¡Les ha
bían dado muchos golpes y patadas! ¿Por qué? 
¿Serian hombrea tambUn como los demás?42 

Son las reflexiones de él y de su henuana. Las preguntas 16gi
cas u obvias de dos niños que no comprenda lo que sucede ni 

el po;.ué. 

No obstante, dentro de este marco de confusión, au her
mana aporta la nota realistas 

--si. Son como todos. Como taita y como el 
Braulio. Yo les vi sus caras. Sus brazos ta
bién, y también sus ma_nos. Uno me tiró las o
rejas, sin que yo le hya nada.~. (8Ubrayado 
nuestro] .43 

Frase que se nos ocurre relacionar con estos versos de ''lhe-. 
dra negra sobre una piedra blanca" de Poemas humanos& 

C6sar Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 44 
le daban duro con un palo y duro. 

Mientras Juan sigue en &11a fantasías: "viendo"· "diablos", "ca
bezas redondas y picudas", "patas con candelas"; su hermana 
sigue pensando que son "cristianos" como todos los demás. 

Es una conformidad fatalista: finalmente se quedan dormidos. 
Aquí en los niños se justifica tal impotencia porque ¿qué pue
den ellos contra loa gendarmes? ¿Qué entienden? Su visión fan
t!stica (más que adecuada), ea exacta. El narrador la capita
liza muy bien. Es un acierto. 

Cuando la aprehensión de Braulio Conchucos e Isidoro 
Yépez encontramos: 

¿Qué sabían estos dos yanaconas de servicio 
militar obligaroio? ¿Qué sab,an de patria, de 
gobierno, de orden público ni de seguridad 
y garantía nacionales? ¡Garantías nacionales! 
¿Qué era eso? ¿Quiénes debían prestarlas y 
quiénes podían disfrutarlas? Lo único que 



sabían loe indígenas era que eran desgra
ciados. Y e..~ cuanto a ser conscriptos, o 
"enrolados", no sabían sino que, de cuando 
en cuando solí&n pasar por las jaleas y 
las chozas los gendarmes, muy enojados, a
marraban a los indios más jóvenes a la ba
ticola de sus mulas y se los llevaban, pegán
doles y arrastrándoles al trote. ¿A dónde se 
los llevaban así? Nadie lo sabía tampoco. ¿Y 
hasta cuándo se los llevaban? Ningún indio 
conscripto o "enrolado" volvi6 ya nunca a su 
tierra. ¿Morían en países lejanos, de malee 
desconocidos? ¿Los mataban, quién sabe, o
tros gendarmes o sargentos misteriosos? ¿Se 
perdían tal vez por el mundo, abandonados 
en unos caminos solitarios? 4Eran, quién sa
be, felices? No. Era muy dificil ser feli
ces. Loe yanaconas no podían nunca ser feli
ces. Loe jóvenes conecriptos o "enrolados", 
que se iban para no volver, eran seguramen
te deegraciados.45 

Se introduce así la nota fatalista. Estas palabras, por otro 
lado, llevan una carga de protesta dentro de un marco de iro
nía. Expresa,en boca del autor, la perplejidad propia de los 
indios. De ~omento no hay ?ontestaciónes, sino preguntas y 

más preguntas que apuntan hacia el problema esencial de atro
pello y arbitrariedad de las autoridades. 

El fatalismo se expresa claramente en la escena donde lle-
ven hacia Colea a Isidoro Yépez y a Braulio Conchucoss 

A Isidoro Yépez le habían dado de trompadas 
sólo por haberlos advertido contra un ries
go de la ruta. ¿Para qué entonces hablar ni 
hacer nada? Los yanaconas comprendían muy. 
bien su situaci6n y su destino. Ellos no 
podían nada ni eran nada por si mismos. Los 
gendarmes, en cambio, eran todo y lo podían 
todo.4b 

Es la impotencia total del.indio frente a la omnipotencia de 
las autoridades. 

Como complemento y contraste encontramos no un cambio en 
la situaci6n, sino una reacción interna: "Además, Braulio Con
chucos e Isidoro Yépez concibieron bruscamente por los gendar
mes un rencor sordo y tempestuoso"47 
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No es un fatalismo unilateral, absoluto. Los dos se rebelan, 
aunque sea en su~ fueroa intemos. Se rebelan, aunque no ten
gan claro qui,n mueve todos los hilos de la trama donde ae en
cuentran enredados o atrapados. 

Las preguntas que hemos citado respecto a loa yanaconaa 
se contestan con un rotundo no. Es la negaci6n absoluta de 
la felicidad por parte de los indios. De la posibilidad remo
ta ( Era muy difícil ser felices) se pasa a la negaci6n ( Loa 
yanaconas no podían nunca ser felices). 

Fatalismo que trazamos desde Los heraldos negros. Senti
miento siempre unido al indio, a su tristezas "Echa una cana 
al aire el indio triste". 48 Nos muestra al hombre en la ao
ledad de la tierra con au sentimiento de desesperanza irreme
diable ante el avance de una civilizaci6n en decadencia. Ba
to es lo que Ciro Alegría llam6 "ajeno". 

Crítica 

Lo narrativo o loa hilos de la trama 

La trama pierde intensidad cuando el autor recurre a un 
m6todo de dudosa autanticidada afirmaciones indirectas por me
dio de preguntas. De esta forma se notan los hilos de la tra
ma. Muchas veces trea o cuatro preguntas seguidas ao bre \IJ1 

mismo asunto le restan el valor a toda una imasen. Otras ve
ces dicen lo que el personaje podría decir o el propio lector 
deducir. 

Al comienzo el novelista trata de crear inquietud sobre 
el futuro de los soras preguntándosea "¿Llegaría ese día?•. 49 

Estas tienen que ver con el empleo de ellos en las minas y 
con su subsecuente rebeldía por no tener, eventualmente, c6mo 
subsistir. Nos parecen superfluas, ya que su final, m4s que 
su futuro,--como hemos dicho-más que previsible, es 16gico. 

En relaci6n a los hermanos Marino formula las siguientes1 
"¿C6mo y cuáado pasaron de la conducta o. contextura moral de 
proletarios, a la de comerciantes o burgueses? 11 • 50 De inmedia-. 
to nos dice c6mo y cuándo. 
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Este recurso es reiterado en el episodio pasional entre 
loa personajes mencionados arriba. Cuando José se aleja de 
Laura, luego de poseerla y ante el reclam? de que el hijo con
cebido es de José y no de Mateo, encontramos una imagen exac
tas "Cambi6 de posici6n y algo resbaló por el surco más profun
do de su carne ••• Instantáneamente cruz6 por el coraz6n de Lau
ra una duda compacta, tenebrosa, inmensa11 • 51 Si hubiese elimi
nado las tres preguntas previas innecesarias, hubiera logrado 
el impacto deseado. 

Esto llega al colmo cuando habla del juez de primera ins
tancia, el Dr. Ortega. No se conforma con hablar del acto 
realizado por él con su querida muerta, Domitila. En vez de 
esto aaadea "¿Qué complejo freudiano y qué morbosa realidad 
se ocultaban en la vida de este hombre? 11 • 52 Intenta dar o 
sugerir de paso y de un solo plumazo una vertiente "sicológica" 
que no encaja ni viene al caso. 

No obstante, hay otros momentos donde Vallejo sí capita
liza el uso de las preguntas convirtiéndolas en un acierto. 

Ya hemos citado la escena donde los hijos de Braulio Con
chucos se hacen interrogaciones propias de los niaos que no 
comprenden lo que ven, lo que oyen. Tambi6n las que hace el 
narrador respecto a los yanaconas. Y cuando los mismos van 
camino de la capital como conscriptos. Según nuestro modo de 
ver, en estas ocasiones, este recurso es un acierto. No lo es 
en las citas precedentes y en la mayoría de las veces en la 
obra. Entonces el balance es negativo. 

También el hecho de que Vallejo adoptara el punto de vis
ta del narrador omnisciente le ha restado méritos a su obra. 
Como lo sabe todo, va diciéndolo todo. 

Caracterización 

Lo que antecede va vinculado estrechamente a los persona
jes. La caracterización es directa. Pero este mismo hecho en 
Fabla Salvaje es un acierto. 



- 88' -

Por ello es que actúan muy poco delante de nosotros. Sa
bemos má5 de ell.>s a través del narrador que por medio de e
llos mismos. El autor no les da autonomía, vida propia. Y 
por eso están tipificados y no llegan a ser verdaderllllente 
caracteres. La única excepci6n es Le6nidaa Benitas y ya hici
mos la crítica respectiva. 

Es por lo dicho que no creímos necesario hacer un an'11-
sis de cada personaje. 

Lo poético 

Creo que algo de la obra se salva por la tónica po6tica 
de muchos pasajes unida a una fuerza y dramaticidad muy a pun
to. 

Esto lo notamos tan temprano en el ~•lato como lo ea en 
la descripción de la alucinación53 de Le6nidaa1 "Bl enfermo 
lanzó un quejido oscuro y cargado de orfandad que vino a dar
le en todas sus entraflas de mujer". 54 "Benitas lloró hasta 
la muerte". 55 "Estalló Benitea en un grito de desolación in
finita, que luego de apllc!ado, dej6 al silencio mudo para aiea
pre11.56 Las dos últimas son hip6rboles evidentes. 

Otro pasaje donde el poeta se deja ver ea en el episodio, 
una vez da citado, entre loa henunoa Marino. Joa6 y Kateo 
eat4n en lucha de celos por Laura, aante del aegundo. Bxpresa 
el deseo que poseyó a ambos hombrea en un aounto dado por la 
misma mujer, con la i.mqens "Los lechos se hacían llaaaa•. 57 

Y para hacernos saber de la frustraci6n, ansiedad e impoten
cia de Joa6, lueg, de su hermano poseer a L&Ll?'a, nos dice: 
"El dolor de su carne sedienta y la idea que se hacía de lo 
que pasaba en esos momentos entre Laura y su hermano, le ha
cían retorcerse angustiosamente-entre las a4banas y le arran
caban ahogados rugidos de bestia envenenada". 58 

En la imagen ya citada respecto a Laura "Cambio de poai
ci6n y algo resbald ••• " utiliza la precisión y así tranllllite · 
exactamente el sentimiento gradual y a la vez instantilneo que 
surgió en ella. Fue una duda compacta, tenebrosa, inmensa. 
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De un solo golpe, envuelta en tinieblas y de un tamaño supe
rior a su capacidad de comprenai6n. 

En este reiterado episodio no hay retórica, hay natura
lidad y plasticidad. Logra darnos en diez escasas p~inas to
do un drama fraternal con todas sus variantes y matices. 

Volvemos a e i tar a loa conacriptos o enrolados. En la na
rracidn de su camino hacia Colea descubrimos unas magníficas 
imá¡enesa "La primavera venía parca en aguas ••• 1159 "Durante un 
instante la mula y el "enrolado" temblaron como arrancados ta
llos, a merced de la corriente,"6º Escasez de agua, sequía 
en la primavera, dicho mediante una personificacidn de la es
taci6n. Como si ella hablara poco mediante el agua. La se
gunda es muy pl,atica. Visualizamos a la bestia y al hombre 
siendo víctimas de la corriente. Imligenes certeras. 

Respecto a lo que vamos diciendo Fernando Alegría dices 
"en la obra narrativa de C6sar Vallejo se filtran casi incons
cientemente algunas características de su genio poltico y ellas 
bastan para dar a sus relatos un significado permanente". 61 

Esto es ciei•to, pero no lo es en la presente obra. Sí, 
lo es en Fabla salvaje. 

Creemos que algo de ella se puede salvar por este medio, 
pero no toda. Tampoco creemos que esas características de 
su genio po6tico basten para dar significación permanente a 
la misma. Los factores que hemos visto puestos en el otro 
platillo de la balanza pesan demasiado, en sentido negativo. 

El final 

A pesar de la crítica que hemos hecho, especialmente a 
ls. tercera parte, el final es un acierto: "El viento soplaba 
afuera, anunciando teupestad 11 .b2 Es sugerente, no es rotun
do--como el principio-, no cierra el proceso que se ha ini
ciado. Abre posibilidades. De hecho es una premonici6n en 
la obra la cual se cumple en la realidad: 
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El ~steno es una de las preclaras obras 
de !literatura revolucionaria de Vallejo 
en el género prosaico. Su'meneaje anti-im
peri alista se desliza emocionadament'e en ca
da una de sus páginas amenas y rotundas por su 
clarividencia histórica, tornándose en precur
sora estela de un movimiento insurreccional en 
el cual los peones de Quivilca capturaron al 
poder por breves días, tras la gasta armada de 
los obraros y los campesinos del pueblo de 
Trujillo, conducidos por "Búfalo" Barreto, a
llende el aflo de 1932; es decir, un aao des
pués de la publicaci6n del libro que hoy nos 
apasiona.b3 

No creemos necesario recalcar nuestro desacuerdo con estas 
palabras valorativas de Roggar Mercado. Sería repetir mucho 
de lo que hemos dicho. 

Por otro lado, podríamos caer en la tentaci6n de ser in
genuos. Y siéndolo, ubicar esto dentro de una vertiente "poé
tica". La cual nos llevaría a adjudicarle el poeta, vate-en 
este caso--una capacidad de vaticinio. Es un acierto desde 
el punto de vista poética la frase u oraci6n misma con la 
cual termina la novela. 

El que el mismo ea convirtiera en realidad fue coinciden
cia o el producto natural de las circunstancias ya maduras pa
ra el cambio. Vallejo, si escogemos la segunda altemativa, 
fue un agudo observador y por ello cree~os que acert6. 

Conclusi6n. general 

Concluiremos estas reflexiones con una cita de Mongui6 y 

nuestro comentario final1 

La novela El ~steno, publicada por la 
editorial madri&a Cenit en au colecci6n 
de "La novela proletaria", fue precisamen-
te eso, una tentativa por parte de Vallejo 
de producir un libro de ficci6n combatiente, 
un instrumento literario al servicio de la 
acci6n del proletariado. En la novela mis
ma se encuentra un p,rrafo que revela las 
convicciones de Vallejo sobre el l:u,¡ar del 
intelectual en la revolucidn [subrayado nues
tro] • 04 
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No negamos que el intelectual tome su lugar y haga su parte 
en la revolución~ En lo que no estamos de acuerdo es que ll 
utilice tal convicci6n para producir una obra donde dogmatiza 
desde y sobre tal poaici6n. 

Vallejo, en este caso, como novelista tuvo en aua manos 
un magnífico instrumento para este fin. El gr~ problema fue 
que se quedó en tentativa. SU preocupaci6n ideol6gica fue de 
tal magnitud que echó a pique la obra ejemplar que pudo haber 
producido. Y lo sabemoa capaz de algo mejor-salvando las 
distancias-por el ejemplo de Pabla salvaje, escrita ocho a
ños antes. La cual consideramos, a pesar de su poca exten
sión y la critica que ya le hicimos, una obra impecable. 
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Sabiduría: interpolacidn en El Tun,geteno 
o 

Bate fragmento no aflade nada auatancial a la novela ea
tudiada. Decimos lo que antecede porque vemoe que la obra no 
es enriquecida en t6rminoa del personaje, Le&nidaa Benitea, 
ni de la trama en general. 

No hay acuerdo entre loa críticos sobre el ori¡en de••
tae p4ginaa. Coexiate la opini6n de que fueron publicdaa co
mo un capítulo da una novela in6dita, con la de que pudo ha
ber aido una obra nunca terminada, y "Sabid.vía• el áioo ca
pítulo, o parte de una obra perdida. 

11 autor abandona au poaici6n ideol6gioa por una •teold
gica • en una dimenai6n tantaaaac6rica o de aluoinacidn. Ha
blaaoa de tal posici6n porque a•uí encontramos mucho del Va
llejo de Los heraldos negros, el Vallejo de preocupaci6n re
ligioea. Bata preocupaci6n, no clara del to4o, la expreaa a 
trav6s de Benita,. La 11nica diferencia ea que no hay la de
cantacidn que logra aun en eu poesía priaerisa. Plantea to
do en forma directa, aunque no clara, en 11Uohaa ocaaionea. A 
peaar de ello, no podemos negar la bellesa pe,tioa lograda 
mucha, vecea1 

--1seaorl ¡Yo fui el delincuente y tu in¡rato gu
sano ain perd6nl ¡Cuando pude no haber nacida ai
quieral ¡OUando pude, al menos eternisarae en loa 
capullos y en laa víaperae y en laa madrugadaal 
¡Pelicea loe oaplllloe, porque elloa aon laa jo7u 
natas de loe paraíeoe, aunque haya en aua ••lla
das entraflae una flor de pecado en marohal ¡Peli
cee las víaperu, porque ella• no han llegado to
davía y no haa de llegar jma a la hora de loa 
días definibleal ¡Pelicea las madruaad•s;~p~rque 
nadie puede tocarla• ni decir nada de ellaa, aun
que encoven solea mal6ficoa! .Yo pude aer eolaaen-
te el 6vulo, la nebulosa, el ritao latente e inaanen-
te, Dioal 65 • 

• • • • • • • • • • • • i •• • • • • • • 
Cuando pude, al menos, eternizarme en loa capulloa, 
porque elloe aon laa joyaa nataa de loa paraiaoa, 
aunque duerman, en sua selladas entrabe, eataa
bres escabroaoal 66 

Al comparar amboa textos, notamos grandes diferencias o 
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variante,. Se nota una mayor elaboraci6n en el capítuio67pu• 
blicado en Amauta en 1927 que en su inaerci6n en El !wyate
no,68 61ta e1 ús extensa. Otras variantes 10n menores. Lo 
po6tico ee algo digno de 1er notado. 

Como mucho, de loa escritos da Vallejo, 6ste es ba1tan
te extraño. Recordamos "Muro antártico" y "Muro aste", para 
a6lo citar dos ejemplos. Aquí vuelve el narrador a recurrir 
al mundo de los aueaoa. B1 una atmósfera de Juicio Final. El 
vocabulario que se maneja ee, lógicamente, religioso: "Divi
no Coraz6n de Jeaú1", "1ermo olivar de Galilea", "Nazareno", 
"Padre", "Seaor", "pecador" y aeí por el estilo. Lo único 
que relaciona esto con la vida tangible son las preocupacio
ne1 de Benite11 au pua1to en las minas, au sociedad con Mari
no y el terminar su1 estudio• de ingeniero. 

El título alude al papel del protagonista "en loa desti-
nos de Diosa" 

Un chispazo de sabiduría le envolvi6, dl.n.dole 
aervida en una sola plana, la noci6n sentimen
tal y sen1itiva, abstracta 7 material, noctur
na y 1olar, par e impar, fraccionaria y aint6-
tica, de 1u rol permanente en loa destinos de 
Dioa.69 

Trozo netamente vallejiano donde notamos·de inmediato loe t6r
minos contrapueatos tan del gusto del poeta. 

No .escapa finalmente a lo po6tico y 1i algún valor tie
ne, sería 6ste. Ya hemos citado varios ejemplo• en la críti
ca de la novela. 

Ae! podemos comparar esta posición "teológica" con eu 
poaici6n ideol6gica en El Tungsteno. Reiteramos, de este mo
do, la crítica hecha a la novela. 

Hacia el reino de loa Scirias 6pica de guerra y paz 

Si Fabla salvaje e1 la obra descriptiva y Bl Tungsteno 
la ideol6gica, Hacia el reino de loa Sciria ea la 6pica.70 

Bs el boceto de una obra que "complet6" en forma de dra

ma en La piedra cansada.71 Aparte de nuestra observaci6n para 
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hablar del relato como boceto, tenemos las anotacionea 4• 
puilo y letra del autor. Por ellas sabemos que no daba por 
acabada su obra. 

El relato, por 1u condicidn de narracidn, no tiene 11 , 
tono tr'sico ni grandilocuente del drama. late eat, 1nTU.1l-
to en un ambiente solemne de principio a fin. lfo obatante, 
no ·se puede negar que el primero participa del ambiente y per
sonajes vallejianoa. Dominan la narraci6n loa preaentillien
toa, los presagios, la "anormalidad", las accione, extrail••• 
Recordamos a loa personaje• en el cuento "Loe caynae", a Bal
ta de Pabla salvaje y a Le6nidae-Benitee de 11 !wyceteno, en
tre otros ejemploa. 

Bl planteamiento de fondo ea que la raza guerrera de loa 
incas tiene que cumplir su destino mediante el quehacer ~6li
cos 

-Todo esto eat, muy bien. Maa no hallo opoai
ci6n entre el chacu (cacería] y la batalla, Sa
b,ia que los hijos del Sol, tienen una miai6n 
divina sobre la tierras la de extender ain fin 
la religi6n del Inti Ídel aolj 1 aua fruto• be
néficos. Bl Inca eatl en un error. Una gran 
calamidad•• avecina ••• 72 

La paz ea una ofensa, se considera holgasaner{a. Lo glorio
so ea la guerra. 

Al iniciarse la obra comienzan loa pr1aentiaiento1 jun
to al descontento general por trocar las armas por el arado, 
la guerra por lapas. Bata deciai6n fue tomada por el Inca 
Tupac Yupanqui a ra!z de la Última derrota por la ret~rada 
de au hijo, Huayna Capac, frente a loa aciria. Aaí coaien-
za el tiempo dedicado a las faenas agrícolas, a laa arteaan!aa 
y a las interrogacionea "1obr1 loa movimientos del tiempo, •o
bre el pr6ximo novilunio, sobre los linderos, la distancia, 
los vientos, la natalidad, la vída y la muerte ••• •73 

Se dan paaos concreto• para preservar la paza la eliai
nación de varios cuerpos del ej,rcito y au empleo en la• la
bores de cultivo, en la construcci6n de carretera•, en laa 
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obra, de tortificaci6n y embellecimiento, en las minas y ree
dificaci6n del templo principal. Se abandona el car,cter 
guerrero y pro11litista de la política incaica. Sin embargo, 
no ee aab!a cu4nto duraría esta paz ansiada por el soberano. 

La primera viai6n anuncia una calamidad no precisa, ee
gdn un joven antun-apu, secundada por unos caciquee o cura
caa. La segunda la trae un extraao adivino llamado Ticu. Ba
te reitera la proximidad de una calamidad. SU vaticinio no 
ea aceptado por no saberse qui,n lo enviaba y por un eviden
te prejuicio contra au raza, loa collahuataa. 

Por otro lado, el final de esta escena aflade algo muy 
extrafloa 

Un niflo, triste y pobre, vino corriendo. Era 
un hijo de !iou. Salt! a sus rodillaa y le echó 
101 bracitoe al cuello, bea4ndole. !icu le mir6 
extraflamente, y, desprendiendo la eapina que su
jetaba la manta a sua hombro,, prob6 au punta, 
como la de un cuchillo, en la palma de su mano, 
tom6 al pequefio por el ment6n y le hundi6 la ea
pina en uno de loa ojos; hasta hacerla deaapare-
cer ••• 

Se oy6 un grito desgarrador de la criatura. 74 

E1 un hecho inaudito el cual no aabemoa cdao encaja en la to
talidad de la obra. Ignoramos el poaible significado de e1-
h incidente. 

Se produce una serie de auceaoa y calamidades debido al 
abandono de laa armaaa la caída de la piedra cansada, un tem
blor de tierra, contrario a toda prediccidn, y la rotura de 
la jarra de Lleray, am,n de lo ya mencionado. En esta ai
tuacidn interviene Runto Caaka con eu conaejo que ea grato 
a loe oídoe del 1oberano, según es él de estimado a au ojoa 
y a su coraz6n: 

--La ira de Viracocha es a causa del abandono 
que has hecho de la guerra y las conquistas. 
El Padre re1plandeciente ve sus aliares redu
cidos y a la rasa de Manco 1umida en la paz·, 
que pudre músculos, socava cimientos y anuncia 
la corrupci6n y la ruina. Aplaca, eedor, a 
Viracocha, •puflando de nuevo loe estandartes 
de guerra. De vos, ilustre hijo de Manco, depen
de la vida del Tahuantineuyo.75 
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Así el Inca, según tomd medidas para la pa1 lo hace para la 
guerra. De este modo la raza incaica vuelve a aer glorioaa 
al tornar a cumplir au deatino mediante laa armaa. 
S•ejanzaa entre Hacia el reino de loa Soiria z La pie4ra 
caneada. 

Algo digno de notar aon las similitudes entre estaa doa 
obra,. Algunas veces, m,s que semejanzas, aon repetioionea. 
V•oa a verlas ain pretender hacer una comparaoi&n entre -
baa. 
Personajea 

Loa personajes del relato aona !u.pac Yupanqui, Hu&JJla 
Capac, Runto Caaka, B:uaika,ar, B.ahua, proaetida de Ru.yna Ca

pac, Villac Umu, Ticu, el adivino, Ananquisque, Lleray, .... 
Ocllo y Pacha. Hay abundancia de peraonajea para una obra 
de escasas treinta pqinas. Loa principal•• aon loa primero• 
cuatro. 

Algunos de ,atoa.se repiten en el drama. B.unto Kaaka en 
el drama es B.unto Caaka en el relato. (Obaervamoa el c-bio 
en la grafía del nombre). na ·a Kuaika7ar 7 tal parece que 
tanto Tolpor como ,1 man a Kaura en La pietra oanaada. lo 
eat, claro por qu, !olpor intenta matar a Kaura. lat, ta 
esbozada esta accidn en el cuadro und6cimo del aoto aelllJldo, 
que noa obliga a penaar que ea un di'1ogo que el dreaaturao 
quería elaborar da. 

Son de notarse el aprecio 7 el desprecio del cual aon 
objeto Runto Caaka y Tolpor, respectivamente. Bate tltiao 
no es noble y ama, como dijimos, a taura, una !uata cU70 ori
gen ae desconoce. 

No ae sabe, en reauaen, el origen de 11U linaje. 
Unos nos dicen que sus aacendientea proceda de 
un país oriental, de m,s allá de Pacaret•bu, la 
morada que amanece, el lugar de las cuatro diaen
aiones; otros refieren que vinieron de un·iape
rio remoto, donde la Luz tiene su t'1.aao nocturno. 
¡Lamentable incertidumbres que, caminando al paaa
do, se llega al porvenir! 76 
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Kuaikayar, a au vez, hab!a sido hecha austa por su gran habi
lidad para las danzas sagradas. Su origen es el mismo que el 
de Kauraa 

Extraña belleza la de Kuaikayar. Nadie sab!a, 
en verdad el origen de au linaje, el cual se 
perd!a en las sombras de su inferior civil en el 
reino. Unos decían que sus ascendientes proce
dían de un pa!a oriental, de más all& de Pacarec
tambu, la morada que amanece, el lugar de las 
cuatro dimensiones.77 

As! se confunden ambaa. 
Estos cuatro personajes se complementan y se contraponen 

en ambas obras. 
Villac Umo o Villac Umu, Gran sacerdote del Sol, tambi6n 

aparece en ambaa. 

La antara de Runto Caaka 

No obstante lo dicho sobre los personajes, hay una con
fusi6n entre Runto Caaka y Tolpor. El autor no distingue cla
ramente entre ellos. Esto lo notamos cuando nos habla de la 
antara o zampoaa del primero. En el relato nos dice lo si
guientes 

La antara de Runto Caska consist!a en una 
serie de fino, tuboa de oro pulido, con dibu
jos del mismo metal, cerrados por un extremo 
y colocados uno al lado de otro, por orden de 
tamdo y espesor, hasta rematar en el más pe
querio, que no med!a más de una pulgada de lon
gitud, por un diÚletro apenas meaurable. Loa 
sujetaba y un!a una doble redecilla de tendo
nes pertenecientes a gigantea collas, derrota
dos y muertos en sangriento combate, del que 
participara Runto Caska durante la primera ex
pedici6n de conquista que sigui6 a au diez y 
seis ai'los. . . . ••• ••• ••• ••• • •• • •• • •• 
Al ser tañido este trimigulo sonoro, pendía 
del cuello del artista por medio de un tren
zado de plata en filigrana, y, cu~ndo no era 
usado, permanecía en un estuche de piel de ra
na, embutido por dentro cor. 6rnamo, datura san
guínea y otras yerbas vilcasL de las que aol!an 
usar loe adivinos aterrados.-,8 

Y en el drama Tolpor dices 
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Le hago hablar lo que quiero. Cuando toco, va 
sujeta a·mi cuello por un bello trenzado de cabuya. 
Y cuando no la u10, la guardo en un e1tuche de piel 
de rana, embutido de ornamo, datura 1ansu{nea y o
tras yerbaa vilca1, de las que sirven para frotar-
1e el cuerpo loa adivinos aterrad.01.79 

Notamos palabras semejante, y otra1 id6nticaa en ambos texto,. 

La faja de lana del 1oberano 

i1te ea otro detalle del cual de1conocemo1 1u real ubi
caci6n. 

La faja•• un tejido intrincado con todos loa aniaale1 
del reino bordados en oro. Según el relato un auqui o prín
cipe se qued6 ciego al fijar la vista en 101 detalle• de la 
mi.ama. En la otra obra 11 al pr!ncipe heredero a quien le 
ocurre esto: "Y he aqu! que el príncipe heredero, cuando H

crut6 la faja, para captar au contenido en todos sus detall•• 
y pormenores, llor6 sangre y volvi6ae ciego ••• "ªº 
El relato afiadas 

Conmovida la corte, atribuy6ae al rutilante 
objeto un sentido embrujado y 1entimental, 
llegmdoae a murmurar que una veatal·, enaao
rada del príncipe, al saber el noviazgo con 
la infanta, imagin6 la faja fatal en vengan
za de su amor. 81 

De nuevo encontramos la vertiente de amor, venganza y auerte 
tan del gusto vallejiano. 

El temblor de tierra 
Fue en la mañana del d!a del Situa, la segunda gran fiea

ta cuzqueaa en honor a la luna, cuando ae 01cureci6 todo y•• 
produjo el sacudimiento de la tterras "Lloraba las madrea y 
en sus brazos gemían loa niaos, arañando los 1eno1 maternalea. 
Muchas esposas encinta, dieron a luz violentamente criaturas 
dormidas· para siempre."82 

En la otra obra, La piedra cansada, el autor lo expresa aa!s 
"Los niños, como poseídos del aupay (demonio1, gimen y ae de-
baten arañando los senos maternales."83 ~ 
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Se hicieron toda clase de votos para alejar el mal. Luego 
loa adivinos dijeron al pueblo las palabras del porvenir 
las cuales hallaron en los pies de Kueikayar. Entonces ae 
decide de inmediato salir a conquistar a loa tucumanos. 

Por otro lado, este suceso ae interpuso entre Runto Caa
ka y Kuaikayar. Desde entonces ella manifestaba por él un 
miedo extrai'io y tenía reservas misteriosas. Cuando era inte
rrogada respondía de manera incomprensible. 

La piedra caneada 

Lo que constituye el t!tulo y el comienzo de la obra dra
a,tica •• 11 cuarto capítulo del relato, "Un accidente de 
trabajo". Se deacribe la colocación de una piedra en una de 
lae puertas de la forta:eza de Sajsahuamán. Esto compone el 
cuadro cuarto del primer acto •. La piedra eat, personificada 
y lo sabemos desde el nombre que se le ha dado: 

Por otro lado: 

Las piedras de Piaaaj tienen el pecho malo, 
torcida la mirada terrenal. Desde que saltan 
de la cantera, hasta que se incorporan en las 
fortalezas, dejan en pos des! exterminio, aan
gre, 1'8rimaa, muchas vidas difuntas, aplasta
das por su aciaga e implacable pesantez. 

¡Las piedras de Piasaj son las IÚ.a bellaa 
del reino! 84 

Una circunstancia singular rodeaba a las pie
dras de Piauc de catadura t,tricas desde que 
saltaban de la cantera, hasta que quedaban en
clavadaa en el lugar a que se las destinaba, 
dejaban tras de sí el, exterminio de muchas vi
das, la desgracia de otras, siempre una brecha 
de sangre y 16grimas • 
••• ••• ••• • •• ••• • •• • •• • •• 

¡Los basaltos de Pisuc son los más bellos del 
reino! 85 

As! la levantan en medio de gran espectaci6n. Luego del es
fuerzo cae estrepitosamente: 

Cayeron de los sobacos de la puerta finísimos 
guijarros y el gigantesco cuerpo rocoso se aba-
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ti6 como un rayo. Ret811lbl6 eapantoa•ente la 
·muralla entera. Hondo ailenoio aigui6 a la 
ca!da de la piedra, cual si 6sta a• queda•• 
all! muerta·para aiempre ••• 86 

En el drama est, da elaborado eate incidente, dentro de una 
aureola po,tica y de presentimiento que contribuye a la ata61-
fera total de la cual hemoa hablado. 

Vallejo aporta una ves da.la visi6n po6tica a traT,a da 
una escena apocalíptica. 

La jarra de Lleray 

Pero cuando el eap!ritu guerrero de loa que
chua, revela au mayor bellesa, •• durante 101 
torneos del Huaraoa. Loa paladinea, en paleto
nes ordenadoa, avanzan a le,'.ltjoa, en au juata 
de carrera, en direcci6n del trono del Inca. 
'frompas de guerra, hechaa de tibias de h,roea 
tucwnanes vencidos en una memorable axpedici6n 
de Inca Roka, lanzan una estridencia tumultuo
sa, irreaistible. Y, cuando 101 uniforme• ua
rilloa de loa donceles empiezan a d1lin1ar1e, 
acercédoae, oeaan las trompaa y un ailencio 
profundo impera en la Intipaapa ••• Laa calli
aapaa rompan antoncea a cantar en coro una a
ria antigua, en cuyos acentos laa tradicione1 
militares y loa mi.toa rali¡ioaoa de la rasa, vi
bran y•• confunden en eacalaa de una dulsura 
m!atica infinita. Yo laa he visto cerca, cuando 
cantan. De aeia en aeia, toaadaa por un·braso y 
sosteniendo ·en al otro, a la altura del ••no, 
precioso• huaooa de Nazca, llanos de la chicha 
litúrgica, balancean, al comp,a del canto, na 
altas gargantaa y aua vientre• cerrado• y nue
vos, en forma de coraz6n. Alternativaaente, unaa 
u otras dejan por inatantea de cantar; una •o
cidn desconocida hincha sua ••~oa ••• ¡Ba heraoaot 
La guerra es, en fin, da facunda que la p••••• 

En estas fiestas Lleray, la aus\a m4s hermosa del !ahuantin
suyo, portaba una jarra. Esta representaba un cuervo en acti
tud de volar. Todos admiraban la delicadeza y el espanto que 
produc!a el contraste del ave con la portadora del m.1·••• Dl 
medio del entusiasmo se rompe la jarra. Bl presentimiento, 
entonces, hace presa de ella y se pone a llorar. 
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Bate•• un elaento m4s dentro de este mundo de sucesos 
extrailoa. Sin eabargo, queremoa fijar nueatra atención en un 
troso particular. 11 relato registra unaa línea, que el dra
aa ha eaboaado aolamentea 

Otras se estremecían al compás del canto hero!co, 
con sus hombros erectos, sus gargantas redondas y 
sus vientres cerrados y nuevos, de forma de co
raz6n, donde estab18enarbalado el gran telón que 
da a la eternidad.~ 

la una magnífica imagen que nos lleva a la idea del vientre 
tan rica en Vallejo. Jo es rica solamente por su valor po6-
tico, aino tambi6n por el aimb6lico. Hemos hablado del mia
mo en el cuento "Mirtho" y en Trilce 13. El autór lo relacio
na sie~pre con la eternidad. En los textoa citados lo vincula 
con Dios, con la vida y con la muerte, entre otras ideas. 

El final 

Tolpor, antes menospreciado, llega a ser importante por 
au hazaaa b6lica. Busca la muerte para purgar su culpa por 
la muerte de Oruya, a quien confundi6 con Kaura. Lo contr~ 
dictorio es que ~aciendo esto logra un puesto eminente por au 
arrojo en la guerra: 

¡Partí, al alba, enloquecido y busqué en vano 
la muerte en las batallas: las flechas de loa 
kobras no me quisieron; antes bien, se tuvo mi 
e·ad de muerte por arrojo nunca visto y, sin am
bicionarlo y sin siquiera merecerlo he aquí que 
la corona de los Incas ciñe mi frente! ••• 89 

Entonces renuncia a~ trono del Tahuantinsuyo y, "como simple 
siervo, se da a una vida errante, de penitencia voluntaria 
por el reino ••• "9º Luego aparece como ciego y mendigo. El 
llanto lo ha tornado ciego, el tanto llorar a Kaura lo ha 
dejado a_s!. 

El final del drama es el diálogo entre él y Kaura, sin 
que 61 lo sepa. La paz y prosperidad que se logran son a
tribuidas a-la presencia del mendigo, a su paso por el rei
no. ~loque Yupanqui vuelve al trono, se lanzan a la conquie-
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ta del Cuzco e irá desapareciendo el doior por Oruya. 

El final del relato, a su vez, contrasta v!vidamente con 
el comienzo. La tristeza es el sentimiento predominante cuan
do entra el ej6rcito al reino. No hay canto de victorias 

A lo lejos, vibraron las trompas b'licaa, al 
penetrar el ej,rcito a la Plaza de la Alegria. 
Eran apagados aullidos de unos clarines hechos 
de cráneos de perros, cazados a loe enemigos. 
A la dentadura de estos cr4neo1 ven!an atada• 
sonoras sartas de dientes de monoa del norte, 
de modo que, al asitarse el aire y jusar en el 
búbaro instrumento, ee oía un chillido calo
friante y fam,lico ••• _Al oírlos~ la ciudad•• 
arrubuj6 en 14etima y silencio.~1 

Igual ocurre en el dramas 
Una extraaa indiferencia. Ni un vítor, ni 

un aplauso. Las mujeres y los niaos asomados 
a las puertas, han contemplado fríaaente el 
estandarte. Algunas ancianas han atraveaado 
la calzada y han dado de beber a loa guerreros 
unos tragos de chicha o · han llevado a BU( boca 
algunos granos de ma!s ••• 92 

Sin embargo, ambas obras terminan con un anuncio de victoria. 
En La piedra cansada p~ten, como ya dijimos, a conquiatar 
el Cuzco. En el relato salen hacia la conquista de loa tucu
manos. 

Crítica 

Como dijimos al principio, hemos analizado una obra en 
proceso de serlo, o sea, un boceto. Esto lo notamos a lo 
largo de la misma. 

Encontramos un tema, unas ideas y un planteamiento muy 
buenos. Lo que falta es desarrollo. Creemoa que a todo ello 
se debe esa sensación de fragme~taci6n, esa dificultad para 
atrapar unos elementos muy ricoá, pero muy dispersos; ricoa, 
pero en embrión. 

Claro está que el autor completó, por así decirlo, el re
lato en el drama La piedra cansada. Tal parece que el prime-
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ro fue una narraci6m hecha a lo largo de cuatro aaos, pero 
que, a pesar de ello, no logró concluir.· La obra dramática, 
por otro lado, muestra mayor riqueza y posibilidades, no obs
tante haber sido escrita en un mes y no haber sido revisada 
finalmente. 

De todos modos, podemos hablar de un buen boceto de na
rración y, en cierta manera, verla concluida en el dra•ª· Sa
bemos as! que Vallejo hubiera sido capaz de producir un buen , 
relato, si hubiese contado con la oportunidad. Esta la defini-
mo1 no sólo como tiempo, sino como experienoia y sosiego. 
Hay que recordar que fueron sus primeros años en París, 1924-
28. La otra, por 1u parte, arranca de esta primera y la cul
mina. Entonces, en muoho1 aspectos, Hacia el reino de los 
Sciris es un borrador de La piedra cansada. 

Dentro de este marco crítico los valores po4ticoa de la 
obra son innegables. Ya hemos citado variados ejemplos a tra
T6s del breve análisis realizado. 
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Recapitulaoi6n y concluaionea 

Hemos dejado demostrado en el primer capítulo la relaci6n 
íntima que .existe entre la poeaía y la pro1a de Vallejo. De
cimos prosa, en este caso, al referirnos a su cuentístioa, o 
sea, parte de su narratiTa. 

La poesía sirve de base a eata Última y, a su vez, est, 
basada en.el absurdo. De aquí parte el poeta para preocupar-, 
se por los temas ya tratadoa. Estos, muchu veces, aon eBbo-
aados en la prosa y viceTersa. 

Aqui procede hacer un balance de loa cuentos. H•o• ana
lizado los diecisiete qÚe componen el libro Novelas y cuentoa 
completoB. Hay una variedad de twB, en:tequea 1 plante•ieD
to,. Loa mejores, a nueatro modo de Ter, ••n "Paco YlUUlue•, 
"Liberaci6n", "Más all4 de la vida y la auerte" 1 •cera•. !a
bi6n consideramos a "Bl Tencedor• y "Loa dos BoraB•. Bacemoa 
aeta juicio valorativo tomando en cuenta estrict•ente lo na
r-rativo: al planteamiento, la eatructura, al desarrollo, en 
fin, lo acabado del cuanto. 

"Muro noroeste" y "Muro doblaancho• son aenorea compara
dos con ellos. "Viaje alrededor del ponenir" no lo juzgaaoa 

\ bueno y a "Muro este" no le vemoa BU valor ni coao poeaía ni 
ooao narraci6n. "Muro occidental" no lo conaideraaoa un 
cuento. Hay, por otr~ lado, otros como "Muro ant4rtico•, "il
f6izar", "M's allá da la vida y la muerte", "ll unig,nito", 
"Loa Caynas", "Mirtho", 1 "El niao del carriso•, en loa cua
les notamos más marcadamente al poeta Vallejo. Bao no quiere 
decir que neguemos SUB Taloras netaaente narrativoa. A eate 
reapecto podemos hablar de "Más allá de la vida y la auarte". 
En los mismos se aunaron el poeta y al narrador Vallejo para 
darnos obras bastante acabadas. Como ejemplo claro aet, "llu

ro antártico". 

En la novela, Pabla salvaje es el ejemplo por excelencia 
de la conjugacidn del Vallejo narrador con el poeta. A nuaa
tro modo de ver, es una obra permeada por la poesía de prin
cipio a fin, Las imágenes y descripciones la dan un gran vue
lo poético. 
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Confrontamos ésta con El Tungsteno. Aquí el poeta y el 
narrador se van a pique por la intenci6n evidente al escribir
la. La preocupación ideológica no dejó que ninguno de loa-
narrador o poeta-- destacara y, por lo menos, salvara algo de 
la obra. No negamos aua valoree, pero éstos son menores fren
te a sus grandes fallas. 

Incluimos a "Sabiduría" que, como dijimos, no contribuye 
nada auatancial a la novela. También aaade una vertiente 
"teol6gica" de dudosa autenticidad a una "ideológica". 

Como dejamos asentado, Hacia el reino de los Sciri1 ea 
el borrador de La piedra cansada. Boceto que ausuraba una bue
na narraci6n. Lo percibimoa, a pesar de esa fragmentación o 
elementos aialados que notamos en el relato. Loa valorea po6-
ticoa de una y otra son innegables. 

Como es l6gico, el poeta Vallejo no deja de serlo cuando 
escribe cuento o novela. Vallejo, eminentemente poeta, ha 
creado una obra narrativa digna de ser tomada en cuenta y de 
ser valorada libre de prejuicios. Esto es lo que hemos pret,n
dido mostrar mediante el presente estudio. 
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Notaa·al capitulo 2 
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Luis Moll8ui6, César Valle~o: vida y obra, Revista hispánica 
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16. ~ •• p. 36. 
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lill•, PP• 45-46. 

Roberto Paolit "Vallejo prosista en loa años de Tri.lee", 
Homenaje internacional a c,sar Vallejo, Viaidn del Perú, 
No. 4, 1969, p.12. 

Vallejo, .21?• fil• PP• 47-49. 

Vallejo, Obra poética completa, Francisco Moncloa Editores, 
S.A., "Lima, Peril, 1§68, P• Ü4. 
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Vallejo, Fabla salvaje, 
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~., pp. 18-19. 

~., p. 28. 
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92. 
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55. 

52. 

81. 

Obra poética completa, P• 341. 

El Tungsteno, P• 79. 

85. 

86. 

48. Vallejo, Obra poética completa, 94. 
En medio de un ambiente de fiesta el poeta coloca esta 
frase coloquial entre chueca y triste en este contexto. 
La frase eignit'ica esparcirse, divertirse, pero quien ha
ce esto ea "el indio triste". Por la conjugaci6n y el 
contraste es un hallazgo. 

49. Vallejo, El Tungsteno, p. 17. 

50. ~., p. 57. 

51. Ibid., p. 69. 
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~., p. 74. 

Comenta.reinos más adelante sobre este pasaje que el autor 
publicara con el título de Sabiduría. Aquí lo inserta 
con modificaciones notables. 

Vallejo, .2.2• ill•, P• 28. 

~., p. 36. 

llll•, p. 37. 

.!lli·, p. 65 • 

~-, p. 66. 

~ .. p. 83. 
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Fernando Alegría, Historia de la 
,a!, Ediciones de An rea, Mexico, 
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63. Rogger Mercado, "Visi6n panorámica de la obra de Vallejo", 
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65. Vallejo, Novelas y cuentos completos, pp. 112-113. 
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67. Estamos tomando lo publicado en Amauta como un capitulo 
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Sabemos tambián que La piedra cansada, la Última obra 
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Las dos obras aludidas son netamente incaicas por sus 
temas, ambientes, planteamientos y vocabulario. El 
autor usa muchos vocablos quechuas y, en lo posible, 

hemos dado el significado an español de cada uno de 
los empleados en el análisis. Hemos notado ambivalen
cias en muchos de ellos, por ejemplo en los top6nimos 
y en algunos nombres propios. Así tenemos Pissaj y 
Pissuc, Runto Caska y Runto Kaska. Esto se debe a que 
en el momento en que Vallejo escribió no había una gra
mática <!uechua. ~o sabecios hasta qué ¡:unto e2. autcr 
rec~rrio a su memoria o a unos ar~~tes q~e llev6 de Pe-, 
ru. 
Vallejo, Novelas y cuentos completos, p. 122. 

llil•, p. 121. 
lli.!!·, p. 126. 

~-, p. 141. 

César Vallejo, La ~iedra cansada, Homenaje internacional. 
a César Vallejo, Visión del Per&, No. 4, 1969, p. 306. 

Vallejo, Novelas y cuentos completos, p. 134. 

~., p. 133-134. 
Vallejo, Homenaje internacional a César Vallejo, p. 297. 

.llW!•, p. 287. 

Vallejo, Novelas y cuentos completos, pp. 127-128. 

ill§.•, P• 135. 

Vallejo, Homenaje internacional a César Vallejo, p. 312. 

ill§.•, P• 185. 

Vallejo, Novelas y cuentos com1letos, p. 132. 

~-, pp. 132-133. 

87 •. Vallejo, ~omenaje internacional a César Vallejo, p. 308. 

88. Vallejo, Novelas y cuentos completos, p. 138. 

89. Vallejo, Homenaje internaci~na: a César.Vallejo, 3lo. 

90. 1..!2.iS•, p. 317. 

91. Vallejo, Novelas y cuentos com¡:letos, p. 118. 

92. Vallejo, Homenaje internacional a César Vallejo, p. 305. 
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