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Introducción	

Tema y propósito de la investigación  

A razón de la reciente publicación de una de sus biografías, el poeta británico Philip Larkin 

(Coventry, Inglaterra, 1922-1985) mereció las siguientes palabras en el sitio web del 

periódico The Guardian: “Larkin’s poems cultivate solitude, withdrawal, ‘the wish to be 

alone’. His persona is that of an awkward bachelor, too fond of his own company to crave 

other people’s, too old (even when young) to take advantage of the sexual revolution, too 

conscious of ‘the sure extinction we travel to’ to have fun” (Morrison, 2014).  

Esa imagen del poeta —a quien se atribuyen rasgos de carácter y excentricidades que 

lo singularizan— se replica también al presentarlo a los lectores hispanohablantes, como se 

observa en la siguiente reseña con motivo de la publicación de la Poesía reunida (2014), 

traducción al español de la obra de Larkin: 

…la voz de Larkin es claramente contemporánea. Es, además, ácida, 
desagradable, antipática. Se trata, quizá, del poeta más antipático que 
jamás haya escrito. Ha habido poetas crueles, grandes satíricos, es cierto, 
y hay poemas llenos de desengaño o incluso de odio en todas las épocas, 
pero, por lo general, la voz del poeta es la de un ser transido de 
melancolía que transmite palabras y visiones trascendentales. No así la 
de Larkin, que es claramente la de un soltero conservador de mediana 
edad que no soporta a los niños, que aborrece la vida en familia o en 
pareja, que no cree en nada y no espera nada de la vida. Un tono ácido, 
una visión amarga y ligeramente sardónica. Desprecio por la “vida 
literaria” y también por las cosas que normalmente a todos enternecen: el 
amor romántico, los recuerdos de la infancia, la naturaleza. 
(Ibañez, 2014, p. 4) 
 

No obstante la enumeración de algunas características destacadas de la personalidad de Larkin 

en los textos citados, hay que tener presente que estas no se le atribuyen directamente al poeta 

como individuo, como persona empírica, sino a esa figura imaginaria que constituye el 

“autor”. En el primer caso se hace referencia a su “persona”. Este término conserva en inglés 
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un sentido más cercano al latín de “máscara de actor”, “personaje teatral” y establece una 

diferencia entre lo público y lo privado: “the particular type of character that a person seems 

to have and that is often different from their real or private character” (Cambridge 

Dictionary). En el segundo caso, Andrés Ibáñez califica y critica la “voz de Larkin”. En 

ambos se evita la referencia directa, personal al poeta, para apuntar más bien hacia la 

construcción de una imagen pública que en ocasiones llega a influir en la forma en que se lee 

e interpreta la poesía.  

 Como ocurre con todo autor literario, en la percepción del público lector la obra de 

Larkin es indisociable de sus experiencias de vida. Jerôme Meizoz señala que la imagen del 

autor no es sólo la que el autor desea proyectar, sino que el público también la retroalimenta, 

debido a las expectativas que genera la lectura de su obra. Esta percepción del público en 

torno a ciertos autores literarios lo vuelve en una especie de personaje:    

…convertido en personaje público, el “escritor”, en cuanto 
representación de sí mismo, no se pertenece por completo, sino que se 
conoce gracias a la imagen que el público le reenvía. En 1910, Lanson 
apuntaba ya lo siguiente: “La vida y el carácter de Rousseau no cuentan 
más por lo que realmente fueron, sino por las solas imágenes, verdaderas 
o falsas, que los lectores se hacían de él y que podían confundirse, en 
mayor o en menor medida, con las impresiones del libro”. […] 
 Genette radicaliza esta idea, en el caso de Stendhal, hasta el punto de 
que hace de la persona civil una reconstrucción del escritor seudónimo: 
“legítimamente, Beyle es para nosotros un personaje de Stendhal”. 
(Meizoz, 2014: 87-88) 
 

La representación o imagen de un autor puede llegar a ser tan reconocible para el público 

como para permitir la caricaturización y la mofa. Y así como Rousseau recibió de Voltaire el 

epíteto de  “mono de Diógenes” (Meizoz, 2014: 90), Larkin ha sido llamado “el poeta 

antipático”, además de “Mr Nasty”1, y El “ermitaño de Hull”. 

                                                
1 Así lo llama Mark Lawson (1993) en su reseña con motivo de la publicación de la biografía de Motion. 
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Frente a esta reflexión, cabe preguntarse ¿qué tan cercana a la realidad histórica es esa 

representación? ¿Cómo se construye? ¿En qué medida está basada en la obra literaria y las 

expectativas de los lectores y en qué medida en declaraciones extra-literarias del poeta y de 

otras personas? Mi propuesta es que las biografías son textos de gran importancia para este 

proceso, ya que constituyen un criterio sólido para diferenciar a las celebridades fugaces de 

los “genios inmortales”, al tiempo que brindan un espacio privilegiado para desplegar la 

representación que los lectores construyen en torno a sus escritores favoritos. Por ello analizo 

dos: Philip Larkin. A Writer’s Life, de Andrew Motion (1993) y Philip Larkin: Life, Art and 

Love, de James Booth (2014). Existe una tercera, escrita por Richard Bradford, titulada First 

Boredom, Then Fear: The Life of Philip Larkin (2005); hasta donde sé, no han sido 

publicadas otras biografías sobre el poeta. Esta última queda fuera del presente estudio por las 

razones que expongo a continuación 

El primero de mis motivos para descartar la biografía de Bradford fue el escaso 

interés que despertó su publicación. En una búsqueda básica en internet realizada en agosto de 

2019 con las palabras “biography Philip Larkin”, de los primeros 100 resultados ni uno solo 

hace referencia a la biografía de Bradford. La predominancia de Booth es comprensible, si se 

considera que su biografía es la mas recientemente publicada. Incluso era posible anticipar 

que la Motion fuera más citada que la Bradford, por el hecho de ser la primera biografía 

publicada sobre Larkin, pero me parece que el hecho de que First Boredom, Then Fear no 

aparezca ni una sola vez entre los resultados demuestra la escasa repercusión que tuvo.  

A este respecto, cabe mencionar que Booth cita escasamente a Bradford, y de esas 

ocasiones (diez, aproximadamente, en todo su texto), la mayoría se refieren, curiosamente, no 

a First Boredom, Then Fear, sino a otro libro de Bradford The Odd Couple: The Curious 

Friendship between Kingsley Amis and Philip Larkin (2012). Booth utiliza este último casi 
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exclusivamente como fuente de información acerca de la larga amistad de Larkin con su 

célebre compañero de la Universidad de Oxford, pero en realidad no dialoga con Bradford 

como biógrafo. En cambio, una búsqueda de palabras en el texto electrónico de Life, Art and 

Love, arroja más de 150 referencias a la biografía de Motion. Para propósitos del presente 

estudio, me parece más fructífero comparar la primera biografía publicada sobre Larkin con la 

más reciente, con el fin de valorar cómo se modificó su imagen autorial a lo largo de dos 

décadas y cómo dialogan ambas biografías.  

Una última razón para excluir de mi corpus First Boredom, Then Fear fue que, en mi 

opinión, esta biografía es notoriamente inferior en la calidad estilística y argumentativa de su 

prosa, en comparación con las otras dos. El texto con frecuencia cae en la dispersión. Esto es 

notorio desde la Introducción, donde Bradford pasa de un tema a otro y no logra establecer un 

eje argumentativo claro. En mi apartado “La imagen de autor de Larkin” argumentaré que 

Motion persigue el equilibrio entre la persona que conoció y el poeta que admiraba, mientras 

Booth se propone reivindicar la imagen personal del poeta, dañada por revelaciones póstumas 

acerca de su personalidad. Sin embargo, es incierto cuál es el objetivo principal de Bradford. 

Ciertamente, uno de sus intereses es discutir algunas conclusiones de Motion, pero esto no 

llega a constituirse en un propósito que estructure sus argumentos. Específicamente, 

desaprueba la postura de Motion al separar, según su lectura, la poesía y la vida de Larkin: 

“Contra [sic] Motion I shall argue that to pretend that his work ‘floats free of its 

surroundings’ undermines any proper understanding of Larkin both as an artist and as a man” 

(Bradford, 2005, p. 18). Como argumentaré en su momento, no me parece que Motion adopte 

tal postura pero, más allá de mi desacuerdo con Bradford, encuentro débil su argumentación. 

La referida dispersión es notoria también en otras partes del texto. Me referiré a un ejemplo 

más, que espero sea suficientemente claro.  



Tesis Doctorado en Letras F.F. y L.  noviembre 2019 
Héctor Luis Grada Mtz.   página 6 de 127 

El capítulo 14 inicia con la descripción del proceso de composición de “The 

Building”, poema inspirado —según el propio Larkin comenta en una carta citada por 

Bradford— en una visita a la Hull Royal Infirmary. Este biógrafo afirma que Larkin evita 

mencionar directamente el hospital, lo cual despierta “sospechas”: “Larkin’s reluctance to 

become the clear, unambiguous subject continually prompts the question of the cause of his 

distractedness, and as we read the poem with this in mind we become suspiciously aware of 

the similarities between the clinical environment depicted and the one in which Larkin spent 

his working days” (Bradford, 2005, p. 218). No veo razón para especular por qué Larkin no 

hace del mencionado hospital el tema “claro e inequívoco” de “The Building”. Esto puede 

simplemente responder a la decisión de evocar abstractamente un lugar y con ello ampliar el 

alcance del poema. Es decir, el título permite pensar en cualquier edificio, en vez de limitarse 

a la Hull Royal Infirmary. La especulación de Bradford parece gratuita, pero lo es más aún el 

relacionarla con el ambiente laboral cotidiano del poeta.  

Para colmo, el siguiente párrafo inicia con la mención de una carta a la escritora 

Barbara Pym, en la que el poeta se queja de una protesta en la que los estudiantes de Hull 

ocuparon cierto edificio: “The [...] Building stank for a week after the sitters-in (‘activists’) 

had departed” (carta a Pym, 22 de marzo de 1972, citada por Bradford, 2005, p. 218). Braford 

compara esta queja con el final de la primera estrofa del referido poema: “...and in the hall/ As 

well as creepers hangs a frightening smell” (Larkin, 2012, p. 84). 

Así, Bradford da una desproporcionada importancia al hecho que Larkin haya 

decidido no mencionar la Enfermería de Hull; a partir de eso, pasa a la especulación sobre si 

esa omisión se relacionaba con la insatisfacción personal del poeta con su ambiente laboral, y 

de ahí, a su desaprobación hacia una protesta estudiantil cuya única relación con el poema es 

que dejó un edificio maloliente.  
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Por último, First Boredom, Then Fear no incluye información relevante que no esté 

incluida en alguna de las otras dos biografías. El tipo de análisis que aquí propongo aborda 

principalmente el cómo de las biografías (es decir, la manera en que los biógrafos presentan 

su información, sus estrategias narrativas, su construcción argumentativa, etcétera,) y en ese 

sentido la de Bradford presenta las deficiencias mencionadas; pero además no aporta mucho 

respecto al qué (los datos). Así, considero que en este aspecto tampoco tiene las cualidades 

necesarias para una comparación fructífera con Philip Larkin. A Writer’s Life o con Philip 

Larkin: Life, Art and Love.  

En cuanto al corpus de esta investigación, hay que señalar que las biografías de 

Motion y Booth comparten muchas similitudes. En mi lectura de ambas no encontré 

discrepancia en torno a los hechos registrados. Si bien, como cabe esperar, estos no son 

exactamente los mismos, no hay ni un solo ejemplo en el que Booth dispute la veracidad de 

algún acontecimiento consignado por su predecesor. La diferencia principal entre ellas radica 

en cómo se interpretan algunos de esos hechos.  

Ambas biografías son laudatorias en términos generales, pero la manera como se 

manifiesta la admiración de cada biógrafo es diferente. Si bien Motion expresa su admiración 

por Larkin como poeta, en ocasiones desaprueba conductas de su vida social y personal; 

Booth, por su parte, es más empático y se esfuerza por sanear la reputación de Larkin. ¿Qué 

llevó a Motion a escribir una biografía, la única que ha escrito a lo largo de una prolífica y 

destacada carrera como poeta, novelista, y estudioso de la literatura? ¿Por qué un académico 

renombrado como Booth ve la necesidad de escribir una segunda? ¿Cómo contribuyen las 

biografías a conformar la representación pública de un escritor como Larkin? ¿Por qué surgen 

diferencias en la imagen que proyecta cada biografía y en qué consisten esas diferencias? Y 
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finalmente, ¿qué imagen de autor —imagen de biógrafo, por así decirlo— proyectan ellos 

mismos al escribir sobre la vida del poeta que admiran? 

Mi escrito pretende contestar estas y otras preguntas relacionadas. En resumen, el 

propósito de la presente investigación es llevar a cabo un análisis textual y retórico de cómo 

se construye la imagen de autor del poeta Philip Larkin en las dos biografías referidas.  

Mi análisis servirá para identificar y describir algunos recursos utilizados por los 

biógrafos para presentar y defender una imagen determinada del sujeto biografiado. Y si bien 

tales recursos son comunes a varios subgéneros narrativos, en la biografía literaria toman 

características especiales debido, como se verá, al doble interés del lector por “obtener 

información documental, escrupulosamente investigada y plausiblemente interpretada, y por 

experimentar el placer estético de leer una obra de arte consumada, con una historia de vida 

con ilación y un final satisfactorio” (v. Benton, 2009, p. 35).  

 Para ello utilizo la siguiente organización por capítulos: un primer capítulo para 

explorar los antecedentes históricos y sociológicos del interés por la figura del autor, en el que 

planteo un recuento de la transformación de valores asociados a la creación artística y literaria 

en el campo cultural. Dicha transformación culmina en lo que Nathalie Heinich (2001) ha 

llamado “el régimen de singularidad”, cuyas características explican el aura de misterio que 

aún hoy en día prevalece en torno al proceso creador. Asimismo, analizo cómo la biografía 

literaria contribuye decisivamente a la construcción de una determinada imagen autoral. Aquí 

analizaré algunas de sus características como género, los recursos que utiliza y la forma en 

que está estructurada. Para ello me apoyaré en François Dosse (2011) y Michael Benton 

(2009, 2011), principalmente. Cabe señalar que, a lo largo de mi escrito, me referiré a la 

biografía como género (un género híbrido, de acuerdo con Dosse, 2011, p. 18) y a la biografía 

literaria, o biografía en torno a escritores, como subgénero.  
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 En el segundo capítulo de mi investigación, presento un esbozo de la imagen de autor 

de Larkin y establezco generalidades sobre el papel de la biografía en la construcción de dicha 

imagen. Asimismo, sitúo contextualmente la publicación de los libros de Motion y Booth y, a 

partir del análisis de las introducciones de cada texto, comparo la forma en que cada uno 

propone un determinado sentido de la existencia del poeta.  

 En el capítulo más importante de mi investigación, el tercero, analizo las biografías a 

partir de núcleos temáticos que considero relevantes para la construcción de la imagen de 

Larkin. En términos generales, estos núcleos temáticos siguen la estructura cronológica típica 

del género (que narra del nacimiento a la muerte) pero, más que en acontecimientos precisos, 

se centran en procesos clave en la construcción de dicha imagen.   

 Así, a pesar de que mi capítulo inicia con un apartado sobre la infancia, me permito 

fusionar ese periodo con la primera juventud de Larkin. Según las convenciones del género, la 

infancia es el periodo de gestación del genio del escritor, en el cual el biógrafo identifica 

momentos que anticipan su futura grandeza; sin embargo, en el caso de Larkin está 

prácticamente desprovista de ese halo anticipatorio. De ahí que mi apartado se titule “Infancia 

y juventud: el genio oculto”, pues Motion y Booth coinciden en señalar que el talento del 

poeta se mostró a una edad más tardía, primeramente en la escritura de novelas que el propio 

poeta desdeñaría en su edad adulta. 

 Otros apartados del tercer capítulo giran en torno a la gradual obtención de la 

celebridad literaria, tales como la publicación de los poemarios de Larkin y su asociación—

por demás involuntaria— con “The Movement”, movimiento literario (valga la tautología) 

que cobró relevancia en la década de 1950. Asimismo, incluyo núcleos temáticos relacionados 

con la muerte, primero, de su producción literaria, y en segundo lugar, con la muerte 

biológica,  que en toda biografía canónica constituye el culmen de la narración. Es en torno a 
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la muerte biológica y sus circunstancias que el biógrafo presenta su propuesta sobre el sentido 

de la existencia del biografiado.  

 Y a pesar de que me parece conveniente seguir, en la medida de lo posible, el esquema 

cronológico que siguen Motion y Booth existen algunos núcleos temáticos que se superponen. 

Así, por ejemplo, “Imagen de autor y autoimagen”, “Dinero y poesía”, y “Amor y soledad” 

abarcan largos periodos en la vida del poeta y se traslapan con su gradual reconocimiento 

público, desde la publicación de su primer poemario hasta su consagración, con el fin de la 

escritura, etcétera.   

 Por último, el capítulo de mis conclusiones discurrirá sobre la medida y las 

condiciones en que el caso de Larkin puede ser representativo de cierta forma de leer en el 

régimen de singularidad. 

 

Marco interpretativo 

Imagen de autor 

La imagen pública de un escritor es resultado de un fenómeno complejo que surge de la 

interacción entre diversas figuras: “Es esencialmente producida por fuentes externas y no por 

el autor mismo, pues se trata de una representación de su persona y no de una representación 

de sí mismo. Por esto se distingue del ethos discursivo, o de la imagen que el locutor produce 

de sí mismo a través de su discurso” (Amossy, 2014, pp. 68-69). Ruth Amossy utiliza la 

noción de imagen para englobar esta representación, construida por la publicidad editorial, 

además de “la crítica periodística, las emisiones de televisión y, en la medida en que el 

estatuto del escritor lo permita, la crítica académica y las biografías” (Amossy, 2014, p. 69). 
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En estos discursos la imagen del autor es construida por un tercero, sin intervención directa 

del mismo.  

Sin duda, la figura autorial toma elementos de la personalidad del escritor, del sujeto 

que lleva una vida personal y social de la cual el quehacer literario sólo forma una parte, por 

muy relevante que ésta sea. Sin embargo, es claro que existen grandes diferencias entre la 

figura autorial y el autor empírico.  

Más que corresponder con la realidad histórica (con la cual ciertamente se relaciona, 

pero de manera compleja e indirecta) la figura autorial es una construcción discursiva que 

dota a un nombre de ciertas funciones:  

…un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discurso 
[…]; ejerce un cierto papel con relación al discurso: asegura una función 
clasificatoria; tal nombre permite reagrupar un cierto número de textos, 
delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros. Además efectúa una 
puesta en relación de los textos entre ellos; Hermes Trimegisto no 
existía, Hipócrates tampoco —en el sentido en el que podríamos decir 
que Balzac existe—, pero el que varios textos hayan sido colocados bajo 
un mismo nombre indica que se establecía entre ellos una relación de 
homogeneidad o de filiación, o de autentificación de unos a través de los 
otros, o de explicación recíproca, o de utilización concomitante. En una 
palabra, el nombre de autor funciona para caracterizar un cierto modo de 
ser del discurso: para un discurso, el hecho de tener un nombre de autor, 
el hecho de poder decir “esto fue escrito por Fulano de Tal”, “Fulano de 
Tal es el autor de esto”, indica que dicho discurso no es una palabra 
cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa, una 
palabra que puede consumirse inmediatamente, sino que se trata de una 
palabra que debe recibirse de cierto modo y que debe recibir, en una 
cultura dada, un cierto estatuto. 
(Foucault, 2009, p. 120) 
 

Así, el nombre de un autor cumple tres funciones que no cumple el nombre propio: clasificar 

textos, relacionarlos entre sí, e indicar que cierto texto debe ser recibido de manera particular.  

 Michel Foucault señala que la autoría es una construcción histórica moderna que surge 

a fines del siglo XVIII y principios del XIX, cuando los textos y libros empezaron a ser 

considerados productos, bienes, objetos de apropiación: “Hubo un tiempo en que esos textos 
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que hoy llamamos ‘literarios’ (narraciones, cuentos, epopeyas, tragedias, comedias) eran 

recibidos, puestos en circulación, valorados, sin que se planteara la cuestión de su autor; su 

anonimato no presentaba dificultades, su antigüedad, verdadera o supuesta, era una garantía 

suficiente” (Foucault, 2009, p. 122) .  

 Por su parte, Martha Woodmansee (1984) analiza el surgimiento de la figura autorial 

en Europa y resalta la importancia de Essay on Criticism (1711), del poeta inglés Alexander 

Pope (1688-1744), como muestra de la transición en la función del poeta. Este, de ser 

considerado un artesano cuya función era renovar las verdades de la tradición (“to express 

afresh truths hallowed by tradition”, Woodmansee, 1984, p. 428), empieza a ser visto como 

vehículo de un tipo de inspiración que va más allá de las reglas y las estrategias de su oficio: 

…from the margins of theory, where they reside in the Essay at the 
beginning of the century, these moments of inspiration move, in the 
course of time, to the center of reflection on the nature of writing. And as 
they are increasingly credited to the writer’s own genius, they transform 
the writer into a unique individual uniquely responsible for a unique 
product. That is, from a (mere) vehicle of preordained truths—truths as 
ordained either by universal human agreement or by some higher 
agency—the writer becomes an author (Lat. auctor, originator, founder, 
creator). 
(Woodmansee, 1984, p. 429) 
 

Gradualmente, la noción de “genio individual” va cobrando fuerza, y el “escritor” —que 

representa las verdades preestablecidas del “régimen de comunidad”, como se verá a 

continuación— empieza a convertirse en “autor” —asociado con el régimen de singularidad 

de Heinich, sobre el que me detendré más adelante.  

 En el contexto inglés, la propiedad sobre los textos y la discusión sobre los derechos 

de autor cobra fuerza durante el Romanticismo: 
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…critics and historians have explored a general shift in the relationship 
between poets and their readers and audiences in the late eighteenth and 
early nineteenth centuries. A number of factors provide the context for a 
rethinking of the nature of poetry audiences at this time: technological 
developments in the print industry allowed for a remarkable expansion in 
the market for books while the spread in literacy resulting from widening 
opportunities for education produced a thirst for cheap and widely 
disseminated printed texts. More generally, historians have recognised 
that the commodification of social and cultural production during the 
eighteenth century amounts to what Neil McKendrick has called a 
“consumer revolution”. Controversies concerning literary property 
centring on debates over copyright law also indicate crucial changes in 
author–publisher and author–public relations.  
(Bennett, 2004, pp. 20-21) 
 

Andrew Bennett comenta que el papel del poeta se modificó a partir de los cambios en su 

relación con los editores y con el público, y que esto dio lugar a una mercantilización y a una 

“revolución del consumo” (“consumer revolution”). Por primera vez en la historia, el autor es 

considerado responsable y propietario de su texto, lo cual  plantea la necesidad de discutir 

sobre derechos de autor. 

 La individuación que inició en el Renacimiento y culminó en la época Romántica dio 

origen al régimen de singularidad, conformado por una serie de valores asociados a la 

creación artística desde el siglo XIX, entre los que destacan los siguientes: 

Vocación, don innato, revelación, sacrificio, desinterés, inspiración, 
renuncia al mundo. [Es decir,] un sistema de valoración basado en una 
ética de lo excepcional, que tiende a privilegiar al sujeto, lo particular, lo 
individual, lo personal, lo privado, y que se opone diametralmente al 
“régimen de comunidad” basado en una ética de la conformidad, que 
tiende a privilegiar lo social, lo general, lo colectivo, lo impersonal, lo 
público.  
(Heinich, 2001, p. 15). 
 

De esta manera, los valores que se asocian a la creación artística giran en torno a la idea de 

excepcionalidad, de genio creador. A partir de esto, el artista es valorado en cuanto se 

distingue de lo social, de lo público, y si llega a considerársele representante  de una 

colectividad (como en el caso de las discusiones acerca de Larkin y su representatividad como 
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ciudadano inglés, su “Englishness”2), es únicamente a través de un primer proceso en el que 

se le considera su don innato, su talento, su desinterés por lo económico, su inspiración, su 

renuncia al mundo…  

 

El campo literario  

Para analizar cómo las biografías han contribuido a crear y transformar una imagen de autor, 

será necesario establecer algunas generalidades sobre cómo opera la “función autor” en el 

contexto actual. Pierre Bourdieu analiza el surgimiento del artista moderno en el contexto del 

Romanticismo:  

A partir de la década del 1840, y sobre todo después del golpe de Estado, 
el peso del dinero […] y el entusiasmo, estimulado por los fastos del 
régimen imperial, por los placeres y las diversiones fáciles, 
particularmente en el teatro, propician la expansión de un arte comercial, 
directamente sometido a las aspiraciones del público. Frente a este “arte 
burgués”, se perpetúa, con dificultad, una corriente “realista” que 
prolonga, transformándola, la tradición del “arte social” —recurriendo, 
una vez más, a las etiquetas de la época. En contra de uno y otro se 
define, mediante un doble rechazo, una tercera posición, la del “arte por 
el arte”.  
(Bourdieu, 1995, p. 143).  
 

Si bien Bourdieu se refiere aquí a la Francia del siglo XIX, considero que las categorías que 

identifica sirven para explicar algunos aspectos generales de la forma como culturalmente 

percibimos a los escritores célebres. Con las necesarias adaptaciones, en la actualidad es aún 

posible asociar determinados escritores con cierta idea de arte que oscila entre dos polos: la 

                                                
2 La crítica Janice Rosen comenta: “The post of Laureate encompasses both the role of writing about England 
itself—celebrating and preserving its memory—and being read and admired by its people. Both of these Larkin 
achieved, though in a characteristically roundabout way. [A] tender sense of loss and melancholy infuses his 
view of England because he incorporates his own distance from it into each poem. Writing of an England that is 
vanishing, Larkin often seems like the characters in “The Whitsun Weddings”, who stand “As of put of the end 
of an event / Waving goodbye / To something that survived it” (1989, pp. 49-50). 
 Para Rosen el ofrecimiento a Larkin de ser nombrado “poeta laureado” muestra que este poeta 
representaba el carácter nacional, al tiempo que su rechazo del mismo muestra su peculiaridad como persona. 
Así, aunque cumplía las características para recibir el destacado nombramiento —al preservar el legado inglés y 
ser admirado por sus compatriotas— se cuidaba de mantener en sus poemas “su distancia” de Inglaterra. 
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búsqueda de un arte hasta cierto punto autónomo, casi autorreferencial, por decirlo de alguna 

manera, y un arte con una función más social. En este contexto, Larkin, por ejemplo, se 

ubicaría más cerca del primer polo, es decir, de la concepción del “arte por el arte” .  

 Bourdieu no se limita a etiquetar la concepción artística que ostentan y defienden los 

escritores, sino que examina cómo nuestra percepción de ellos está condicionada por las 

características de lo que llama “campo literario”:  

Bourdieu plantea la necesidad de diferenciar dos tipos de valores que 
distinguirán […] los bienes culturales: el valor económico y el valor 
simbólico. El valor económico, que corresponde a la producción 
industrial, se construye en torno a la capacidad del productor a satisfacer 
las exigencias del gran público, mientras que el valor simbólico, que 
corresponde a la producción restringida, se constituye precisamente en 
torno a la fuerza con que el productor afirma su desinterés del valor 
económico. De esta manera, Bourdieu puede explicar el proceso de 
autonomización de la literatura como el resultado de la consolidación y 
predominio del valor simbólico sobre el valor económico. En efecto, en 
tanto sistema en el que prevalece la creación libre y desinteresada, la 
autonomía del campo se alcanza a partir del momento en que la esfera de 
producción restringida acumula el suficiente capital simbólico para 
producir e imponer por sí misma “las normas de su propia producción y 
los criterios de evaluación de sus productos”, lo que equivale a decir que 
éste ha adquirido el control pleno de los procesos de legitimación y que 
ninguna instancia exterior al campo interfiere en su poder de 
consagración de las obras y del artista.  
(Zapata, 2011, pp. 43-44) 
 

A partir del análisis de Bourdieu (1995) en Las reglas del arte. Génesis y estructura del 

campo literario, Juan Manuel Zapata explica que, en el campo literario, los productores 

(escritores, pintores, escultores, músicos, etcétera) así como los promotores (editores, críticos, 

dueños de galerías, etcétera) propagan la idea de que su actividad está regida por el valor 

simbólico y por las leyes económicas que dominan la producción industrial.  

 Sin embargo, pese a que el campo literario tiene el poder de consagrar obras y artistas 

sin interferencia exterior, forma parte de un ámbito más amplio, que el sociólogo francés 
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llama “campo del poder” y que sirve para explicar las complejas relaciones entre el creadores 

y la sociedad: 

Muchas prácticas y representaciones de los artistas y de los escritores 
(por ejemplo su ambivalencia tanto para el “pueblo” como para con el 
“burgués”) sólo pueden explicarse por referencia al campo del poder, 
dentro del cual el propio campo literario [o artístico] ocupa una posición 
dominada. El campo del poder es el espacio de las relaciones de fuerza 
entre agentes o instituciones que tienen en común el poseer el capital 
necesario para ocupar posiciones dominantes en los diferentes campos 
(económico y cultural en especial). Es la sede de luchas entre 
ostentadores de poderes (o de especies de capital) diferentes, como las 
luchas simbólicas entre los artistas y los “burgueses” del siglo XIX, por 
la transformación o la conservación del valor relativo de las diferentes 
especies de capital que determina, en cada momento, las fuerzas 
susceptibles de ser comprometidas en esas luchas.  
(Bourdieu, 1995, p. 320). 
 

En este punto parece haber una contradicción: ¿el campo literario, según Bourdieu, es 

autónomo o está dominado por el campo del poder? Me parece que la clave radica en precisar 

a qué exactamente se aplica el término “autonomía”: el campo literario es autónomo en la 

medida en que determina el valor simbólico de autores y escritos, pero en cuanto el autor 

“sale” del campo literario, por así decirlo, y se relaciona con el campo del poder, dicho valor 

deja de ser el único operante: el valor económico entra en juego. Es debido a esto que “sus  

prácticas y representaciones” se vuelven ambivalentes, pues el creador debe, como se diría 

coloquialmente, “servir a dos amos”.  

 La lógica económica que dicta las actividades de promoción y validación literarias (y 

artísticas en general) permanece oculta en la medida en que quienes se benefician de ella 

pretenden estar interesados únicamente en valores estéticos, es decir, simbólicos: para obtener 

credibilidad y prestigio ante escritores y público, los editores y críticos literarios deben ocultar 

o disimular convincentemente su interés por obtener algún beneficio económico. El estudio de 

las peculiaridades de esa “economía carismática basada en una especie de milagro social que 
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es el acto puro de cualquier otra determinación que no sea el propósito puramente estético” 

(Bourdieu, 1995, p. 320) es indispensable, me parece, para evitar la idealización del acto 

creativo, para analizar la relación entre vida y obra de un poeta célebre sin caer en lo excesos 

de la “ética de lo excepcional” (Heinich, 2001, p. 15).  

 Finalmente, cabe una aclaración sobre las fuentes teóricas que utilizo en el presente 

escrito. Si bien la discusión de Bourdieu (y de Heinich, dicho sea de paso) se centra en el 

contexto francés, sus herramientas teóricas pueden aplicarse al contexto británico de Larkin 

en la medida en que los fenómenos económicos y culturales que describen se relacionan con 

el surgimiento histórico de la figura del autor.  

 A semejanza de Woodmansee, Leo Braudy (1986), destaca a Pope como figura de 

transición entre el escritor clásico y el moderno: 

…with the eighteenth century, and especially with a figure like Pope, 
admired all over Europe as well as in England, the writer becomes a 
member of what might be called a “language class” or, as Locke called 
it, a “republic of letters” that understands writing as a tool of class power 
for itself rather than for others. The class to which patrons belonged was 
no longer perceived by writers, artists, or the public in general as having 
any special claim to identity with the essence of national culture.  
(Braudy, 1986, pp. 362-363) 
 

La fama internacional de este poeta abrió la posibilidad de la profesionalización de la 

escritura. De este modo, la figura del mecenas, sin la cual es imposible comprender la imagen 

del poeta clásico, empieza a volverse obsoleta a los ojos de los creadores y del público en 

general.  

 El surgimiento de la figura del autor moderna —coinciden en señalar estudiosos de 

diversos contextos europeos— se relaciona con la profesionalización del escritor y con su 

responsabilidad como propietario de su texto. Simplificando este fenómeno, podría decirse 
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que el régimen de singularidad empieza a instaurarse con los derechos de autor; o, 

parafraseando el título del artículo de Woodmansee, el genio moderno nace con el copyright.  

 

Estudios sobre la biografía  

Como se mencionó antes, la interacción que da origen a la imagen de autor puede quedar 

registrada en una gran variedad de textos. Sin embargo, entre ellos existe uno que 

potencialmente reúne y organiza al resto, y por sus características da cabida a todas las 

fuentes documentales que proveen información sobre la vida de un escritor: la biografía. 

 La biografía de un escritor célebre cumple un papel preponderante en la constitución 

de la imagen de autor, por lo menos en dos sentidos: a) como rito de pasaje para convertir a 

un escritor en autoridad, o lo que Dominique Maingueneau llama “auteur-auctor”, y b) para 

modificar o reforzar esa imagen.  

Muy a menudo, la imagen de autor se elabora sobre todo a posteriori, 
gracias a terceros, cuando el escritor está muerto. Este tipo de fenómeno 
no tiene nada de marginal, tratándose de un discurso como el literario 
que está destinado, por naturaleza, a constituir un Thesaurus. Los 
productores más valorados, aquellos cuya imagen es más rica, 
pertenecen a la memoria colectiva, perpetuamente modificada. […] A 
partir del momento en que una decisión editorial lo instituye como 
auctor reconocido y sostenido por una tradición, una imagen de autor 
puede elaborarse a partir de la biografía que se le asocia: muy a menudo, 
esta biografía está ella misma destinada a apuntalar esta imagen de autor.  
(Maingueneau, 2015: 21-22) 
 

De este modo, la biografía es un tipo de texto que incide directamente en las representaciones 

que el público lector se hace de cierto autor, debido a que propone una narración unitaria, de 

conjunto, capaz de explicar tanto la vida como la obra; al mismo tiempo, funciona para 

“autorizarlo” como integrante del Thesaurus o canon literario. No se escriben biografías de 

autores desconocidos sino como excepción, y en tal caso el propósito es, naturalmente, que 
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dejen de serlo. Pero no sólo eso: me parece que, en cierto sentido, defender una determinada 

imagen de autor es el fin último de la biografía. 

 Como se ha referido en el apartado “Imagen de autor”, la construcción de ésta se lleva 

a cabo conjuntamente por el escritor y otras figuras, pero considero que es en la biografía 

donde se consolida, se sistematiza. Por lo general, antes de los biógrafos están los críticos 

literarios, quienes contribuyen a que un escritor sea considerado como candidato o no a 

pertenecer al Thesaurus. La crítica literaria puede otorgar o negar diversos grados de 

reconocimiento, y a partir de ahí puede potencialmente surgir el interés por escribir una 

biografía, la cual es un intento por lanzar al biografiado más allá de la celebridad, hacia la 

posteridad. La diferencia entre estos dos conceptos será tratada en el apartado “La prueba de 

la posteridad”.  

 Es difícil imaginar que una biografía —generalmente escrita post-mortem— pueda por 

sí sola lograr que se valore la obra de un escritor que en vida ha sido ignorado o 

menospreciado por la crítica. Ciertamente, existen casos —por demás numerosos— en los que 

el reconocimiento de la crítica llega tras la muerte del escritor3, pero mi punto es que una 

biografía no puede construir una imagen de autor sin la sanción previa de la crítica. En el 

régimen de singularidad, el escritor no es nadie sin los críticos4. En ese sentido mi escrito —

enfatizo— no se centra propiamente en cómo se origina una imagen de autor, sino en un 

momento posterior: en cómo se integran las piezas que la crítica y otro tipo de textos aportan 

al rompecabezas o puzzle. Y esto sucede en la biografía.   

                                                
3 Estos casos nos recuerdan que el canon no es infalible, y que la celebración de unos y el olvido de otros no 
responde sólo a criterios de “calidad”; sobre esto comentaré en el apartado “La celebridad: The Less Deceived”. 
4 Esto nos lleva pensar en qué medida el escritor, en su vida pública, realiza un performance para un público 
muy preciso: sus lectores, y entre ellos especialmente los críticos. Comentaré este tema más extensamente en el 
apartado “Del reconocimiento a la consagración: The Whitsun Weddings”.  
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 Hoy en día resulta incuestionable que las biografías no son fuentes infalibles de 

información sobre las condiciones históricas de la experiencia vital de un individuo, sino más 

bien constructos interpretativos sobre ésta y su obra (lo que queda claro al revisar el 

considerable número de páginas que cualquier biógrafo dedica al análisis de la obra del 

biografiado). La biografía, género factual según la clasificación de Gérard Genette (1993), no 

puede ser considerada como fuente incuestionable de información sobre la experiencia vital 

de un individuo.  

 ¿Qué diferencia hay entre leer una novela o poema y leer una biografía? Genette 

expone la diferencia entre el relato factual y el ficcional. Estos se comportan  

…de forma diferente respecto de la historia que “relatan”, por el simple 
hecho de que dicha historia sea (considerada) en un caso “verdadera” y 
en el otro ficticia, es decir, inventada por quien actualmente la cuenta o 
por algún otro de quien la hereda. Preciso: “considerada”, ya que ocurre 
a veces que un historiador invente un detalle u ordene una “intriga” o 
que un novelista se inspire en un suceso; lo que cuenta en este caso es el 
estatuto oficial del texto y su horizonte de lectura.  
(Genette, 1993, p. 55) 
 

De tal manera, en el relato factual el escritor habla en nombre propio, asume plena 

responsabilidad de la veracidad de sus declaraciones y aspira a convencer al lector. En 

términos de la relación entre autor y narrador, el relato factual se define por la identidad entre 

ambas instancias:  

Me parece que su identidad rigurosa (A = N), en la medida en que 
podamos establecerla, define al relato factual, aquel en que […] el autor 
asume la plena responsabilidad de su relato y, por consiguiente, no 
concede autonomía alguna a narrador alguno. A la inversa, su 
disociación (A ≠ N) define la ficción, es decir, un tipo de relato cuya 
veracidad no asume en serio el autor. 
(Genette, 1993, p. 65) 
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En cierto modo, la dicotomía de Genette puede verse como una elaboración de la célebre 

“suspensión de la incredulidad”5 y demuestra que no hay nada sencillo en ella.  

 La distinción a nivel de género literario parece simple, mas la biografía, como reza el 

título de un estudio contemporáneo sobre el tema, se mueve “entre la historia y la ficción”: 

…recurrir a la ficción para el trabajo biográfico es inevitable, en la 
medida en que es imposible restituir la riqueza y complejidad de la vida 
real. No sólo debe el biógrafo recurrir a su imaginación ante las lagunas 
de su documentación, y los huecos temporales que se esfuerza por llenar, 
sino que la vida misma es un entretejido constante de memoria y olvido. 
Pensar en sacar todo a la luz es, por tanto, a la vez la ambición que guía 
al biógrafo y una aporía que lo condena al fracaso. 
(Dosse, 2011, p. 25) 
 

Para muchos lectores, esta mezcla entre ficción y verdad histórica dista de ser una desventaja, 

como se analizará concretamente en las biografías de Motion y Booth. Pero ¿qué sucede 

cuando el lector lee una  biografía literaria? ¿Qué tanto la lee como relato factual y qué tanto 

como relato ficcional? ¿Bajo qué condiciones y qué supuestos se da la transición? ¿En qué 

medida tal transición da cuenta de los efectos estéticos del género? Estas son algunas de las 

preguntas que se responderán con base en el análisis retórico planteado como propósito de la 

presente investigación.  

 	

                                                
5 El poeta y ensayista inglés Samuel Taylor Coleridge se refiere a “…that willing suspension of disbelief for the 
moment, which constitutes poetic faith” (Coleridge, 1973, p. 645). 
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Capítulo	1:	La	biografía	en	la	construcción	de	la	imagen	de	autor		

El régimen de singularidad 

El interés por la información biográfica de los creadores de todo tipo —incluyendo a los 

escritores— es un fenómeno generalizado en nuestra época. Pero, ¿de dónde surge este interés 

por los aspectos más personales e íntimos de la vida del artista? Evidentemente, éste no se 

explica tan solo por la calidad supuestamente superior de su obra	en comparación con la de 

sus pares, sino que inviste al artista “excepcional” con un halo que, cabe decir, abarca no sólo 

su hacer, sino su ser. Las sociedades contemporáneas no consideran a William Shakespeare o 

Miguel de Cervantes como meros escritores sobresalientes, talentosos, sino como “genios”, 

superiores en muchos sentidos al resto de los seres humanos. Se cree que no sólo escribieron 

mejor que muchos, sino que pensaron mejor, sintieron más intensamente, vivieron más 

vigorosamente. Edgar Zilsel analiza la noción de “genio”, con palabras de impresionante 

vigencia a pesar de haber sido escritas en 1925:  

Estamos viviendo hoy en una época cuyo pensamiento y sensibilidad, y 
sobre todo sus escritos y discursos, otorgan un papel de primer orden a 
los conceptos, ideales y a las palabras de genio y personalidad. Vemos 
los escaparates de nuestras librerías llenos de biografías, epistolarios y 
toda suerte de ensayos literarios que elogian a nuestros escritores, 
artistas e investigadores más destacados. En nuestras revistas ilustradas y 
tiendas de postales también vemos los retratos de muy distintas 
celebridades; en las recensiones de nuestros periódicos leemos que a los 
escritores y artistas criticados —pues sobre todo son ellos mismos los 
criticados, y no tanto sus libros u obras de arte—, leemos, digo, que se 
les otorga como elogio supremo el título de personalidad. En pocas 
palabras: los historiadores de la cultura de siglos venideros habrán de 
tratar sin duda el culto a la personalidad y el ideal de genio como los 
componentes principales de nuestra época.  
(Zilsel, 2008. p. 23).  
 

La noción de genio pervive en nuestros días a pesar de que el epíteto sea sustituido por otros: 

“gran escritor”, escritor “clásico” , “inmortal”, etc. Y como explica Zilsel, son los individuos 
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los elogiados, mientras sus obras pasan a segundo plano: casi cualquier persona con un 

mínimo de educación formal afirmará tener en gran estima a Shakespeare y Cervantes, a pesar 

de que sus obras no son leídas tan ampliamente.  

 Por su parte, Heinich —quien podría ser vista como representante de esos 

“historiadores de la cultura de siglos venideros” que refiere Zilsel— explica que el culto a la 

personalidad se manifiesta contemporáneamente bajo las condiciones del régimen de 

singularidad.  

 Críticos y biógrafos atribuyen los valores de este régimen a Philip Larkin de manera 

unánime. Así lo muestra el epíteto de “El ermitaño de Hull” y así lo establece, en un contexto 

académico, la primera biografía publicada sobre la vida del poeta —publicación clave para 

modelar su imagen de autor, como se argumentará en el siguiente capítulo—. El título mismo 

de la biografía es representativo: “una vida de escritor”.  

 Motion explicita su elección en los siguientes términos: “The friends he made, the jobs 

he took, the habits he formed, the places he lived in, the people he loved—all were chosen so 

he could concentrate on his writing, which is what mattered to him most. In the strictest sense, 

his was a writer’s life” (Motion, 1993, p. xx). También el propio poeta menciona ese esfuerzo 

por “renunciar al mundo” en pos del desarrollo de la obra. Motion cita una carta fechada en 

octubre 1966, donde el poeta reflexiona sobre cómo ha sido su vida hasta entonces:  

I feel I am landed on my 45th year as if washed up on a rock, not 
knowing how I got here or ever having had a chance of being anywhere 
else. Indeed, when I think of being in my twenties or my thirties, I can’t 
call up a solid different image, typical and unshakeable […] Of course 
my surroundings have changed, but inside I’ve been the same, trying to 
hold everything off in order to “write.” Anyone would think I was 
Tolstoy, the value I put on it. It hasn’t amounted to much. I mean, I 
know I’ve been successful in that I’ve made a name and got a medal and 
so on, but it’s a very small achievement to set against all the rest.  
(Motion, 1993, p. 367) 
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Larkin refiere el esfuerzo que desde sus años de juventud hacía por “mantener todo a 

distancia con el fin de ‘escribir’”… y las pobres recompensas, la pequeñez de sus logros 

comparados con lo que ha perdido. Sus palabras están condicionadas por las circunstancias de 

la misiva y sin duda buscaban causar un efecto determinado sobre su destinataria, su 

compañera y confidente Monica Jones (1922-2001); sin embargo, dejando de lado su 

precisión y veracidad como testimonio, son indicio de la vocación y el sacrificio asociados al 

régimen de singularidad.  

 Lo que Heinich llama “la ética de lo excepcional” prevalece en el encomio de la obra 

de Larkin:  

Larkin lived a much more dramatic and intense life than he let on, 
though it was performed on an inner stage rather than before the world. 
This is the fascination of Larkin’s story. Carefully shielded from 
surprises, his work grew in private, where the longing for calm and 
solitude was always a prey to the exhiliarating disruption of strong 
feeeling. […] In his lifetime he was acclaimed as the greatest poet of his 
generation—someone who spoke for the disillusion of the post-war years 
and for the value of conserving traditions […]. After his death, it’s clear 
that his writing transcends his time rather than merely encapsulating it: 
he is one othe greatest poets of the century.  
(Motion, 1993, p. xix) 
  
Larkin is, by common consent, the best-loved British poet of the last 
century. Phrases and lines from his poems are more frequently quoted 
than those of any other poet of his time […]. Already during his lifetime 
the publication of a Larkin work was an event. Within days of the 
appearance of a new poem in the New Statesman, the Listener or 
the Times Literary Supplement, ‘people would have it by heart and be 
quoting it over the dinner table’. A recent blogger speaks for many when 
he recalls reading his slim volume ‘to tatters’.  
(Booth, 2014, pos. 41). 
 

Para Motion, la vida de Larkin fue dramática e intensa, a pesar de las apariencias; para Booth, 

lo memorable de su obra, la frecuencia con la que se le cita, es marca distintiva de su 

excepcionalidad. 
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 Sin duda es posible encontrar numerosos ejemplos de lectores que enaltecen la obra de 

Larkin en términos más fervorosos. Mi interés se centra, sin embargo, en la imagen de autor 

construida en términos más académicos. Como mencioné en mi Introducción, me concentraré 

en las dos biografías citadas, debido a que este género generalmente incluye una propuesta 

interpretativa de la obra en su conjunto. Me parece que centrarme en comentarios de fans6 

inclinaría mi estudio hacia una vertiente distinta de los estudios autoriales, aquella que Zapata 

considera útil para “…ayudarnos a comprender mejor el hecho literario y a revisar la historia 

literaria desde una nueva perspectiva, perspectiva que podríamos identificar […] como una 

sociología del autor y de sus representaciones” (Zapata, 2011, p. 42); tal perspectiva es, 

evidentemente, ajena a mis propósitos.  

 

Interés personalista/operalista  

Para comprender el desplazamiento del foco de atención de la obra a la vida del escritor, 

Heinich ha propuesto que a partir de cierto momento surge una imbricación e 

interdependencia entre la obra y el individuo creador, gracias a la cual uno se pregunta si un 

gran escritor lo es gracias a su obra o si más bien ésta refleja su grandeza como individuo:   

[E]st-on grand écrivain parce qu’on a produit une grande œuvre, ou bien 
la grandeur de l’œuvre est-elle reflet de la grandeur de la personne, à qui 
la ressource de l’écriture aurait permis de transférer sa valeur d’être 
humain à son activité d’écrivain? Derrière cette question se déploie un 
tension, fondamentale, entre deux principes opposées d’imputation de la 
grandeur : un principe « personnaliste », qui rabat l’acte ou l’œuvre sur 
le mérite de son auteur, et un principe « opéraliste », qui élève l’auteur à 
la dimension de l’objet créé, d’une œuvre transcendant sa personne et 
dont il n’est que l’occasion, l’instrument, l’acteur par accident.    
(Heinich, 2000, p. 240) 

                                                
6 En relación con este término cabe enfatizar su dimensión como fenómeno de la cultura popular, acepción 
menos clara en la aproximación castellana “fanático”: “Actualmente, se utiliza el término fan en relación a los 
seguidores incondicionales de determinados grupos musicales, equipos deportivos y, especialmente, a los 
admiradores entusiastas de las figuras o estrellas más destacadas” (Busquet, 2012, p. 20).  
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Heinich explica que la imbricación entre obra e individuo da origen a dos principios opuestos 

para explicar la grandeza: uno que se centra en el individuo que hace la obra (principio 

“personalista” de la atribución de grandeza) y otro que, por el contrario, se centra en la obra, 

la cual “crea” al individuo (principio “operalista”, que es como propongo traducir el término 

opéraliste). 

 Cada principio da origen a diferentes formas de admiración por parte de públicos 

diferentes. Así lo explica Heinich en el siguiente fragmento:    

Cette séparation affichée entre œuvre et personne se comprend mieux 
toutefois du fait que c’est, toujours, l’opposition entre sens commun et 
discours savant qui la sous-tend: exactement comme pour la célébration 
religieuse, [que] se divisait, dès les premières manifestions chrétiennes 
du culte de saints, entre pratiques de l’élite et pratiques de la foule, avec 
la même constante dénonciation, par les représentants de la première, des 
excès de la seconde. Ainsi les formes populaires du cultes de martyrs 
furent reléguées par leurs dénonciateurs comme simple prolongement du 
paganisme, exactement de même que le culte populaire des artistes 
maudits dans la modernité tend à être stigmatisé, dans la distanciation 
ironique ou la commisération désolée, comme un religiosité déplacé.       
(Heinich, 2000, p. 245). 
 

Así, ante las formas populares de culto a mártires y a “artistas malditos” surge una actitud que 

censura sus excesos, una actitud más intelectual y generalmente más cercana a ámbitos 

académicos: las huestes de fans tienen su contraparte en una minoría de investigadores 

universitarios. Frente a la adoración masiva por “genios” de la poesía, como Arthur Rimbaud, 

o de la pintura, como Vincent Van Gogh (ejemplos paradigmáticos, según Heinich), hay una 

contraparte intelectual que desconfía de tal adoración, de esa “religiosidad desplazada”.  

 Según el discurso de los especialistas (discours savant), el culto a la individualidad del 

escritor es un exceso que se asemeja a las prácticas religiosas de la multitud. Para este público 

no es lo extraordinario de la vida del poeta lo que le lleva a interesarse por ella. La vida de 

algunos escritores está revestida por el mito, pero aún en el caso de los más mitificados en la 
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tradición occidental, como el referido Rimbaud (Heinich, 2000, p. 237), el interés por la 

persona surge a partir del interés por la obra. La vida puede tener el atractivo de la 

mitificación, pero ni la existencia más interesante justifica por sí misma una biografía 

literaria.  

 En este contexto, la imagen de autor de Larkin se ubica en las antípodas de este tipo de 

idealización, pues según sus propias declaraciones su vida fue ordinaria, sin sobresaltos. De 

acuerdo con Motion,  

Bernard Shaw, whom he admired, gave him a model for this, saying that 
he (Shaw) was “not at all interesting biographically. I have never killed 
anybody. Nothing very unusual has happened to me.” Time and again 
Larkin made a similar point. He said in his poem “Coming” that his 
childhood was “a forgotten boredom”. […] His “very ordinary” adult life 
was spent toiling dully in far-flung, unglamorous towns where—as he 
says in “Here”, “only salesmen and relations come”. 
(Motion, 1993, p. xviii) 
 

Motion enfatiza la intención de Larkin de exhibir una existencia sin mayor lustre, y para ello 

refiere tanto sus declaraciones extrapoéticas como algunos versos de los poemas “Coming” y 

“Here”, los cuales el poeta citaba con frecuencia.  

 Larkin y otros escritores consagrados pudieron haber suscrito la opinión de no ser para 

nada “interesantes biográficamente”, pero el interés por la obra no elimina el interés por la 

persona ni por el mito asociado a su personalidad. Así pues, la clasificación de Heinich no 

establece una división irreconciliable entre los dos polos de interés que suscitan obra e 

individuo. De hecho, la noción de “imagen de autor”, que adopto para mi discusión, se basa 

precisamente en la combinación de ambos elementos.  

 En realidad, más que pensar en dos tipos de lectores, sería más preciso plantear dos 

tipos de lecturas. Sin duda, un fervoroso admirador puede realizar una lectura operalista (y, 

dicho sea de paso, tan perceptiva y meritoria como la que más), mientras que el académico 
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más estricto puede disfrutar de un lectura personalista, la cual por lo general no tiene cabida 

en su ámbito profesional. Me parece que lo importante sería precisar para qué se lee y en qué 

contexto. Como resulta evidente, el tipo de lectura que realizo en esta investigación es 

esencialmente operalista, puesto que la obra es lo que justifica el interés por el individuo. Sin 

embargo, no es mi interés condenar las lecturas personalistas, en primer lugar porque pueden 

ser objeto de un tipo de análisis sumamente valioso, que sencillamente no es el que abordo 

aquí, y en segundo lugar porque han jugado un papel fundamental en la construcción de la 

imagen de Larkin.  

 

La prueba de la posteridad 

Si bien el escritor puede participar conscientemente en la conformación de su imagen frente al 

público (al presentarse de cierta forma en ante los medios de comunicación, al expresar sus 

afinidades con otros autores y/o movimientos literarios, al comentar sobre su propia obra y la 

relación de ésta con sus experiencias, etcétera), son los biógrafos quienes eligen qué aspectos 

predominarán tras su muerte. Y si bien las biografías de celebridades vivas son frecuentes en 

campos ajenos al artístico, las de los escritores se escriben post mortem, en parte debido a la 

ambivalencia del reconocimiento literario en vida; es decir, debido a que ser famoso en vida 

no significa acceder al canon, al Thesaurus; no significa llegar a ser inmortal. 

 En el caso de Larkin, Booth resume sus logros en los siguientes términos: “His life 

was a success. On the public level he took satisfaction from his achievements at the Library in 

Hull and in his Fellowships of the Royal Society of Literature and the Library Association. 

He was proud to receive the Queen’s Gold Medal for poetry, a CBE and innumerable 

honorary degrees, and, in his final days, to be made a Companion of Honour” (Booth, 2014, 
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pos. 298). A todo esto se puede añadir la oferta en 1984 de ser nombrado Poeta Laureado, 

probablemente el más alto honor para un poeta en el Reino Unido, y el cual Larkin rechazó 

(Booth, 2014, pos. 9273).  

 En el régimen de singularidad la fama inmediata es un criterio equívoco. Tal como 

demuestran abundantes ejemplos tomados de la historia literaria (tanto en el caso de “genios” 

descubiertos póstumamente como en el caso contrario, de celebridades momentáneas 

posteriormente condenadas al olvido7), la celebridad del mortal no es equiparable a la 

“inmortalidad” del genio. Nuevamente Heinich arroja luz sobre la manera en que funcionan la 

celebridad en vida y la posteridad literaria, aquello que las diferencia y lo que hace posible 

que un autor sea célebre en vida y consagrado póstumamente o no:  

Seule l’épreuve de la postérité permet de qualifier l’auteur sans trop de 
risques: mais elle a l’inconvénient d’être par définition inactuelle, faisant 
de la certitude sur la valeur de l’œuvre une incontournable dans la vie 
d’un créateur. Force est donc de s’en tenir à la qualification par la 
notoriété immédiate, qui cependant comporte, en raison de son impureté, 
le risque de disqualifier non seulement ceux qui la produisent mais aussi 
ceux qui en bénéficient.  
(Heinich, 2000, pp. 77-78). 
 

Como explica Heinich, la posteridad se presenta como la prueba definitiva de la grandeza de 

un escritor, en tanto que la fama inmediata resulta sospechosa: algunos autores son 

inmerecidamente publicados, mientras otros permanecen inmerecidamente inéditos. 

Evidentemente, el criterio es siempre incierto, pues por definición la posteridad implica el 

futuro, por lo que es inaccesible al presente.  

 Según el universo de valores del régimen de singularidad, un gran escritor puede 

ocasionalmente ser famoso en vida, pero en razón de la “impureza” de la fama, es más preciso 

decir que puede ser “inmortal” a pesar de haber sido famoso en vida. La reacción 

                                                
7 Tal es el caso de R. S. Thomas, mencionado junto con Larkin en la reseña de las mejores obras literarias de 
1955 según Times. Sobre esto comentaré en mi apartado “La celebridad: The Less Deceived”. 
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generalizada del campo literario ante un exitoso “entrepreneur” es la desconfianza, y a los 

escritores rivales que pudieran envidiar sus triunfos les queda el consuelo de pensar que una 

obra celebrada en vida a la larga será olvidada.   

 Como se ha argumentado, la biografía es fundamental en el proceso de conformación 

del canon literario y constituye la prueba de la posteridad por excelencia, en el doble sentido 

de a) comprobación: “tienes biógrafos, ergo, eres célebre”; y b) criterio de selección o “puesta 

a prueba”: “sólo eres célebre si tienes biógrafos”. Mi opinión es que, en el régimen de 

singularidad, el concepto de posteridad y la incorporación al canon son impensables sin las 

biografías. Dicho de otra manera: no existen “genios” sin biografía.  

 A este respecto, en el caso de Larkin resulta muy ilustrativo el poema “Posterity”, en 

el cual el poeta imagina a su propio biógrafo, un profesor universitario quien, para obtener 

una plaza (“tenure”) investiga la vida de ese “natural fouled-up guy” (Larkin, 2012, p. 86). 

Escrito en 1968, cuando su reputación como poeta iba en aumento, Larkin se muestra 

confiado en la calidad de su obra: sabe que ha entrado en el canon, que se escribirá sobre él en 

el futuro. Ha pasado la “prueba de la posteridad”. Sin embargo, el “ermitaño de Hull” no 

podría simplemente regocijarse en la confianza y la autocomplacencia sin acompañarla de un 

toque de auto-ironía. “I’m stuck with this old fart at least a year”, “Just let me put this bastard 

on the skids…” (Larkin, 2012, p. 86), se queja Balokowsky. 

 

La biografía sobre un escritor: una interpretación global de la obra 

La biografía de un escritor se caracteriza por presentar una interpretación totalizadora del 

Opus. Al comparar la tarea del biógrafo con la del crítico literario es posible identificar la 

intención del primero de analizar, no una narración o novela determinadas —en el caso de 
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Larkin, un  poema o un poemario— sino la totalidad de la obra literaria: las novelas A Girl in 

Winter y Jill que Larkin escribió en su juventud, las inéditas Michaelmas Term at St Bride’s y 

Trouble at Willow Gables, la inconclusa A New World Symphony, etcétera. Además, claro, el 

biógrafo debe dar cuenta de otros textos: textos biográficos como los que forman parte de The 

Philip Larkin Archive en la biblioteca Brynmor Jones de la Universidad de Hull, en 

Inglaterra; prefacios, comentarios críticos como los recopilados en Required Writing: 

Miscellaneous Pieces 1955-1982; artículos periodísticos (All What Jazz), entrevistas (South 

Bank Show, 16 de abril de 1981) y un largo etcétera. Esta larga lista sirve para recordarnos 

que la propia noción de obra, como señala Foucault, es problemática: 

…¿todo lo que escribió o dijo, todo lo que dejó tras él forma parte de su 
obra? Problema a la vez teórico y técnico. Cuando se emprende la 
publicación de las obras de Nietzsche, por ejemplo, ¿en dónde hay que 
detenerse? Hay qué publicar todo, ciertamente, pero ¿qué quiere decir 
este “todo”? Todo lo que el propio Nietzsche publicó, de acuerdo. ¿Los 
borradores de sus obras? Ciertamente. ¿Los proyectos de aforismos? Sí. 
¿También los tachones, las notas al pie de los cuadernos? Sí. Pero 
cuando en él interior de un cuaderno lleno de aforismos se encuentra una 
referencia, la indicación de una cita o de una dirección, una cuenta de la 
lavandería: ¿obra o no obra? ¿Y por qué no? Y esto indefinidamente. 
Entre las millones de huellas que alguien deja después de su muerte, 
¿cómo puede definirse una obra? La teoría de la obra no existe, y los que 
ingenuamente emprenden la edición de las obras no cuentan con dicha 
teoría y su trabajo empírico se paraliza muy pronto. 
(Foucault, 2009, pp. 56-57). 
 

La falta de un criterio para determinar los límites de la obra del biografiado afecta al biógrafo, 

a quien se le exige exhaustividad en sus fuentes. Cabe suponer que la exigencia es para él 

mayor que para el editor de las obras completas, pues puede tener importancia biográfica 

incluso (¿o sobre todo?) una nota con una dirección o una cuenta de lavandería8.  

                                                
8 A este respecto, Dosse cita la obra de Pierre Riffard, quien analiza “...lo que pudo haber sido la vida íntima de 
los filósofos. Riffard toma a contracorriente la idea según la cual los filósofos sólo tienen necesidades 
espirituales, y los desnuda de pies a cabeza para mostrar que esas mentes también son seres de carne y hueso. 
[…] Nos enteramos de que Séneca era un hombre rico que tenía 400 millones de sestercios, y Riffard nos 
recuerda la pobreza de Marx, a quien su amigo Engels le llevaba su cerveza y un tentempié. […] No falta nada 



Tesis Doctorado en Letras F.F. y L.  noviembre 2019 
Héctor Luis Grada Mtz.   página 32 de 127 

 No es esta la ocasión para discutir los límites de la obra de un escritor. Lo que me 

interesa señalar es que todo biógrafo realiza una gran apuesta al interpretar la obra del 

biografiado, una apuesta que surge, en primera instancia, en oposición más o menos abierta a 

la que hacen otros biógrafos. Desafiar a los predecesores es un gesto característico de toda 

empresa biográfica: de otro modo no tendría caso abordar la titánica labor de publicar una 

nueva biografía. Como se mencionó, Philip Larkin: Life, Art and Love, presenta un enfoque 

notablemente distinto a Philip Larkin. A Writer’s Life, publicada once años antes. La apuesta 

biográfica es, pues, alta y no cualquier “experto en Larkin” puede hacerla.  

 En relación con las biografías de escritores, el biógrafo rivaliza no sólo con sus 

predecesores sino también con una cantidad más numerosa de críticos. Estos se concentran en 

un solo poema o un poemario, o quizá incluso en un periodo determinado, pero 

inevitablemente abordan tan sólo una parte del Opus. La interpretación del biógrafo se 

plantea como más “global”, acaso más “profunda” que la del crítico, incluso si por razones de 

extensión el análisis de poemas individuales es menos puntual que el de éste último. Y es que, 

mientras la crítica analiza textos, por más extenso y detallado que sea tal análisis, no deja de 

ser parcial. La biografía, en contraparte, aspira a algo más, algo inasible, inicialmente 

inabarcable: el sentido de una existencia.  

 

  

                                                                                                                                                   
de su vida cotidiana, ni siquiera la manera de vestirse; es grande el contraste entre la bata de casa de Spinoza, el 
sombrero de castor de Descartes, la chaqueta de Sartre y el cuello de tortuga blanco de Foucault” (Dosse, 2011, 
pp. 378-379).  
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La biografía: el sentido de la existencia  

Las dificultades del formidable reto biográfico son descritas por Dosse en los siguientes 

términos:   

…la significación de una vida nunca es unívoca, sólo puede declinarse 
en plural, no sólo por los cambios que implica la experimentación del 
tiempo, sino también por la importancia que debe darse al recepción del 
biografiado y de su obra, que es correlativa al momento observado y al 
medio que se lo apropia. A ello hay que añadir también que el biógrafo 
no puede pretender llegar, ni a cambio de una investigación tan 
exhaustiva como sea posible, a una clave que llegue a saturar la 
significación de su relato de vida. El psicoanálisis nos enseña que, 
incluso mediante un largo trabajo sobre uno mismo, nunca se lega 
verdaderamente a tener más acceso a la verdad. El biógrafo, en posición 
siempre exterior a pesar de su empatía, no puede llegar a más, puesto 
que el sentido permanece siempre abierto a las preguntas posteriores, al 
tiempo futuro. 
(Dosse, 2011, p. 391) 
 

Ésta es la otra gran apuesta del biógrafo, que corre paralela a la anterior: proponer el sentido 

último de vida del biografiado. Por una parte, la interpretación global de la obra basa su 

pretendida validez en que el biógrafo —crítico de altos vuelos— la relaciona cercanamente 

con la experiencia vital del escritor; por otro lado, éste no se contenta con enumerar hechos en 

la vida del biografiado y proponer hipótesis para su interpretación, sino que —narrador de 

viva imaginación— se esfuerza por satisfacer la demanda de “impresión de totalización del 

otro”.  

 En la biografía de un escritor corren paralelamente el interés por la obra y el interés 

por la persona, como explica Heinich en torno a Rimbaud: 

Le cas Rimbaud a le mérite d’exacerber cette caractéristique propre a la 
biographie — forme par excellence de reconnaissance du grand écrivain 
— qu’est le renversement, ou reversement, de l’intérêt pour l’œuvre en 
l’intérêt pour la personne: comme si, à terme, la construction de un 
œuvre n’avait pour fin (terminaison et but) que de conférer à la vie de 
son auteur la grandeur qu’il avait su donner à son activité littéraire. 
(Heinich, 2000, p. 237) 
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Si parte de la empresa biográfica consiste, como señala Heinich, en conferir a la vida “la 

grandeza de la obra”, entonces es necesario llenar los inevitables vacíos de información, 

reconstruir los momentos inaccesibles de la conciencia del biografiado: “Se requiere 

explícitamente la imaginación para disimular las insuficiencias documentales y la imposible 

resurrección del pasado” (Dosse, 2011, pp. 40-41).  

 Esto, por supuesto, no resulta ajeno a los lectores de biografías, para quienes existen 

motivaciones más allá del interés por la precisión en el registro de hechos:  

El carácter híbrido del género biográfico, la dificultad para clasificarlo 
en tal o cual disciplina organizada, la lucha entre tentaciones 
contradictorias, como la vocación novelesca, la preocupación erudita, la 
presentación de un discurso moral de la ejemplaridad, han hecho de él un 
subgénero que durante mucho tiempo ha sido fuente de oprobio y ha 
padecido de un déficit de reflexión. […] Indudablemente, la biografía da 
al lector la ilusión de tener un acceso directo al pasado y, de este modo, 
de poder evaluar su propia finitud con la de la figura biografiada. 
Adicionalmente, la impresión de totalización del otro, sin importar lo 
ilusoria que sea, responde a la constante preocupación de construcción 
de su yo por la confrontación con el otro. 
(Dosse, 2011, p. 18)   
 

Al interés por la figura del biografiado se añaden, como explica Dosse, estas motivaciones de 

orden subjetivo y relacionadas con la construcción, por parte del lector, de la propia identidad. 

Este es otro factor importante para explicar el atractivo del género, otro aspecto de “la 

imperiosa necesidad de encontrar la unidad desgarrada del pensamiento y de la existencia”: el 

lector puede buscar esa unidad tanto en el biografiado como en sí mismo. 

 De este modo, existe dos “grandes contradicciones” que enfrenta el biógrafo al 

abordar la tarea de reivindicar cierta representación, cierta interpretación de la vida del autor; 

es decir, aquella que él considera más objetiva, más cercana a la realidad:  
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La primera se sitúa entre la ambición de la objetividad y el enfoque 
efectivo del biógrafo. El discurso que sostiene, su competencia y su 
erudición tienden “a ocultar su inevitable parcialidad y los fundamentos 
ideológicos de su proyecto. ¿Por qué se escribe una biografía? 
Indudablemente, nunca nadie ha escrito la vida de un hombre por mero 
afán de conocimiento”. La otra gran contradicción de la que no parece 
siquiera estar consciente la mayoría de los biógrafos se refiere al hecho 
de que querer escribir la vida de un individuo presupone un dominio y 
una visión totalizante de lo que ha sido a lo largo de toda su trayectoria. 
[…] De ahí surge la técnica de mezcla concentrada (como en la 
preparación de platillos) que utiliza la psicología para llenar las lagunas 
y sazonar la salsa biográfica y, a la vez, dar la ilusión de restituir la 
totalidad de una persona.  
(Dosse, 2011, pp. 70-71) 
 

La pretendida objetividad del biógrafo, junto con el carácter fragmentario de la información 

de la que se dispone, dan origen a una serie de especificidades de la biografía, género híbrido 

entre literatura e historia, “novela verdadera”, como sugiere Dosse (2011, p. 25).  

 Sin embargo, un biógrafo no posee la libertad de un novelista. La biografía demanda 

un delicado equilibrio entre la documentación histórica y el placer estético de su lectura:  

The biographer has to present the available facts of the life, yet shape 
their arbitrariness, untidiness and incompleteness into an engaging 
whole. The readably appeal lies in the respect both of gaining 
documentary information, scrupulously researched and plausibly 
interpreted, and of experiencing the aesthetic pleasure of reading a well-
made work of art with a continuous life story and a satisfying closure. 
(Benton, 2009, p. 35) 
 

Cabe señalar que el delicado equilibrio entre las disciplinas de la historia y la literatura ha 

cambiado en el género a lo largo del tiempo. La exhaustiva investigación histórica que 

actualmente demanda el lector de una biografía literaria operalista era impensable en la 

Inglaterra de mediados del siglo XVIII, a juzgar por los comentarios de Samuel Johnson, 

quien se veía en la necesidad de enfatizar que la biografías debían estar basadas en 

acontecimientos verdaderos: 
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In The Rambler for 13th October 1750 we have the first extended 
statement of Dr Johnson’s views. He begins by saying that the interest of 
ay biography lies in “the parallel [circumstances and kindred images to 
which are readily conform our minds.” […] He contends that it is a 
mistake to imagine, as most contemporaries imagined, that a biography 
must necessarily deal with exciting adventures or important public 
events. On the contrary, the art of the biographer is to “pass slightly over 
those performances and incidents which produce vulgar greatness, to 
lead the thoughts into domestic privacies, and to display the minute 
details of daily life.” [H]e inveighs against the arbitrary introduction of 
“striking or wonderful vicissitudes”; he asks only for truth, for vivid 
detail, for psychological insight.  
(Nicolson, 1933, pp. 80-81) 
 

Ya sea que se considere que este género inicia en la antigüedad clásica con las “Vidas” que 

buscaban ensalzar el ejemplo moral de las grandes figuras históricas, o que inicia, en lo que 

refiere a Inglaterra, con los escritos biográficos de Johnson y de su propio biógrafo, James 

Boswell (1740-1795), la proporción entre documentación y ficción que un lector demanda en 

una biografía ha variado a lo largo del tiempo. Actualmente, como señala Benton, el lector 

pide una obra de arte consumada, y al mismo tiempo una investigación escrupulosa que dé pie 

a interpretaciones plausibles.   

  

La biografía operalista 

En la actualidad, la imagen de autor que un biógrafo conforma o contribuye a conformar por 

lo general evita los excesos de la llamada “La Edad Heroica”:  

La biografía es un género antiguo que se difundió alrededor de la noción 
de bioi (bios), que no sólo remite al hecho de describir “la vida”, sino 
una “manera de vivir”. En la antigüedad griega, esta noción se 
relacionaba con un saber filosófico y hacía referencia, como en Gorgias 
de Platón, a la moralidad. Esta pertenencia del género a la esfera del 
juicio a partir del cual se evalúa tal o cual actitud con la voluntad de 
transmitir valores edificantes para las generaciones futuras es una rasgo 
fundamental que encontramos a lo largo de toda la trayectoria histórica 
del género biográfico.  
(Dosse, 2011, p. 103).  
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Aunque el término “edad” remite en primera instancia a un periodo temporal, aquel que 

tradicionalmente presentaba las vidas de los biografiados como edificantes, dignas de ser 

imitadas, Dosse lo amplía para incluir una modalidad de enfoque del género biográfico. La 

edad Heroica no sólo modeló las biografías de la antigüedad. El pintor holandés Vincent Van 

Gogh es tomado como ejemplo de un tipo de biografía “heroica” de épocas más recientes.  

Nathalie Heinich establece una analogía entre la manera en que se elogia 
al personaje Van Gogh y la escritura hagiográfica. Así, la tradición 
invoca, por lo general, su tentación religiosa en tanto que es hijo de 
pastor, hasta el punto de que algunos ven en su obra pictórica un 
verdadero traslado de espiritualidad “por una homología entre religión y 
pintura”. Su correspondencia confirmó esta vocación apostólica y la 
metamorfosis lograda, a partir de la cual Van Gogh muere para él mismo 
para no ser más que pintor. También hay elementos biográficos que 
vienen a confirmar la lectura de una coherencia espiritual entre la obra 
de Van Gogh y su vida entera dedicada al sacrificio, al otro […]. Se 
añade a ello el tema del ascetismo que implica el hecho de dedicarse al 
arte pictórico, [y] una prueba cruel de mutilación corporal que 
contribuye a magnificar su retrato como figura del mártir. 
(Dosse, 2011, pp. 171-172).  
 

El artista se convierte en mártir o santo al “renunciar” a su propia vida a favor del arte, lo cual 

es interpretado como un sacrificio a favor del otro, de los demás. Numerosos aspectos de su 

vida son usados para relacionarlo con el tema de la redención, de la búsqueda espiritual y el 

desinterés por lo mundano. Al tratarse de artistas o escritores que, como Larkin, declaraban 

consistentemente su agnosticismo, esta tendencia hagiográfica se muestra únicamente en el 

tópico del sacrificio de la vida en pos de la obra (del cual hablé en mi apartado “El régimen de 

singularidad”). Considero que en estos casos la hagiografía se seculariza: sólo con evidencia 

sólida un biógrafo que escribe fuera del paradigma “heroico” podría atreverse a proponer una 

conversión religiosa en las postrimerías de la vida9.  

                                                
9 Booth, por ejemplo, narra que la amante de Larkin, Maeve Brennan, trataba de convencerlo de abrazar la fe 
Católica en sus últimos días. Para ello convenció al capellán Anthony Storey, con quien Larkin tenía trato 
amistoso, de visitarlo durante la hospitalización que llevó a su muerte, en 1985: “Only too aware of the poet’s 
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 El caso de Van Gogh ejemplifica “La Edad Heroica” del género biográfico, enfoque 

que, como se ha argumentado, es propio del interés personalista. Por el contrario, si adopta un 

punto de vista predominantemente operalista, el biógrafo construye una representación 

compleja de la vida del autor, no reductible a ningún estereotipo, sea este el  hagiográfico, el 

del “poeta maldito” o, para mencionar algunos otros identificados por Heinich, el 

“dramaturgo comprometido” o el  “novelista exitoso”. Sobre estos estereotipos abundaré en 

“Dinero y poesía: ‘Money’” 

 Si bien el interés personalista y el operalista (como expliqué en el apartado 

correspondiente) no son categorías excluyentes, considero que una biografía orientada hacia 

este último da mayor cabida a los matices, simplemente porque, por definición, aspira a 

abordar la complejidad de la obra y la relación de ésta con las experiencias de vida del 

biografiado. La biografía personalista puede ser sumamente rigurosa en su manejo de fuentes 

sobre la vida del biografiado, y esto sin duda puede dar lugar a una propuesta estética 

ambiciosa; sin embargo, en la biografía operalista, a ese rigor se añade el de interpretar y 

valorar la obra, así como relacionarla con la vida. Así, el “placer estético de leer una obra de 

arte consumada”, retomando a Benton, es potencialmente mayor en la biografía operalista. 

Por supuesto, esto no implica que efectivamente lo sea, pero lo que me interesa aquí es 

adaptar la clasificación de Heinich y aplicarla al caso de la biografía literaria: el ya referido 

“principio operalista de atribución de la grandeza”, implicaría entonces para el biógrafo 

objetivos más amplios y ambiciosos que los que implica el principio personalista. Más que 

discutir cómo y cuando una biografía es “una obra de arte consumada” planteo que la 

                                                                                                                                                   
atheism, Storey was reluctant, but he agreed in order to satisfy Maeve. He later recalled that Philip was dozing, 
so he leant over him and whispered: ‘Hello, Philip, this is Anthony Storey.’ Opening his eyes Philip saw the dog 
collar and, understanding Maeve’s strategy, exclaimed: ‘Oh, fuck!’” (Booth, 2014, pos. 9336). 
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diferencia principal entre una biografía personalista y una operalista es su etiología. Es en ese 

sentido como utilizaré ambos términos en mi argumentación.  
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Capítulo	2	Las	biografías	sobre	Larkin	

La imagen de autor de Larkin  

A lo largo del presente escrito argumentaré que Larkin tuvo desde muy joven una clara 

autoconciencia de su yo autoral. A través de sus poemas, de su nutrida correspondencia, 

reseñas (principalmente musicales y sólo ocasionalmente literarias), y entrevistas, construyó 

una compleja imagen de autor que entra en diálogo con las biografías que analizaré, las cuales 

refuerzan o cuestionan dicha imagen. Para empezar a abordar tal complejidad, en este 

apartado describiré en términos generales la imagen de autor co-construida por el poeta junto 

con la publicidad editorial, la crítica periodística, las emisiones de televisión, la crítica 

académica, las biografías... 

 La imagen de autor de Larkin gira en torno a la idea de lo común, lo ordinario, lo 

cotidiano.  Booth encomia la obra de Larkin por memorable, por la frecuencia con la que se le 

cita: “Phrases and lines from his poems are more frequently quoted than those of any other 

poet of his time”. Poco después de su muerte, el crítico A. N. Wilson publica una elegía en 

términos similares:  

There are many ways of judging poets. One sure test of their personal 
appeal is how many lines of their poetry you can remember. Not only 
can I remember a lot of Larkin, I find that it has sunk very deep, and 
become part of my private language. This is true both of his funny stuff 
—“My wife and I have asked a crowd of craps To come and waste their 
time and ours”, and also the jokey sadness of “What else can I answer, 
When the lights come on at four At the end of another year? Give me 
your arm, old toad, Help me down Cemetery Road”, or the tenderness of 
“The Arundel Tomb” or the sheer bleak despair of “Dockery and Son” or 
“Aubade”. One will never forget such poems, and perhaps the reason 
Larkin made such a great name from so small an oeuvre was that he so 
exactly caught the mood of so many of us. 
(Wilson A. N., 1985)  
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Wilson enumera varios versos memorables de la obra de Larkin, que cubren un amplio rango 

de emociones, del humor a la ternura y la desesperación.  

 Por su parte, Motion también habla de la popularidad y la accesibilidad de Larkin: “It 

is part of his poems’ strength to speak directly to most people who come across them. He 

makes each of us feel he is ‘our’ poet, in a way that Eliot, for instance, does not — and each 

of us creates a highly personal version of his character to accompany his work” (Motion, 

1993, p. xx). Las palabras de Motion aluden a un concepto clave del presente estudio, pues el 

lector que hace suya la obra de Larkin construye, consecuentemente, una imagen de autor 

específica: “each of us creates a highly personal version of his character to accompany his 

work”.  

 La imagen de Larkin está en las antípodas de los excesos y pasiones que se asocian al 

“poeta maldito”, cuya postura vital lo lleva al sacrificio de sus recursos materiales a favor de 

sus aspiraciones artísticas, “exigeant la qualité littéraire de l’œuvre autant que la cohérence de 

la personne” (Heinich, 2000, p. 34). Y si bien las biografías de Motion y Booth reportan 

ambas una época de rebeldía durante la juventud del poeta en Oxford,10 la obra por la que se 

recuerda a Larkin no fue escrita entonces, ni se relaciona con la rebeldía juvenil. Las 

anécdotas de dicha época son soslayadas por una imagen de autor que presenta a Larkin como 

un poeta de edad madura y cuya “vida de escritor”, en palabras de Motion, fue “representada 

en un escenario interior y no frente al mundo”, como señalé en “La introducción a A Writer’s 

Life”.  
                                                
10 Motion narra el regreso de Larkin a Oxford tras un periodo de vacaciones, en 1941: “By May he had [...] 
thrown himself more vigorously than ever into the beer-drinking, jazz-listening, non-working, all-male world he 
had spent the last tow terms creating for himself” (1993, p. 53). Por su parte, Booth narra que, en esa misma 
época, Larkin conoció a Kingsley Amis, y adoptó su “...tone of beer-drinking, jazz-loving ribaldry, and even 
outdid his friend’s contempt for the Oxford Literature syllabus: Anglo-Saxon was ‘ape’s bumfodder’; The 
Faerie Queene and Paradise Lost vie with each other for the title of ‘the most boring poem in English’. It was in 
Amis’s copy of Keats’s Eve of St Agnes that Larkin wrote against the lines: ‘like a throbbing star / Into her 
dream he melted’ –‘YOU MEAN HE FUCKED HER’” (2014, pos. 791).  
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 Por otro, lado, Larkin comparte con este estereotipo la exigencia de la calidad literaria 

y la coherencia individual, y defendió los valores que Heinich identifica con el régimen de 

singularidad: “vocación”, “desinterés”, “inspiración” (2001, p. 15). A lo largo de su vida se 

negó a plantear su escritura en términos económicos o considerar la rentabilidad como un 

criterio para su actividad literaria. Así lo expresa desde muy temprano en su vida, por ejemplo 

en un carta dirigida a su amigo James Sutton, fechada en 1944: “My poems don’t seem to be 

able to capture the punch of those ones I wrote in the spring. Further, I don’t care much about 

anything. I don’t care about putting literature over on the people, which is what most 

education, literary propagandists, booksellers, publishers, authors, librarians and other 

gombeen men are doing to earn a living” (carta a James Ballard Sutton, citada por Motion, 

1993, p. 129). Tras un ejercicio de autocrítica sobre la “fuerza” (punch) de sus poemas, el 

joven Larkin, a sus 22 años de edad, defiende la autenticidad de sus esfuerzos creativos: estos 

no pretenden engañar a la gente con la literatura, como hacen otros estafadores (gombeen 

men11) y, curiosamente, al referirse a estos elabora un catálogo de aquellas figuras que 

conforman el “campo literario” de Bourdieu: educadores, promotores literarios, vendedores, 

editores, autores, bibliotecarios...  

 Más adelante, en 1955, Larkin mantenía la misma postura y defendía la independencia 

de su escritura al disociarse de la estética literaria en boga a mediados del siglo XX en 

Inglaterra: “I write poems to preserve things as I have seen/thought/felt (if I may so indicate a 

composite and complex sentence) both for myself and for others, though I feel my prime 

responsibility is to the experience itself, which I am trying to keep from oblivion for its own 

                                                
11 Término de origen irlandés que se refiere a comerciantes y políticos deshonestos que buscan hacer ganancias a 
costa de perjudicar a otros.  
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sake” (Larkin, 1983, p. 79). Analizaré la relación del poeta con esta estética literaria en el 

apartado “El campo literario: ‘The Movement’”. 

 Sin bien estas declaraciones pueden intepretarse como motivadas por cierta 

arrogancia, puesto que el poeta se rehusaba a ser puesto “en el mismo saco” que sus 

contemporáneos, evidencian el interés por defender su autonomía creativa. Es decir, refrendan 

que su poesía no se veía influenciada por la moda literaria de la época, por el deseo de 

acceder al medio literario, acceso que, si bien implica reconocimiento, implica también ciertas 

amenazas: 

[L]’accès au milieu peut, de l’extérieur, être perçu comme un ressource 
prestigieuse […], alors que la fréquentation de ce même milieu, dès lors 
qu’on y a accès se vit au contraire comme un factor de mélange entre les 
êtres, d’indifférenciation ente pairs, qui fait obstacle au travail de 
singularisations propre à une authentique création.  
(Heinich, 2000, p. 143) 
 

Pertenecer al “milieu” pudo haber sido muestra de prestigio, puesto que algunos veían el 

papel renovador de este (tautológico) movimiento literario en la escena literaria inglesa: “The 

Movement, as well as being anti-phoney, is anti-wet sceptical, robust, ironic”, afirmaba el 

renombrado escritor y crítico Anthony Hartley (citado por Booth, 2014, pos. 4353). No 

obstante, para Larkin pertenecer al medio literario implicaba un riesgo a su actividad creativa, 

a lo que en el régimen de singularidad es considerado como la “auténtica creación” .  

 Como parte de su compromiso hacia esta idea de lo que para él era la literatura, Larkin 

tomó conscientemente la decisión de no buscar el sustento con actividades literarias; se 

rehusó, como se dice coloquialmente, a “vivir de su pluma”. Motion y Booth coinciden en 

señalar que Larkin dedicó prácticamente toda su vida adulta a su trabajo como bibliotecario, 

actividad que realizó con eficacia y profesionalismo reconocidos por sus pares: “An academic 

from another university, enthusiastically joining in when he overheard Larkin praised at a 
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conference, was puzzled to find that the topic was poetry. He had no idea that the pioneering 

librarian was also a poet” (Booth, 2014, pos. 197). Y si bien puede venirnos a la mente la 

figura de otro célebre bibliotecario y poeta, Jorge Luis Borges12, Larkin nunca relacionó 

ambas tareas.  

 En suma, Larkin evitó depender económicamente de actividades literarias o 

editoriales, si bien durante algunos años escribió reseñas musicales mensualmente, 

compiladas en All What Jazz: A Record Diary 1961-1968 (Booth, 2014, pos. 6690). 

Asimismo, el volumen Required Writing (1983) da muestra de algunos textos escritos “por 

encargo” (required), pero estos nunca fueron su fuente principal de ingreso.  

 Evidentemente, una imagen de autor como la que propongo sólo ofrece un primer 

acercamiento a la “highly personal version” que cada uno de los lectores creamos acerca de la 

personalidad de Larkin. Hablar de este concepto requiere de matices. Algunos ya han sido 

señalados: el conservador y recatado Larkin tuvo una “época rebelde”. Asimismo, su 

proclamada indiferencia política no le impidió recibir honores de Margaret Thatcher13. En 

mayo de 1982 asistió a una recepción ofrecida por la entonces primer ministro, y 

posteriormente, en octubre, asistió a una cena en la casa del director del Centre for Policy 

Studies, Hugh Thomas, donde se reunió con simpatizantes del partido británico Tory, como 

los escritores V.S. Naipaul y Mario Vargas Llosa, entre otros (Booth, 2014, pos. 9180). 

 Otro matiz es necesario respecto al compromiso del poeta hacia los valores del 

régimen de singularidad, tales como el “sacrificio, desinterés, inspiración, renuncia al mundo” 

(Heinich, 2001, p. 15). Larkin ocasionalmente aceptó comisiones para escribir poesía, y no 

                                                
12 “Who is Jorge Luis Borges?” replica con insolencia cuando se le pregunta sobre otros poetas-bibliotecarios 
durante una entrevista (v. Booth, 2014, pos. 9108). 
13 En entrevista con Observer comenta: “I adore Mrs Thatcher […]. At least politics makes sense to me […]. 
Recognizing that if you haven’t got the money for something you cannot have it—this is a concept that has 
vanished for many years” (citado por Motion, 1993, p. 479).  
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sólo prosa, como muestra la referida compilación Required Writing. En 1975, por ejemplo, 

escribió la letra para la cantata “A Bridge for the Living”, compuesta para inaugurar el puente 

Humber, en Hull: 

[Composer] Anthony Hedges recalls Larkin telling him that he “felt 
more like writing a threnody for the things he loved about the region 
which the bridge would put an end to”. Hedges estimated that 250 lines 
would be needed for a piece lasting forty minutes. In the event Larkin 
wrote forty lines, and when Hedges said he needed more, the poet 
regretted that there was nothing he could do.  
(Booth, 2014, pos. 8447)  
 

Larkin, generalmente renuente a la poesía por encargo, termina lamentando su decisión, 

cumpliendo a regañadientes.  

 Motion comenta que estas incongruencias en la personalidad de Larkin se expresan 

con claridad en su poema “Posterity”, al cual me referí anteriormente, en el apartado “La 

prueba de la posteridad”:  

The poem encapsulates the whole range of paradoxes which made up 
Larkin’s attitude to publicity. The soul of shy modesty was also a self-
promoter; the man admired for avoiding bright lights was continually 
tempeted to step into them; the “Hermit of Hull” was his readers’ friend, 
winning thier trust and warm affection by thelling them a good deal 
about himself.  
(Motion, 1993, p. xix) 
 

Motion señala que el comportamiento de Larkin es “paradójico”: su proclamada modestia iba 

a la par de la autopromoción, evitaba los reflectores pero continuamente se sentía atraído 

hacia ellos, era un ermitaño, pero podía ser amigable con sus lectores…  

 En resumen podemos afirmar que Larkin construye su imagen como un poeta  

convencional, ajeno a los círculos de poder (literarios o políticos), comprometido con su 

poesía, tímido pero… En realidad, nada de sorprendente tienen los matices señalados; sin 

ellos, la imagen de autor —planteamiento teórico de complejidad considerable y mayor, 

quizá, de la aparente— no sería distinta de las caricaturas de “Mr Nice” o “Mr Nasty”.  
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 Para completar mi esbozo de la imagen de autor es pertinente mencionar algunos 

rasgos de la personalidad de Larkin que provocaron el rechazo de un sector de la sociedad que 

le otorgó fama y reconocimiento. Al conocerse tras su muerte, estas características suscitaron 

reacciones apasionadas entre sus lectores: 

Larkin’s reputation as a poet is secure. His reputation as a man is, 
however, in a less healthy state. The frequently retold story of his fall 
from grace following the publication of Anthony Thwaite’s edition of 
the Selected Letters in 1992 and Andrew Motion’s official biography, A 
Writer’s Life, in 1993 has taken on the quality of a modern morality tale. 
The Independent set the tone when it headlined an interview with 
Motion: ‘Mr Nice tackles Mr Nasty’. Ideological commentators such as 
Terry Eagleton, Lisa Jardine and Tom Paulin uncovered ‘the sewer 
under the national monument’. Many readers today believe that Larkin 
was ‘a Tory snob with sexist and racist tendencies’, and ‘a singularly 
unattractive man’. One reviewer declared of Burnett’s Commentary in 
The Complete Poems: ‘The only thing we’re reminded of is what a shit 
Larkin was in real life.’ Even those who admire the poetry feel it 
acceptable to refer to ‘the vile mess that was Larkin’, and accuse him of 
living a sterile life.  
(Booth, 2014, pos. 134-158) 
 

El rechazo de algunos lectores al supuesto sexismo y racismo de Larkin, a su 

conservadurismo político, a su misantropía, no necesariamente contribuyó a menguar su fama 

como escritor. Aún en el caso de los ataques más virulentos, estos se concentran en la 

persona, no en la obra. Pero no sólo eso: sus defectos, magnificados por el escrutinio público, 

en cierta medida contribuyen a acercarlo al lector promedio, en la medida en que lo muestran 

como un ser humano más.  

 Las acusaciones a la reputación de Larkin tienen un efecto comparable al de ciertas 

fotografías de escritores publicadas en medios masivos de comunicación, y que Roland 

Barthes examina. Echar un vistazo al idealizado escritor mientras realiza actividades 

mundanas, alejadas del glamour asociado a la creación literaria e intelectual, produce en el 

lector una sensación de cercanía, de familiaridad. Barthes se refiere específicamente a las 
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fotografías del escritor mientras toma vacaciones, “provisto de una existencia humana, de una 

vieja casa de campo, de una familia, de un short, de una hijita”  (Barthes, 1999, pp. 17-18). 

Esas imágenes, como los juicios sobre Larkin “as a man”, lo acercan a su público…  

Pero sería un grave error tomar este hecho como un esfuerzo de 
desmistificación. Es todo lo contrario. Sin duda, a mí, simple lector, 
puede parecerme conmovedor y hasta sentirme halagado por participar, 
gracias a la confidencia, de la vida cotidiana de una raza seleccionada 
por el genio; sin duda sentiría deliciosamente fraternal a una humanidad 
en la que sé, por los diarios, que un gran escritor usa pijamas azules y 
que un joven novelista gusta de “las chicas bonitas, el queso reblochon y 
la miel de lavanda”. Pero esto no impide que el saldo de la operación sea 
que el escritor se vuelva un poco más estrella, que abandone un poco 
más esta tierra por una morada celeste donde sus pijamas y sus quesos 
no le impiden, de ninguna manera, retomar el uso de su noble palabra 
demiúrgica.  
(Barthes, 1999, p. 19) 
 

Evidentemente, hay una gran diferencia entre promover a un autor por medio de fotografías 

publicitarias y juzgar su moralidad post-mortem, pero ambos casos dan muestra de un 

fenómeno característico del régimen de singularidad, en el que las características “humanas” 

—sean preferencias triviales como las pijamas y los quesos, o estigmatizadas socialmente, 

como la pornografía14— no le quitan el aura a “una raza seleccionada por el genio”. Dichas 

características son minimizadas, asimiladas como “excentricidades”, y/o relegadas. Es decir, a 

la larga son subsumidas en estereotipos que idealizan al autor y lo colocan por encima del 

resto de los mortales.   

                                                
14 Con su característica empatía hacia el poeta, Booth comenta: “In our internet era the surviving remnants of his 
pornography retain little power to shock” (2014, pos. 256). 
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Contexto de publicación de las biografías estudiadas 

Respecto a las circunstancias en que fueron publicadas las biografías estudiadas, es necesario 

considerar varios factores. En primer lugar, Motion escribía en un momento en que la 

consolidación de la posteridad de Larkin estaba en proceso, y por ende no veía la necesidad 

de defender su imagen de autor: en cierta medida, esta estaba aún conformándose. Por su 

parte, Booth escribe cuando tal imagen ya está conformada. Mientras Motion escribe en un 

momento en que el conocimiento sobre la vida de Larkin era fragmentario y era necesario 

realizar un primer esfuerzo para documentarlo, a Booth le interesa influir en la forma en que 

ese conocimiento ha sido interpretado.  

 Otro aspecto a ser considerado es la reputación de cada biógrafo al momento de 

publicar su biografía. Mientras Motion obtuvo el Whitbread Prize for Biography por esta obra 

y su carrera literaria iba en franco ascenso (al grado de que en 1999 obtuvo la “Laureateship”, 

distinción que Larkin había rechazado quince años antes, como referí en “La prueba de la 

posteridad”), el renombre de Booth era y sigue siendo más modesto y circunscrito al campo 

académico. En los mencionados “Reconocimientos”, al final de su libro, este biógrafo explica 

que fungió como editor y en otro momento como co-editor de la revista About Larkin de la 

Philip Larkin Society, fundada en Hull en 1995, lo que le permitió tener acceso de primera 

mano a  “...much new documentary information and contextual research” (Booth, 2014, pos. 

12469). Asimismo, es editor de la colección Philip Larkin: Letters Home 1936-1977, editada 

por Faber & Faber en 2018, tour de force documental y editorial que surge del análisis de la 

enorme cantidad de cartas que Larkin escribió a su madre (“running to about 4,000 letters and 

cards by the time of Eva’s death in 1977”, Booth, 2014, pos. 3771), por no hablar de otros 

destinatarios.  
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 Es interesante notar que cada uno de estos autores ha escrito, hasta la fecha, una sola 

biografía a lo largo de sus prolíficas carreras. Claramente, Larkin fue una figura tan 

importante como para justificar el arduo trabajo de escribir este tipo de texto. Este esfuerzo 

refleja tanto su admiración por el poeta como el papel que éste jugó en la búsqueda y 

conformación de su propia identidad como escritores.    

 Sería simplista decir que la biografía de Motion es una de “escritor” y que la de Booth 

es de “académico”, pero mi opinión general es que la primera es estilísticamente más atractiva 

que la segunda. Gracias al trato personal, los comentarios de Motion pueden ser más cercanos 

en algunos aspectos (aunque por esa misma razón también corre el riesgo de ser parcial, como 

Booth parece sugerir). Asimismo, sin demeritar los talentos de Booth, es Sir Andrew Motion, 

Poeta Laureado del Reino Unido, y nombrado Caballero en 2009, quien, en mi opinión, logra 

momentos narrativos de gran maestría15.  

 A diferencia de Motion, Booth sólo conoció superficialmente a Larkin: “Though I was 

for seventeen years a colleague of Larkin in the University of Hull, our encounters were 

limited to formal contexts. […] However, since his death I have come to know several of 

those who were closest to him personally or professionally, and have interviewed others” 

(Booth, 2014, pos. 12440). Booth escribe, entonces, sobre alguien que no trató personalmente, 

y su contribución en ese sentido, a falta de trato personal con el poeta, es su relación con sus 

seres queridos.    

                                                
15 Algunos criterios para evaluar esta calidad se han mencionado a lo largo de este escrito. Dosse habla de “...la 
técnica de mezcla concentrada (como en la preparación de platillos) que utiliza la psicología para llenar las 
lagunas y sazonar la salsa biográfica”, mientras Benton refiere el equilibrio entre la información documental y el 
placer estético de leer una obra de arte. Por mi parte propongo, retomando a Coleridge, un criterio clave para 
diferenciar la forma en que valoramos el mérito de una biografía y el mérito de una narración ficcional: la 
“voluntaria suspensión de la incredulidad que constituye la fe biográfica”. Expondré esto en mi apartado “Amor 
y soledad: ‘Mr Bleaney’”. 
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Propuesta global de la biografía: las introducciones de Motion y Booth 

Dosse expone cuáles pueden ser los motivos del biógrafo para emprender su tarea. Uno de los 

principales es presentar al biografiado —cuya excepcionalidad es reconocida de antemano— 

como un ser complejo que trasciende las ideas populares que sobre él se tienen:   

Por lo general, el biógrafo expone las motivaciones que lo llevaron a 
unirse a la vida de su biografiado y a describir su trayectoria. Da parte a 
sus lectores de sus ambiciones, de sus fuentes y de su método […]. Esta 
práctica de exponer las intenciones es bastante clásica, pero, con el 
género biográfico, toma una importancia singular, […] en la medida en 
que frecuentemente el biógrafo no es el primero en seguir las huellas del 
personaje. Siente la necesidad de explicarse ante sus lectores y de 
exponerles dónde va a descubrir algo nuevo gracias a preguntas no 
planteadas hasta entonces, o gracias a la exploración de archivos 
inéditos. Se supone que el retrato que debe resultar de ahí refuta los 
arquetipos en curso y justifica el esfuerzo logrado.  
(Dosse, 2011, p. 70).  
 

Las biografías literarias generalmente incluyen una reflexión inicial del biógrafo acerca de sus 

motivaciones. Motion expresa su admiración por Larkin y mantiene cierta distancia frente al 

ser humano. La suya es la primera biografía publicada tras la muerte del poeta, y por tanto la 

“biografía oficial”… Motion tiene mucho a favor para convertirse en el “biógrafo oficial”, 

pues fue amigo de Larkin, y él mismo es un escritor consagrado, al punto de haber sido 

nombrado nada menos que Poeta Laureado, cargo que —él sí— aceptó y desempeñó entre 

1999 y 2009.  

 Por su parte Booth, al no ser, en palabras de Dosse, “el primero en seguir las huellas 

del personaje”, siente la necesidad de exponer “...dónde va a descubrir algo nuevo gracias a 

preguntas no planteadas hasta entonces”. Propone explorar algún material inédito, “…an 

accumulation of documentation in the two decades since the publication of [Motion’s] 

biography” (Booth, 2014, pos. 12440), pero sobre todo expresa su interés por refutar la 

imagen negativa de Larkin. Tal como se consignó en el apartado “La imagen de autor de 
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Larkin”, este biógrafo considera que la mala fama del poeta creció a partir de la publicación 

en 1992 de Selected Letters y de la biografía de Motion el año siguiente.  

 Booth no responsabiliza a su predecesor por contribuir a esa imagen negativa y sólo 

esporádicamente cuestiona algún dato o interpretación particular, por ejemplo, al referirse a 

un comentario de Motion acerca de la “pereza” de Larkin: “Motion expresses surprise about 

the decision (Larkin being ‘an efficient but lazy man’) to become editor of the Oxford Book of 

Modern Verse. Laziness was not one of Larkin’s qualities” (Booth, 2014, pos. 6288).  

 En general, Booth adopta una posición abiertamente más empática que Motion. Para 

ello argumenta que no puede haber una discrepancia radical entre el autor empírico y el poeta, 

y refiere el testimonio de quienes conocieron a Larkin:   

There is, of course, no requirement that poets should be likeable or 
virtuous. But we might ask whether art and life can have been so deeply 
at odds with each other that the poet who composed the heart-rending 
“Love Songs in Age”, the euphoric “For Sidney Bechet” and the 
effervescent “Annus Mirabilis” had no emotions, or was a shit in real 
life. Larkin’s negative public image is built neither on his poetry nor on 
the evidence of those who knew him well. Those who shared this life 
simply do not recognize the Mr Nasty version. Dismay and puzzlement 
at Larkin’s poor image is universal among those I interviewed in writing 
this book. 
(Booth, 2014, pos. 160). 
 

El arte y la vida no pueden estar tan profundamente desconectados, argumenta Booth: poemas 

como “Love Songs in Age,” que Larkin dedicó cariñosamente a su madre, “For Sidney 

Bechet”, homenaje al músico de jazz, y “Annus Mirabilis”, que inicia con el memorable 

“Sexual intercourse began/ In nineteen sixty-three/ (which was rather late for me)” (Larkin, 

2012, p. 90) no pueden haber sido escritos por algún “Mr Nasty”.  

 Resumo mi impresión general al comparar ambas biografías: Booth no opina que 

Motion haya hecho una valoración negativa del poeta, sino incompleta. Esto es, defiende una 

representación más benévola que la que Motion presentó, más por falta de buena fe que por 
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algún tipo de mala fe; más por falta de comprensión que por prejuicio. Y como cabe esperar 

(“y para justificar el esfuerzo” de escribir una nueva biografía, como establece Dosse), Booth 

defiende implícitamente que la suya es una representación más objetiva de la vida del poeta16. 

Todo esto es esbozado desde el principio de las biografías. 

 

La introducción a A Writer’s Life 

Las introducciones a ambos textos siguen las convenciones del género, al esbozar el punto de 

vista del autor sobre el biografiado. Motion narra cómo conoció al poeta en 1976, al inicio de 

su trabajo como profesor en la Universidad de Hull, donde Larkin ya llevaba veintiún años 

trabajando como bibliotecario. Este biógrafo explica que lo desalentaba la gran reputación 

como poeta de Larkin, así como su conocida antipatía hacia el cuerpo académico: “I spent my 

first few weeks trying not to meet him” (Motion, 1993, p. xv). A pesar de esa animadversión, 

cuando finalmente se conocieron Larkin fue notoriamente cortés y se desarrolló entre ellos 

una amistad que perduraría hasta la muerte del poeta, quien llegó a proponerle a Motion 

convertirse, junto con Monica Jones y su amigo Anthony Thwaite, en su albacea literario 

(Motion, 1993, p. xv).   

 Tras narrar cómo conoció al poeta, Motion aclara sin ambages: “He did not ask me to 

write this book”. ¿Cuáles son entonces sus motivaciones? Una muy importante, como cabe 

esperar de todo biógrafo, es una profunda admiración por quien considera uno de los mejores 

                                                
16 Esta inquietud por una mayor objetividad puede ser el origen de nuevas biografías sobre el mismo escritor. Y 
ante esto, cabe preguntarse, ¿quién tendrá entonces la última palabra? ¿El último biógrafo? Para responder esta 
pregunta cabe enfatizar la dimensión ficcional de la biografía. Como Booth, cada nuevo biógrafo intenta, en 
palabras de Dosse, “dar la ilusión de restituir la totalidad de una persona” (2011, p. 71). Naturalmente, esa 
“ilusión” se construye no sólo con datos históricos, sino con imaginación, y en ese sentido, aunque cabe suponer 
que en un futuro la investigación histórica aporte información que motive una nueva biografía, en última 
instancia los lectores tienen siempre la posibilidad de elegir qué “novela verdadera” (Dosse, 2011, p. 25) 
prefieren. 
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poetas del siglo XX (v. Motion, 1993, p. xix), quien nos hace sentir que es “nuestro” poeta y 

cuyos poemas “speak directly to most people who come across them” (p. xx). 

 Además, Motion considera que la existencia de Larkin, aparentemente desprovista de 

grandes aventuras, fue “much more dramatic and intense […] than he let on, though it was 

performed on an inner stage rather than before the wide world” (p. xix). Su actitud hacia la 

celebridad literaria, señala, estuvo marcada por la contradicción: entre su afán de proteger su 

intimidad y obtener el reconocimiento público, entre su fama de ermitaño y la sensación de 

amistad cálida y afectuosa que evocaba en sus lectores. Motion argumenta que esta actitud 

también se reflejó en su actitud hacia la posibilidad de ser objeto de una biografía, como 

puede observarse en el ya referido poema “Posterity”.  

 Para concluir su introducción, este biógrafo explica el título de su libro: la vida de 

Larkin, afirma, estuvo orientada hacia el desarrollo de su obra literaria: “The friends he made, 

the jobs he took, the habits he formed, the places he lived in, the people he loved — all were 

chosen so he could concentrate in his writing, which is what mattered to him most. In the 

strictest sense, his was a writer’s life” (p. xx). ¿Hay aquí una acusación velada? ¿Acaso el 

biógrafo implica que el poeta llevó una existencia limitada? Por momentos, como 

argumentaré, la respuesta es afirmativa: los enjuiciamientos son esporádicos y sutiles, pero 

sobresalen al compararlos con la forma en que Booth trata la misma cuestión, es decir, la 

cuestión de si Larkin llevó o una existencia limitada en aquellos aspectos no relacionados con 

la creación poética.  

 Me parece, en suma, que el ideal que persigue Motion en Philip Larkin: Life, Art and 

Love es la objetividad. El tono que establece en su texto introductorio es el de admiración 

hacia el poeta, matizada por una opinión menos benévola hacia el ser humano. Por su parte, 

Booth persigue un ideal distinto, que podría resumirse en una palabra: reivindicación. 
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La introducción a Life, Art and Love 

Esta biografía inicia con elogios a la obra de Larkin, a la fama y la frecuencia con que se citan 

algunos de sus versos. Booth cita una encuesta en la que “Whitsun Weddings” fue 

considerado el poema más popular de la segunda mitad del siglo XX, y “Aubade” quedó en 

séptimo lugar (v. Booth, 2014, pos. 45), pero también de voz propia encomia al poeta:  

[H]e seems to have had the last poetic word, on love, on death, on the 
Great War, on parents, on ageing, on hedgehogs. Poets writing on these 
subjects today struggle to escape his ‘definitive’ voice and find their 
own.  
He achieved this definitiveness by the extreme economy of his genres, 
forms, types of rhyme, even individual words.  
(Booth, 2014, pos. 119) 
   

La fama de Larkin como poeta, concluye Booth, está asegurada, pero no así su reputación 

como ser humano. Esto lo atribuye, como expuse anteriormente, a la reacción mediática tras 

la publicación de la correspondencia de Larkin y de la biografía de Motion al año siguiente; es 

decir, veintiún años antes de la publicación de su propio texto.  

 La dudosa fama del ser humano se explica, en opinión de Booth, por cierta 

incapacidad para comprender las contradicciones que marcaron su existencia. A semejanza de 

Motion, encuentra que la actitud de Larkin respecto a la celebridad y otros temas era 

contradictoria, pero muestra mayor empatía que su predecesor y dedica una considerable 

extensión de su Introducción a justificar el comportamiento de Larkin. Para ello destaca la 

performatividad del poeta. Larkin, sostiene, gustaba de proyectar una imagen pública que 

muchos no lograron diferenciar de la persona. La performatividad está detrás de su aparente 

patriotería (“The fervent nationalist Larkin, for instance, is the product of performance as 

much as ideology”, pos. 222), racismo (“Larkin the racist is a similar fiction”, pos. 235), 

misoginia (“It is a similar story with Larkin the misogynist” pos. 245), o su supuesta aversión 

hacia los niños (“His comments on children show a particularly revealing clash between self-
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dramatization and reality” pos. 258). Como se mencionó anteriormente, Booth (2014, pos. 

298) defiende la imagen de un Larkin exitoso que no tenía razón para la amargura inherente a 

tales prejuicios.  

 Este biógrafo coincide con su predecesor al señalar que dejar de escribir poesía 

representó para Larkin una gran decepción, pero opina que su “gran fracaso” (“...the failure 

which haunted him most deeply and persistently”, Booth, 2014, pos. 310) fue saber que la 

vida era finita. Como argumentaré en mi apartado sobre la muerte biológica y el sentido de la 

existencia, Booth sostiene que el temor a la muerte ensombrecía una disposición anímica más 

inclinada hacia la celebración de la vida cotidiana, la celebración de “our precious existence, 

here, now” (pos. 306). 

  Así, Booth es considerablemente más elogioso y se preocupa por limpiar la imagen de 

Larkin, por reivindicarlo. Así lo sugiere también la sección “Acknowledgments”, al final del 

libro. Tras agradecer a los albaceas literarios, Motion y Thwaite “for their ready cooperation 

and help” y encomiar la biografía del primero, menciona algunas razones para escribir un 

nuevo texto. Una es la ya referida “acumulación de documentos” desde la publicación de la 

primera biografía, y otra es una revisión de las fuentes de información: “Also I have, where 

possible, returned to original sources, both human and written. My interpretation of Larkin’s 

character differs from Motion’s in some crucial respects” (Booth, 2014, pos. 12440).  

 Evidentemente, a pesar de la cortesía, no es poca cosa “diferir” en la interpretación 

sobre “aspectos cruciales” de la personalidad de Larkin. La revisión de documentos y fuentes 

originales podría hacer deseable proponer una nueva biografía literaria, pero, como he 

argumentado, la diferencia principal entre ambas biografías es el interés de Booth por 

defender su punto de vista en aspectos que se relacionan, cabe decir, con la interpretación 

global del sentido de la existencia de Larkin, y con su imagen de autor.   
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Capítulo	3:	Núcleos	temáticos	en	las	biografías	analizadas		

El presente capítulo está organizado en temas que me parecen relevantes para la construcción 

de la imagen de autor de Larkin en las biografías analizadas. Mi procedimiento es identificar 

y analizar estos temas en la biografía de Motion, posteriormente en la de Booth (la más 

reciente, hasta el momento), y realizar una comparación donde sea pertinente. Mi análisis se 

centra en los recursos retóricos que permiten convencer al lector de la plausibilidad del relato 

—plausibilidad respaldada históricamente—,	así como en los recursos narrativos que hacen 

avanzar su trama e intriga. Entre estos se incluye el uso de poemas de Larkin para mostrar 

algún aspecto de la imagen de autor que cada biógrafo defiende. En mi análisis me refiero a la 

poesía sólo en esos términos: deliberadamente evito realizar mi propio ejercicio de crítica 

literaria, y me concentro en estudiar cómo algunos poemas son utilizados como “fuentes” por 

parte del biógrafo. Tampoco es mi interés argumentar a favor o en contra de Motion o Booth 

como críticos literarios, sino más bien analizar su papel como críticos de altos vuelos, en el 

sentido que le di a esta expresión en el apartado “La biografía: el sentido de la existencia”; es 

decir, en el sentido de que su interpretación crítica va más allá del texto para relacionarse con 

la totalidad del Opus y con la totalidad de la vida.  

 Es cierto que esta relación en ocasiones potencia los efectos del poema, lo enriquece 

con nuevos referentes, lo renueva de forma inesperada. La referencia a una realidad 

extrapoética tiene en la lectura un efecto de carácter interpretativo y estético (de 

“resonancia”17, cabría precisar). La imagen de autor que construye una biografía da origen a 

efectos estéticos que no quedan plasmados en los caracteres de la poesía, sino que surgen de 

                                                
17 “The notion of resonance is commonly encountered in non-scholarly readers’ comments about their own 
experiences of literary reading. Texts resonate if they persist in the memory long after the actual physical reading 
has taken place. Resonance is a feeling of the affective power of an encounter with a piece of literature”. 
(Stockwell, 2009, p. 28)  
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la relación de ésta con las condiciones empíricas de su creación o, al menos, con el discurso 

biográfico relativo a éstas. El poema ya no es el mismo cuando entra en juego la “resonancia” 

biográfica. 

 Aunque fascinante, esta vertiente de la biografía literaria —su capacidad de propiciar 

una lectura intertextual18 de la poesía— no es objeto del presente estudio. Indudablemente, 

podría constituir el tema central de otro trabajo de investigación, centrado en la lectura de la 

poesía y cómo se ve afectada por la biografía o el conocimiento biográfico. Tal tema 

sobrepasa los alcances de  este texto, y por ello mis referencias a la poesía de Larkin son sólo 

indirectas, mediadas por la visión del biógrafo.  

 La estructura cronológica de ambas biografías —y de la biografía canónica, cabe 

decir— es sólo aparentemente simple, ya que incluye la interpolación constante de opiniones 

del biógrafo, analepsis y prolepsis19, así como la construcción de momentos climáticos en 

torno a acontecimientos que se consideran clave en la vida de un poeta. En el caso de Larkin, 

tales acontecimientos incluyen, entre otros, la publicación de sus poemarios, el periodo en que 

se presenta un cambio estilístico que muestra la madurez de su escritura, su relación con un 

movimiento literario que da proyección mediática a su obra, el momento en que deja de 

escribir, y por supuesto, el momento de su muerte. Narrar acontecimientos “from craddle to 

                                                
18 El intertexto es definido como el “…conjunto de las unidades en que se manifiesta la relación entre el texto 
analizado y otros textos leídos o escuchados, que se evocan consciente o inconscientemente o que se citan”. 
(Beristáin, 1995, p. 269).  
19 Helena Beristáin define la “analepsis o anticipación”, como una “figura dialéctica de pensamiento. […] 
Consiste en anticipar velada o explícitamente ciertos razonamientos espinosos o intrincados […] con el fin de 
disponer el ánimo del oyente, el lector o el contrario, para conmoverlo y convencerlo con el posterior desarrollo 
del discurso” (Beristáin, 1995, p. 64). 
 Sobre el término complementario, escribe: “En cuanto a la acepción moderna de la palabra prolepsis 
(sinónimo de preparación en la antigüedad), Genette ha denominado así a la presentación anticipada de las 
acciones llamadas nudos en la cadena que constituye el relato narrado o representado y ha llamado analepsis al 
fenómeno opuesto, es decir, a la retrospección. Ambas constituyen figuras retóricas que no resultan sólo del 
manejo de los elementos de la lengua sino del manejo de los elementos estructurales del relato. Tanto la 
analepsis como la prolepsis rompen el orden cronológico y lógico de la cadena de acciones (rompen el orden de 
la fábula) e introducen un desorden que constituye en realidad otro orden, el orden artístico, el orden propio de la 
intriga”(Beristáin, 1995, p. 65). 
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grave” implica un continuo tránsito entre la documentación y las hipótesis del biógrafo, 

cuando carece de material histórico o éste es abundante y confuso. Tales hipótesis acercan a  

la biografía a la narrativa de ficción, puesto que el acceso a la conciencia de otra persona está 

vedada, a menos que se trate de una aproximación de carácter ficcional. Así lo explica Käte 

Hamburger, quien llama “ficción épica” a la narración en tercera persona y propone que ésta 

“…es el único lugar epistemológico en que es posible representar la condición de ‘yo de 

origen’, o subjetividad, de una tercera persona en cuanto tal tercero” (Citado por Cohn, 2009, 

p. 428).  

 En este género híbrido, parte de la expertise del biógrafo se relaciona con su capacidad 

de llevar a cabo ese tránsito de manera fluida para el lector, de lograr que se deje llevar por la 

narración sin reparar en que el sustrato epistemológico de ésta cambie de un momento a otro. 

Es decir, para un biógrafo resultaría catastrófico que su lector continuamente pensara: “un 

momento, aquí se acaban los hechos comprobables y el resto del párrafo sólo presenta 

suposiciones del biógrafo”.  

 En vista de que la cronología estructura la narración de ambas biografías, resulta 

conveniente que los temas analizados sigan también ese orden, de manera general. Sin 

embargo, es necesario recordar que mi intención no es seguir puntualmente el tratamiento que 

cada biógrafo hace sobre Larkin, sino analizar los temas referidos. Así, por ejemplo, omito el 

análisis detallado de la genealogía del poeta con la que inicia Motion su biografía, puesto que 

me parece que ésta no contribuye de manera importante a la imagen de autor que defiende a 

lo largo de su obra. Asimismo, las relaciones sentimentales forman parte de un núcleo 

temático, “Amor y la soledad”, que abarca un largo periodo en la vida del poeta (toda su vida 

adulta, al menos) y se traslapa con la publicación de su primer poemario, el gradual 

reconocimiento de su obra, su presencia en el campo literario, etcétera. Algo similar ocurre 
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con la imagen de autor y la autoimagen de Larkin, que estrictamente no surge como tema a 

partir de un acontecimiento fechable en su vida, sino que se construye a lo largo de ésta desde 

temprana edad y de manera inicialmente poco consciente.   

 

Infancia y juventud: el genio oculto 

Al comparar la forma en que Motion y Booth narran la infancia de Larkin, es notorio que el 

tratamiento es similar. En términos generales, ambos reportan que la infancia del poeta fue 

convencional en cuanto a la manifestación de su talento. Tras narrar los primeros intentos de 

Larkin por escribir en sus años de adolescencia, Motion concluye: “Nothing he produced 

seemed exceptional to him or his teachers” (Motion, 1993, p. 23)  

 Booth se limita a consignar sus primeros escritos y comenta sobre su desarrollo 

escolar, en el cual poco hay de memorable:    

His earliest datable writing was printed in the school magazine, the 
Coventrian, in 1933, when he was eleven. […] He neatly transcribed or 
typed his earliest poems and sewed them into dainty booklets. By the 
time he was in his final years at school he had developed a writer’s sense 
of different audiences. He earned the approval of teachers by such 
contributions to the school magazine as his first ‘published’ poem, 
‘Winter Nocturne’, which appeared in the Coventrian in December 1938 
when he was sixteen. It is a fluent Shakespearean sonnet. 
(Booth, 2014, pos. 557) 
 

Como se ve, Booth no encuentra algo digno de destacarse y se limita a establecer el origen de 

la vocación literaria de Larkin, quien al final de su formación básica había desarrollado cierta 

“conciencia sobre los diferentes destinatarios” de sus escritos.  

 Motion y Booth coinciden en señalar que el talento no se manifestó precozmente; 

Larkin empezó a escribir algo memorable sólo hasta sus años de universidad. Sin embargo, 

para Booth es importante afirmar que la infancia del poeta fue básicamente feliz: “The 
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description in ‘Coming’ of the poet’s childhood as ‘a forgotten boredom’ rings true in its 

poetic context. But Larkin’s childhood was, in fact, a vividly remembered scene of 

pleasurable activity” (Booth, 2014, pos. 471). El biógrafo menciona aquí el poema “Coming” 

(Larkin, 2012, p. 30), pero Larkin repetía esta afirmación lapidaria sobre su infancia en 

conversaciones personales y entrevistas20. De tal modo, el interés por enfatizar que la infancia 

de Larkin fue dichosa —énfasis que no aparece en Motion— se relaciona con la intención de 

Booth de proyectar una imagen positiva del poeta.  

 Para construir esa infancia dichosa, Booth utiliza, entre otros recursos, un testimonio 

de Kitty, la hermana diez años mayor del poeta: “Really, Philip could do no wrong in his 

father’s eyes. Or his mother’s. They worshipped him” (Booth, 2014, pos. 356). Curiosamente, 

la fuente de este testimonio es la biografía de Motion, quien lo utiliza en un sentido 

notoriamente distinto: “Larkin was pampered and indulged all through his earliest years, yet 

he never deviated from the view that his childhood was a ‘forgotten boredom’” (Motion, 

1993, p. 8).  

 Esta diferencia entre las biografías analizadas se relaciona con el componente de 

ficción en este género híbrido. En realidad, una misma fuente histórica pueden dar origen —

parafraseando una vez más a Benton— a diferentes “historias de vida”, cada una con una 

“ilación de sucesos distinta”. Personalmente, encuentro tan convincente la reivindicación 

Booth como la visión más distante de Motion, pero me interesa recalcar cómo funciona la 

retórica del primero para sustentar que la infancia de Larkin fue “...de hecho[!], una escena de 

placentera actividad vívidamente recordada”. Cabe enfatizar que la notoriamente asertiva	

expresión	 “in fact” sirve para objetar el discurso del propio Larkin; Booth se refiere a su 

                                                
20 Por ejemplo, en la concedida a The Observer en 1979, y la cual ambos biógrafos coinciden en señalar como 
especialmente importante para configurar su imagen pública: “Oh, I’ve completely forgotten it. […] It was 
perhaps not a very sophisticated childhood, although the house was full of books” (Larkin, 1983, p. 47). 
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discurso poético (“Coming”) pero, como se mencionó, también existe el registro de 

declaraciones factuales en el mismo tenor. Lo que sale de boca del biografiado puede ser 

“palabra sagrada” en algunas ocasiones, y en otras simplemente se desatiende en favor de la 

imagen de autor que el biógrafo construye en su texto. Como expuse en “La biografía sobre 

un escritor: una interpretación global de la obra”, la apuesta biográfica es sumamente 

ambiciosa y, en momentos como éste, el biógrafo se posiciona como un “experto en Larkin” 

más experto... que el propio Larkin. La “historia de vida” que cada biógrafo construye 

requiere una estrategia particular: mientras Booth necesita desacreditar las declaraciones del 

biografiado (desacreditación sutil, acaso, pero desacreditación a fin de cuentas), Motion 

necesita suscribirlas. ¿Alguna de estas estrategias es mejor que otra? ¿Alguna es más “fiel” a 

los datos históricos? Considero que la respuesta es negativa: ambas son simplemente parte de 

la retórica biográfica. Para todo biógrafo es en ocasiones necesario matizar o incluso 

contradecir algunas declaraciones del biografiado. Por su parte, Motion lo hace cuando emite 

algún juicio desaprobatorio sobre Larkin, pues implícitamente contradice la opinión que el 

poeta pudo haber expresado acerca de los motivos de su propia conducta, por ejemplo cuando 

desaprueba la actitud quejumbrosa del poeta en los últimos años de su vida, como explicaré 

en el apartado “Muerte biológica y sentido de la existencia”. 

  Fuera de este énfasis de Booth en reivindicar una infancia feliz, ambas biografías 

presentan un tratamiento similar en cuanto al talento poético de Larkin en sus primeros años 

de vida. Los momentos en que ambos biógrafos relacionan la vida y la obra en la narración de 

la infancia del poeta no incluyen interpretaciones teleológicas. Es decir, no apuntan al sentido 

que este término adquiere en la biografía literaria, para la cual toda mención de los escritos 

del biografiado apuntan al telos de la Gran Obra y la Posteridad—. Tampoco Motion recurre a 

este tipo de anticipaciones al narrar los primeros años del poeta: “The first few pieces he 
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wrote for the Coventrian […] are so consistently banal that it is hard to see why [his friend, 

James Ballard] Sutton, ever believed literature might be their author’s salvation” (Motion, 

1993, p. 25).  

 En general, ambos biógrafos se limitan a narrar eventos sustentados por testimonios 

confiables. El compromiso con la veracidad los lleva a consignar básicamente los mismos 

hechos, y estos son limitados en cantidad y detalle cuando la infancia se desarrolla en el seno 

la convencionalidad21.  

 Sin embargo, cuando la información sobre la niñez del escritor es escasa, el biógrafo 

tiene la posibilidad de recurrir a un tópico siempre apreciado en este género: la precocidad 

artística. Los detalles históricos, aun si son escasos, pueden ser revestidos de gran 

significación. En su autobiografía, Jean Paul Sartre narra un descubrimiento en la 

conformación de su propia identidad infantil, 

…un libro que descubrió en la biblioteca de su abuelo, titulado 
L’Enfance des hommes illustres, que narraba la historia de unos niños 
llamados Johann Sebastian o Jean Jacques. Sin mencionar los apellidos 
Bach o Rousseau, al relatar la infancia de estos personajes 
constantemente se insertaban referencias casuales sobre su futura 
grandeza, y el recuento era tan ingenioso que era imposible leer el 
incidente más trivial sin relacionarlo con el significado que 
posteriormente se revelaría. Estos niños, comenta Sartre, “creían que 
actuaban y hablaban por azar cuando sus menores palabras tenían como 
auténtico fin anunciar su Destino”. 
(Dosse, 2011, p. 130)  

 

El biógrafo, por regla general, aprovecha la posibilidad de descubrir indicios tempranos del 

“Destino” del biografiado. Sin embargo, esta posibilidad no se concreta en el caso de Larkin, 

antítesis del enfant terrible.  

                                                
21 La abundancia de información sobre esta etapa es más probable en el caso de que el biografiado nazca en el 
seno de una familia excepcional y sea en cierto modo heredero de la celebridad. Esto sucede claramente en las 
dinastías monárquicas, pero también en las intelectuales o culturales, como en el trágico caso de Carlos Fuentes 
Lemus. En el caso del hijo del renombrado escritor mexicano, el talento artístico que mostró durante su corta 
vida contribuyó comprensiblemente a intensificar la atención mediática de la que fue objeto. V. Fuentes, 1999. 
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 En la narración de la infancia de Larkin ambos biógrafos se sujetan a los hechos que 

pueden consignar, sin tratar de construir una imagen teleológica de su infancia, sin insertar, 

como en el libro referido por Sartre, “referencias casuales sobre su futura grandeza”. En 

consecuencia, no hay mucho margen para el despliegue estilístico del biógrafo, aún cuando 

éste sea un escritor talentoso, como en el caso de Motion. Al relatar la infancia de Larkin es 

patente cierta aridez que se explica, como se ha dicho, por las demandas que la Historia hace 

a este género:  

Biography may flatten life into a steady procession of dates and events; 
or it may capture the way time is experienced by the subject and 
everyone else — that odd mixture of continuity and stillness, 
anticipation and memory, routine and surprise, a mixture that is likely to 
be particularly significant in the biography of a poet or novelist. 
Wordsworth’s 'spots of time’ and Joyce’s ‘epiphanies’ […] are 
autobiographical moments when their literary narratives are represented 
as giving insight into their life narratives. Less dramatically, literary 
biographers seek those moments that give the key to their subject’s life 
and works…  
(Benton, 2009, p. 29) 
 

A falta de esos momentos de epifanía personal del biografiado o relevantes a posteriori para 

la interpretación de su obra, la biografía puede caer en la estéril enumeración de datos y 

fechas.   

 La necesidad de dar cuenta de datos y fechas limita las posibilidades narrativas de un 

biógrafo, y uno tiene la sensación de que Motion hubiera querido dejar fuera ese “forgotten 

boredom”, si en lugar de una biografía hubiera escrito una novela. Esta sensación se acentúa 

al final de la biografía, como expondré más adelante. 

  Según he argumentado, un componente que hace atractiva la biografía de un escritor 

como Larkin es la relación con su poesía. La narración de una vida convencional, una vida en 

las antípodas de la narrativa de aventuras, resulta de interés para un lector “operalista” sólo en 

la medida en que se entreteje con la obra. La infancia y la adolescencia de Larkin no brindan 
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la oportunidad para que el biógrafo introduzca referencias a esta última, y por tanto tampoco 

brinda al lector la oportunidad de poner en juego su imaginación, de “leer el incidente más 

trivial [y] relacionarlo con el significado que posteriormente se revelaría” (Dosse, 2011, p. 

130).   

 

Reconocerse como poeta: The North Ship 

The North Ship, el primer volumen de poemas publicado por Larkin, aparece en julio de 1945, 

dos años después de su graduación en Oxford y tan sólo un par de meses después de la Día de 

la Victoria (8 de mayo de 1945), que puso fin a la Segunda Guerra Mundial en Europa. 

Ambos biógrafos consideran que la experiencia de la guerra y la posguerra fue importante 

para Larkin, a pesar de haber sido exonerado del servicio activo debido a su miopía. Su vida 

personal se vio afectada en muchos sentidos, en especial por el bombardeo nazi a su natal 

Coventry el 14 de noviembre de 1940 (v. Booth, 2014, pos. 635) y la austeridad que marcó su 

vida como estudiante en Oxford. Sin embargo, la experiencia de la guerra no figuró como 

tema en su poesía, salvo contadas excepciones. 

  Ambas biografías reportan que, durante sus estudios, escribir poesía no fue una 

actividad importante para Larkin, aunque su interés por la literatura empezó a ser evidente: 

“Larkin would later ridicule the idea that anyone might talk meaningfully about his ‘writing 

in Oxford’. ‘I didn’t write at Oxford’, he said flatly” (Motion, 1993, p. 56). A pesar de que 

Motion matiza las palabras de Larkin y refiere que publicó casi una docena de poemas en 

revistas literarias, el poeta veía sus años universitarios como un periodo de aprendizaje, en el 

mejor de los casos22.  

                                                
22 Si bien durante sus años en Oxford Larkin escribió gran parte de sus novelas, éstas no son objeto de estudio 
del presente escrito. Sobre estas, Larkin comentó en entrevista, en 1964: “they were over-sized poems. They 
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 Las circunstancias de la publicación de The North Ship fueron desfavorables, pues 

incluyeron un retraso de seis meses que para el ansioso y novel poeta representó una gran 

decepción. En cuanto a su calidad literaria, aún el empático Booth reconoce que el volumen 

es poco logrado, si bien anticipa temas y recursos estilísticos de futuras publicaciones “It is 

remarkable how often a poem in The North Ship appears on examination to be an early, less 

forceful version of a later mature poem” (Booth, 2014, pos. 1902). A pesar de todo, este 

primer libro fue un catalizador de la obra de Larkin, pues por esa época empezó a escribir más 

poesía, según reportan ambos biógrafos.  

 Booth proporciona un ejemplo típico de la identificación de “momentos que dan la 

clave para la vida y la obra del biografiado” (Benton) al resaltar la importancia de esa 

decisión, y el momento en que un detalle aparentemente trivial influye de manera decisiva en 

la posterior creación de una gran obra. Aquí encontramos el equivalente de los “granos de 

tiempo” de William Wordsworth y las “epifanías” de James Joyce (v. Benton, 2009, p. 29): 

Shortly before he sent the typescript of The North Ship […] in October 
1944, Larkin had begun to write the drafts of his poems in a substantial 
limp-bound manuscript workbook. Of little apparent significance at the 
time, the move seems in retrospect momentous. This was the first of 
eight books in which Larkin would compose virtually all his mature 
poetry. By the time he moved on to the second workbook in 1950 he had 
become a great poet. […] He thus made possible, to a degree unknown 
in other poets, to follow the sequence of his poems, to see the relative 
ease or difficulty with which he brought, or failed to bring them to 
completion, and to relate them to the events in his life. 
(Booth, 2014, pos. 2307) 
 

Booth argumenta que la autopercepción de Larkin, quien en ese momento empezó a 

concebirse o asumirse como poeta, tuvo un gran peso en la decisión de trabajar de manera 

                                                                                                                                                   
were certainly written with intense care for detail. If one word was used on page 15 I didn’t re-use it on page 
115” (“A Conversation with Ian Hamilton”, citado por Booth, 2014, pos. 119). 
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sistemática y ordenada en cuadernos exclusivamente dedicados a su escritura poética23. Aquí, 

la retórica teleológica de Booth se relaciona con lo que Heinich (2000, p. 70) expone en torno 

al acontecimiento de la primera publicación. Ésta le abre al sujeto la posibilidad de decir “soy 

escritor” y reúne los momentos de autopercepción (percibirse a uno mismo como escritor), 

representación (exponerse como tal), y designación (ser reconocido por los otros como tal).  

 Complementariamente a su autopercepción como escritor, la “representación” y la 

“designación” son factores que influyeron también en una futura decisión de Larkin: donar 

sus manuscritos a importantes bibliotecas. “His sense of the importance of this record of the 

creative process was shown by his donation, in 1964, of his first workbook, covering 1944-

1950, to the British Library” (Booth, 2014, pos. 2307). En esta afirmación del biógrafo es 

posible identificar otro rasgo distintivo de la biografía en el régimen de singularidad: la 

teleología que valida la intuición del poeta respecto a su grandeza futura. Evidentemente, la 

percepción de Larkin sobre la importancia de su registro hubiera sido por completo 

intrascendental si no hubiera adquirido la fama que estaba aún muy lejana al iniciar sus 

cuadernos, en 1944. Y si bien mi afirmación puede parecer baladí —dado que si Larkin no 

hubiera adquirido reconocimiento público ni siquiera sería objeto de una biografía—, me 

interesa resaltar ese aire de premonición, de clarividencia que la retórica del biógrafo asigna 

al novel poeta, quien de algún modo se sabe destinado a la grandeza.   

                                                
23 Estos han hecho posible “seguir la secuencia de sus poemas”, como explica Booth, lo cual, incidentalmente, es 
motivo de regocijo para estudiosos como A. T. Tolley (1997), quien los analiza para rastrear cómo evolucionó la 
escritura de Larkin desde la primera versión de algunos poemas hasta su finalización. Naturalmente, otros 
estudiosos que recurren a ellos son los biógrafos, quienes difícilmente tendrán mejores oportunidades para 
relacionar la escritura con eventos biográficos. 
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La incertidumbre del llamado a la posteridad: In the Grip of Light 

De acuerdo con la retórica de la biografía, el poeta anticipa en mayor o menor medida la 

grandeza por venir. Pero esa convicción, siempre relativa, puede verse sacudida por el 

encuentro del escritor con el mundo. Los sueños y aspiraciones, el talento, la sospecha de ser 

capaz de escribir algo digno de ser leído por otros, quedan atrás a partir de la publicación. El 

sistema de valores que el escritor ha construido para sí mismo se pone a prueba frente al 

mundo, se objetiviza:  

…l’ouvrage entre alors dans un espace de concurrence, où il devient 
comparable avec l’ensemble des autres œuvres existantes, donc 
assignable à un échelle de valeur : […] c’est le problème de sa qualité 
relative, de sa place dans la hiérarchie littéraire. Gagner en objectivité 
revient dès lors à desubjectiver le jugement porté à son propos, en 
attestant que l’œuvre est « objectivement » valable, indépendamment de 
la subjectivité des juges.  
(Heinich, 2000, p. 226)  
 

La obra publicada “des-subjetiviza” al escritor al inscribir sus escritos en un amplio marco 

donde se le compara con otras obras, y se le asigna una escala de valor.  

 La incertidumbre del llamado a la grandeza se manifiesta para Larkin al intentar 

publicar su segundo volumen de poemas, en 1948. Así lo reportan ambos biógrafos: In the 

Grip of Light fue rechazado por Faber y posteriormente por otras cinco casas editoriales 

(Booth, 2014, pos. 2838), lo cual comprensiblemente despertó las dudas de Larkin respecto a 

sus capacidades.  

 Tras la noticia del rechazo, Larkin “...replied that it was ‘no matter’, but was in fact 

sharply disappointed and tried to hide his hurt beneath a progress report on his new novel” 

(Motion, 1993, p. 174). Aquí, Motion consigna la respuesta de Larkin (avalada, cabe decir, 

por un documento con valor histórico: una carta al editor Alan Pringle), y al mismo tiempo 

lanza una hipótesis sobre el “verdadero” estado de ánimo del poeta: “but was in fact…” ¿En 
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qué sustenta su suposición? De hecho, este biógrafo no menciona mayor evidencia, sino que 

se basa, podría decirse, en cierto “sentido común” que le lleva (y al lector junto con él), a 

concluir que un rechazo de ese tipo implica para cualquier ser humano un sentimiento de 

decepción.  

 Antes he mencionado que el biógrafo debe demostrar suficiente habilidad para 

transitar entre la documentación histórica y sus hipótesis sobre los pensamientos y estados de 

ánimo del biografiado. Cabe añadir que estas transiciones no necesariamente encuentran 

resistencia por parte del lector, pues éste no está interesado únicamente en la veracidad de los 

hechos, sino también en la conformación de un personaje y una narrativa coherente. A menos 

de que las hipótesis sean poco plausibles, el lector está dispuesto a aceptar que se intercalen 

en la relación de hechos históricos. 

 La narrativa de este periodo en la vida del poeta se ve enriquecido por un suceso 

particularmente favorable para reforzar la empatía del lector: la muerte de Sydney Larkin, 

padre del poeta, en marzo de 1948. Ambos biógrafos coinciden en señalar que éste fue un 

factor decisivo para que el poeta no persistiera en la publicación. Al final, sólo tres poemas 

fueron publicados en XX Poems y catorce permanecieron inéditos hasta 1988 (v. Booth, 2014, 

pos. 83).  

 Al decir que un evento determinado puede contribuir a reforzar la empatía del lector 

no afirmo que estos biógrafos lo utilicen de manera poco ética para “adornar” su narración. 

Sólo quiero señalar que, en la construcción narrativa, los momentos en que el biografiado 

sufre una pérdida como la referida, ésta adquiere un valor exegético considerable: las acciones 

y omisiones del biografiado posteriores a esa pérdida —por lo general fechable con 

precisión— se explican a partir de ella. El sufrimiento de un escritor, o de cualquier persona 

en realidad, puede ser difuso y prolongado, y tener razones complicadas y poco claras para él 
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mismo o ella misma, pero cuando sucede un evento concreto que sería doloroso para 

cualquier ser humano, éste se toma como factor predominante para explicar el 

comportamiento. Sería inusual, para el biógrafo, no relacionar la muerte de Sydney Larkin 

con la actitud del poeta respecto a In the Grip of Light. Esto apunta hacia un delicado balance: 

lo extraordinario del “genio” no lo aleja de la sensibilidad colectiva. 

 A pesar del desafortunado destino de su poemario, tanto Motion como Booth sostienen 

la opinión de que estos años fueron de suma importancia para el desarrollo poético: 

As the quality of his poetry improved, Larkin’s poetic output slowed. 
[…] From 1946 onwards he scrupulously rations his forms, rhetorical 
devices and, most remarkably, individual words in order to make each 
poem tell with the greatest possible effort. In hindsight it seems that in 
the late 1940s Larkin set about consciously constructing an oeuvre, his 
life’s work, a task he was to pursue single-mindedly for the next three 
decades. 
(Booth, 2014, pos. 2373) 
 

“In hindsight”, escribe Booth, haciendo explícita la estrategia temporal de interrumpir el 

desarrollo de la cronología de la vida del escritor en favor de una extrapolación, de una 

prolepsis. Aquí Booth incurre en una incongruencia cronológica que, de tan común, pasa 

inadvertida en la biografía. 

 En este género, salvo excepciones en las que se busca experimentar estilísticamente, la 

cronología de los eventos condiciona el orden en que estos son narrados, a diferencia de lo 

que puede suceder con la ficción, que ofrece mayor libertad. La complejidad del manejo del 

tiempo en una biografía no se manifiesta en la secuencia de los acontecimientos, sino en la 

perspectiva del narrador acerca de los mismos, según explica Benton:  

At first sight, the handling of time in biography would seem to be much 
more straightforward than in fiction; the chronology of the subject’s life 
is, after all, a given. However, the temptation to use, say, knowledge of a 
writer’s mature views to fill the gaps in our knowledge about the 
attitudes and opinions of the writer from years earlier is seductive.  
(Benton, 2009, p. 43)  
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Según lo expuesto, la cronología de una biografía parece “mucho más directa” que la de un 

relato de ficción. Sin embargo, para el biógrafo existen otros peligros. Para ejemplificar la 

“tentación” de utilizar lo que se sabe sobre el artista en su edad madura para “llenar los 

huecos” de información en torno a sus actitudes y opiniones juveniles, Benton recurre a una 

biografía sobre William Blake (1757-1827), cuya figura ha representado a lo largo del tiempo 

un verdadero reto para los biógrafos, debido a la escasa documentación con que se cuenta.  

 En The Stranger from Paradise: A Biography of William Blake, G. E. Bentley describe 

la antipatía de Blake hacia el pintor Sir Joshua Reynolds, a quien acusaba de incongruencia 

entre su práctica artística y los principios que defendía. Para ello recupera la marginalia que 

Blake escribió entre 1801 y 1809 en un volumen de las obras de Reynolds y conjetura que 

pudo haber reaccionado de manera similar cuando asistía a las conferencias del renombrado 

pintor años antes, entre en 1779 y 1780. Bentley afirma, “Blake annotated them, in terms 

probably similar to those he used when he first heard them” (Bentley, 2001, p. 52), y a 

continuación imagina un diálogo entre ambos artistas: 

BLAKE:           This Man was Hired to Depress Art. 
REYNOLDS:  I found myself in the midst of works executed upon 

principles with which I was unacquainted: I felt my 
ignorance, and stood abashed.  

BLAKE:  A Liar [!] he never was Abashed in his Life & never felt 
his ignorance. 

REYNOLDS:  It is the florid style, which strikes at once, and captivates 
the eye for a time… 

BLAKE:  A Lie [!] The florid style, such as the Venetian & the 
Flemish, Never Struck Me at Once not At-All. 

REYNOLDS:  [Reynolds] was a great generalizer… this disposition to 
abstractions, to generalization and classification, is the 
great glory of the human mind… 

BLAKE:  To generalize is to be an idiot… 
(Bentley, 2001, pp. 52-53) 
 

Como muestra este fragmento anterior, Bentley crea una conversación entre el pintor y el 

pintor-poeta a partir del texto de The Works of Sir Joshua Reynolds, Knight, President of the 
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Royal Academy y las notas al margen que Blake escribió. Benton considera que Bentley 

sobrepasa el límite de la plausibilidad al atribuir actitudes y opiniones del Blake maduro al 

joven artista. Según él, no hay fundamento para afirmar que Blake haya opinado lo mismo 

cuando escribió las notas que cuando asistía a las conferencias de Reynolds: 

The biographer’s problem is that he is tied to time in a way that the 
novelist is not. If this were the story of a fictional ‘William Blake’, the 
novelist could legitimately attribute remarks to this character in his mid-
forties and used them retrospectively to explain the way in which his 
character’s views had, or had not, developed. As readers, we could 
accept this. […] But in telling the story of the actual Blake, the 
biographer cannot manipulate time so freely. The chronological 
imperative is more than just getting events in the right order. While the 
biographer cannot pretend ignorance of the subject’s subsequent life […] 
he can at least resist attributing views and attitudes expressed in middle 
age as being equally true of Blake’s student days.  
(Benton, 2009, pp. 43-44) 
 

Benton explica que un biógrafo no posee la libertad del novelista para atribuir determinados 

comentarios a un personaje en un momento de su vida y usarlos sin más para explicar sus 

actos de veinte años antes. La cronología biográfica, explica, no sólo exige que los 

acontecimientos sean narrados en el orden correcto, sino que lo sean según la perspectiva que 

el biografiado tenía en el momento en que ocurrieron. Este es otro aspecto, me parece, en el 

que es necesario preservar el balance que la biografía literaria demanda: la competencia 

estilística debe estar respaldada por una sólida documentación histórica (con el fin de lograr 

una caracterización eficaz del joven Blake,  en este caso). 

 Me parece que la argumentación de Benton es convincente y que Bentley muestra con 

claridad lo que pasa cuando un biógrafo cae en la “tentación” de extrapolar las actitudes y 

opiniones de una etapa de la vida a otra previa. Por otra parte, volviendo al caso de Booth, su 

violación al “imperativo cronológico” de Benton es más mesurado, pero considero que la 

discordancia cronológica permanece cuando sostiene que Larkin tomó conscientemente la 
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decisión de construir “an oeuvre, his life’s work”. Pero no sólo eso: Booth afirma que, a partir 

de entonces, Larkin realizó esa tarea “single-mindedly for the next three decades”. Sería por 

supuesto injustificable tomar literalmente las palabras de Booth y/o pedirle que las respalde 

con pruebas históricas: no pretendo acusarlo de alguna imprecisión o exceso, sino resaltar la 

facilidad y la suavidad con la que su narración, como la de todo biógrafo competente, pasa de 

consignar hechos históricos a proponer hipótesis —por decir lo menos— aventuradas. ¿Acaso 

puede alguien en un momento dado tomar la decisión de abordar una tarea que perdure treinta 

años sin pensar en otra cosa (“single-mindedly”)? El género biográfico, me parece, permite 

formular con toda seriedad hipótesis acerca del comportamiento humano que de otra forma 

serían simplemente descabelladas. Y nuevamente, hay que decir que el talento y la expertise 

del biógrafo se ponen a prueba ante estos retos epistemológicos. 

 Por su parte, Motion destaca un evento en particular acerca de ese periodo, tras la 

publicación del primer volumen de poesía. Su recuento, siguiendo la ya referida inclinación 

teleológica de la biografía literaria, relaciona un suceso biográfico aparentemente trivial con 

consecuencias creativas transcendentales. A finales de 1945 el poeta tuvo que buscar un 

nuevo alojamiento en Wellington, Shropshire (población localizada unos 200 km. al noroeste 

de Londres), donde consiguió empleo como bibliotecario. Su nueva habitación estaba 

orientada hacia el este, por lo que conforme avanzaba el año la luz solar entraba más 

temprano a su habitación: “Rather than struggle uselessly to go back to sleep, he decided to 

start reading until it was time to get up. The book with which he began his new regime was 

‘the little blue Chosen Poems of Thomas Hardy.’ Nothing else he read influenced him more 

deeply or more fruitfully” (Motion, 1993, p. 140).  

 A partir de ese detalle, Motion reconstruye el cambio en la poética de Larkin. Y si 

bien el poeta gustaba de afirmar —con su característica capacidad de englobar complejos y 
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graduales procesos de su vida en unas cuantas palabras—, que la grandilocuencia de W.B. 

Yeats (“pervasive as garlic”, escribía en 196624) fue sucedida por la simplicidad de Hardy, 

Motion introduce algunos matices:  

In general terms, Larkin’s readers have every reason to believe that his 
change of heart was immediate and absolute: the shift in his style proves 
it. In other respects, Larkin’s account of his conversion misrepresents the 
poetry that he wrote for the next forty years. For all his Hardyesque 
devotion to the here-and-now, for all its tact and understatement, it 
retains many characteristics reminiscent of Yeats. […] Full-blooded 
rhetoric and Symbolist references appear beside ordinary, demotic ways 
of speaking, so that when we read Larkin’s poems we can hear as well as 
see the tussle between conflicting elements in his personality. If he had 
abandoned Yeats as completely as he tells us he did, he would be strictly 
half the poet he is. 
(Motion, 1993, p. 141) 
 

Aquí Motion se erige en crítico literario. Como se ha referido, la biografía literaria incluye 

una interpretación totalizadora sobre el Opus, y en cierto sentido el biógrafo es un “crítico de 

altos vuelos”. Aquí, por ejemplo, se arroga la autoridad de señalar que el contraste entre las 

referencias a la retórica clásica y al Simbolismo, por una parte, y el diálogo cotidiano, reflejan 

aspectos de la personalidad del poeta. Ciertamente, este tipo de comentario no sería insólito 

en un texto crítico, pero mi opinión es que un biógrafo tiene “manga ancha” para relacionar la 

vida y la obra del poeta, puesto que, de hecho, ha proporcionado evidencia sólida para 

sustentar la existencia de esos “elementos en conflicto en la personalidad de Larkin”. 

 Para Motion, el periodo de aprendizaje del poeta tras In the Grip of Light llega a su 

culminación cuando Larkin se muda de Wellington, como expresa al final del capítulo XIX de 

su biografía.  

  

                                                
24 Introducción a la reedición de The North Ship, citada por Booth, 2014, pos. 1911. 
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He had started to establish himself as a writer. He had discovered Hardy. 
He had written with greater fluency than he was ever to find again (one 
book of poems and two novels in less than three years). More important 
still, in Wellington he had found reasons for being unhappy which 
matched for the first time his instinct for misery. Trudging through its 
narrow redbrick canyons, staring from the Wrekin at its dull roofs, 
hunched in the gas-lit library waiting for work to end and Ruth to arrive, 
he had discovered the authority of sadness.  
(Motion, 1993, p. 148) 
 

En este fragmento es posible reconocer varias estrategias retóricas del género, 

específicamente en relación con el manejo del tiempo: “Lives are seen to fall into shape with 

‘natural’ breaks and identifiable phases; and if they don’t fall, they are pushed and knocked 

into shape by the biographer using tactical tools such as part divisions, synoptic phase 

summaries, and punch lines at the end of chapters” (Benton, 2011, p. 73).  

 Motion concluye su capítulo con una recapitulación de los eventos importantes para el 

desarrollo poético de Larkin. Mientras vivió en Wellington, afirma, se estableció como 

escritor, descubrió a Hardy, pero sobre todo, empezó a explorar y a explotar, en beneficio de 

su escritura, un aspecto de su sensibilidad que previamente había relegado; descubrió, como 

establece la oración final  —“punch lines at the end of chapters”— la autoridad de la tristeza.  

 

La genialidad incomprendida:  XX Poems 

A pesar de la evolución de Larkin tras la publicación de The North Ship, el reconocimiento 

público tardó en llegar. En 1951, Larkin publica XX Poems, donde, como se refirió antes, 

rescata sólo tres poemas del fracasado In the Grip of Light; esto, comenta Booth, muestra la 

velocidad con la que la “auto-imagen poética” de Larkin estaba cambiando en el momento 

(Booth, 2014, pos. 3304).  
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 La publicación fue privada, con un tiraje de 100 copias, y ambos biógrafos consignan 

el comentario de Larkin respecto a la calidad de éstas, impresas en “papel para envolver 

abarrotes” (“grocer’s wrapping paper”, Motion, 1993, p. 215; Booth, 2014, pos. 3293). Sin 

duda, esta es una estrategia eficaz de caracterización, pues el comentario humorístico, con un 

toque de autoironía, contribuye a proyectar una imagen que el propio Larkin respaldaba: “I 

like to think of myself as quite funny,” declaraba en su entrevista con Observer (Larkin, 1983, 

p. 47). El tema del humor en la imagen de autor de Larkin será tratado en “De la celebridad a 

la posteridad: The Whitsun Weddings”. 

 Heinich (2000, p. 71-72) explica que el deseo de ser publicado puede llevar al novel 

escritor a intentar “forzar las puertas de un universo esencial para su identidad” por medio de 

la autofinanciación; en ocasiones, ésta se explica porque no existe esperanza de obtener 

ganancias económicas ni el reconocimiento de algún editor interesado. La retórica biográfica 

hace de esta decisión una señal más de la “pureza” del compromiso con la obra, así como de 

la fe del poeta en la propia “futura grandeza” (Dosse, 2011, p. 130). Booth adopta esta 

retórica cuando utiliza nuevamente el recurso de la prolepsis y anticipa que la modesta 

publicación del tercer poemario será parte de un volumen posterior: “In retrospect, XX Poems 

seems a trial run for The Less Deceived, thirteen of the poems ultimately being carried 

forward to the latter volume” (Booth, 2014, pos. 3302). Este comentario cumple también con 

otra característica propia de las biografías literarias, específicamente con cierta “ironía 

estética”: “There is an aesthetic irony here: the temporal flow of life-writing is marked with 

precision, confidence, and clarity at just those turning points in life’s experiences when 

uncertainty and confusion are most likely to be uppermost in the subject’s mind” (Benton, 

2011, p. 73). Evidentemente, no podía ser de otra manera: la incertidumbre y la confusión 

prevalecían en el ánimo de Larkin cuando publica XX Poems, que recibió una sola reseña en 
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un una modesta revista católica (Motion, 1993, p. 216). “Seldom has great poetry been so 

ignored on its first appearance”, comenta Booth (pos. 3320).  

 Aquella única reseña de XX Poems puede aparecer, en el régimen de singularidad, 

como evidencia de una suerte de “instinto” del crítico D. J. Enright (quien además era 

novelista y poeta), de una sensibilidad que lo sustraía de los efectos de la moda literaria del 

momento:  

La critique littéraire […] est prise entre […] deux principes opposés de 
reconnaissance, balançant entre la sélection des auteurs qui 
manifesteront, pour la postérité, une valeur universelle (les ‘éléphants’, 
incontournables même s’ils deviennent, par cela même, académiques), et 
la découverte des ‘nouvelles valeurs’, des auteurs ‘originaux’, qui 
attesteront le flair du critique—quitte à ce qu’il se voie accusé de n’être 
sensible qu’aux ‘effets de mode’.  
(Heinich, 2000, p. 248) 
 

Como se vio anteriormente, la celebridad no es sinónimo de inmortalidad o posteridad 

literaria. En el caso de Larkin, el fracaso de XX Poems es capitalizado por sus biógrafos para 

enfatizar la complejidad y riqueza de su obra.  

 

La celebridad: The Less Deceived 

Publicado en 1955, The Less Deceived ha sido unánimemente señalado como el libro en que 

Larkin alcanza su madurez artística, y ciertamente significó un giro definitivo en su carrera 

como escritor. Ambos biógrafos señalan que, a partir de entonces, Larkin empezó a disfrutar 

de un reconocimiento que aumentaría consistentemente durante el resto de su vida.  

 La publicación fue auspiciada modestamente por Marvell Press, empresa doméstica de 

George y Jean Hartley25. Tanto Motion como Booth consignan que The Less Deceived fue 

                                                
25 Los Hartley habían sido profundamente impresionados por la poesía de Larkin y ofrecieron publicar The Less 
Deceived en un momento en ninguna de las partes anticipaba algún éxito financiero. Este apoyo basado en el 
mérito de la obra se relaciona con el tema de la legitimidad de la publicación en el régimen de singularidad. La 
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acogido con entusiasmo por la crítica, y ambos destacan el hecho de que Times lo incluyó en 

su lista de los mejores libros del 1955. Este hito existencial (“giro de tuerca”, se diría en 

términos narrativos) es relatado por Motion en un pasaje que merece ser citado en extenso, 

por ser representativo de la retórica de la biografía literaria: 

For days, nothing happened. Perhaps, he wondered, the book would 
suffer the same fate as his previous collections, and get no public 
attention at all? Friends, he thought gloomily, were one thing 
(Montgomery had recently written to say “you are almost the only 
contemporary I know how takes, naturally, and of strong personal 
volition, to the traditional subject matter of poetry”); reviewers were 
another. With only a week to go until Christmas, there had still not been 
any mention of the book in a newspaper.  
 Then, on 22 December, The Times changed everything; it included 
The Less Deceived in its round-up of the year’s outstanding books, and 
orders began to rain down on 253 Hessle Road. Some, Jean remembers, 
were more hopeful than accurate; she fielded requests for Alas! 
Deceived, A Lass Deceived, The Less Received, The Kiss Deceived, The 
Less Desired, The Ilex Deceived, and The Gay Deceivers, by Carkin, 
Lartin, Lackin, Laikin and Lock.  
(Motion, 1993, p. 269)  
 

Como se ha señalado, es característico de la biografía literaria incluir suposiciones sobre el 

estado de ánimo del escritor (“Perhaps, he wonderered…”), las cuales en este caso son 

suficientemente modestas, razonables y hasta cierto tipo fundamentadas en cartas de Larkin 

expresando su inquietud ante la publicación, que Motion cita previamente. Sin embargo, sólo 

en casos excepcionales podría un biógrafo tener prueba documental de que Larkin, o 

cualquier otro poeta, en cierto momento de su vida se preguntaba si… El acceso a la 

conciencia de otra persona —característica exclusiva del discurso ficcional, según se comentó  

al inicio del presente capítulo— es aquí introducido con sutileza y no representa una ruptura 

para el lector, pero evidentemente tiene un valor epistemológico distinto al de consignar 
                                                                                                                                                   
publicación no es legítima “…s’il n’est déterminée par aucun critère autre que la qualité du texte. [C]eux qui 
font appel à leur carnet d’adresses pour faciliter l’accès aux décideurs de l’édition augmentent leurs chances, 
mais risquent de voir disqualifié le verdict attendu (« Normal, il était pistonné »)”. (Heinich, 2000, p. 71) De este 
modo, una relación cercana con el editor, al tiempo que puede facilitar la publicación, implica el riesgo de la 
desacreditación en el campo literario, del estigma del “recomendado” (pistonné). 
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hechos históricos; es decir, aunque la prosa de Motion es fluida, es importante para el análisis 

identificar la diferencia entre “…friends, he thought gloomily, were one thing…” y establecer 

la fecha en que el Times publicó el primer comentario sobre el poemario.  

 A pesar de que este último hecho puede comprobarse documentalmente, también aquí 

el biógrafo se permite una licencia estilística al señalar que “cambió todo”. De hecho, al 

consultar la publicación original del Times, resulta sorprendente la brevedad, casi parquedad, 

de la mención a Larkin: “Two new poets have enhanced a reputation hitherto confined to a 

narrow circle, Mr. R. S. Thomas with Song at the Year’s Turning, and Mr. Philip Larkin with 

The Less Deceived” (A Reader Looks Back Over The Year, 1955). Si bien es cierto que un 

comentario positivo en una publicación de amplia difusión puede tener un impacto 

considerable, este no es siempre el caso. Numerosas recomendaciones literarias pierden 

relevancia con el tiempo, numerosos “nuevos talentos” son promovidos como lo más 

destacable de cada año y posteriormente soslayados. Tal es el caso del poeta galés 

mencionado junto con Larkin, cuya popularidad es mínima (por lo menos hasta la fecha, pues 

siempre cabe la posibilidad de una futura revaloración o “redescubrimiento” de su obra). 

Tampoco puede asegurarse que Times lograra algo que no hubieran podido lograr otras, 

individual o colectivamente. 

 Como en ocasiones anteriores, aclaro que no pretendo señalar una imprecisión, pues 

estas hipótesis son características de la retórica biográfica. La habilidad del biógrafo se 

demuestra al transitar sin sobresaltos del documento a la imaginación, al prevenir toda 

suspicacia del lector respecto a sus fuentes o sus hipótesis. 

 El pasaje de Motion concluye con una muestra más de solvencia estilística, al incluir 

un elemento que refuerza el sentido teleológico que el régimen de singularidad le concede a la 

publicación: el poemario y el poeta que llegarían a ser parte del mito del poeta, en ese 
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momento ni siquiera eran nombrados adecuadamente. Motion narra que, al hacer su pedido 

(pues el volumen empezó vendiéndose por suscripción), algunos lectores cometían errores 

que se tornaron cómicos con el transcurrir de los años: Alas! Deceived, A Lass Deceived, The 

Less Received, The Kiss Deceived… Al enlistar esos errores, Motion lanza un “guiño” a su 

lector, establece una complicidad entre pares: como lectores de ¿Carkin?, ¿Lartin?, ¿Lackin? 

podemos solazarnos ante la “irreverencia” o la “ignorancia” de quienes trastocaban título y 

apellido, sonreír con suficiencia al pensar en aquellos suscriptores que a mediados del siglo 

XX tenían solo una vaga idea de lo que compraban. 

 Motion continúa explotando estilísticamente el “giro de tuerca” que representó la 

publicación de The Less Deceived, y explica cómo fue gestándose la popularidad del poeta:  

Previously he had been almost no one, now he was someone; previously 
small presses had humiliated him, now one of them made him special, 
previously he had suffered his failures in solitude, now he was able to 
dramatize them for an audience. All the faces, voices, attitudes, beliefs, 
jokes and opinions that had evolved during his growth to maturity were 
suddenly enshrined in the personality which the public decided was 
“him.” Like the characteristics he later described in “Dockery and Son,” 
they hardened into all he’d got.  
(Motion, 1993, p. 270) 
 

Motion recurre a la anáfora (“previously”) para introducir su versión de aquello que los 

estudios autoriales han llamado imagen de autor, y que se centra en la capacidad de Larkin de 

“dramatizar sus fracasos” ante una audiencia. Sus palabras casi podrían conformar una 

definición del concepto referido: todos los rostros, voces, actitudes, creencias, bromas y 

opiniones que repentinamente son englobados (y enshrine también evoca la veneración que 

despierta una reliquia) en cierto tipo de personalidad, aquella que el público decide es la 

propia del autor.  

 Esta imagen de autor tenía sus ventajas. Según Motion, Larkin se sintió justificado en 

su discurso (por no hablar de su actitud existencial) sobre la preeminencia el arte sobre la 
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vida. Pero al mismo tiempo su posicionamiento amenazaba el delicado equilibrio entre “a 

desire for private rumination and a longing for a public hearing. He wondered how he could 

continue to ‘be himself’ if his self depended on remoteness and disappointment, neither of 

which he could truly said to possess any more” (Motion, 1993, p. 270)  

 Motion resume el conflicto de Larkin —quien basaba su escritura en la expresión de 

sentimientos que, a partir de su éxito literario, ya no predominaban en su vida— con una 

elegancia que vuelve irrelevante la discusión sobre fuentes históricas. Me parece que este es 

otro momento en que se despliega la habilidad del biógrafo quien, en cierta medida, se arroga 

el derecho de presentar la “personalidad” que él decide asignar a su biografiado; la eficacia de 

su retórica hace parecer menos arbitraria su decisión que la del “público”.  

 Su propuesta de imagen de autor se basa en una paradoja que Larkin no era capaz de 

resolver: “Inevitably, he was tempted to freeze his life in postures of continuing unhappiness. 

As far as his work was concerned, this meant making things out to be worse than they 

actually were, and at the same time denying that there was anything redemptively strange or 

unique involved in writing about them” (Motion, 1993, p. 270). Este biógrafo sugiere que 

Larkin en cierta medida se volvió víctima de la imagen que proyectaba públicamente. Como 

se verá, su señalamiento se vuelve más patente y crítico en momentos posteriores de la vida 

de Larkin, momentos en los que se acentúa el contraste con la general empatía de Booth.  
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El campo literario: The Movement 

Otro factor influyó para que The Less Deceived le diera a Larkin lo que sus previos poemarios 

le habían negado:  

Larkin was benefitting from one of those chance intersections between 
the career of an individual artist and the current of popular culture which 
make a particular book seem an expression of the Zeitgeist. As Britain 
emerged from the war a new cultural consensus was at this very moment 
taking a local poetic habitation and a name in the form of the 
“Movement.”  
(Booth, 2014, pos. 4351) 
 

Booth explica que algunas obras artísticas corren con la buena fortuna de llegar a ser 

representativas del “espíritu” de la época. Según este argumento, Larkin no pretendía que su 

obra se apegara a la cultura popular del momento, sino que esto sucedió azarosamente. Booth 

enfatiza aquí la “pureza” de los intereses de Larkin, los cuales sólo se centraban, en 

concordancia con el régimen de singularidad, en la calidad artística.  

 “The Movement” fue el nombre que recibió un grupo de poetas británicos de la década 

de 1950 que rechazaban la estética predominante del Modernismo, cuyos representantes más 

destacados fueron T.S. Eliot y Ezra Pound. En contraposición con la complejidad conceptual 

y la experimentación formal de la poesía modernista, los poetas de “The Movement”, se 

sentían “…bored by the despair of the Forties, not much interested in suffering, and extremely 

impatient of poetic sensibility, especially poetic sensibility about “the writer and society” [...] 

The Movement, as well as being anti-phoney, is anti-wet; sceptical, robust, ironic” (Anthony 

Hartley, “Poets of the Fifties”, citado por Booth, pos. 4340).  

 La asociación con “The Movement”, representó para Larkin el acceso a nuevos 

círculos literarios de su época. En la dinámica del régimen de singularidad, dicho acceso 

implica reconocimiento, aunque también una amenaza para el escritor: 
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[L]’accès au milieu peu, de l’extérieur, être perçu comme un ressource 
prestigieuse, apte à manifester la rareté de ses membres par rapport au 
monde anonyme et indifférencié des simples citoyens, alors que la 
fréquentation de ce même milieu, dès lors qu’un a l’accès, se vit au 
contraire comme un facteur de mélange entre les êtres, 
d’indifférenciation entre pairs, qui fait obstacle au travail de 
singularisation propre à une authentique création.   
(Heinich, 2000, p. 146)  
 

El público considera entonces que acceder al “medio” implica prestigio, pero el escritor 

percibe el riesgo de ser asociado con otros escritores y de ver obstaculizado el desarrollo de la 

“auténtica creación”.  

 En la ambivalente dinámica del régimen de singularidad, el poeta anhela el 

reconocimiento, pero no cualquier tipo de reconocimiento. Toda etiqueta conlleva el riesgo de 

encasillar la obra, de simplificar sus características y desdibujarlas en la generalización. No 

resulta sorprendente que Larkin haya rechazado esta etiqueta pero, al mismo tiempo, era 

consciente de que también representaba popularidad: 

…as Larkin realized, whatever the drawbacks of the “Movement” label, 
it gave his work a “brand” image, and in the literary world, as elsewhere, 
this was a great aid for publicity. For better or worse, his “Movement” 
persona took its place in the nation’s cultural consciousness, and over 
subsequent decades he could not resist pretending to be this persona: 
“there’s not much to say about my work. When you’ve read a poem, 
that’s it, it’s all quite clear what it means.”  
(Booth, 2014, pos. 4405). 
 

Booth explica que Larkin adoptaba la imagen y el discurso de “The Movement” al defender la 

“claridad” y accesibilidad de su poesía. En términos de los estudios autoriales, cabe decir que 

la imagen de autor de Larkin coincidía con la estética asociada a ese grupo y, entre más 

intentaba disociarse de él, más se volvía el portavoz de “The Movement”.    

 Para Larkin, la incipiente celebridad literaria implicaba un calculado distanciamiento 

del círculo literario de la época, en especial de las lecturas públicas, según reporta Motion: 

“Many poets are paranoiac bores, and those impure assemblages known as poetry readings are 
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a wonderful new way of being paranoiacally boring” (Required Writing, citado por Motion, 

1993, p. 272).  

 Heinich señala que el rechazo al “medio” literario constituye un tópico del régimen de 

singularidad:  

« Vous connaissez des gens dans le milieu ? » Cette question reçoit 
toujours la même réponse ambivalente, ou l’affirmation d’une (relative) 
familiarité avec le milieu se double d’un distance (volontaire) maintenue 
avec lui, et qui s’exprime typiquement sous la forme du « oui, mais » : 
« Oui, mais je dois dire que je le fréquente très peu » (romancier) ; « J’en 
connais un peu les strates, j’en connais parfois quelques tics, mais ça ne 
m’intéresse pas tellement. Enfin, je n’ai pas encore assez de charisme 
pour m’y situer, et puis je crois que c’est un aspect très anecdotique qui 
n’engage pas l’essentiel » (poète) : « D’abord, ça ne m’intéresse pas 
tellement. Mais le milieu, eh bien je suis bien obligée quand même de le 
connaître un petit peu à certains moments. Mais je ne fais rien pour y 
être » (romancière). 
(Heinich, 2000, pp. 143-144)  
 

Este rechazo, como puede verse en los comentarios de escritores anónimos entrevistados por 

Heinich, es ambivalente. Familiaridad “relativa” y distanciamiento “voluntario” se equilibran 

en un esfuerzo para defender la individualidad y la soledad del escritor. Así, éste se siente 

obligado a conocer el medio literario, al tiempo que afirma no estar interesado en él. 

 En concordancia con el patrón descrito, Larkin también reconocía la necesidad de 

familiaridad:  

Briskly and often brusquely spurning invitations, Larkin acquired after 
1955 a reputation for being a hermit that he did not entirely deserved. 
While keeping himself to himself he also went out of his way to tell his 
readers a great deal about his life. Scarcely a year went by without him 
outlining his beliefs, habits and opinions — in reviews (he began writing 
about modern poetry regularly for the Guardian in April 1956), articles 
and chunks of biography, let alone poems. He may not […] have 
appeared much in public outside Hull, but after The Less Deceived came 
out he put almost as much effort in explaining himself to the world as he 
did in keeping it at bay.  
(Motion, 1993, p. 272)  
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Tras la publicación de The Less Deceived, Larkin intensificó lo que podríamos llamar su 

“presencia mediática”, aunque fue selectivo al elegir qué medios utilizaba. Las reseñas, 

artículos y otros textos cumplieron para él el papel que para otros cumplen las entrevistas, la 

asistencia a eventos importantes o la frecuentación de lugares glamorosos.  

 Su actitud refleja algunas paradojas operantes en el régimen de singularidad. El campo 

literario exige que sus integrantes disimulen su interés pecuniario, so pena de aparecer como 

los “gombeen men [putting literature over on the people] to earn a living”, a quienes el joven 

Larkin desdeñaba, como se refirió en el apartado “La imagen de autor de Larkin”. Este 

campo, entonces, se rige en gran medida por las apariencias, por “un modelo económico 

invertido: a quienes entran en él les interesa ser desinteresados” (Bourdieu, 1995, p. 320). Así, 

el campo literario no se sustrae a las leyes económicas, pero las sigue de forma oblicua. El 

aparente y generalizado “desinterés” por lo económico va de la mano con el despliegue de un 

interés por lo estético. A su vez, este último se centra, en “...el aspecto más visible del proceso 

de producción, es decir, la fabricación material del producto, transfigurada en ‘creación’” 

(Bourdieu, 1995, p. 253).  

 En cierta medida, la imagen de autor depende del éxito o fracaso de la 

comercialización de la obra. El posicionamiento frente al campo literario tiene una parte de 

elección auténtica, personal, pero las posibilidades de autoconstrucción de un escritor, las 

elecciones a su alcance para conformar su imagen frente al público, dependen también de 

circunstancias comerciales, del reconocimiento que le dispense el campo literario.  
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Imagen de autor y autoimagen: “an egg sculpted in lard, with goggles on” 

La presencia mediática de Larkin fue, en términos generales, selectiva. Es cierto que, en la 

“economía invertida” del campo literario, el rechazo a los medios masivos de comunicación 

puede ser una eficaz forma de auto-promoción (parecer desinteresado en la publicidad masiva 

para promoverse entre un público selecto). Sin embargo, los testimonios recopilados por sus 

biógrafos llevan a suponer que su incomodidad era genuina; no insuperable, pero sí genuina. 

A este respecto, considero decisivo su rechazo, en 1984, del nombramiento como Poeta 

Laureado, al cual me referí en “La prueba de la posteridad”.  

 Uno de los referidos testimonios se relaciona con la filmación del programa de 

televisión The South Bank Show, en 1981: “Larkin found the experience intrusive and 

uncomfortable. [Presenter] Melvyn Bragg recalled that he ‘decided he didn’t want to be seen, 

which I thought was a bit mean of him. We looked over his shoulder and shot him from a 

distance and all that rubbish. Either it was a tease or he didn’t like the way he looked’” 

(Booth, 2014, pos. 9072).  

 Booth y Motion coinciden en que la apariencia física de Larkin, especialmente en su 

edad madura, era objeto de una mordacidad contra sí mismo rayana en la crueldad. Por 

ejemplo, cuando en 1984 posó para el pintor Humphrey Ocean, comisionado por la National 

Portrait Gallery, comentó a su amiga de más de treinta años y editora de su poemario The 

Less Deceived: “at first he had been rather taken with it –it made him look like the young 

Mussolini –but after several hours more work it looked like Hitchcock at eighty” (carta a a 

Jane Hartly, citada por Booth, 2014, pos. 9268). Meses después, en otra sesión de retratos, 

esta vez fotográficos, Larkin agradeció el esfuerzo de la fotógrafa con similar autoescarnio: 

“The trouble, as always, is me […] my sagging face, an egg sculpted in lard, with goggles on 
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–depressing, depressing, depressing” (carta a Fay Goodwin, citada por Booth, 2014, pos. 

9278).  

 Ciertamente, comentarios como estos pueden ser parte de una estrategia oblicua de 

autopromoción (como se dice coloquialmente, “se tira para que lo levanten”); también 

podrían reflejar una sana capacidad de burlarse de uno mismo. Sin embargo, en vista de la 

generalizada actitud de autocrítica de Larkin, estas posibilidades son descartadas por los 

biógrafos estudiados. Sobre todo, cabe señalar que ambos consideran que dicha actitud 

concuerda con el general desánimo de los últimos años de la vida del poeta. Esto se verá al 

tratar el tema de su muerte simbólica.  

 Motion reporta que, en varias cartas a lo largo de los años, y principalmente tras 

cumplir cincuenta años de edad, Larkin critica su apariencia. Sus palabras están cargadas de 

humor pero también de acre insistencia.  

Behind the mockery of these letters lay feelings of self-disgust which 
had grown steadily over the years. The boy embarrassed by his “long 
back and short legs,” the young man ashamed of his baldness, short 
sightedness and stammer, had turned into the deafy sixty-year old for 
sweating too much and feeling gargantuan. (He now weighted over 
sixteen stone.) At least one of his friends, affectionately remembering 
the nervously thin and eager young man she had known in Belfast, now 
felt he had become “softy and sort of clay-like. Sometimes you felt if 
you poked him with your finger it might sink in.” 
(Motion, 1993, p. 504) 
 

Motion resume la negativa auto-imagen del poeta con concisión y por medio de epítetos que 

engloban amplios periodos de su vida: “The boy”, y posteriormente “The young man” llegan 

con el paso de los años a convertirse en “the deafy sixty-year old” (Larkin usó un aparato para 

la sordera desde que, en 1967, su capacidad auditiva fue diagnosticada como “at the threshold 

of social adequacy.” Motion, 1993, p. 374). El sobrepeso (aproximadamente, 102 kilogramos) 
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y el alcoholismo26, contribuían también a los sentimientos de “self-disgust”. Estos son 

descritos de la manera más objetiva posible, y Motion no usa ni una sola expresión propia, 

sino que refiere las palabras del mismo Larkin (“long back and short legs,” “gargantuan”) o 

de su amigo de juventud (“softy and sort of clay-like…”). 

 

De la celebridad a la posteridad: The Whitsun Weddings 

The Whitsun Weddings cimentó la fama del poeta, quien días después de la publicación en 

febrero de 1964, escribía a Mónica Jones: “2 people asked me to autograph TWW’s in the 

train — the Ringo Starr of contemporary verse” (citado por Booth, 2014, pos. 6167). Más allá 

de su satisfacción con este tipo de reconocimiento inmediato, a la manera de una estrella de la 

música pop, Larkin anticipaba con mayor claridad su legado, como muestra la donación de 

sus manuscritos al British Museum, sobre la cual comenté en el apartado “Reconocerse como 

poeta: The North Ship”27. Para él, la celebridad empezaba a abrir la posibilidad de la 

posteridad.  

 De acuerdo con Motion, el éxito también tuvo como efecto acentuar sus convicciones 

respecto a cómo quería escribir y cómo quería ser visto por el público: “he now regarded 

every development in his career as a proof that he was right to behave as he did” (Motion, 

1993, p. 275). Al tiempo que aceptaba el reconocimiento y aquellos homenajes que no le 

parecían intrusivos, el poeta disfrutaba desacralizar el proceso creativo. Para ilustrar este 

punto, Motion añade un toque idiosincrásico y cita comentarios en los que Larkin incluso 

recurre a una imagen escatológica: “Questions about how he wrote were met with answers 

                                                
26 “So now we face 1982, sixteen stone six, gargantuanly paunched, helplessly addicted to alcohol, tired of livin’ 
and scared of dyin’...” (carta a Kingsley Amis citada por Booth, 2014, pos. 9089) 
27 El edicto que separó la Biblioteca Británica del Museo Británico fue aprobado por el Parlamento en 1972, lo 
que explica que Booth refiera que la donación fue a la primera institución mientras Motion refiere la segunda.  
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that cut the whole business down to a size not worth sophisticated investigation (it was ‘like 

knitting,’ or ‘like laying an egg,’ or ‘like having a crap’)” (Motion, 1993, p. 270). Sin duda, 

parte de la habilidad de un biógrafo se demuestra al momento de aprovechar las palabras de 

su biografiado para encapsular su visión (humorística en este caso) sobre aspectos tan 

importantes como la forma en que escribía. 

 A partir del éxito de The Less Deceived, cada nueva publicación de Larkin fue recibida 

con entusiasmo. En relación con la publicación de High Windows en 1974, Motion describe 

este ascenso con eficiencia epigramática: “The book changed Larkin’s life more decisively 

than any of his previous collections. The Less Deceived made his name; The Whitsun 

Weddings made him famous; High Windows turned him into a national monument” (Motion, 

1993, p. 446). Así, Motion engloba casi dos décadas (recuérdese que The Less Deceived fue 

publicado en 1955) en una progresión que va de “ganarse un nombre”, a alcanzar la fama, 

para finalmente llegar a ser un “monumento nacional”. 

 A lo largo de los años, la imagen de autor de Larkin se reforzó con algunos eventos y 

apariciones públicas como su reunión en 1982 con Thatcher, Naipaul y Vargas Llosa (referida 

en mi apartado “La imagen de autor de Larkin”). Algunas características se acentuaron 

gracias a la vena histriónica del poeta, como puede verse en las entrevistas a Observer y 

London Magazine, que Motion y Booth resaltan como dos de las más representativas e 

idiosincráticas, por la abundancia de comentarios irónicos e irreverentes hacia instituciones 

literarias y hacia la sacralización de la creación literaria.  

 Previamente analicé cómo Motion esboza la imagen de autor de Larkin. Booth 

también presenta su propuesta, sin usar el concepto: 

Larkin claimed in his celebrated Observer interview that he did not want 
‘to go around pretending to be me’. However, he conceded elsewhere 
that ‘one has to dramatize oneself a little’. As Jonathan Raban remarked, 
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Larkin spoke to interviewers in the voice of ‘a well-scripted character 
whose tone was pitched midway between the reactionary acerbities of 
W. C. Fields and the self-deprecating complaints of Eeyore the donkey’. 
Some readers fail to register the performative playfulness of Larkin’s 
self-caricatures: ‘Deprivation is for me what daffodils were for 
Wordsworth’; ‘there’s not much to say about my work’; ‘I don’t want to 
sound falsely naive, but I often wonder why people get married’; 
‘Children are very horrible, aren’t they?’ These are not the words of a 
gaunt, emotionless failure, but of an ebullient provocateur with an 
instinct to entertain. He began his interview with the Observer in 1979: 
‘I like to think of myself as quite funny.’ It is easy to see why those who 
knew him enjoyed his company so much. 
(Booth, 2014, pos. 215) 
 

La performatividad de Larkin durante sus entrevistas, su autoconstrucción como personaje, 

era ciertamente un acto deliberado. Esta imagen, explica Booth, combinaba características 

asociadas con el burro Ígor, personaje de la caricatura infantil “Winnie the Pooh” —cuyos 

rasgos definitorios son las quejas y la denigración de sí mismo— y el icónico actor 

estadounidense W. C. Fields (1988-1946), a quien se le relaciona con ideas y conductas que 

hoy consideraríamos “políticamente incorrectas”, por decir lo menos: misantropía, misoginia, 

odio a la infancia. A esta lista habría que añadir las acusaciones de racismo y derechismo 

(ultraderechismo, diríamos probablemente hoy en día), ya mencionadas en mi apartado “La 

introducción a Life, Art and Love”. 

 Para completar la imagen de nuestro autor se debe resaltar el humor. Si bien Larkin 

reconocía la infelicidad como fuente de inspiración: “…it’s unhappiness that provokes a 

poem. Happiness doesn’t provoke a poem”, afirma en la citada entrevista con Observer 

(Larkin, 1983, p. 47), al mismo tiempo disfrutaba comentar sobre el tono melancólico de sus 

poemas: esa fuente de inspiración era tan fértil como los narcisos para el poeta romántico 

William Wordsworth.  

 Motion llega a conclusiones similares en cuanto a la performatividad del poeta en sus 

apariciones públicas, especialmente en las entrevistas:   
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 …in two interviews recorded at the end of the year [1979] (one in 
November with Miriam Gross for The Observer, one in December with 
John Haffender for the London Magazine), he was winningly modest yet 
at the same time cartoonishly self-defining and aphoristic. ([…]“I see 
life more as an affair of solitude diversified by company than an affair of 
company diversified by solitude.”) All his characteristics are on display 
in both interviews, and all are made part of a dramatic performance, 
partly to entertain readers, partly to shield subtler or more painful 
thoughts. We see him being funny, withdrawn and dedicated to his art, 
and we hear about his parents (a bit), childhood, education, places of 
work, ideas and ideas, but we feel that intimacy is always more implied 
than actual. Larkin is sufficiently confiding to create a rapport with his 
audience, flattering enough to make people feel they have been given a 
treat, opinionated enough to seem candid, yet by dint of being always a 
little larger than life he allows himself to give a little less of the whole 
story. The only begetters of many of his poems  —Monica, Maeve 
[Brennan] and Eva [Larkin] among them— are not mentioned. The 
interviews […] are fascinatingly endearing but strictly guarded.   
(Motion, 1993, p. 480)  
 

Motion explica que la sensación de intimidad que Larkin transmitía en sus entrevistas era sólo 

aparente, pues en realidad no daba información personal sobre su literatura, sus relaciones 

personales, ni sobre algunos “more painful thoughts”. Como se ha señalado, para Motion los 

comentarios burlescos de Larkin dirigidos contra sí mismo ocultaban “feelings of self-disgust 

which had grown steadily over the years”.  

 La etapa final de la vida de Larkin, tal como es narrada por ambos biógrafos, muestra 

que su sentido del humor efectivamente ocultaba la realidad de sus sentimientos. Esto es 

especialmente patente en cuanto a su convicción de que la poesía lo había “abandonado”: “I 

haven’t given poetry up, but rather think poetry has given me up, which is a great sorrow to 

me. But not an enormous crushing sorrow. It’s a bit like growing bald (Entrevista con A. N. 

Wilson en marzo de 1984, citada por Booth, 2014, pos. 9442). Esta broma cobra un sentido 

aciago en relación con el tema de la “muerte simbólica”, como se verá posteriormente.  
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Amor y soledad: “Mr Bleaney” 

A lo largo de su vida, Larkin se cuidó de mantener sus relaciones amorosas lejos de la 

injerencia pública mediática. Ni Motion ni Booth refieren ninguna ocasión en la que las 

relaciones románticas de Larkin hayan sido tema de declaraciones públicas, y dada la secrecía 

del poeta respecto a este tema, cabía esperar que, de haber existido alguna excepción, ésta 

hubiera sido objeto de detallado análisis por parte de sus biógrafos. Motion, por su parte, 

destaca el hecho de que Monica Jones y Maeve Brennan, quienes inspiraron varios de sus 

poemas, nunca son mencionadas en las entrevistas que Larkin ofreció en 1979, y a pesar de 

crear empatía con los lectores, Larkin da poca o nula información sobre algunos aspectos 

delicados o tristes de su vida. 

 Si bien es cierto que el “Ermitaño de Hull” mantuvo una relación formal con Jones 

durante treinta y cinco años28, esto no afectó su imagen de soltero empedernido, en parte 

debido a que se rehusó no sólo a contraer matrimonio, sino a vivir con ella. Durante gran 

parte de su relación, Jones vivió en Leicester, a unos 130 kilómetros de Hull. Por décadas se 

vieron regularmente cuando Larkin visitaba a su madre en Loughborough, cerca de Leicester, 

y en los periodos vacacionales, según consigna Booth (2014, pos. 3600). Sin embargo, fue 

sólo hasta que ella sufrió una caída y posteriormente contrajo herpes, en 1983, cuando 

decidieron vivir juntos, más por accidente que por designio: el poeta ofreció cuidarla durante 

su convalecencia en su casa de Hull y el acuerdo provisional se volvió permanente (Booth, 

2014, pos. 9194).  

 En términos generales, la imagen de autor que construyen tanto Motion como Booth 

en cuanto a las relaciones amorosas del poeta es la misma. Como en otros aspectos 
                                                
28 Booth narra que la conoció en la Universidad de Leicester en 1947, cuando ella acaba de ocupar un puesto 
académico en el Departamento de Inglés (v. Booth, 2014, pos. 2559); su relación sentimental empezó en 1950 
(Booth, 2014, pos. 3162) y duró hasta la muerte de Larkin, en 1985. 
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analizados, la diferencia radica en el énfasis que cada biógrafo da a la información disponible. 

Ante la importancia que Larkin daba a la escritura creativa, al punto de declarar que ésta 

prácticamente podía sustituir a “la vida” (“I used to believe […] that I should perfect the work 

and life could fuck itself” Motion, 1993, p. 460), su actitud hacia el matrimonio y el 

compromiso de pareja fue equívoca. Ambos biógrafos recuperan cartas, registros de diarios 

personales y otras fuentes en las que Larkin expresa su deseo de mantener un complicado 

equilibrio entre la soledad que consideraba indispensable para escribir y la necesidad de amor, 

compañía y contacto sexual.  

 La búsqueda de tal equilibrio llevó a Larkin a la infidelidad, notoriamente con 

Brennan, quien ya trabajaba en la biblioteca de la Universidad de Hull cuando Larkin llegó a 

trabajar ahí como bibliotecario, en 195529. Cinco años después, reporta Motion, Larkin 

empezó a sentirse atraído hacia ella y a cortejarla: “By turning to Maeve when he did, Larkin 

ensured that Monica could not become too dependent on him” (Motion, 1993, p. 297).  

 El conflicto entre el compromiso de pareja y el compromiso incondicional hacia la 

obra es señalado por ambos biógrafos, pero la interpretación última de cada uno difiere: 

mientras Motion considera que Larkin no fue capaz de alcanzar el deseado equilibrio, Booth 

considera que sí lo logró. Evidentemente, escritores tan hábiles y talentosos como ellos no 

incurren en la burda simplificación de tomar partido por un no o un sí. Mi opinión, sin 

embargo, es que a lo largo de su biografía Motion enfatiza el conflicto interno de Larkin 

respecto a sus relaciones amorosas, mientras Booth enfatiza la capacidad del poeta de aceptar 

y disfrutar la soledad y la libertad de la soltería. 

                                                
29 En comunicación directa con ambas, Motion reporta las palabras de Jones: “‘Oh, he was a bugger,’ she says 
now, remembering how she suffered. ‘He lied to me, the bugger, but I loved him’” (Motion, 1993, pp. 320-321). 
Las palabras de Brennan expresan sentimientos similares: “She regretted his selfishness. She felt he had taken 
‘the best years’ of her life and ‘given little in return’. In time to come, when she discovered the full extent of his 
duplicity, her disillusionment would grow still deeper” (Motion, 1993, pp. 519). 
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 En 1962, a la edad de cuarenta años, el poeta enfrentaba la disyuntiva de tener que 

elegir a Jones o a Brennan, lo que lleva a Motion a la siguiente conclusión: 

He would, he decided, stay whole by remaining divided, he would be 
kindest by being uncommitted, he would be as happy as possible by 
ensuring there were always good reasons for feeling melancholy. He had 
already told Monica it was a “policy of seclusion”, one which would not 
so much remove him from the world as keep him alert on its margin. 
[...] Torn between his requirements for himself, his need for Monica, and 
his attraction to Maeve’s romantic innocence, Larkin ensured that he 
possessed nothing entirely” 
(Motion, 1993, p. 327) 
 

Motion enfatiza que Larkin tomó la decisión de mantenerse “dividido”, libre de compromiso, 

asegurando razones para sentirse melancólico...   

 Esta interpretación de Motion se revela también en un comentario a propósito de 

“Whitsun Weddings”. Como mencioné al inicio del presente capítulo, entre las estrategias 

retóricas que los biógrafos utilizan para construir una imagen de autor se encuentra el uso de 

poemas. Aquí Motion argumenta a partir de su lectura del poema que da título al volumen 

publicado en 1964: 

All the paradoxes of the poem, and all those which govern Larkin’s 
thoughts about love, are collected here in an image adapted from a film 
he had seen as a young man during the war. It was, he told Jean Hartley, 
the arrows fired by the English bowmen in Laurence Olivier’s film of 
Henry V which gave him the idea for the last verse. […] But while he 
admires the train-load of just-married couples, he knows he cannot join 
them. Alone in his carriage, sealed behind his window, he is conscious 
of loss but appreciative of his singleness. As he prepares to watch them 
disappear, he reminds himself that the arrow-shower of love wounds as 
well as inspires. 
(Motion, 1993, p. 288) 
 

Los comentarios del biógrafo se centran sobre la imagen que cierra el poema: “as the 

tightened brakes took hold, there swelled/ A sense of falling, like an arrow-shower/ Sent out 

of sight, somewhere becoming rain” (Larkin, 2012, p. 58). Motion identifica la fuente de 

inspiración de Larkin refiriendo un comentario del poeta a su amiga y editora Jean Hartley, a 
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partir del cual construye su argumentación en torno a la idea que Larkin tenía del amor y el 

matrimonio: es consciente de una pérdida, de una carencia, pero al mismo tiempo aprecia su 

soltería.  

 El comentario de Motion ejemplifica lo que me parece un movimiento típico en la 

biografía de un escritor: la transición del análisis textual, estilístico, a la identificación de un 

rasgo de la personalidad del escritor, en este caso la paradójica actitud de Larkin frente al 

amor, la soltería, el compromiso de pareja. El biógrafo hace de la figura retórica una categoría 

en la experiencia del sujeto: la paradoja se torna aporía existencial. Esta transición sería muy 

cuestionada en otro tipo de texto. En mi opinión, sólo en la biografía es posible porque se 

basa en un supuesto que sería de entrada inaceptable en otro ámbito, por ejemplo en la crítica 

literaria, donde algunos especialistas han considerado como una falacia 30  la completa 

identificación de la voz poética con el ser social, de la figura autorial con el autor empírico.  

  Motion, “crítico de altos vuelos”, relaciona el poema con las opiniones del autor 

empírico, y cita una entrevista en la que éste rememora un viaje en tren en 1955:  

…a very slow train […] stopped at every station and I hadn’t realized 
that, of course, this was the train that all the wedding couples would get 
on and go to London for their honeymoon[;] it was an eye-opener to me. 
Every part different but the same somehow. They all looked different but 
they were all doing the same things and sort of feeling the same things. I 
suppose the train stopped at about four, five, six stations between Hull 
and London and there was a sense of gathering emotional momentum. 
Every time you stopped fresh emotion climbed aboard. And finally 
between Peterborough and London when you hurtle on, you felt the 
whole thing was being aimed like a bullet – at the heart of things, you 
know. All this fresh, open life. Incredible experience. I’ve never 
forgotten it. 
(Philip Larkin, entrevista en South Bank Show, 1981. Motion, 1993, pp. 
287-288) 

                                                
30 Hace casi un siglo, en la década de 1920, el teórico ruso Mijaíl Bajtín condenaba ya la simplificación de 
“buscar en el material biográfico en las obras, y viceversa, […] de explicar una obra determinada mediante la 
biografía” (Bajtín, 1985: 17). En cuanto a la lírica, desde la década de 1950, el New Criticism denunciaba la 
“falacia intencional” (Wimsatt & Beardsley, 1986: 335). 
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Al relacionar “The Whitsun Weddings” con esta entrevista, Motion propicia que lector ya no 

sólo tenga la intuición de que la voz del poema refleja una experiencia personal del autor, sino 

la certeza de que lo es. Es decir, si bien cabe suponer que un escritor exprese sentimientos y 

pensamientos propios en un poema lírico, en primera persona, en mayor medida de lo que lo 

haría en otro género literario como	el narrativo o el dramático,	el biógrafo es capaz de afirmar 

que dicha suposición es cierta. Evidentemente, el lector de la biografía puede aceptar o 

rechazar tal afirmación, pero me interesa resaltar que aquí se presenta otro ejemplo del 

cambio en el “sustrato epistemológico” del discurso biográfico, al cual me referí al inicio del 

capítulo actual. Motion ya no tiene que cuidarse de incurrir en la “falacia intencional”, pues 

ha “comprobado” que la voz en “The Whitsun Weddings” es la voz de Larkin. Esta 

“comprobación”, como indican las comillas, es relativa y depende, parafraseando a Coleridge, 

de cierta “voluntaria suspensión de la incredulidad”.  

 Evidentemente, las convenciones de lectura que operan en una ficción —y que 

determinan si un lector “suspende su incredulidad” o no—	son distintas de las que operan en 

una biografía. Como expuse al principio del presente capítulo, un aspecto de tales 

convenciones se basa en las transiciones entre datos y suposiciones, y para el biógrafo sería 

lamentable que un lector interrumpiera “desconfiadamente” el flujo de la lectura para 

examinar dónde acaban los hechos comprobables y empiezan las hipótesis del biógrafo. No 

obstante, a pesar de las diferencias en las convenciones de lectura de cada género literario, 

propongo adaptar la fórmula de Coleridge para señalar “esa voluntaria suspensión de la 

incredulidad que constituye la fe biográfica”. 

 Al aproximarnos al poema que Motion utiliza para incurrir alegremente en la “falacia 

intencional” (lo cual no demerita la eficacia estilística de su prosa, pues, reitero, mis 
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señalamientos no implican una descalificación), es notorio que la voz poética describe lo que 

ve, sin expresar su opinión acerca del amor o el matrimonio:  

 That Whitsun, I was late getting away: 
    Not till about 
One-twenty on the sunlit Saturday 
Did my three-quarters-empty train pull out, 
All windows down, all cushions hot, all sense    
Of being in a hurry gone. 
(Larkin, 2012, p. 56) 
 

En “The Whitsun Weddings” no existen datos, ni mucho menos una narrativa, sobre las 

circunstancias de vida de quien enuncia el poema, sobre su visión acerca de la soledad, el 

matrimonio, las relaciones sentimentales, y otros aspectos relacionados. El poema tampoco da 

información sobre las circunstancias que pudieron haber llevado al poeta a escribirlo, pero 

algunas de ellas se describen en sus comentarios sobre el viaje de Hull a Londres que llevó a 

cabo en 1955. Sin embargo, es el discurso del biógrafo el que inserta el poema en una 

narrativa coherente, en una totalidad acerca de la relación del poema (y en última instancia 

del Opus) con experiencias que contribuyeron a conformar la visión de Larkin acerca del 

matrimonio. Esto es, la entrevista a Larkin confirma la información que el poema proporciona 

sobre el lugar en el que se desarrolla la escena, es decir, Londres: “I thought of London spread 

out in the sun,[…]// There we were aimed” (Larkin, 2012, p. 58). Además, añade un nuevo 

dato: el año. A partir de esta información, Motion relaciona el poema con el contexto más 

amplio posible: con el sentido de la existencia del poeta, solterón empedernido, capaz, sin 

embargo, de mantener una relación sentimental de más de treinta años con Monica Jones. Así 

se completa la referida estrategia retórica: el biógrafo hace de un rasgo textual —las paradojas 

que detecta en el poema— una categoría en la experiencia del sujeto, una aporía existencial. 

 En Booth encontramos otro ejemplo del uso de un poema para construir la imagen del 

autor en torno al amor y la soledad. Como señalé, considero que el énfasis de este biógrafo 
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recae sobre la conciliación entre opuestos y no la aporía. Este énfasis puede identificarse en el 

título mismo del libro: la combinación de tres sustantivos indica, en primer lugar, que se trata 

de una biografía (Life), y a continuación sugiere un equilibrio entre “arte” y “amor”. Para 

Booth, Larkin pudo resolver el conflicto que él mismo expresaba acerca de “mantener todo a 

distancia con el fin de ‘escribir’”, conflicto al que me referí en la sección “El régimen de 

singularidad”. 

   Booth comenta acerca de la composición, en 1955, de “Mr Bleaney”, a partir de las 

cartas del poeta a Monica Jones:  

In letters to Monica over the next few years Larkin looked back to these 
early days in Hull when he was “living the life of Bleaney,” and would 
speak of “Bleaney” as his fate or nemesis. 
 However, the poem is ambiguous. There is a certain exoneration in 
having only what one warrants in life, rather tan being challenged by 
something “better.” The delight in privacy which Larkin expressed in 
“Best Society” has faded, but this “hired box” is still a refuge of self-
possession. […] On one level, this sterile version of “home,” a room 
without even “room” for books, suits the poet perfectly. Crucially, its 
window offers a brief, beautiful epiphany: “building land/ Tussocky, 
littered,” and “the frigid wind/ Tousling the clouds.” 
(Booth, 2014, pos. 4455) 
 

¿Qué tanto se utiliza aquí la información biográfica para sustentar una determinada lectura del 

poema y una determinada representación de la figura del poeta? ¿Qué nos dice esto sobre el 

Larkin que Booth nos dibuja?  

 El biógrafo encuentra cierta “ambigüedad” en el poema y se rehúsa a ver este texto 

como desprovisto de esperanza o de “exoneración”; se niega a aceptar la identificación entre 

Larkin y su personaje, incluso en los términos parciales que propone el poeta respecto a haber 

llevado “la vida de Bleaney” (“living the life of Bleaney”), o al considerarlo su némesis o la 

representación de su destino futuro.  
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 Sin embargo, mi opinión es que este biógrafo encuentra una “epifanía” en ciertos 

versos en los que, en realidad, el poeta se limita a describir la vista desde la ventana de su 

“caja rentada” (“hired box”): 

This was Mr Bleaney’s room. He stayed 
The whole time he was at the Bodies, till 
They moved him. Flowered curtains, thin and frayed, 
Fall to within five inches of the sill, 
  
Whose window shows a strip of building land, 
Tussocky, littered. 
(Larkin 2012: 50) 
 

El texto inicia con una deixis que nos sitúa en la antigua habitación de cierto personaje: “This 

was Mr Bleaney’s room”. El uso de comillas sugiere dos posibilidades respecto a su origen: o 

es enunciada por una voz ajena a la del poeta, o es enunciada por él como parte de un 

monólogo interno. Conforme el poema se desarrolle, prevalecerá la primera posibilidad y se 

revelará que quien habla es la casera, quien ofrece en renta una habitación al poeta.  

 Tras el comentario sobre quién ocupó previamente la habitación, el poeta la describe. 

Su enunciación implica que ésta es modesta, al mencionar que las cortinas están 

deshilachadas y son demasiado cortas para cubrir por completo la ventana (“Curtains […] Fall 

to within five inches of the sill”); esta última, por añadidura, muestra un paisaje austero: una 

franja de tierra “de construcción”, con el pasto crecido y basura. El único tono emotivo lo dan 

las connotaciones, poco invitantes, de los adjetivos “Tussocky” y “littered”; Booth, sin 

embargo, encuentra una bella epifanía” en la descripción de este lote baldío.  

 Otro fragmento que cita es el que se refiere al “viento frígido despeinando las nubes”. 

Tampoco el adjetivo “frígido” evoca, me parece, un refugio de serenidad y autodominio (self-

possession). El poeta se identifica con el previo inquilino (“I lie/ Where Mr Bleaney lay, and 

stub my fags/ On the same saucer-souvenir”) a lo largo del poema, y éste concluye con una 
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larga oración hipotética (“But if he…”). En los últimos ocho versos encabalgados, el poeta 

elucubra sobre los pensamientos íntimos de un personaje que a estas alturas se ha erigido en 

su alter ego.  

But if he stood and watched the frigid wind 
Tousling the clouds, lay on the fusty bed 
Telling himself that this was home, and grinned, 
And shivered, without shaking off the dread 
  
That how we live measures our own nature, 
And at his age having no more to show 
Than one hired box should make him pretty sure 
He warranted no better, I don’t know. 
(Larkin 2012: 50) 
 

La identificación del poeta con Mr Bleaney es tal que se permite imaginar un hombre solitario 

que observa su propio hogar y sonríe para intentar “sacudirse” cierto oscuro temor, 

infructuosamente (“without shaking off the dread”): el temor de que la forma en que uno vive 

sea la medida de nuestra propia naturaleza (“That how we live measures our own nature”), 

temor que implica que su “caja rentada” sea indicio del pobre mérito de su existencia.  

 Así, el poeta explora el posible estado afectivo y mental de Bleaney en la extensa 

cláusula final, marcada, como se vio, por el condicional if. El poeta no concluye con la 

aseveración de una consecuencia, como cabría esperar (“si X, entonces Y”), sino con el 

reconocimiento de la propia ignorancia (“I don’t know”); i.e., “no sé si Bleaney pensaba y 

sentía esto y aquello”. Y esta incertidumbre comunica un mensaje implícito: “como yo”; es 

decir, “como yo, su sucesor, que ocupo su habitación y sus objetos, lo hago”.  

 Así, el poeta demuestra tan profundo conocimiento de los sentimientos ajenos, que tal 

conocimiento sugiere que los comparte31. Sus palabras pueden leerse como una confesión 

                                                
31 En su análisis sobre un poema de Robert Browning, Barbara MacMahon explica: “…a politically correct white 
comedian’s ridiculing portrayal of a racist persona would probably achieve its intended effect when delivered to 
a politically correct white audience, but that same audience might become uncomfortable if they were 
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indirecta de lo que él mismo experimenta al ocupar el lugar de su predecesor —en el sentido 

físico de ocupar su habitación, pero también en un sentido emocional.  

 No es este el lugar para ahondar en mis discrepancias con Booth como crítico literario. 

Más bien, es relevante apuntar algunas de las características sobre la forma en que este 

biógrafo argumenta a partir de “Mr Bleaney”. En pocas palabras, mi opinión es que decide 

ver una celebración de la soledad en un poema que expresa, si no una lamentación de la 

soledad, por lo menos profundas dudas existenciales.  

 Parte del problema es que Booth relaciona este poema con otro y, aunque reconoce 

que el “deleite en torno a la privacidad” de “Best Society” ha desaparecido en “Mr Bleaney”, 

la versión de “hogar” que éste último presenta le “acomoda perfectamente” al poeta. Como 

mencioné antes, una diferencia fundamental entre un crítico y un biógrafo es que este último 

analiza, no un texto determinado, sino la totalidad de la obra literaria32. Dicho análisis está 

supeditado a la imagen de autor que el biógrafo pretende defender, y a veces es distorsionado 

por ésta. Tal imagen se equipara con el “sentido de la existencia”: el sentido de la existencia 

de Larkin, tal como Booth lo concibe —aunque no lo formule explícitamente, y de hecho la 

pericia del biógrafo consiste en dejarlo claramente implícito. Este sentido estructura la 

interpretación de la obra como un todo coherente en el que las contradicciones se resuelven y 

las aparentes excepciones se explican y devienen variables del modelo: aunque Larkin mismo 

se identifique con Bleaney, el poema es “ambiguo”, y aunque la complacencia en torno a la 
                                                                                                                                                   
accompanied by potential targets of racism. The reason for this is that to portray this persona accurately and 
successfully, the comedian needs to be very familiar with racist attitudes and assumptions, and to have this 
familiarity suggests that the comedian is or has been closely involved with racist culture and discourses. On the 
one hand, manifesting opposition to certain attitudes requires a thorough knowledge of those attitudes, but on the 
other, knowing those attitudes too well can indicate assimilation to the values purportedly being ridiculed”. 
(MacMahon, 2014, p .218). 
 Existe cierta similitud entre las inferencias que puede realizar el público en la situación descrita por 
MacMahon y las que pueden realizar los lectores de “Mr Bleaney”. El poeta parece conocerlos “demasiado bien” 
(too well) los sentimientos de Bleaney, lo cual puede ser indicio de que comparte lo que declara imaginar.  
32 Sin embargo, habrá que recordar que la noción misma de obra es problemática, como señala Foucault y 
expliqué en “La biografía sobre un escritor: una interpretación global de la obra”.  
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privacidad de “Best Society” se haya atenuado o apagado, la habitación de Larkin en Hull era 

de todas formas  “a refuge of self-possession”.   

Booth relativiza las propias palabras de Larkin que lo identificaban con Bleaney y 

encuentra una “exoneración”, una “epifanía” donde el poema no lo evoca. Las opiniones del 

biografiado, como expuse en el apartado “Infancia y juventud: el genio oculto”, son a veces 

“palabra sagrada” y otras veces simplemente se desestiman en favor de la imagen de autor 

que el biógrafo defiende. Y puede suceder que no aceptemos su interpretación particular sobre 

ciertos aspectos de la obra literaria, pero lo que me interesa destacar es que, en la retórica del 

subgénero, el biógrafo literario se posiciona como una especie de “experto más experto” que 

el crítico, uno cuyo campo de conocimiento no es sólo diferente, sino más “profundo” y 

“abarcador”.  

 

Dinero y poesía: “Money” 

A partir del testimonio anónimo de escritores de diversos géneros, Heinich identifica diversas 

“maneras de ser escritor”, las cuales se identifican con estereotipos: “El novelista exitoso”, “el 

poeta maldito”, el “dramaturgo comprometido”, “el polígrafo”… (v. Heinich, 2000, pp. 34 

ss). Tales categorías —inspiradas en Bourdieu, cabe suponer,33— son útiles para describir 

actitudes en torno a la relación entre la creación literaria y el dinero. Estas actitudes van desde 

la aceptación entusiasta de las demandas de la comercialización de la obra y la noción 

utilitaria de la creación literaria, como en el caso del “novelista de éxito”, hasta diversos 

grados de rechazo a éstas: visceral como en el caso del “poeta maldito”, o fundamentado en 

                                                
33 En términos generales, las categorías que Bourdieu (1995, p. 143) propone para analizar el surgimiento del 
artista moderno —a la cuales me referí en el apartado “El campo literario”— se corresponden con las Heinich: el 
“arte burgués” es representado por  “el novelista exitoso”; el arte “realista” o “social”, por el dramaturgo 
comprometido, y el “arte por el arte, por el “poeta maldito”.  
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una escisión “bastarda” entre la escritura creativa y trabajo manual, como en el caso del 

“dramaturgo comprometido” (Heinich, 2000, p. 48). Así,  por definición, el “poeta maldito” y 

el “novelista de éxito” dejarían de serlo si el primero tuviera éxito comercial y el segundo 

dejara de tenerlo. 

 En este sentido, Larkin, a semejanza del “poeta maldito”, evitó buscar el sustento 

económico con actividades literarias, se negó a “vivir de su pluma” como expuse en el 

apartado “La imagen de autor de Larkin”. Ni Motion ni Booth lo comparan con este 

estereotipo, pero sí registran el compromiso de Larkin por no mezclar la creación literaria con 

intereses materiales34.  

 En suma, Larkin evitó depender económicamente de actividades literarias o 

editoriales, si bien durante algunos años escribió reseñas musicales mensualmente, 

compiladas en All What Jazz: A Record Diary 1961-1968 (Booth, 2014, pos. 6690). 

Asimismo, el volumen Required Writing, publicado en 1983 da muestra, como el título 

sugiere, de trabajos “por encargo”, pero estos no fueron su fuente principal de ingreso. 

 En general, la imagen construida tanto por Motion como por Booth coincide con lo 

que Larkin pretendió proyectar durante su vida: la de un hombre con un estilo de vida 

modesto, de gustos sencillos y satisfecho con tener los ingresos suficientes para mantener un 

nivel de vida cómodo sin darse mas lujos que sus cuidadosamente planeados viajes con 

Monica Jones, siempre dentro del Reino Unido: “I wouldn’t mind seeing China, if I could 

come back the same day” (entrevista con Observer, citada en Booth, 2014, pos. 9010).  
                                                
34 La imagen de autor de Larkin puede evocar también a otro poeta identificado con un estereotipo: T. S. Eliot, 
“poeta banquero” o “poeta burócrata”: “Virginia Woolf writes of Eliot ‘in his four-piece suit’ - repressed, 
reserved, buttoned-up. If we concentrate too much on the Lloyds banker in his pin-striped trousers, the London 
publisher with his bowler hat and rolled umbrella, and Eliot's own ironic self-portrait as the circumspect pedant – 
“Restricted to What Precisely / And If and Perhaps and But” - we are likely to overlook the man...” (Raine, 
2007). 
 Además de las  palabras de Woolf, el biógrafo Craig Raine cita versos de “Lines for Cuscuscaraway and 
Mirza Murad Ali Beg”, poema en el que Eliot se describe a sí mismo con lúdica autoironía.   



Tesis Doctorado en Letras F.F. y L.  noviembre 2019 
Héctor Luis Grada Mtz.   página 103 de 127 

 Booth comenta sobre este tema a partir del poema “Money”, escrito en 1973, cuando 

Larkin era una figura literaria tan prominente que tenía a su cargo la edición de The Oxford 

Book of Twentieth Century English Verse. Esta antología le reportó generosas ganancias 

económicas, lo cual, comenta el biógrafo, era incómodo para “so purely lyric a poet” (Booth, 

2014, pos. 8106): 

It is eloquent of the gulf between man and poet at this point that while in 
the letters he complains about the bills he has to pay, in the poems it is 
the accumulation of wealth that oppresses him. He is, it seems, making a 
good living, but without living. With so much money why does he not 
feel fulfilled? Money, a medium of exchange with no intrinsic use, is 
Larkin’s most thought-provoking metonym of life. It is the metaphorical 
abstraction of all our dreams of happiness and fulfilment; or, as he 
reductively puts it, ‘goods and sex’. […] But a poet’s life cannot be 
measured in houses, cars or wives. For him the reflection that ‘money 
has something to do with life’ is deeply puzzling. He reflects on its lyric 
elusiveness: it exists only in being used. Like life, money is ours by 
leasehold. It will in the end buy us only the final shave given to the 
corpse before it lies in the chapel of rest. 
(Booth, 2014, pos. 8119). 
 

Así, Booth respalda la imagen del poeta desinteresado del mundo material, de las casas, los 

autos y la vida marital, y que encuentra “profundamente enigmática” la relación del dinero 

con la vida. A fin de cuentas, el dinero sólo nos servirá para pagar la “afeitada final” de 

nuestros cadáveres.  

 Es importante notar que aquí Booth incurre en ese tipo de “falacia intencional” que 

considero distintiva de la biografía literaria. Su argumentación no distingue entre la voz 

poética y el autor empírico. A pesar de que al principio marca la diferencia entre el “hombre” 

que se queja de las cuentas por pagar, y el “poeta” que se siente abrumado por la riqueza, a 

continuación sólo se refiere a “él”. ¿A quién se refiere Booth cuando escribe “He is, it seems, 

making a good living...”? ¿Quién, en su opinión, “no se siente satisfecho a pesar de tener 

tanto dinero”? El biógrafo afirma que el dinero es una metonimia de la vida... para Larkin. 
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Cabría suponer entonces que está pensando en el autor empírico; sin embargo, a continuación 

cita el poema en repetidas ocasiones. La transición es fluida, estilísticamente acertada; sin 

embargo, el valor epistemológico de sus afirmaciones es muy dispar y la frontera entre datos 

comprobables e hipótesis se difumina.  

 Como cabría esperar, Motion utiliza el mismo poema para explorar la relación del 

poeta con el dinero. Y también —cabe destacar— emplea la estrategia de identificar la voz 

poética con el autor empírico:  

…he wonders whether, if he had spent differently, he would have lived 
differently. Has he chosen a life he now finds reprehensible? In the past 
when he had asked the same question in poems like “Reasons for 
Attendance” and “poetry of Departures” he had usually accused himself 
of meanness without apologizing for it. It’s the same in his letters, too, 
where he is often and unrepentantly stingy. 
(Motion, 1993, p. 428)  
 

Puede interpretarse que, al inicio, Motion se refiere a la voz poética que contempla sus 

cuentas trimestrales y se pregunta si pudo llevar una vida diferente. Sin embargo, esta 

interpretación empieza a tambalearse cuando Motion añade que Larkin “se había hecho la 

misma pregunta” en poemas anteriores. Aquí subyace el supuesto de que esta figura, llamada 

simplemente “Larkin” y ubicada en el umbral entre la enunciación poética y las declaraciones 

factuales de un ente social, posee un pasado, en el que escribió (y publicó, cabe suponer) otros 

poemas. Pero Motion no sólo identifica la voz poética de “Money” con las de “Reasons for 

Attendance” y “Poetry of Departures”, sino que a continuación incurre de manera irrefutable 

en una trasgresión epistemológica al afirmar que Larkin es “frecuente y decididamente avaro” 

también en sus cartas. Incidentalmente, cabe señalar que este es otro ejemplo del contraste 

entre la actitud crítica de Motion, que se permite enjuiciamientos (acaso ocasionales pero 

directos), y la empatía de Booth. Al transitar sin obstáculos del “yo poético” de un texto al 

“yo” de otros, y de ahí a las quejas del autor empírico en sus cartas personales, se completa lo 
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que en otro contexto sería una “falacia intencional” y que en el contexto de una biografía 

literaria es un recurso tan común, tan “espontáneo” que merecería otro nombre. Considerando 

todo esto, parece necesario señalar la inadecuación del término “falacia” para referirse a un 

recurso tan característico del género biográfico.  

 

La muerte simbólica: “Aubade” 

Un elemento clave momento en la definición de la imagen de autor es el que se construye en 

torno al último momento por antonomasia: la muerte. La forma en que los distintos 

participantes en la construcción de esa imagen —y entre ellos los biógrafos, 

preeminentemente—	 representan el momento de la muerte es definitiva para fijar dicha 

imagen para la posteridad. En ese sentido, es ilustrativo el contraste que, nuevamente, surge 

entre las biografías aquí analizadas.  

 Motion, como muchos biógrafos interesados en dejar atrás los excesos de la Edad 

heroica del género biográfico (v. Dosse, 2011, p. 103), parece considerar que su tarea implica 

una evaluación objetiva y crítica de la conducta de Larkin en los últimos años de su vida. 

Parte de esta evaluación ha sido ya referida, cuando señala que Larkin corría el riesgo de caer 

en la representación de infelicidad que construyó para sí mismo, “tempted to freeze his life in 

postures of continuing unhappiness” (Motion, 1993, p. 270). Este biógrafo se permite algunos 

comentarios poco empáticos: “Apart from recording events and reactions, the diaries seem to 

have been a sexual log book full of masturbatory fantasies, and a repository for his rage 

against the world — his grimmest, sexiest, most angry thoughts, the thoughts many of his 

poems depended upon, cleaned up, an organized in order to produce achieved works of art.” 

(Motion, 1993, p. 221). Si bien Motion matiza sus críticas al decir que los pensamientos de 
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Larkin eran material para su poesía, describe sin concesiones la naturaleza de estos: “his 

grimmest, sexiest, most angry thoughts…”  

 Motion también condena la actitud de Larkin, y la considera quejumbrosa, sobre todo 

hacia final de su vida: “…he reached the twenty-fifth anniversary of his arrival in Hull, and 

instead of seizing it as an opportunity to mark his achievements in the university, he set up a 

howl about the opportunities he had missed” (Motion, 1993, p. 481). Más adelante, parece 

reprobar la actitud del poeta tras recibir la Queen’s Gold Medal for Poetry en 1981:  

When Larkin should have been travelling to and from Buckingham 
Palace, he was at home, dazzled by fear and pain. The prospect of death, 
acknowledged but unnamed, raged out at him, concentrating the terrors 
he had kept before him all his life. […] As he entered his sixties, his 
fears grew rapidly.   
(Motion, 1993, p. 520)  
 

Si bien este tipo de descalificaciones no abundan, es claro que el biógrafo no está dispuesto a 

dejar que su admiración por la obra afecte su opinión sobre la personalidad de Larkin.  

 Booth, por su parte, aunque reconoce la tendencia al pesimismo de Larkin, es más 

benévolo: 

On the personal level he knew that he had the love and respect of those 
around him. His day-to-day life was packed with affections and 
epiphanies. And he gained the profoundest satisfaction from writing his 
poetry. He was, nevertheless, haunted by failure […]. Towards the end, 
after his poetic inspiration had died, his despairing moods became more 
frequent. He told Andrew Motion: ‘I used to believe that I should perfect 
the work and life could fuck itself. Now I’m not doing anything, all I’ve 
got is a fucked up life.’ 
(Booth, 2014, pos. 301) 
 

Booth cita aquí lo que Larkin le dijo personalmente a Motion, y señala un aspecto importante 

para explicar la desesperanza de Larkin hacia el final de su vida: la “muerte” de su 

“inspiración poética”; muerte simbólica para un poeta, sobre todo para uno que consideraba 

que el perfeccionamiento de la obra (“…that I should perfect the work”) era más importante 
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que el de la vida. Larkin anunciaba esta infecundidad veintiún años antes de su muerte 

natural: “On 14 July 1964, he wrote glumly to Barbara Pym: ‘Poetry has deserted me’” 

(Booth, 2014, pos. 6349).  

 Maurice Blanchot explica la relación del escritor con su actividad, la cual puede 

reportarle beneficios y satisfacciones económicas y de otra índole, pero ciertamente no se las 

garantiza. La incierta correspondencia entre esfuerzo y recompensa es uno de los aspectos de 

la alienación de la obra respecto del escritor (désœuvrement): 

Cette situation n’est pas celle de l’homme qui travaille, qui accomplit sa 
tache et a qui cette tache échappe en se transformant dans le monde. Ce 
que l’homme fait se transforme, mais dans le monde, et l’homme le 
ressaisit a travers le monde […]. Au contraire, ce que l’écrivain a en vue, 
c’est l’œuvre, et ce qu’il écrit, c’est un livre. Le livre, comme tel, peut 
devenir un événement agissant du monde (action cependant toujours 
réservée et insuffisante), mais ce n’est pas l’action que l’artiste a en vue, 
c’est l’œuvre, et ce qui fait du livre le substitut de l’œuvre suffit a en 
faire une chose qui, comme l’œuvre, ne relève pas de la vérité du monde, 
chose presque vaine, si elle n’a ni la réalité de l’œuvre, ni le sérieux du 
travail véritable dans le monde. 
(Blanchot, 1955, p. 13). 
 

El hombre que trabaja, afirma Blanchot, completa una tarea, y esta se transforma en el 

mundo. Es decir, el trabajo incide en el mundo en alguna medida, aunque sea modesta, y 

generalmente puede ser reapropiado por quien trabaja. Para quien escribe, por el contrario, su 

actividad puede dar origen a un libro, en el mejor de los casos, pero éste objeto no es la obra, 

y no posee ni la realidad de la obra ni la seriedad del trabajo real en el mundo. El esfuerzo, la 

dedicación, el sacrificio no garantizan siquiera la satisfacción de completar un poema —no se 

diga un poemario—. Así lo demuestra el difundido tópico del temor ante la “página en 

blanco”; así lo demuestran, cabe añadir, las quejas de Larkin acerca de haber sido 

“abandonado por la poesía”. 
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 A este respecto, “Aubade” merece mención especial, pues según sus biógrafos 

representó para Larkin la muerte de la escritura, su “canto del cisne”. Este poema, cuyo título 

lo relaciona con una tradición lírica que incluye poemas como “The Sun Rising” de John 

Donne (1572–1631), se aleja del tema tradicional de los amantes que se separan al amanecer: 

aquí, el alba funciona como motivo para la reflexión sobre la muerte. Publicado como poema 

suelto en Times Literary Supplement en diciembre de 1977, tanto Motion como Booth señalan 

que fue el último gran poema de Larkin (este último titula su capítulo 22, “Death-Throes of a 

Talent. 1976-9”). En términos generales, ambos consideran que, tras High Windows, la 

producción poética de Larkin fue escasa y sin mayor brillo. Larkin mismo lo reconocía, como 

muestra el hecho de que nunca consideró publicar un nuevo poemario con su material más 

reciente, que incluía poemas por comisión como “A Bridge for the Living”, compuesto para 

celebrar la inauguración del puente Humber en Hull, en 1981 (v. Booth, 2014, pos. 9077).  

 Motion señala que la muerte de la escritura fue determinante para la desesperanza de 

los últimos años del poeta. Ante ella, el reconocimiento público y las relaciones 

interpersonales parecían ser insuficientes para alegrarlo. “Celebrations of his work 

embarrassed him”, comenta Motion, y acerca de cierto homenaje recibido en enero de 1985,  

He told Judy Egerton it made him feel as though “I’ve wasted my life.” 
It was the same wherever he turned. His few close friends were almost 
the only means by which he could purge himself of his misery. 
Everything else which had once entertained or diverted him had dried 
up. Jazz. Poems. The countryside. Work.  
(Motion, 1993, p. 512) 
 

Motion, a semejanza de Booth, señala que el poeta presentía que no volvería a escribir poesía. 

Para ello refiere una carta de 1978 dirigida a Egerton. El fragmento me parece meritorio en 

términos estilísticos: 
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Writing poems, or at least the possibility of writing them, had in the past 
always been able to lift Larkin’s spirits. Commissioned pieces couldn’t 
do this. If they were poems, they disappointed him. If they were prose 
[…]	 they seemed took purely like work. As friends commiserated with 
him, they assumed they were consoling a son who was missing his 
mother. In fact he was not only that but a man in mourning for his own 
life. As he sorted out Eva’s house […] it wasn’t the loss of her love and 
company —or even relief—which overwhelmed him. It was the certainty 
of his extinction as a poet. “I’m so finished,” he told Judy. “It’s awful to 
have lost whatever talent one may have had. I could no more write a 
poem than achieve levitation.” 
(Motion, 1993, p. 470)  
 

El biógrafo menciona la muerte de la madre de Larkin, Eva, acaecida en 1977, para proponer 

que las lamentaciones del poeta no se centraban en el suceso, sino en su convicción de “estar 

acabado”. Según él, el luto de Larkin era por sí mismo. Si, como menciona Benton, los 

lectores de biografías demandamos obras de obra consumadas y rigurosidad histórica, el 

primer requisito se cumple de sobra en pasajes como este. 

 En mi opinión, la muerte simbólica marca el clímax narrativo de la biografía de 

Motion, A Writer’s Life: de haberse tratado de una novela, sería justo señalar que el resto del 

libro es anticlimático. Evidentemente, este género es incompatible con un final abrupto, y las 

trasgresiones a la regla de completar el relato “from craddle to grave” son consideradas 

anomalías experimentales35. De acuerdo con dichas convenciones, Motion debe finalizar su 

relato, incluyendo, además, no sólo información sobre las siguientes dos décadas, sino los 

detalles pertinentes sobre las circunstancias de la muerte del poeta —básicamente, todos los 

disponibles, puesto que la muerte es el momento culmen de la biografía—. De este modo, la 

                                                
35 Es el caso, por ejemplo, 1599: A Year in the Life of William Shakespeare de James Shapiro (2005), texto en 
que el autor “…restricts himself to a single decisive year in which Shakespeare finished Henry the Fifth, wrote 
As You Like It and Julius Caesar, and began work on Hamlet. Such a focus does bring benefits: in particular, a 
very precise juxtaposition between contemporary political events and Shakespeare’s plays. Rather than 
encouraging further formal inventiveness that might lead to greater critical or theoretical complexity, however, 
the paucity of material available often forces Shapiro to stretch further in his attempt to construct an inner life, 
and thus to bridge the gap between implied author and a protagonist assembled from historical sources. 
(Holden, 2014, p. 925).   
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intensidad lograda en el capítulo 53 se diluye en los siguientes siete, que incluyen 

comentarios sobre algunos poemas menores que Larkin escribió, su general desánimo y 

aislamiento social, su jubilación como bibliotecario, así como los pormenores de su 

enfermedad y la burocracia relacionada con testamentos, herencia y derechos de su obra. 

Como en el caso de la infancia del poeta, las demandas de precisión histórica predominan en 

el relato y no dejan margen para el despliegue estilístico del biógrafo. 

 En cuanto a la segunda biografía que aquí analizo, difícilmente podría darse mayor 

importancia a “Aubade” que la que Booth le confiere: “Dawn in ‘Aubade’ prompts the poet’s 

farewell to life itself” (Booth, 2014, pos. 8304). Para este biógrafo no resulta sorprendente 

que Larkin hubiera abandonado el borrador en 1974, pues presentía que éste era el último de 

sus grandes poemas: “Perhaps, […] the manifest status of ‘Aubade’ as his ‘final’ poem 

inhibited him from putting the final touches on the tenth, blank page” (Booth, 2014, pos. 

8327). Nuevamente, vemos aquí una hipótesis sobre la inaccesible conciencia del biografiado: 

Booth sugiere que cierta condición (status) del texto le impidió al poeta terminarlo. Lo 

interesante es que tal condición es considerada “manifiesta”: el adverbio “quizás” no afecta, 

gramaticalmente, esta parte de la oración: Booth escribe “quizás la condición manifiesta… le 

impidió” y esto es diferente de escribir “la quizás manifiesta condición de ‘Aubade’…” En 

esta última frase se asoma, además, una contradicción, pues algo manifiesto, es decir, 

evidente, notorio, no puede serlo de manera probable. ¿Cómo concluye Booth que esa 

condición es manifiesta? ¿En qué sentido lo es? No hay explicación alguna para esta 

afirmación, pero más allá de cuestionarla, me interesa señalar su importancia para hacer 

avanzar la trama biográfica a través de la prolepsis: de cierta manera, sugiere el biógrafo, 

Larkin fue capaz de anticipar que “Aubade” sería su último poema.  
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 Para concluir este capítulo, titulado “Winter Coming. 1972-74”, Booth recurre al 

recurso señalado por Benton (2011, p. 73) respecto a una “punch line” de cierre: “…with the 

final completion of ‘Aubade’ three years later in 1977, his literary life would effectively be 

over” (Booth, 2014, pos. 8327).  

 En su siguiente capítulo, este biógrafo describe la general desesperanza de Larkin a 

consecuencia de no poder escribir más poesía: 

By the end of 1977 he had made his contribution to each genre and form; 
he had explored every verbal possibility open to him. His art was his life, 
and his grasp on life depended on his poetry. If new inspiration did not 
come in answer to his waiting he could not force it. Writing a poem, he 
said, “was not an act of the will.” The death of his art in 1977 was as 
natural and inevitable a process as his biological death in 1985. A flower 
which has bloomed cannot remake itself as a bud.  
(Booth, 2014, pos. 8834 ) 
 

La muerte de su arte precedió a su muerte biológica por ocho años, afirma Booth, quien 

compara la esterilidad creativa con el florecimiento de una flor.  

 

Muerte biológica y sentido de la existencia 

Larkin muere el 2 de diciembre de 1985, a los sesenta y tres años. Ambos biógrafos señalan 

que esa fue la edad que él mismo anticipaba para su muerte. A mediados de ese año, cuando 

le fue diagnosticado un tumor canceroso en el esófago, su reacción fue de terror, según narra 

Motion “He had said for years that he would die at the same age as his father; now the idea 

began to obsess him” (Motion, 1993, p. 514).  

 Por su parte, Booth refiere una entrevista personal con Betty Mackereth, secretaria de 

Larkin en la biblioteca de la Universidad de Hull y su amante durante los últimos años de su 

vida. Ella comenta sobre esa predicción ominosa del poeta: “He said to me: ‘My father died 

when he was sixty-three […] and I expect I shall die when I’m sixty-three.’ And I said: ‘Yes 
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you will, because you are programming yourself to die at sixty-three’” (Booth, 2014, pos 

8686).  

 Booth suscribe la opinión de Mackereth y, curiosamente, se permite quizá el único 

comentario descalificador sobre el poeta que puede encontrarse en Philip Larkin: Life, Art 

and Love: “Though he criticized Sylvia Plath for living out a predetermined self-destructive 

myth in her work, in his own way Larkin followed Plath’s example. He did die at the age of 

sixty-three, of the same disease as his father” (Booth, 2014, pos 8686). Esta descalificación se 

centra, como puede observarse, en señalar que Larkin cayó en el mismo comportamiento 

autodestructivo que criticaba en Plath.  

 En cuanto al tópico de que la muerte constituye el clímax de la biografía literaria, cabe 

decir que los hechos distan de ser extraordinarios (“Biography may flatten life into a steady 

procession of dates and events”, concede Benton, 2009, p. 29): Larkin muere en el hospital, 

tras una aparente recuperación. Sin duda, sería tortuoso valorar la muerte de una persona 

única o principalmente en términos de su atractivo para ser narrada; pero, hablando de la 

relación entre narratividad y sentido de la existencia, cabe decir que su imagen de autor sería 

distinta si Larkin hubiera muerto en circunstancias más dramáticas, más atractivas para una 

narración. Una muerte heroica o inesperada no sería congruente con la imagen que le 

pervivió. 

 Sin embargo, para el lector operalista, las circunstancias de una muerte poco narrable 

son revestidas de misterio gracias poemas como “Ambulances” (“the solving emptiness/ That 

lies just under all we do,/ […] So permanent and blank and true.” Larkin, 2012, p. 63); “The 

Old Fools” (At death, you break up: the bits that were you/ Start speeding away from each 

other for ever/ With no one to see.” Larkin, 2012, p. 81); “The Building” (“All know they are 
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going to die./ Not yet, perhaps not here, but in the end,/ And somewhere like this.” Larkin, 

2012, p. 85-86), pero sobre todo “Aubade”.  

 Acerca de la hospitalización del poeta, Motion comenta: “Many people from outside 

Hull asked if they might visit him, but several, including those closest to him, were turned 

away. Amis, for instance, who understood the refusal ‘was like “Aubade,” you know, ‘It 

means not scaring others’” (Motion, 1993, p. 516).  Así, Kingsley Amis atribuye los versos al 

individuo, al autor empírico, sin mediación del concepto de imagen de autor ni ningún otro 

tomado de los estudios literarios o sociológicos. La relación de la muerte de Larkin con su 

poesía se ve revestida de leyenda cuando atribuimos directamente sus versos al individuo. 

Como lectores operalistas no nos sentimos defraudados: Larkin muere en una cama de 

hospital tras una enfermedad que en muchos sentidos parece mal atendida por él mismo36. De 

este modo, las últimas páginas de ambas biografías reportan hechos que probablemente, fuera 

de la simpatía que puede despertar la muerte de cualquier ser humano, resultarían poco 

interesantes en una narración. La muerte de este héroe resultaría poco heroica si no resonaran 

en nuestra cabeza versos tan memorables (“frictionless memorability”, en palabras de Martin 

Amis, citado por Booth, 2014, pos. 131) como los de “Aubade”: 

The mind blanks at the glare. Not in remorse    
—The good not done, the love not given, time    
Torn off unused—nor wretchedly because    
An only life can take so long to climb 
Clear of its wrong beginnings, and may never;    
But at the total emptiness for ever, 
The sure extinction that we travel to 
And shall be lost in always. Not to be here,    
Not to be anywhere, 
And soon; nothing more terrible, nothing more true. 
(Larkin, 2012, p. 115)  

                                                
36 Tras la cirugía en la que le extirparon el esófago, en junio de 1985, alguien (nunca se supo quién) le dio una 
botella de whisky a Larkin, quien, tan sólo ocho días después de la operación “...drank most of it, vomited and 
flooded his lungs” (Motion, 1993, p. 515). 
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La relación de la literatura con la muerte es analizada por Peter Brooks:  

…el hombre siempre se halla “en el mero en medio”, sin conocimiento 
directo del origen o del punto final, buscando los equivalentes 
imaginativos de cierre que conferirán significado a su experiencia. […] 
Walter Benjamin afirma que “es ante nada en el moribundo que, no sólo 
el saber y la sabiduría del hombre adquieren una forma transmisible, sino 
sobre todo su vida vivida”. Benjamin analiza las implicaciones de la muy 
difundida idea de que el significado de la vida de un hombre se revela 
únicamente al momento de su muerte, y concluye que, en la narrativa, la 
muerte confiere la auténtica “autoridad” a un relato, puesto que los 
lectores buscamos en las ficciones narrativas el conocimiento de la 
muerte que nos es negado en nuestra vida. A partir de esto Benjamin 
puede establecer que “La muerte es la sanción de todo lo que el narrador 
puede referir”.  
(Brooks, 2009, p. 320)  
 

Las biografías de Motion y Booth cumplen con este dictum al presentar el momento de la 

muerte de Larkin como clave para resolver las contradicciones del sujeto, para despejar las 

dudas sobre sus motivaciones más íntimas y, en general, para aprehender el sentido de su 

existencia.  

 Para Motion, ese sentido se esboza en el título mismo de su biografía, como anticipó 

en su introducción a Philip Larkin. A Writer’s Life, analizada en el apartado correspondiente 

del presente estudio. Para concluirla, narra el origen anecdótico de la frase: una comunicación 

personal con Monica Jones acerca de la lápida que ordenó para Larkin. La única inscripción 

en ella, además del nombre y fechas de nacimiento y muerte, fue la palabra “escritor”: “‘I 

think that’s right,’ Monica said later. ‘Don’t you? Writer, not poet. He wasn’t just a poet. He 

lived a writer’s life’” (Motion, 1993, p. 524). 

 El título de la biografía de Motion evoca la convicción que el poeta expresó en 

repetidas ocasiones acerca de su preocupación por perfeccionar su obra, aún en detrimento de 

“la vida”. Motion parece haber tenido en mente lo que el poeta le comentó en alguna 
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conversación37, quejándose por no poder escribir nueva poesía: “I used to believe […] that I 

should perfect the work and life could fuck itself. Now I’m not doing anything, all I’ve got is 

a fucked up life” (Motion, 1993, p. 460). Me parece que Motion considera que Larkin 

desatendió algunos aspectos que pudieron haber enriquecido su vida, o más específicamente, 

eligió no ver lo afortunado que era. Este biógrafo critica la proclividad quejumbrosa de Larkin 

y su incapacidad para disfrutar del reconocimiento público que se le dispensó en abundancia 

en los últimos años de su vida (más de una década, si se considera que High Windows fue 

publicado en 1974). Afirmar que la de Larkin fue una “vida de escritor” implica, en cierta 

medida, que fue una vida limitada.   

 En contraste, el título de la biografía de Booth, al incluir la palabra “amor”, enfatiza lo 

que, según él, existió en la vida de Larkin además de la escritura o el “arte”. Y quizá este 

énfasis se explica por cierto interés en contrarrestar la tendencia de Larkin a expresarse en 

términos crudos y sin matices al valorar su propia vida, así como la falta de empatía de 

Motion respecto al tema. Al final de Philip Larkin: Life, Art and Love, Booth enfatiza que la 

visión de Larkin no era tan pesimista como podría parecer:  

One distinctive aspect of Larkin’s poems concerning death is the absence 
of any reference to those who will remain to grieve his passing. He 
would never have written a poem like Hardy’s ‘Afterwards’ in which the 
poet imagines his own afterlife in the memories of others (‘ He was a 
man who noticed such things’). Nor does Larkin imagine his body 
decaying physically after death. There is nothing in his work similar to 
Betjeman’s elegy on his father: ‘In Highgate now his finger-bones / 
Stick through his finger-ends.’ For Larkin beyond death there is simply 
nothing. In the words of Auden’s elegy on Yeats, he has become his 
admirers. What will survive of him is poetry. But the thought of his 
literary afterlife was never of any consolation to him. ‘We must never 
die. No one must ever die.’  
(Booth, 2014, pos. 9465)  

                                                
37 De acuerdo con los sucesos narrados al final de Philip Larkin. A Writer’s Life, la conversación pudo haber 
sucedido en el año de 1976, pero Motion no provee información sobre sus circunstancias. Como se refirió en el 
apartado anterior, “La muerte simbólica: ‘Aubade’”, esta es una conversación que Booth cita en su propia 
biografía.  
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Me parece que las palabras finales de esta biografía apuntan hacia la vitalidad que Booth 

identifica en el poeta, a pesar del tono sombrío de numerosos poemas y comentarios en su 

correspondencia con amigos. Según Booth, la opresiva convicción de que no hay nada 

después de la muerte angustiaba a un poeta que deseaba celebrar la vida. 

 Como expuse en el apartado “La introducción a Life, Art and Love”, Booth enfatiza 

los logros individuales de Larkin, e inmediatamente después de citar la sombría conversación 

del poeta con Motion, la matiza en los siguientes términos:  

But the failure which haunted him most deeply and persistently was 
simpler and more universal than this. From the beginning he was 
horrified that our precious existence, here, now, must inevitably falter 
and be extinguished in death. Larkin’s biological clock ticked more 
loudly than those of other people. Unalloyed happiness was, he felt, 
unattainable, if only ‘because you know that you are going to die, and 
the people you love are going to die’. His poems feature the most 
uncompromising reflections on death outside the soliloquies of 
Shakespeare. 
(Booth, 2014, pos. 310) 
 

Así, este biógrafo interpreta que el fracaso existencial que el propio poeta expresaba era 

resultado, paradójicamente, de una vitalidad extraordinaria. De acuerdo con esto, una aguda 

consciencia de la muerte sofocaba la felicidad prístina durante “nuestra preciosa existencia”.  

El inicio y el final de su texto discurren sobre la misma idea implícita: Larkin amaba tanto la 

vida que pensar en morir le afectaba más agudamente que a otros, “su reloj biológico” hacia 

un ruido mayor para él que para otras personas.    

No poet was less likely to contemplate suicide. To a writer like Graham 
Greene life is intrinsically empty. It requires Russian roulette, a 
dangerous career in espionage or a fear of Hell to give it relish. Larkin 
possessed the opposite temperament: ‘Everyday things are lovely to me.’ 
The sight of a lamb in snow, the sound of a sustained note on a 
saxophone, a glimpse of newly-weds from a train, flood his life with 
meaning and pleasure.  
(Booth, 2014, pos. 284) 
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Conclusiones	

A lo largo de mi escrito he identificado en las biografías analizadas núcleos temáticos que 

contribuyen a conformar la imagen de autor de Philip Larkin. Para ello presenté, en mi 

Introducción, el concepto de “imagen de autor” desde la perspectiva de los estudios 

autoriales, asumiendo dicha noción tal como la propone Ruth Amossy. Cabe señalar que la 

“imagen de autor”, así como otras nociones teóricas desarrolladas por Dominique 

Maingueneau y Jerôme Meizoz, entre otros, proviene de la convergencia entre el análisis del 

discurso y la sociología de la literatura, tradición en la que la “función autor” propuesta por 

Michel Foucault, constituye un punto de partida que ha resultado sumamente productivo para 

analizar el lugar que ocupa el autor en nuestra sociedad y la importancia de su imagen, 

construida tanto por él mismo como por la intervención de terceros, como es el caso de los 

biógrafos.  

	 	En el primer capítulo utilicé los conceptos de “régimen de singularidad”, de Nathalie 

Heinich, y “campo literario”, de Pierre Bourdieu para establecer un marco de referencia que 

me permitiera abordar las prácticas de reconocimiento y sanción social que sirven para 

construir la imagen de un autor en la actualidad. A partir de Heinich, establecí una diferencia 

entre dos modalidades de lectura, definidas por la motivación predominante al aproximarse a 

una biografía: una operalista y otra personalista. Como expliqué, éstas no son categorías 

estrictamente delimitadas, sino que forman parte de un continuo. Cabe destacar que en este 

trabajo adopto una lectura operalista, que se centra más en la obra que en el individuo.  

 En el Capítulo 2 expuse cómo la biografía literaria contribuye a construir la imagen de 

autor del biografiado. Este proceso, como expliqué, inicia con la apuesta que hace este 

subgénero para incorporar al autor al canon o Thesaurus, o para consolidar su presencia en él. 
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En ambos casos, el propósito último de este tipo de texto es construir o modificar la imagen 

de un autor. La biografía, argumenté, constituye la “prueba de la posteridad”. Asimismo, 

señalé que la apuesta biográfica es sumamente ambiciosa en al menos dos sentidos: por una 

parte, supera en esta intención a la crítica literaria, en cuanto aspira a realizar una 

interpretación y una valoración global de la obra; además, propone el “sentido de existencia” 

del biografiado.  

 Mis dos primeros capítulos me permitieron precisar los términos teóricos que utilicé 

para el análisis textual de las dos biografías elegidas.  

 Finalmente, en el Capítulo 3, analicé la imagen de autor de Larkin tal como se 

construye en las dos biografías seleccionadas. Para ello presenté de forma esquemática la 

imagen que se ha construido en torno a Larkin, la cual sirve como punto de partida para el 

análisis detallado de esa construcción. Siguiendo el símil más a la mano para este proceso, 

podría decirse que inicio la parte principal de mi tesis presentando la “pintura completa” de 

Larkin, cuyos trazos se analizan en detalle en el resto del tercer capítulo.  

 Esta imagen es diferente para Andrew Motion y para James Booth; aunque ambos 

parten básicamente de la misma información biográfica, sus interpretaciones sobre lo que he 

llamado “el sentido de la existencia” de Larkin difieren. Estas discrepancias muestran mucho 

sobre la mentalidad de cada biógrafo, sobre su idea de lo que es la literatura, sobre las 

características de personalidad que cada uno valora, y sobre cómo debe ser la relación de un 

escritor con su obra. En otras palabras, las biografías también proyectan una imagen de autor 

del biógrafo. En el caso de Motion, su insistencia en la objetividad se manifiesta en los juicios 

ocasionales que se permite hacer en contra de algunas actitudes y decisiones del poeta. Booth, 

por su parte, tiende a matizar o desacreditar las acusaciones que otros pudieran lanzar contra 

Larkin, incluyendo a Motion pero también incluyendo al propio poeta, como en el caso de sus 
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declaraciones factuales en torno a su célebre poema de 1955, como expuse en “Amor y 

soledad: ‘Mr Bleaney’”.  

 A un nivel elemental, la actitud de los biógrafos proyecta, en el caso de Motion, una 

“imagen de biógrafo” preocupado por enfatizar la diferencia entre el autor textual y el autor 

empírico, y en el caso de Booth, de un autor preocupado por conciliar ambas figuras y 

defender que, al menos en el caso de Larkin, alguien capaz de escribir poesía tan admirable no 

pudo haber llevado una vida reprobable o infeliz.  

 Cabe elucubrar entonces que, por medio de su biografía, Motion defiende su propia 

obra de poeta y escritor, y quizá su derecho a ser juzgado “objetivamente”; es decir, 

diferenciado al autor textual del autor empírico. En el caso de Booth, quizá su insistencia en la 

conciliación refleje una preocupación personal por hacer que la obra  —su propia obra, 

orientada hacia lo académico y no hacia la creación literaria, pero sin duda importante para la 

conformación de su identidad— sea una extensión de su vida; y acaso refleje también la 

convicción de que la literatura excepcional es creada por seres humanos excepcionales. 

Evidentemente, estas hipótesis son meras simplificaciones, y la tarea de analizar la imagen de 

autor de Motion y de Booth requeriría por sí misma una nueva tesis doctoral. 

 Los núcleos temáticos identificados en mi escrito me han permitido analizar 

estrategias retóricas que operan en el género biográfico, y específicamente en las biografías 

sobre escritores. Entre estas estrategias destaca la así llamada “falacia intencional”, término 

que he adoptado a falta de uno más preciso. Como argumenté, encuentro inadecuado utilizar 

“falacia” para referirme a lo que en realidad es una estrategia utilizada de manera recurrente y 

sistemática en la biografía literaria. Tanto Motion como Booth —y sin duda muchos otros—	

equiparan constantemente la voz poética con las declaraciones del autor empírico, y de hecho, 

esto es algo que sus lectores esperamos y aceptamos. Aceptamos, esto es, “suspender nuestra 
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incredulidad”, pero a condición del cumplimiento de ciertos criterios, a semejanza de la “fe 

poética” de Coleridge. Estos se relacionan con la solidez de la documentación histórica y la 

plausibilidad de las hipótesis del biógrafo. Pedimos, en pocas palabras, ser convencidos de 

que el biógrafo utiliza “toda” la información disponible y de que, a partir de ella, elabora 

hipótesis sobre algunos aspectos de la vida del escritor que, por su propia naturaleza, no 

pueden formar parte de ningún registro histórico: sus meditaciones, su estado de ánimo en 

momentos de introspección, lo que ocultaba su conducta pública, los motivos no confesados 

de su escritura, etcétera.  

 Otras estrategias que he identificado son la analepsis y la prolepsis, y si bien estas no 

son exclusivas de ningún género narrativo específico, en la biografía toman un cariz 

teleológico y sirven para construir el “sentido de la existencia” que cada biógrafo defiende. 

Éste, a su vez, se equipara con una imagen de autor. Y defender una imagen de autor 

determinada es, como he afirmado, el fin último de la biografía. Así, en un género 

predominantemente cronológico, estas digresiones se justifican en términos del pasado 

anticipatorio y la “futura grandeza” del biografiado.  

 Mi escrito sigue un orden predominantemente cronológico. Sin duda, pude haberlo 

organizado de otra manera, específicamente a partir del uso de estrategias retóricas: entonces, 

en lugar de identificar núcleos temáticos en las biografías y analizar qué estrategias retóricas 

se utilizan para construirlos, los títulos de mis apartados hubieran referido alguna estrategia 

retórica y mi análisis hubiera identificado qué tema(s) se construye(n) a partir de ella. Sin 

embargo, elegí mantener en lo posible la estructura cronológica (como señalé al comienzo de 

este estudio, algunos núcleos temáticos se traslapan cronológicamente) para mantener la 

concordancia con la estructura expositiva de Motion, de Booth y, en general, de la biografía 

literaria canónica. Este orden facilitó mi exposición, en la medida en que me dio un criterio 
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para jerarquizar los numerosos pasajes que pueden identificarse en cada biografía para 

ejemplificar el uso de algún recurso. La “falacia intencional”, por ejemplo, es tan común que 

sólo tiene sentido señalarla en relación con la función que realiza en cada caso, es decir, en 

relación con el núcleo temático que apoya. En tal caso, mi exposición, aún organizada a partir 

de estrategias, hubiera debido seguir un orden consistente al interior de cada sección, y la 

cronología se impone como el más práctico e inmediato. De haber existido una sección 

llamada “Analepsis y prolepsis”, por ejemplo, hubiera presentado ejemplos de este recurso a 

lo largo de las biografías, y lo más lógico hubiera sido presentar primero los ejemplos que 

aparecen al inicio de las biografías (y por tanto en las etapas más tempranas de la vida de 

Larkin), y posteriormente los que aparecen en capítulos posteriores (y por tanto en las etapas 

tardías de la vida del poeta). 

 Mi conclusión en torno a este tema es que la cronología no es el criterio único para el 

análisis de biografías canónicas como las aquí estudiadas, pero sí es uno conveniente. En el 

caso de otro tipo de biografías mas experimentales, seguramente el orden más conveniente 

sería otro. Para cerrar este tema, he de añadir que opté por estructurar mi tesis del modo que 

lo hice también por deferencia a quienes no hayan leído alguna o ninguna de las biografías 

que utilizo. Me parece que seguir el orden cronológico en mi exposición es una forma 

indirecta de narrar la vida de Larkin, o más precisamente de señalar algunos episodios clave. 

Para quien no hubiere estado previamente familiarizado con ella, mi escrito puede servir 

como el  resumen de una trama que se desarrolla plenamente en las biografías.  

 Un reto constante a lo largo de mi escrito fue delimitar mi objeto de estudio y no 

desviarme de él. Analizar la retórica biográfica incluye la observación de cómo el biógrafo 

utiliza fuentes factuales diversas, pero también fuentes literarias. En cuanto a las primeras, ha 

sido necesario evaluar el uso que el biógrafo hace de entrevistas, diarios, cartas, trabajos 
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críticos, etcétera, con la finalidad de construir una trama narrativa (cronológica) que satisfaga 

tanto las convenciones del género, como las expectativas estéticas del lector. La tarea de 

seguir la trama narrativa de ambas biografías ha implicado, para mí, el riesgo de “contar 

nuevamente” la biografía de Larkin, de “escribir mi propia biografía” a partir de mis 

comentarios sobre Motion y Booth. Espero haber sorteado tal peligro exitosamente. Como 

argumenté, decidí seguir una argumentación cronológica porque me pareció que permite 

claridad expositiva y facilita que los lectores de este escrito sigan mi argumentación 

independientemente de si están familiarizados o no con la biografía de Larkin. 

 En cuanto a las fuentes literarias, ha sido necesario evaluar el uso que el biógrafo hace 

de los poemas de Larkin, lo cual ha implicado realizar, por así decirlo, una “crítica de la 

crítica”. La interpretación que Motion y Booth hacen de algunos poemas se enmarca en el 

discurso general de sus textos —en la retórica biográfica, cabe decir—	y para señalar cómo 

esos fragmentos de crítica literaria sirven al fin último de construir o defender una imagen de 

autor yo mismo he realizado un ejercicio de crítica literaria de esos “poemas fuente”. En este 

caso, el riesgo fue desviarme de mi objeto de estudio enredándome en el análisis textual de 

los poemas y en las concordancias y discrepancias que pudieran surgir en relación con los 

comentarios críticos de ambos biógrafos. Espero haber sorteado también ese otro peligro y 

haberme centrado en la retórica que ellos emplean a partir de los poemas que citan, y no en 

los poemas en sí mismos. 

 El estudio de la retórica empleada en estas biografías permite señalar algunos 

mecanismos de autorización, reconocimiento y consagración de autores literarios en nuestra 

época. A partir del caso de Philip Larkin es posible establecer algunas generalidades sobre la 

construcción de la imagen de un autor en el régimen de singularidad. Esta imagen nunca 
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queda totalmente definida o finalizada; las biografías literarias no sólo la analizan, sino que 

contribuyen a crearla y modificarla.  

La biografía, como rito de pasaje de la celebridad (temporal, circunstancial) a la 

posteridad literaria (asociada con la consagración, con el canon), es el escenario donde se 

despliegan los anhelos y el imaginario del lector en torno a sus autores favoritos. La biografía 

mide la vigencia de una obra, y en ocasiones contribuye a crear la reputación de un escritor o 

a renovar la de alguno olvidado. La biografía también presenta un juicio sobre la obra, uno tan 

ambicioso que es imposible imaginarlo en otro tipo de texto, en otro género, pues se sustenta 

en la relación de la obra con las circunstancias de su creación, con “la vida”. Me parece, en 

resumen, que el estudio de la biografía de un escritor es de suma importancia para entender 

cómo se construye su imagen pública, y también eso que tradicionalmente llamamos “su 

inmortalidad”. El estudio de la biografía puede constituir el primer paso para entender cómo 

funciona la noción de autoría en una época determinada, fundamental para entender el 

fenómeno literario en momentos en que la figura autorial está cada vez más presente en la 

discusión sobre la obra.  

Por último, considero que el análisis de cómo se construye la representación autoral a 

partir de la biografía puede constituir una base firme para estudiar cómo esta representación 

(o representaciones, si se considera que Booth propone diferencias de interpretación más o 

menos marcadas en relación con su predecesor) afecta la lectura de la obra literaria, y 

específicamente de la poesía lírica. Esto se explica porque la lectura de la biografía literaria 

está marcada por una peculiar avidez quizá comprensible para aquellos que un día se vieron 

ante la evidencia de no había nada más por leer de su poeta o escritor favorito. Acaso esos 

lectores, entre quienes me incluyo, alguna vez anhelaron —o siguen anhelando—	 el 

descubrimiento de algún manuscrito perdido de Alejandra Pizarnik, José Carlos Becerra o, 



Tesis Doctorado en Letras F.F. y L.  noviembre 2019 
Héctor Luis Grada Mtz.   página 124 de 127 

para evocar al enfant terrible por excelencia, Arthur Rimbaud38. A falta de ese hallazgo 

hipotético y venturoso —suponiendo que lo sea, pues si los nuevos textos fueran juzgados 

inferiores a los conocidos, el mito en torno a la figura del autor podría sufrir un daño grave, 

acaso irreparable39— recurrimos a leer lo escrito en torno a su vida. El deseo por seguir 

leyendo a estos poetas puede conducirnos a leer sus biografías, sobre todo si, luego de tanto 

leer sus libros, llegamos sentir que salen sobrando las palabras de críticos y estudiosos acerca 

de una obra que ya hicimos nuestra.  

Por supuesto, la percepción de no tener nada más que aprender (ningún conocimiento 

nuevo), ni aprehender (ningún sentimiento inexplorado, ninguna reacción emotiva novedosa 

ante la lectura) puede resultar equivocada, y un lúcido análisis textual puede llevarnos a 

descubrir nuevos matices en poemas que creemos conocer a detalle, pero el descubrimiento de 

nueva información sobre las experiencias de vida que dieron origen a esos textos nos resulta 

especialmente valiosa. Dicha información, a la manera de una fotografía, captura la fugacidad 

de un evento único que nos permite asomarnos al mítico, mitificado proceso creativo, y 

renueva el poema al crear nuevas asociaciones, resonancias muy particulares. La biografía 

literaria sistematiza toda esa información para construir una imagen de autor determinada, y la 

influencia que la imagen de autor que ejerce sobre la lectura de la poesía —o de la obra 

                                                
38 Ciertamente, estos poetas tiene algo en común que no concierne a Larkin, y es que los tres dejaron de escribir 
demasiado jóvenes. Como se sabe, las razones fueron distintas en cada caso: suicidio (Pizarnik), muerte a causa 
de un accidente (Becerra) y, quizá. decepción de la poesía (Rimbaud). 
39 Naturalmente, todo esto se relaciona con las nociones de imagen y postura de autor, y con el aura mitológica 
que se construye alrededor de ciertos autores, considerados genios. Fuera del ámbito de la teoría, estos temas son 
abordados con gran frescura por el guatemalteco Augusto Monterroso, en un cuento que narra el descubrimiento 
de los dos movimientos finales de la célebre “Sinfonía inconclusa”, de Franz Schubert: 

…los movimientos a pesar de ser tan buenos no añadían nada al mérito de la sinfonía 
tal como ésta se hallaba y por el contrario podía decirse que se lo quitaban pues la gente 
se había acostumbrado a la leyenda de que Schubert los rompió o no los intentó 
siquiera seguro de que jamás lograría superar o igualar la calidad de los dos primeros y 
que la gracia consistía en pensar si así son el allegro y el andante cómo serán el 
Scherzo y el allegro ma non tropo…  
(Monterroso, 1990, p. 32).  
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literaria en general— constituye por sí misma un fenómeno complejo y merece un estudio 

detallado. Naturalmente, éste quedó fuera de los alcances del presente trabajo, pero espero 

que haya sentado las bases para su desarrollo. En el actual régimen de singularidad, cuyo 

universo de valores parece cada día más dominante, la imagen del autor construida a través de 

la biografía es un referente de creciente importancia en la interpretación literaria y poética.  
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