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Introducción 

La alteridad femenina según las lecturas filosóficas de Proust 

Esta tesis tiene como propósito efectuar una lectura de la alteridad femenina de A la recherche du 

temps perdu, a partir de la categoría de ‘mito de lo femenino’, introducida por Simone de Beauvoir 

en El Segundo Sexo. Partimos de que Proust problematiza lo femenino en la novela, y debe ser 

considerado como pensador del erotismo y de la feminidad. 

 Proust aborda el problema de la alteridad a partir del erotismo, concebido como paradoja e ilusión: 

el vínculo entre Sujeto y alteridad es imposible en términos de comunicación y reciprocidad, así 

como de satisfacción del deseo. El deseo sólo se mantiene cuando se preserva la distancia con la 

amada, pero coexiste con el deseo de dominio y posesión de su subjetividad. Los esfuerzos que hace 

Marcel por disminuir la distancia y asimilar a la subjetividad de Albertine anulan su deseo, y éste 

sólo es reactivado mediante los celos. La proximidad rompe el ‘hechizo’, el cual resurge cuando 

Marcel constata las múltiples maneras en que Albertine escapa a su dominio.  

En suma, el deseo activo de Marcel depende del estatuto de alteridad radical de la amada, de su 

carácter de subjetividad-Otra. El problema de la alteridad en la Recherche tiene un eje 

epistemológico, en tanto que Marcel se pregunta acerca del misterio de Albertine (qué hace, a 

quiénes ve, a quiénes desea…), en el fondo se interroga sobre la posibilidad de conocer a la 

alteridad. También es un problema de comunicación, a saber, sobre si es posible tener un contacto 

auténtico con la alteridad, en términos de entendimiento y comprensión. El misterio epistemológico 

de Albertine lleva a la cuestión ética de saber si las relaciones con la alteridad pueden ser 

horizontales, de par a par, a la vez que nos lleva al problema de la representación literaria de la 

alteridad como misterio, a saber, de cómo preservar el estatuto misterioso del personaje.  

En el nivel filosófico, todas estas interrogantes son bilaterales, tanto Marcel como Albertine son 

‘otros’ recíprocamente —Marcel es otro para Albertine, tanto como ella es otra para él—. De modo 

que podemos considerar las preguntas de Marcel desde la perspectiva de Albertine: ¿Qué sabe 

Albertine de Marcel? ¿Cómo lo percibe? ¿Cómo se lo representa en términos de su opinión, de la 

percepción sensorial, y de la imaginación? ¿Qué desea de él? ¿Es capaz de transmitirle 

efectivamente su voluntad y deseos? ¿Tiene un vínculo recíproco y horizontal con él, o una relación 

de conflicto? No obstante, en la Recherche estos temas son ejecutados desde la perspectiva de 

Marcel, y Albertine es el núcleo misterioso en el que se encarna la alteridad radical. Albertine se le 

aparece a Marcel como dotada de un aura de misterio que desea poseer y desentrañar, a la vez que 

busca acercarse a ella. Pero Marcel no logra descifrar su misterio, ya que Albertine se le muestra 



6 

 

desde perspectivas distintas y contradictorias. Al mismo tiempo, no confía en ella e intenta 

‘arrancarle’ la verdad a pesar suyo, mediante mentiras y engaños, intenta imponérsele mediante el 

dominio y la vigilancia. Como vemos, Proust tiende a responder negativamente al problema del 

conocimiento de la alteridad, y es pesimista respecto a la dimensión ética del erotismo. Según la 

novela proustiana, no podemos estar seguros de conocer y alcanzar a la Otra (y el conocimiento 

efectivo que se tiene de ella es irrelevante para el erotismo concebido como fantasía en torno a 

figuras femeninas), a la vez que los vínculos con ella están sujetos a relaciones de poder: 

Ainsi nous présentions-nous l’un à l’autre une apparence qui était bien différente de la réalité. Et sans 

doute il en est toujours ainsi quand deux êtres sont face à face, puisque chacun d’eux ignore une 

partie de ce qui est dans l’autre, même ce qu’il sait il ne peut en partie le comprendre, et que tous 

deux manifestent ce qui leur est le moins personnel (Proust, 1989, 330) 

[“De modo que nos presentábamos mutuamente una apariencia muy diferente de la realidad. Y 

seguramente es siempre así cuando dos seres están frente a frente, porque cada uno de ellos ignora 

una parte de lo que hay en el otro, y aun lo que sabe no puede comprenderlo del todo y los dos 

manifiestan lo menos personal que tienen” (Proust, 2016,425)] 

Ciertamente, el problema de la incognoscibilidad de la alteridad de Albertine ya ha sido tratado a 

partir del estudio del erotismo en Proust. Algunos comentadores notables del erotismo proustiano 

como vínculo con la alteridad son Deleuze, Lévinas y Sartre. No obstante, su análisis es 

problemático e incompleto, en tanto que se basan en una postura metafísica que no toma en cuenta a 

la diferencia sexual. Así, asumen acríticamente el punto de vista masculino que corresponde al 

personaje de Marcel, lo cual conlleva que Albertine es reducida a la figura de la Otra. 

Deleuze analiza la multiplicidad de Albertine a partir de su tesis sobre los signos en la Recherche: la 

novela es la historia del aprendizaje de los signos mundanos, amorosos y sensibles, que culmina en 

los signos artísticos. Desde su perspectiva epistemológica y hermenéutica, la cuestión de Albertine 

es un problema de interpretación de los signos amorosos (las leyes y series del amor), pasando por 

el objetivismo y subjetivismo. 1 Como en el caso de los otros signos, el amor en la Recherche está 

marcado por un aprendizaje progresivo, por una interpretación que lleva del tiempo perdido del 

 
1 Deleuze menciona que no se ama al Objeto, sino a otra cosa que impulsa el deseo. Ante la desilusión 

objetivista, Marcel busca compensaciones subjetivas mediante asociaciones de ideas: ama a las campesinas 

por su vínculo con la tierra de la que provienen, a Albertine por el mar, a Gilberte por las catedrales, así como 

Swann ama a Odette por verla como una pintura de Boticelli. Exploraremos este tema en otro apartado: “El 

amor colectivo hacia las muchachas, la lenta individualización de Albertine, el azar de la elección, le enseñan 

que las razones del amar no residen nunca en el que se ama, sino que remiten a fantasmas, a Terceros, a 

Temas que se encarnan en él según leyes compejas.” (Deleuze, 1995, 42).  
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pasado, y ‘desperdiciado’ en persecuciones eróticas, al tiempo recobrado (el pasado que se hace 

inteligible, que se recupera en la obra artística):   

En este sentido, la serie amorosa es un aprendizaje: al principio, el amor parece vinculado a su 

objeto, de tal modo que lo más importante consiste en confesar; luego, conocemos la subjetividad del 

amor como la necesidad de no confesar, para preservar de esta manera nuestros próximos amores. 

Sin embargo, a medida que la serie se aproxima a su propia ley, y nuestra capacidad de amar a su 

propio fin, presentimos la existencia del tema original o de la idea, que no supera ni nuestros estados 

subjetivos, ni los objetos en que se encarna. (Deleuze, 1995, 83) 

El personaje de Albertine y todas las mujeres amadas por Marcel también están envueltas en un 

problema metafisico, de esencia, diferencia y repetición. A saber, que según Deleuze, los signos 

amorosos poseen leyes seriales e inconscientes, que determinan los amores de Marcel. Cada amor 

repite una imagen o Tema, a la vez que aporta su diferencia particular a la serie.  Luego, el papel 

que juega Albertine es el de emisora de signos: 2  forma parte de la serie amorosa de Marcel 

(repitiendo un tema y aportando su diferencia), a la vez que reviste distintas formas en su propia 

serie (en ella coexisten distintos personajes y remite a la serie marítima de Balbec). Deleuze se 

interesa en el personaje de Albertine porque emite signos que no llevan a una totalidad orgánica, 

sino a una multiplicidad de fragmentos, e interpreta el cautiverio de Albertine como una tarea de 

interpretación que implica vaciarla de sus contenidos y mundos:3  

Sus ojos sólo serían piedras, y su cuerpo un trozo de carne, si no expresasen un mundo o mundos 

posibles, paisajes y lugares, modos de vida que es preciso explicar, es decir, desplegar, desarrollar, 

 
2
 Cfr. Deleuze, 1995, 107: “Los personajes de la Recherche tienen importancia en la medida en que emiten 

signos susceptibles de ser descifrados, en un ritmo del tiempo más o menos profundo. La abuela, Françoise, 

Mme. de Guermantes, Charlus, Albertine: todos ellos valen por lo que nos dan a conocer.” Cabe observar que 

los personajes mencionados presentan distintos aspectos de lo femenino: la abuela y Françoise son cuidadoras 

de Marcel, la primera reviste una figura maternal, mientras que la segunda tiene un rol de subordinación de 

clase, la tensión con la abuela es la del hijo pródigo, con Françoise, se trata del conflicto entre Amo y 

Servidora. Charlus es el homosexual más famoso de la Recherche, al que Proust se refiere como ‘tante’, 

insinuando que se trata de una mujer en el cuerpo de un hombre. Albertine es la amada infiel que despierta los 

celos del amante, a la vez que es mantenida por él (como Odette por Swann, Rachel por Saint-Loup, Morel 

por Charlus y después por Saint-Loup). Las figuras masculinas no se consideran como emisoras de signos 

amorosos, como objetos a ser descifrados.  
3 Cfr. Deleuze, 1995, 122 : “(…) complica en ella a muchos personajes, muchas muchachas sobre las cuales 

podríamos decir que cada una de ellas está vista con ayuda de un instrumento óptico diferente y que es preciso 

saber escoger según las circunstancias y matices del deseo; por otra parte, implica o envuelve la playa y las 

olas, mantiene vinculadas «todas las impresiones de una serie marítima» que es preciso saber desplegar, 

desenvolver como se desenrolla un cable.” 
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como los pequeños papeles japoneses —así por ejemplo, Mlle. De Stermaria y la Bretaña, Albertine 

y Balbec. (Deleuze, 1995, 124) 

Consideramos que la lectura de Deleuze es fiel a los términos de la Recherche, pero que no revisa 

críticamente las jerarquías proustianas (a diferencia de lectores como Bersani y Fülöp). Su lectura 

está orientada hacia la jerarquización de los mundos de signos, que culminan en los signos 

artísticos, y en el aprendizaje y conocimiento que se obtiene de ellos. Lo que es problemático es que 

reproduce acríticamente las jerarquías proustianas respecto al erotismo: Las mujeres son fuentes de 

signos amorosos y por ello son reducidas a medios para llegar a los signos artísticos, su rol es el de 

la mediadora erótica. Luego, son vistas como peldaños (signos amorosos, más profundos que los 

signos mundanos, pero de menor jerarquía que los signos sensibles y más inferiores a los signos 

artísticos) para llegar a la Revelación del Tiempo recobrado.4 Fülöp sintetiza muy bien lo que 

implica la interpretación de Deleuze de la amada como emisora de signos. La amada importa por lo 

que contiene y oculta, no por ella misma; es valiosa por los mundos a los que podemos acceder a 

través de ella. Es un medio para acceder a experiencias, belleza, y a la creación artística:  

Deleuze’s terminology, based on the logic of implication and explication, is especially revelatory 

with regard to the nature of this approach: for the narrator, he says, the beloved appears to be a sort 

of ‘envelope’ that contains and hides a world, rather than being a world. It is as if she were simply a 

manifestation of something that would lay behind her appearance, as if she were nothing but a 

complex signifier that ‘expresses’ a meaning more fundamental and important than her actual way of 

being. Accordingly, the lover tries to get behind the signs that he perceives as discrete unities and 

grasp the world hiding in the Other by ‘deciphering’ signs. (Fülöp, 2012, 113) 

Asimismo, la lectura progresiva de la novela puede llevar a omitir su multiplicidad y riqueza 

temática. Deleuze intenta dar cuenta de esto mediante la clasificación de los signos, pero finalmente 

los jerarquiza en torno al Tiempo Recobrado. Asimismo, Ladenson muestra cómo la estructura de la 

Recherche, cuyo inicio y final fomentan esta lectura progresiva, incentivan a los lectores a 

demeritar los volúmenes intermedios como ‘menos esenciales’ que las reflexiones iniciales y finales 

(los tomos Du côté de chez Swann y Le temps retrouvé). Los tomos  que son particularmente 

menospreciados son Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière y Albertine disparue, esto es, el drama 

amoroso de Albertine: “Also, he both privileges the frame of his novel at the expense of its contents 

 
4 Sospechamos que Deleuze mismo reproduce aspectos del mito en su caracterización de las mujeres en la 

Recherche. La imagen de la mujer como vuelta al origen forma parte del bagaje de la Feminidad hegemónica, 

si bien se trata del léxico proustiano retomado por Deleuze, no tiene una postura crítica hacia Proust. Cfr. 

Deleuze, 1995, 31: “Con la mujer mediocre amada regresamos a los orígenes de la humanidad, es decir, a los 

momentos en que los signos dominaban sobre el contenido explícito, y los jeroglíficos sobre las letras: esta 

mujer no nos «comunica» nada, pero no cesa de producir signos que es preciso descifrar.” 
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and structures it so that what the hero has learned by the end allows him, and the reader with him, 

retrospectively to discredit the sort of epistemological and emotional distraction incarnated in 

Albertine.” (Ladenson, 1999, 59). El énfasis en la revelación epistemológico-metafísica del Tiempo 

recobrado y del Arte conlleva restar importancia a las intermitencias del corazón, a la confrontación 

constante con la alteridad.  

Lévinas tiene un acercamiento distinto a la figura de Albertine, ligándola explícitamente al tema de 

la alteridad en un texto titulado « L’Autre dans Proust » [El Otro en Proust]. Ahí reivindica la 

alteridad de Albertine, al grado que prioriza su ‘extrañeza’ por encima del conocimiento que Marcel 

pueda tener de ella, insinuando que escapa a todo conocimiento. A diferencia de Deleuze, Albertine 

importa menos por los signos que emite (por la invitación a ser interpretada), que por su alteridad 

radical —« étrangeté foncière en Albertine (…) qui se moque du savoir » (121) [“extrañeza 

fundamental en Albertine (…) que se mofa del saber”] —. En suma, para Lévinas, la figura de 

Albertine es la de alteridad absoluta y misteriosa, que escapa a todo intento de conocimiento y de 

asimilación, en ese sentido, no puede ser poseída por Marcel:  

La réalité d’Albertine, c’est son évanescence dans sa captivité même, réalité faite de néant. 

Prisonnière bien que déjà disparue et disparue bien que prisonnière, disposant malgré la surveillance 

la plus stricte, d’une dimension de repli.  (…) Le néant d’Albertine découvre son altérité 

totale.  (Lévinas, 121-122) 

[“La realidad de Albertine es su evanescencia incluso en su encierro, realidad constituida por la nada. 

Prisionera aunque ya fugitiva y fugitiva aunque ya prisionera, disponiendo de una dimensión de 

repliegue, a pesar de la vigilancia más estricta. (…) La nada de Albertine descubre su alteridad 

total.”] 

Lévinas parte de una crítica al vínculo con la alteridad como fusión y unidad, a la vez que como 

conocimiento. Desde ese marco, el erotismo en Proust puede considerarse como un fracaso de 

comunicación entre los amantes, pero Lévinas elogia la ruptura con dicho modelo de amor, en tanto 

« (…) relation directe avec ce qui se donne en se refusant, avec autrui en tant qu’autrui, avec le 

mystère. » (Lévinas, 122) [“(…) relación directa con aquello que se otorga al negarse, con la 

alteridad en tanto alteridad, con el misterio”]. En suma, valoriza al erotismo proustiano como un 

modo más rico de relacionarse con la alteridad, puesto que se preserva una distancia y misterio:   

Marcel n’aima pas Albertine, si l’amour est une fusion avec autrui, extase d’un être devant les 

perfections de l’autre ou la paix de la possession. (…) Mais ce non-amour est précisément l’amour, 

la lutte avec l’insaisissable — la possession, cette absence d’Albertine —, sa présence.  
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Par là, le thème de la solitude chez Proust acquiert un sens nouveau. Son événement réside dans son 

retournement en communication. Son désespoir est une source intarissable d’espoirs. (Lévinas, 1976, 

123) 

[Marcel no amó a Albertine, si el amor es una fusión con la alteridad, éxtasis de un ser ante las 

perfecciones del otro o la paz de la posesión. (…) Pero este no-amor es precisamente el amor, la 

lucha con lo inaprehensible —la posesión, esta ausencia de Albertine—, su presencia. 

A partir de esto, el tema de la soledad en Proust adquiere un sentido nuevo. Su acontecimiento reside 

en su giro en comunicación. Su desesperanza es una fuente inagotable de esperanzas] 

A pesar de que Lévinas tiene un interés tanto ético como metafísico en la figura de la alteridad, 

notamos que Albertine no se confunde con cualquier alteridad, sino con la Otredad radical: « ce qui 

à jamais demeure autre, avec autrui comme absence et mystère » [“lo que siempre permanece otro, 

con la alteridad como ausencia y misterio”] (Lévinas, 1976, 123). Asume que la figura del misterio 

corresponde esencialmente a Albertine, quien es un personaje femenino, sin asumir el punto de vista 

dialéctico que haría de Marcel una subjetividad misteriosa para Albertine. En suma, el erotismo es 

considerado únicamente a partir de lo que significa para Marcel, y de lo que produce en él. Desde 

esta perspectiva, puesto que Albertine es misterio para Marcel, es esencialmente fuente de su 

deseo, de su desesperación y esperanzas. Mas es preciso preguntarnos por qué Albertine es lo 

‘inaprehensible’, a pesar de que el amor es un vínculo bilateral que Lévinas reivindica como 

comunicación, y no como el amor solitario y ensimismado de Marcel.  

Para ello, recurrimos al texto Time and the Other, en el que discute en modo conciso la situación de 

lo femenino en el erotismo. En dicho textor, Lévinas caracteriza a lo femenino como Otro, y al 

erotismo como un vínculo en el que se preserva la alteridad:   

The pathos of love, however, consists in an unsurmountable duality of beings. It is a relationship 

with what always slips away. The relationship does not ipso facto neturalize alterity but preserves it. 

The pathos of voluptuousness lies in the fact of being two. The other as other is not here an object 

that becomes ours or becomes us; to the contrary, it withdraws into its mystery.” (Lévinas, 1989, 49) 

Lévinas parece afirmar que, al identificar lo femenino con lo Otro, no está retomando al mito del 

eterno femenino: “Neither does this mystery of the feminine —the feminine: essentially other— 

refer to any romantic notions of the mysterious, unknown, or misunderstood woman.” (Lévinas, 

1989, 49). Utiliza ejemplos literarios que explotan la idea de la mujer como misterio, para ilustrar 

“the thesis of the exceptional position of the feminine in the economy of being” (Lévinas, 1989, 

49), pero afirma que el misterio femenino no está determinado por estas literaturas que ensalzan a la 

mujer misteriosa, al grado que incluso en presentaciones brutalmente materiales y explícitas de lo 
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femenino, se preserva su misterio y su modestia. Para Lévinas, lo que esto significa, es que lo 

femenino es Alteridad radical y diferencia absoluta, lo que se opone a la trascendencia, al sujeto y a 

la conciencia:  

What matters to me in this notion of the feminine is not merely the unknowable, but a mode of being 

that consists in slipping away from the light. (…) Hiding is the way of existing of the feminine, and 

this fact of hiding is precisely modesty. So this feminine alterity does not consist in the object’s 

simple exteriority. (Lévinas, 1989, 49) 

Al reivindicar a lo femenino como Otredad, Lévinas niega que participe en la la lucha de poder 

entre voluntades libres. Opone lo femenino al existente como subjetividad y conciencia, 

afirmándolo como misterio y modestia: “The transcendence of the feminine consists in withdrawing 

elsewhere, which is a movement opposed to the movement of consciousness. But this does not 

make ir unconscious or subconscious, and I see no other possibility than to call it mystery.” 

(Lévinas, 1989, 50). Comprendemos, luego, su reivindicación del erotismo proustiano y del 

personaje de Albertine, quien es nombrado explícitamente como ‘ser en fuga’, y que pareciera que 

su modo de ser es, precisamente, el de sustraerse a la mirada de Marcel, de escapar a sus intentos de 

dominio y de desciframiento: 

Even when by positing the Other as a freedom, by thinking of the Other in terms of light, I am 

obliged to admit the failure of communication, I have merely admitted the failure of the movement 

that tends to grasp or to possess a freedom. It is only by showing in what way eros differs from 

possession and power that I can acknowledge a communication in eros. It is neither a struggle, nor a 

fusion, nor a knowledge. One must recognize its exceptional place among relationships. It is a 

relationship with alterity, with mystery (Lévinas, 1989, 50) 

Cuando Lévinas caracteriza su fenomenología de la voluptuosidad y de la caricia, toma el punto de 

vista del sujeto (evidentemente masculino, si lo femenino no puede ser sino misterio). Describe la 

caricia como un contacto que no sabe lo que busca, y que no puede poseer a la alteridad:5   

This ‘not knowing’, this fundamental disorder, is the essential. It is like a game with something 

slipping away, a game absolutely without project or plan, not with something slipping away, a game 

absolutely without project or plan, not with what can become ours or us, but with something other, 

always other, always inaccessible, and always still to come (à venir). The caress is the anticipation of 

 
5 Como veremos en el capítulo 4, uno de los estadios del erotismo proustiano puede ser descrito en estos 

términos orientados hacia el futuro, como expectativa de placeres que vendrán en algún momento. En Proust, 

el deseo es proyectivo, abre posibilidades de trascendencia, pero también es la decepción de consumarlo, y de 

que el placer obtenido sea inferior al proyectado.  
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this pure future (avenir) without content. It is made up of this increase of hunger, of ever richer 

promises, opening new perspectives onto the ungraspable. It feeds on countless hungers. (Lévinas, 

1989, 51) 

Ahora bien, mediante la tesis (retomada por Deleuze y Lévinas) de que Albertine es Otra para 

Marcel (el misterio absoluto, inaprehensible), llegamos a la tesis implícita que liga lo femenino a la 

alteridad radical, a lo Otro, discutida por Beauvoir en El segundo sexo. En efecto, Beauvoir cita a 

Lévinas como pensador que llega a la tesis que afirma lo femenino como Otro, y concuerda con esta 

conclusión, pero rechaza el razonamiento del que parte Lévinas, arguyendo que asume 

acríticamente el punto de vista masculino:6  

Il s’exprime ainsi : « N’y aurait-il pas une situation où l’altérité serait portée par un être à un titre 

positif, comme essence ? (…) L’altérité s’accomplit dans le féminin. Terme du même rang mais de 

sens opposé à la conscience. » Je suppose que M. Lévinas n’oublie pas que la femme est aussi pour 

soi conscience. Mais il est frappant qu’il adopte délibérément un point de vue d’homme sans signaler 

la réciprocité du sujet et de l’objet. Quand il écrit que la femme est mystère, il sous-entend qu’elle est 

 
6 Esta crítica de Beauvoir ha suscitado polémica entre los lectores de Lévinas. Jay atribuye a Beauvoir la 

crítica de que en Lévinas la caricia reducía a las mujeres a ser “objetos pasivos del placer sensual masculino”. 

Su defensa de Lévinas consiste en elogiar a feministas como Chalier e Irigaray, en tanto que reivindican el 

papel de la maternidad en la filosofía levinasiana. También recupera a la marternidad como modelo de 

sumisión altruista, así como el rol de las mujeres como presencia oculta, y necesaria en la Heimat (cfr. Jay, 

2007, 420-421). Mas la crítica que hace Beauvoir no coincide con la que le atribuye Jay, pues ella objeta que 

Lévinas opone lo femenino a la conciencia, al afirmarlo como Otredad, no que reduce lo femenino a ser 

objeto de disfrute masculino. En seguida, las lecturas feministas que hacen Irigaray y Chalier de la filosofía 

levinaseana, no excluyen que su caracterización de lo femenino sea problemática. Las filósofas feministas han 

retomado críticamente conceptos que no problematizan la opresión de género (empezando por la recuperación 

que hace Beauvoir de Sartre), y han construido a partir de ellos filosofías que sí lo hacen, sin que ello 

implique que la caracterización que hacen dichos autores deje de ser problemática. Finalmente, Jay menciona 

que Lévinas privilegia lo femenino como lo que no es mirado, como la presencia invisible que hace habitable 

la Heimat, pero esto no es sino romantizar el rol de Otra de la mujer, y describir acríticamente los roles de 

maternidad (como sumisión altruista) y el trabajo doméstico como invisible pero indispensable. Como dice 

De Lauretis, un problema particular de las teorías disponibles es que, o bien no problematizan el género y no 

piensan la subjetividad femenina (son androcéntricas), o bien lo tematizan de modo problemático, como 

Diferencia absoluta mistificada: “(…) se olvidan del género o no son capaces de concebir un sujeto femenino. 

(…) o bien, si se interesan por el género, como la teoría psicoanalítica freudiana (en realidad, más que 

cualquier otra, a excepción de la teoría feminista), y si ofrecen un modelo de la construcción del género en la 

diferencia sexual, su descripción del campo comprendido entre sociabilidad y subjetividad deja al sujeto 

femenino por lo general atrapado en las arenas movedizas del patriarcado o bloqueado no se sabe dónde entre 

la espada y la pared.” (Lauretis, 2000, 55) 
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mystère pour l’homme. Si bien que cette description qui se veut objective est un fait une affirmation 

du privilège masculin. (Beauvoir, 1976a, 17-18). 

[“Se expresaba así: «¿No habrá una situación en la que un ser asuma la alteridad a título positivo, 

como esencia? (…) La alteridad se hace realidad en lo femenino. Término del mismo rango, pero de 

sentido opuesto al de conciencia.» Supongo que Lévinas no olvida que la mujer es también 

conciencia para sí. Sin embargo, es curioso que adopte deliberadamente un punto de vista de hombre, 

sin señalar la reciprocidad del sujeto y del objeto. Cuando escribe que la mujer es misterio, se 

sobrentiende que es misterio para el hombre. De este modo, una descripción que pretende ser 

objetiva es en realidad una afirmación del privilegio masculino. (Beauvoir, 2005, 50-51)] 

Según el diagnóstico de Beauvoir, lo femenino (por ende, la mujer que encarna los significados de 

feminidad) es lo Otro porque ha sido producido a partir de relaciones de poder que subordinan al 

grupo de las mujeres. Esta dominación va acompañada de una producción de situaciones que 

colocan a las mujeres en un nivel desigual respecto a los hombres, así como una serie de imágenes 

que la relegan a ser la figura de la Otra absoluta; al no ser Sujeto, es misterio absoluto. En el vínculo 

erótico esto se traslada a que es considerada como motor del deseo masculino, a partir de su 

misterio mismo; pero entonces, cualquier cercanía o familiaridad con la subjetividad de las mujeres, 

disuelve su misterio, la vuelve semejante a la subjetividad masculina, y anula el deseo que es 

motivado por la opacidad absoluta de la subjetividad-Otra, tal como ocurre en la Recherche.   

Consideramos que esta objeción de Beauvoir es aplicable al texto de Lévinas sobre Albertine, 

puesto que idealiza al personaje como figura de la alteridad radical, y glorifica al amor proustiano 

como ruptura de la fusión del Otro. No obstante, no repara en que las dinámicas entre Marcel y 

Albertine son de Sujeto y Objeto (o más precisamente, entre Sujeto y subjetividad subordinada, 

subjetividad-Otra). Lo más importante es que al glorificar el misterio de Albertine, no repara en las 

dinámicas de poder que hacen que ella sea la conciencia misteriosa, mientras que Marcel no reviste 

esta figura. Por consiguiente, el análisis de Lévinas está incompleto: la apertura de posibilidades 

infinitas ocurre para Marcel, no sabemos qué produce en Albertine, y llegamos a un vínculo 

considerado unilateralmente. Así, no puede haber comunicación auténtica con la alteridad radical, 

ni giro dialéctico de soledad a comunicación; desde este vínculo unilateral sólo puede haber 

contemplación, interpretación o deseo unívoco. Ciertamente, Proust muestra el fracaso del erotismo 

como fusión con la Otra, lo cual también nos parece pertinente para nuestro análisis. Pero Lévinas 

no señala que ese fracaso no es debido únicamente al estatuto ontológico de la alteridad como tal, 

sino a la dinámica política entre los sexos.   
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Grosso modo, al igual que Beauvoir, concordamos con el diagnóstico que hace Lévinas, a saber, 

que el amor proustiano rompe con la idea de amor como fusión, y mantiene a lo femenino en el 

estatuto de Otra incognoscible, fugitiva, sin importar la forma exterior que se le dé (Rachel, Odette, 

Albertine…). Su tesis de que la posesión de la alteridad implica su desaparición, nos parece 

acertada, en tanto que apropiarse, conocer o dominar al Otro implica su asimilación, su consumo 

por parte del sujeto. Que esta apropiación sea presentada como un fracaso, nos parece un acierto 

tanto en la filosofía levinaseana, como en la novela de Proust. No obstante, diferimos en su enfoque 

acrítico que se limita a afirmar la esencia de lo femenino como Alteridad opuesta a la conciencia, 

sin cuestionar las implicaciones que esto conlleva. Beauvoir parte de esta premisa, para analizar la 

opresión de las mujeres, mas no reduce su condición a ser esencialmente misterio y Otredad.  

En tercer lugar, Sartre también ha sido utilizado para interpretar el problema del erotismo 

Proustiano, particularmente, por Fülöp y Bersani , quienes retoman su esquema del deseo como 

conflicto entre sujeto-objeto: “The view of love proposed in L’Etre et le néant as a conflict in which 

the lover tries to force the loved one to choose him absolutely (as a way of justifying his very 

existence) seems, in many respects, a summing up of the Proustian picture of love.” (Bersani, 2013, 

94). Sartre motiva esta lectura en tanto que recurre al ejemplo de Proust para discutir el deseo de 

posesión de la subjetividad del ser amado:  

Si l’amour, en effet, était pur désir de possession physique, il pourrait être, en bien des cas, 

facilement satisfait. Le héros de Proust, par exemple, qui installe chez lui sa maîtresse, peut la voir et 

la posséder à toute heure du jour et a su la mettre dans une totale dépendance matérielle, devrait être 

tiré d’inquiétude. On sait pourtant qu’il est, au contraire, rongé de souci. C’est par sa conscience 

qu’Albertine échappe à Marcel, lors même qu’il est à côté d’elle et c’est pourquoi il ne connaît de 

répit que s’il la contemple pendant son sommeil. Il est donc certain que l’amour veut captiver la 

« conscience ».  (Sartre, 1943, 491-492) 

En el esquema sartreano, los amantes alienan su libertad, y buscan que el otro funde sus proyectos, 

y que sea el límite a su trascendencia. Es un deseo de posesión de la subjetividad, de una libertad, a 

la vez que la exigencia de su alienación, de estar cautivada por el que ama. En suma, amar es desear 

ser amado, por lo que el amado pasa a ser amante cuando adquiere este deseo: 

L’amour ne saurait donc naître chez l’aimé que de l’épreuve qu’il fait de son aliénation et de sa fuite 

vers l’autre. Mais, de nouveau, l’aimé, s’il en est ainsi, ne se transformera en amant que s’il projette 

d’être aimé, c’est-à-dire si ce qu’il veut conquérir n’est point un corps mais la subjectivité de l’autre 

en tant que telle. Le seul moyen, en effet, qu’il puisse concevoir pour réaliser cette appropriation, 

c’est de se faire aimer. Ainsi nous apparaît-il qu’aimer est, dans son essence. Le projet de se faire 

aimer.   (Sartre, 1943, 502)  
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El amor de Marcel entra en este esquema, puesto que el deseo en la Recherche es motivado por los 

‘seres en fuga’, personajes misteriosos que eluden la comprensión e intentos de sujeción por parte 

de los amantes.7 El amante desea ser amado y toda su empresa de seducción se centra en la posesión 

de una subjetividad- Otra, y de motivar en ella el estado de deseo como sujeción, ‘capturar’ a la 

amada. Esta dinámica erótica supone, a su vez, que mostrar explícitamente el amor a la amada, 

implica su fuga; entonces, el amante querría ocultar su deseo y pretender ser el ‘amado’, para 

suscitar en ella el deseo de ser amada por aquel que la elude y se mantiene a distancia.   

El análisis sartreano del erotismo en la Recherche posee varias ventajas, señaladas por Bersani y 

Fülöp: al igual que Proust, trata la cuestión del erotismo como paradoja entre alteridades y 

conflicto, a la vez que ambos conceden importancia a la mirada como el elemento en el que se 

manifiesta la subjetividad. No obstante, Fülöp hace notar que el marco sartreano no permite plantear 

a la alteridad en términos de reciprocidad, desde estas categorías no es factible criticar el erotismo 

en Proust.8 Además, si bien Sartre explicita el carácter conflictivo del amor, sin romantizarlo (como 

hace Lévinas), y añadiendo que el deseo de conocer a Albertine es un deseo de poseer a la 

Subjetividad-Otra (mientras que Deleuze se detiene en el problema de interpretación de los signos), 

repite la misma limitación de los otros autores: al discutir el vínculo de Marcel y Albertine, 

únicamente adopta el punto de vista del Amante-sujeto, de Marcel en tanto sujeto deseante. En ese 

sentido, no problematiza el carácter de Albertine como subjetividad-Otra, únicamente lo afirma. 

Añadimos que Sartre no considera el conflicto como generizado, en términos políticos de conflicto 

entre los sexos, sino únicamente desde la perspectiva metafísica. 

 
7

 Bersani describe detalladamente la figura del ‘ser en fuga’. Cfr. Bersani, 2013, 55: “Rachel’s cruel 

mystifications are essentially strategies of an “être de fuite.” The mobility and uncertain nature of her desires 

make possession impossible; her desires, and therefore her personality, do not stay fixed; they move 

exasperatingly among different images, and so escape imitation and apprehension. Her mysterious 

suggestiveness with the dancer makes her inaccessible to Saint-Loup; what makes him suffer is that she has 

cruelly deprived him of strategies for possessing her. (…) Morel is perhaps the most “slippery character in the 

novel; his behavior unpredictably steers back and forth among several contradictory, equally obsessive 

concerns.” Cfr. Bersani, 2013, 56: “What is an intellectual mystery for Marcel is a source of tortured jealousy 

for Charlus. As always with Proust’s lovers, the baron’s happiness or unhappiness depends on the degree to 

which he can dominate, possess Morel.”  
8 Para Sartre el amor es un ideal imposible, dado que es una exigencia mutua de libertad y alienación, donde 

se desea que el otro ame libremente pero a la vez esté cautivado. Es frágil porque el amado no puede ser 

fundamento absoluto de los proyectos del amante, los amantes pueden dejar de estar cautivados, porque la 

mirada de un tercero puede romper el hechizo, y revelar al amante como sujeto-objeto. Como veremos más 

adelante, la concepción del amor que tiene Beauvoir, difiere de la sartreana. Insiste en su posibilidad ética, 

bajo la condición de que se acepte la distancia entre las subjetividades. 
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Grosso modo, los autores abordados9 se limitan al problema metafísico y epistemológico de la 

alteridad ‘asexuada’, de modo que son indiferentes al género, y no problematizan el estatuto 

feminizado de la Alteridad en la Recherche. La excepción es Lévinas, quien considera el problema 

de la alteridad desde una perspectiva ética y metafísica, y que, como ya vimos, considera a lo 

femenino como Otro, a título de esencia. Además, los aportes de los autores mencionados permiten 

considerar la dimensión de la comunicación y conocimiento de la alteridad deseada, pero se limitan 

a señalar la perspectiva de Marcel, sin criticarla.10 Al mismo tiempo, sólo recurren a la figura de 

alteridad radical y misteriosa, o en el caso de Sartre, hostil. Esto facilita la identificación acrítica de 

lo femenino con la alteridad radical, sin preguntarse, por ejemplo, por qué precisamente Albertine 

es la Otra en sentido absoluto, por qué Marcel no es nombrado como alteridad radical o misterio 

para Albertine (no es emisor de signos ni es descifrado por ella), por qué el estatuto de alteridad no 

es recíproco ni dialéctico. Lo que Lévinas llama dialética (el paso de la soledad a la comunicación) 

sólo remite a los cambios afectivos en Marcel (de la desesperanza a la esperanza), no a un vínculo 

bilateral.  

Tomando en cuenta lo anterior, ¿cómo sería deseable estudiar la noción de alteridad femenina? A 

nuestro parecer, la perspectiva a adoptar debe tomar en cuenta tanto el problema metafísico de la 

alteridad, como la cuestión ética del vínculo con ella, y la perspectiva política que tematiza la 

diferencia sexual en conjunción con la opresión de las mujeres.  

Seguimos la pista de Moran, quien discute las particularidades y vínculos entre el eje metafísico y el 

eje interpersonal de la Recherche. 11  Aunque parte desde una perspectiva metafísica y 

epistemológica, focalizada en el acceso o exclusión del conocimiento de lo Real, llega a una tesis 

ética sobre las relaciones interpersonales. Pues la búsqueda de Marcel en torno al misterio de 

Albertine pertenece al eje interpersonal. De acuerdo con Moran, para que Marcel pueda aprehender 

 
9
 Es interesante que todos los autores mencionados pertenecen a tradiciones de la filosofía francesa del siglo 

XX y XXI. Esto muestra que Proust es un referente literario importante para la filosofía francesa, a título de 

ejemplo que esclarece una teoría o contenido abstracto. Ciertamente, hay más autores que recuperan a Proust 

(entre otros, Benjamin, Merleau-Ponty, Ricœur, Blanchot), mas únicamente mencionamos a los que recurren 

al personaje de Albertine como figura importante en la discusión filosófica-literaria sobre la alteridad. Para 

explorar la influencia de Proust en pensadores franceses del siglo XX, Cfr. Anne Simon, 2016.  
10 Sartre critica el erotismo proustiano en la “Presentación” de la revista Tiempos modernos, punto que ya 

discutimos en el primer capítulo.  
11 Moran sigue la pista de Deleuze respecto al aprendizaje de los signos, la búsqueda de la verdad, y la 

preponderancia de lo involuntario e inconsciente. Infiere que hay un sentido implícito de ‘realidad’ como algo 

oculto, como separación de uno mismo — en este aspecto, la noción de ‘realidad’ es muy cercana a la de 

‘Belleza’ y ‘Feminidad’, puesto que ocultan su esencia al sujeto —. Por consiguiente, desde una perspectiva 

metafísica, Marcel debe excluir su propia conciencia aniquiladora, en tanto que distorsiona su acceso al 

conocimiento.  
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la verdad de la identidad de Albertine, debe excluir a su propia voluntad egoísta. Esto se debe a que 

Marcel se acerca a Albertine con ideas, deseos y objetivos preconcebidos. Desea extraer su verdad a 

pesar de los esfuerzos que hace Albertine para ocultarla. No obstante, Albertine misma está 

respondiendo a la voluntad absolutista de Marcel, puesto que él quiere encerrarla, ella escapa. 

Moran menciona que el reto del eje erótico/interpersonal es obtener una respuesta genuina de la 

alteridad: “(…) preserving the possibility of a kind of response from the other, something genuinely 

independent of one’s own solipsistic desire, something from the outside that not merely dictated, 

projected or extorted by the self. (Moran, 2017, 114-115). Insiste en la importancia de preservar la 

distancia entre el sujeto y la alteridad. En un nivel interpersonal, Marcel debe poder excluir su deseo 

de usurpar al otro, como medio de prevenir la reacción del otro a su propia voluntad:  

[…] the separateness of the other is what must urgently be preserved, not overcome, not dreamed 

away as in the various fantasies of mind-reading and thought control that mark the text. […] it is the 

exclusion of the Subject’s own will to control or absorb the other that is insisted on as a condition for 

the response of the Other (Moran, 2017, 115) 

Marcel mismo expresa dudas sobre si la conducta evasiva de Albertine es una respuesta a su propia 

actitud inquisidora: 

Quant à sa vérité objective, c’est-à-dire si les intuitions de cette nature saisissaient plus exactement 

que mon raisonnement les intentions véritables d’Albertine, si j’ai eu raison de me fier à cette nature 

et si au contraire elle n’a pas altéré les intentions d’Albertine au lieu de les démêler, c’est ce qu’il 

m’est difficile de dire. (Proust, 1989, 334) 

[“En cuanto a su verdad objetiva, es decir, si las intuiciones de esta naturaleza captaban más 

exactamente que mi razonamiento las verdaderas intenciones de Albertine, si hice bien en fiarme de 

esta naturaleza o si, por el contrario, esta naturaleza enturbió las intenciones de Albertina en vez de 

aclararlas, me es difícil decirlo.” (Proust, 2016, 430)] 

Tal como sostiene Moran, Marcel no puede conocer la verdad sobre Albertine, estando él mismo 

inmerso en la dinámica erótica. La influencia de su voluntad es causa de su imposibilidad para 

conocer la realidad ‘en sí’, en un sentido metafísico, a la vez que esta imposibilidad se traslada al 

eje interpersonal. Entonces, las limitaciones epistemológicas de Marcel tienen un correlato 

fundamental con los ámbitos éticos y políticos. Marcel no tiene un acceso transparente a la 

subjetividad de Albertine, pero su sesgo es aún mayor en tanto que busca usurpar su voluntad y 

dominarla.  

Esto tiene una importancia capital para nuestro análisis, en tanto que el estudio de Albertine como 

figura de Alteridad tiene como límite el punto de vista absolutista de Marcel: « (…) j’entends la 
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chose vue par moi, de mon côté du verre, qui n’était nullement transparent, et sans que je puisse 

savoir ce qu’il y avait de vrai de l’autre côté » (Proust, 1999, 1359). Esto conlleva que compartimos 

una limitación metodológica con Marcel, puesto que lo que podemos saber de Albertine se limita a 

su punto de vista. Luego, explorar la figura de Albertine implica analizarla en su estatuto de Otra, 

de misterio para Marcel, lo cual la hace óptima para explorar la figura de la alteridad femenina. 

Asimismo, la voluntad impositiva de Marcel imprime a su vínculo con Albertine el carácter de 

conflicto bélico. En ese sentido, explorar la figura de Albertine como Otra, conlleva explorar el 

fracaso del erotismo proustiano.  

Una nota sobre la alteridad y la Otredad en Simone de Beauvoir  

La alteridad como noción es retomada por Beauvoir en dos sentidos opuestos: alteridad y Otro. 

Cuando utiliza el término ‘alteridad’ (altérité, autre) se refiere al correlato necesario del sí mismo, a 

otra conciencia que, hasta cierto punto, es un misterio, en el sentido de que no tenemos acceso 

directo a su subjetividad y experiencia. A pesar de esta distancia, la alteridad nos es próxima, en 

términos metafísicos y políticos. En Que peut la littérature?, Beauvoir lo sintetiza utilizando los 

términos de separación y comunicación, singularidad y generalidad (Beauvoir, 2012, 336), mientras 

que en El Segundo Sexo define la alteridad como separación e identidad, como confirmación y 

conflicto respecto a mi libertad (Beauvoir, 1976a, 239-240). 

Cabe aclarar que la noción de alteridad utilizada por Beauvoir es correlato inmediato del sí mismo y 

del sujeto: en términos metafísicos y políticos, no hay sujeto sin alteridad. El sí mismo siempre está 

enraizado en un mundo de valores, permeado por la cultura y su situación, de modo que su 

existencia siempre se confronta con la alteridad, comprendiéndose a través de ella, relacionándose o 

separándose de ella a partir de sus proyectos y libertades. Así, de acuerdo con Beauvoir, la 

condición humana abarca experiencias que serían inherentes a la existencia, pero que son vividas 

diversamente según la situación (que engloba la cultura, la clase, el sexo, criterios que ahora serían 

considerados desde la interseccionalidad). En suma, la alteridad está marcada por la separación, el 

misterio y la relatividad: todos somos alteridad para un sí mismo. La separación y el misterio, a su 

vez, van acompañados de comunicación y proximidad, mediante la condición humana que nos es 

común y las situaciones que dan una dimensión colectiva a la experiencia singular. Esta proximidad 

de la alteridad favorece su reconocimiento como sujeto y la reciprocidad ética y política. Por ello, 

afirma que buscar la libertad del sí mismo implica buscar la libertad de las alteridades, y superar los 

conflictos de opresión; esto es, ser libre con las alteridades, y no a partir de su dominación.   
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Por otra parte, en El segundo sexo Beauvoir retoma las categorías hegelianas implicadas en la lucha 

entre el amo y el esclavo, como un conflicto entre un mismo (el sujeto) y un Otro. Define este 

conflicto como metafísico (en el sentido ya mencionado de separación y misterio de la alteridad), 

así como político, entre grupos sociales. La distancia entre alteridades puede derivar en opresión, si 

se confina a un grupo a ser la Otredad. La Otredad es una producción de la alteridad como radical, 

como lo absolutamente diferente del sujeto, a partir de sus rasgos de separación y misterio, mas 

debe tomarse en cuenta que: 1) esta creación del Otro se basa en la pertenencia a un grupo social en 

un contexto específico e historizado, 2) parte de la negación de la relatividad de la alteridad, y de la 

reciprocidad entre sujetos, 3) es una operación que permea toda la situación social (económica, 

política y simbólica). El Otro es hecho tal a partir de la producción de la dominación social, de la 

violencia y de la opresión. Puesto que el Otro no es meramente una creación simbólica, el hecho de 

cambiar los símbolos e imágenes que refuerzan la Otredad sería una condición necesaria más no 

suficiente para su disolución. Tal como afirma Beauvoir, la emancipación del Otro requiere de 

cambios sociales, económicos, políticos, además de simbólicos.  

A diferencia de Sartre, quien, de acuerdo con la interpretación de M. Simons sostenía que el ‘judío’ 

era una creación simbólica del antisemita, sin tomar en cuenta la especificidad de su identidad 

grupal (Simons, 1990, 489), Beauvoir concede una existencia material a los grupos sociales.12 Por 

eso se opone al ‘nominalismo’ como postura apolítica y defiende que las mujeres existen más allá 

del constructo Mujer, no como esencia sino como devenir y experiencias vividas en situación. Mas, 

para que se desenvuelvan como sujetos libres, se deben combatir todos los mecanismos que las 

oprimen, entre ellos, la Feminidad Hegemónica. En efecto, Beauvoir entendía que los grupos 

sociales se constituyen a partir de situaciones y experiencias vividas diversamente, de acuerdo con 

el vínculo entre individualidad y colectividad que depende de la situación social.  

Luego, hay un correlato entre el factor material y simbólico que es señalado particularmente en la 

conclusión del primer tomo de El segundo sexo. El mito de lo femenino, o en lenguaje 

contemporáneo, las Feminidades Hegemónicas, tienen una función legitimadora del orden social y 

 
12 Cfr. Beauvoir, 2005, 48: “¿Quiere esto decir que la palabra «mujer» no tiene ningún contenido? Es lo que 

afirman enérgicamente los partidarios de la filosofía de la ilustración, del racionalismo, del nominalismo: las 

mujeres son aquellos seres humanos que reciben arbitrariamente el nombre de «mujer» (…) Es evidente que 

la mujer es un ser humano como el hombre, pero una afirmación de este tipo es abstracta; la realidad es que 

todo ser humano concreto siempre tiene un posicionamiento singular. Negar las nociones de eterno femenino, 

de alma negra, de carácter judío, no es negar que existan los judíos, los negros, las mujeres: esta negación no 

presenta para los interesados una liberación, sino una huida engañosa. Es obvio que ninguna mujer puede 

pretender de buena fe situarse más allá de su sexo.” [Beauvoir, 1976a, 14-15] 
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de la opresión sufrida por las mujeres.13 En ese sentido, las Feminidades Hegemónicas no existen 

independiente de o con anterioridad al sistema social patriarcal, sino que son uno de sus síntomas y 

producen efectos en la experiencia vivida de las mujeres, en su materialidad. Pues los cuerpos son 

leídos a partir de las imágenes, valores, símbolos, así como según las expectativas y normas de 

género, desde lo que se considera como deseable hasta lo conveniente y el deber-ser moral. Cada 

cultura y contexto tiene sus modelos que refuerzan un tipo de Feminidad Hegemónica (ideal 

inalcanzable y cambiante), y que definen lo que se espera de las mujeres como Mujer.  

Por otra parte, podemos ver los efectos de las Feminidades hegemónicas en nuestra experiencia 

vivida como mujeres, y en nuestra interacción con otros. Hay efectos palpables, insidiosos, 

violentos, que la mera reflexión no ha erradicado, además de que van mudando conforme a los 

cambios sociales. Por ende, la revisión de las Feminidades como herramientas de opresión es una 

tarea permanente y continua para los feminismos, que debe estudiarse según las distintas 

intersecciones y situaciones. Pues no hay un único ‘mito’ que bastaría con desmentir para 

emancipar a la Mujer Universal. La tarea de las feministas sería más sencilla si bastara con señalar 

la falsedad de un discurso o las falacias lógicas que lo sustentan, mas las Feminidades hegemónicas 

no sólo tienen aspectos discursivos y no son unidades cerradas y fijas. Las Feminidades 

hegemónicas sintetizan imágenes, valores, normas y expectativas, y al ser cambiantes, hay una 

reelaboración constante de imágenes que sujetan a las mujeres, las constriñen a ser Otras, a 

adaptarse a sus roles sociales. Incluso, hay elementos que en su momento fueron reivindicaciones 

sociales de grupos feministas, y que son reapropiados como imagen de la ‘buena mujer’ (la que 

acepta la doble carga de trabajo sin protestar, la que otorga cuidado emocional no recíproco), la 

liberación sexual (que puede traducirse en relaciones en las que la carga afectiva la tengan las 

mujeres), o incluso de la ‘buena feminista’ (aquella que no incomoda el orden social), muy patente 

en la visión ad hoc de las sufragistas como ‘respetuosas de las formas’.  

Ciertamente, esta tarea de revisión de las representaciones simbólicas de la feminidad es uno de los 

proyectos permanentes de los feminismos, pero no es el único ni el central. Por una parte, la 

‘desmitificación’ y denuncia de la falsedad de las imágenes no erradica la opresión ni los efectos 

nocivos sobre las mujeres, ya que no cambian la situación social ni las prácticas nocivas. ¿Es 

entonces totalmente inútil? ¿Es una tarea obsoleta? 

 
13 El uso terminológico del mito proviene probablemente de la necesidad de dar cuenta de una serie de 

imágenes que a la vez constituyen modelos y mandatos de género, y cuyo poder sobre el individuo radica en 

su sujeción, en su formación como subjetividad-Otra. Cfr. Beauvoir, 1976a, 398, 404.  
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De Lauretis plantea que la contradicción entre la experiencia vivida de las mujeres y las 

representaciones hegemónicas de la feminidad es constitutiva de su opresión, y, paradójicamente, 

también de los feminismos:  

(…) las mujeres están a la vez dentro y fuera del género, a la vez dentro y fuera de la representación. 

Esas mujeres continúan deviniendo la Mujer, continúan atrapadas en el género (…) y nosotras 

persistimos en esta relación imaginaria aun cuando sabemos, como feministas, que no somos eso, 

sino que somos sujetos históricos gobernadas por relaciones sociales reales, que incluyen 

centralmente al género; tal es la contradicción sobre la que debe construirse la teoría feminista y su 

misma condición de posibilidad (Lauretis, 1986, 15).    

Mientras haya un estado de opresión sexista, habrá Feminidades hegemónicas que se inculquen 

desde la formación como un deber-ser, o modelos nuevos que parezcan disidentes y no sean sino 

otro modo de dominación. Luego, esta tarea de revisión de las Feminidades sirve como (auto) 

conocimiento individual y colectivo, como distanciamiento respecto a las representaciones 

dominantes, y como herramienta para la reflexión sobre los mecanismos de opresión y los mandatos 

de género, como un cuestionamiento permanente sobre el ser mujer. La autorreflexión y 

autoconocimiento son necesarios en la teoría y en el activismo, y pueden tener valor emancipatorio, 

aunque sea limitado. Pues nos incitan a construir nuevas prácticas, identidades, vínculos entre 

alteridades que no sean patriarcales ni hegemónicas, a abrir posibilidades y a actuar sobre el ámbito 

de la experiencia.  En este sentido, retomo una cita de Monique Wittig en la que habla de la 

importancia de esta labor crítica y autorreflexiva, al mismo tiempo que recupera la noción 

beauvoireana del mito de lo femenino:  

Nuestra primera tarea, me parece, es siempre tratar de distinguir cuidadosamente entre las «mujeres» 

(la clase dentro de la cual luchamos) y «la-mujer», el mito. Porque la «mujer» no existe para 

nosotras: es solo una formación imaginaria, mientras que las «mujeres» son el producto de una 

relación social. (…) Más aún, tenemos que destruir el mito dentro y fuera de nosotras. La «mujer» no 

es cada una de nosotras, sino una construcción política e ideológica que niega a «las mujeres» (el 

producto de una relación de explotación). (Wittig, 1992c, 38-39) 

La lectura beauvoireana del drama de Albertine 

Sostenemos que Proust plantea lo femenino como Otro, particularmente en la figura del personaje 

de Albertine. Entre las particularidades que hacen interesante su representación de lo femenino, se 

encuentra su manera dicotómica de tratar la cuestión: siempre vemos la historia a partir del filtro de 

Marcel, quien se posiciona como sujeto (epistemológico y erótico), a la vez que percibe a Albertine 

como Otra, en términos de lo absolutamente extraño, misterioso y distante. Esta oposición 
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reproduce lo que Beauvoir afirma en El Segundo Sexo: La mujer, en virtud de su feminidad, ha sido 

hecha la Otra del hombre y de lo masculino, a la vez que éste se posiciona como universal-neutro, 

como lo esencial. En contraposición, lo femenino es la diferencia inesencial y particular. En el 

erotismo, esto conlleva que tanto el estatuto de sujeto como la reciprocidad le son negadas. Es 

objeto erótico de consumo para el sujeto masculino, mientras que su carácter de sujeto se afirma en 

sus evasiones al dominio del Amo. Esto coincide perfectamente con el drama de Albertine: Marcel 

busca apoderarse de ella y consumirla (estética, epistemológica y eróticamente), no logra llevar a 

cabo un dominio completo, ella se le presenta como ‘ser en fuga’, y la experiencia de amor 

totalitario es un fracaso continuo, que oscila del deseo al tedio.  

Según nuestra hipótesis, el elemento que lleva el erotismo proustiano al fracaso como 

intersubjetividad, es su afirmación de lo femenino como Otro. Por una parte, el erotismo proustiano, 

que a su vez tiene ecos de tradiciones como la trascendencia erótica del platonismo o la del deseo 

schopenhaueriano, es marcado por un deseo imperialista y totalizador, que busca apropiarse de lo 

femenino-Otro, es un deseo de posesión. Mas si el deseo es suscitado en virtud del misterio y la 

distancia, cualquier realización será insatisfactoria (mantener la distancia y desear la proximidad, o 

anular la distancia y perder el misterio).  

Por otra parte, Proust tematiza lo femenino como proyección masculina. Esto es particularmente 

interesante, puesto que es común que lo femenino sea tratado como lo Otro, desde una perspectiva 

‘objetiva’ o realista. Proust logra mantener un grado de incertidumbre que hace que nunca 

confiemos del todo en la identificación de las imágenes y reflexiones de Marcel con la persona de 

Albertine. Así, explicita que su percepción de Albertine es subjetiva y proyectiva. Otro de los 

fracasos eróticos de Marcel es pasar del amor a sus imágenes al amor a la persona concreta. Este 

enfoque nos permite realizar una imagen de lo femenino como proyección, a partir del concepto del 

mito de lo femenino. A su vez, encontramos en la representación de Albertine los elementos del 

mito: el misterio, la belleza, el vínculo con la naturaleza y la sexualidad, la labor como mediadora y 

musa artística. 

Para realizar la lectura de Proust, efectuamos dos pasos preliminares: realizar un acercamiento entre 

Proust y Beauvoir como pensadores de lo literario, y exponer y analizar el concepto de mito de lo 

femenino. Así, el primer capítulo es parcialmente comparativo, esboza las afinidades teóricas entre 

Proust y Beauvoir, en torno a la literatura como vehículo para el pensamiento, y como medio que 

posibilita la intersubjetividad, esto es, la comunicación con la alteridad. Sostenemos que tanto 

Proust como Beauvoir son representantes, en su práctica literaria, del género de la novela filosófica, 
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en el sentido de que presuponen que es un modo de presentación de la experiencia más rico que el 

abstracto, y como proceso espiritual de escritura.  

Este diálogo sirve para mostrar la pertinencia de una lectura beauvoireana de Proust, en un primer 

nivel: sus afinidades teóricas y prácticas respecto a la literatura. En ese sentido, superamos la 

impresión inicial, según la cual estos autores están alejados en distintos sentidos (contexto, práctica 

literaria, compromisos teóricos), e incluso aparentemente opuestos (si seguimos la lectura de Sartre, 

y las críticas que retoma Beauvoir hacia la novela psicológica y hacia Proust). Por el contrario, 

establecemos puentes significativos entre ellos y distinguimos la lectura que hace Beauvoir de la de 

Sartre. A diferencia de éste, Beauvoir plantea que Proust posee una dimensión auténtica como 

novelista. En ese sentido, la crítica de los textos inmediatos a la posguerra acusa a Proust de 

psicologismo, y de reproducir un falso-universal burgués en su novela; de transponer un ethos 

burgués como si fuera lo esencialmente humano. En Literatura y metafísica, recupera una 

dimensión auténtica de Proust, en tanto que su proceso de escritura es una búsqueda espiritual de 

verdad y de experiencia. Posteriormente, en ¿Para qué sirve la literatura? y My Experience as a 

Writer, dialoga con Proust en torno a la tarea de la literatura como intersubjetividad, y recupera un 

término proustiano que funge como idea de novela, en el sentido de Descombes, las ‘intermitencias 

del corazón’. Beauvoir reivindica la verdad de la vivencia afectiva de dicho término. Es decir, que 

las intermitencias son singulares-universales, muestran la no coincidencia entre hecho y 

experiencia, entre vivencia y sentido. 

Partimos de que estos puentes teóricos nos autorizan a proseguir el diálogo entre ellos. Los 

siguientes capítulos no tienen el carácter comparativo del primero, sino que adoptan un enfoque 

crítico, de modo que leemos a Proust a partir de las categorías de Beauvoir y otros lectores de la 

Recherche. Partimos de una interrogante introducida en el primer capítulo: al referirnos a Beauvoir 

y Proust como pensadores de la alteridad, nos preguntamos qué tipo de alteridades femeninas 

comunica Proust. 

Entonces, el eje de nuestra lectura es la alteridad femenina como concepto, como tema e idea de 

novela. Por ello, el segundo capítulo está enfocado en la caracterización de lo femenino según El 

Segundo Sexo, a partir del ‘mito de lo femenino’. Beauvoir sostiene que la historia de la opresión de 

las mujeres está ligada a su exclusión como sujeto, y a su relegación a ser la Otra de lo masculino, 

la diferencia absoluta, así como a la realización de dicha exclusión en las esferas políticas, sociales, 

en la vida cotidiana, y en las representaciones simbólicas (mitológicas, culturales, literarias). El 

mito de lo femenino sería una estructura esencializante, que confirma la opresión de las mujeres en 

el ámbito simbólico y en las representaciones: su vínculo esencial con la femenidad, entendida 
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como fecundidad, sexualidad, misterio y naturaleza. Así, el mito de lo femenino en la literatura 

sería otro tipo de falso-universal: reduciría la representación de las mujeres a encarnar una entidad 

mítica y ambigua, en detrimento de la experiencia vivida y de la comunicación de la situación, esto 

es, en detrimento de las representaciones centradas en singulares-universales.   

A partir de este fondo teórico, dedicamos los capítulos subsiguientes a la lectura beauvoireana de 

Proust. En el tercero, mostramos que nos presenta una versión del mito de lo femenino, la 

‘muchacha en flor’, y que repite en la representación el vínculo mítico entre Mujer, naturaleza y 

arte, esto es, la Mujer como peldaño en la vía erótica de la creación artística. En ese sentido, Proust 

presenta una alteridad mistificante, un ‘falso-universal’, el mito de la Mujer.  

En el cuarto capítulo, exploraremos una dimensión auténtica en la representación proustiana. Proust 

presenta un tipo particular de amor patriarcal, en el que Marcel es el Sujeto y Albertine es la Otra, 

en todos los sentidos. Esto le permite caracterizar al erotismo desde la perspectiva de Marcel, sus 

celos, y del conflicto con la alteridad desde el binomio Sujeto-Otra. Nos muestra la subyugación de 

la conciencia femenina cosificada, desde el punto de vista del Sujeto que domina y controla, al 

mismo tiempo que expone el fracaso de dicho erotismo como comunicación e intersubjetividad.   

En este punto, se nos podría objetar que la Recherche es un medio novelístico, no argumentativo, y 

que no sería adecuado aplicar el concepto de ‘mito de lo femenino’ como falso-universal a la novela 

de Proust. No obstante, Beauvoir aplica el término al registro ficticio, bajo la idea de que las obras 

literarias parten de concepciones del ser humano, y que estas pueden reproducir estereotipos y 

fomentar las diversas opresiones. Su concepto de falso-universal es particularmente útil cuando lo 

ligamos al de mirada masculina (male gaze), refiriendo a una masculinidad hegemónica que, a su 

vez, reproduce una feminidad hegemónica y opresiva. El término male gaze es útil como categoría 

de análisis y crítica, ya que nos muestra cómo se construye desde la representación la posición de lo 

femenino como Otro.  

También se podría objetar que un gran número de representaciones de mujeres y de lo femenino 

hechas por hombres son mistificantes y parten desde la perspectiva masculina. Entonces, ¿por qué 

sería interesante ver esta representación de la mirada masculina que concibe a la mujer como Otra? 

¿Por qué no leer representaciones que se salgan de la norma, de lo hegemónico, hechas por 

mujeres? ¿Por qué leer a Proust desde Beauvoir? Consideramos que la primera objeción es válida, 

en tanto que nos lleva a preguntarnos por el rumbo que deben tomar los estudios feministas, tanto 

filosóficos como literarios.  Desvela la interrogante: ¿Es útil o pertinente desvelar y estudiar la 

misoginia en la literatura y filosofía escrita por hombres? ¿Qué sentido tiene seguir haciéndolo? Por 
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una parte, hay un sentido histórico de reevaluar los textos de la tradición, pero también hay un 

sentido político y ético que nos lleva a preguntarnos por el constructo hegemónico de lo femenino, 

por cómo son las representaciones preponderantes de las mujeres.  

En nuestro caso, la tarea de revisar las representaciones canónicas, que parten desde una mirada 

masculina, tiene sentido en tanto que retomamos la noción de esclarecimiento novelesco de la 

realidad, como modo análogo al filosófico. 14  Aristóteles interpreta esta noción como 

esclarecimiento poético de tipos de cáracer y acciones humanas, mientras que Beauvoir lo hace 

como esclarecimiento de situaciones enraizadas en la experiencia vivida. Tanto Aristóteles como el 

existencialismo francés, reconocen al arte una potencia de mostrar un tipo de realidad. Ciertamente, 

Aristóteles limita su estudio a la poesía imitativa, particularmente la tragedia, la que muestra las 

cosas que pueden sucederle verosímil o necesariamente a cierto tipo de carácter humano, en una 

trama ordenada orgánicamente. Mientras que, según Beauvoir, la literatura es un medio privilegiado 

para mostrar la experiencia vivida, en un modo más rico que el registro conceptual. Para ambos, la 

literatura muestra fragmentos de lo real, haciéndolos inteligibles y aprehensibles; ciertamente, 

Aristóteles subraya más el parentesco de lo verosímil con la generalidad inteligible del concepto 

(sin identificarlos), mientras que Beauvoir acerca la literatura a la experiencia, a lo que escapa al 

concepto, pero que puede ser mostrado. Reivindica, a su vez, que lo singular literario puede aspirar 

a cierta generalidad, en tanto que muestra una situación, un ser-en-el-mundo (diría Aristóteles, un 

tipo de carácter humano).  

Por otra parte, Descombes interpreta el esclarecimiento novelesco como clarificación de nuestro 

vocabulario sobre los asuntos humanos. Cuando discute sobre los límites de la filosofía práctica, 

Descombes menciona que la filosofía ha dejado de lado la descripción de los fenómenos, 

refiriéndose con ello a “las cosas que se dicen, las maneras comunes de pensar y de juzgar (…) 

legomena, las cosas que decimos sobre el tema” (Descombes, 1989, 18) [« (…) ce sont les choses 

 
14 Al hablar de la literatura en términos de esclarecimiento de lo real, parecería que la relegamos a ser 

vehículo alternativo y estetizado de conceptos y contenidos abstractos; en suma, que valoramos a la literatura 

como la subordinada y sierva de la filosofía. Negamos esta concepción, a la vez que nos unimos a las 

tradiciones aristotélica y existencialista, que defienden la autonomía del arte respecto al régimen de lo 

verdadero y de la filosofía. Esta autonomía no debe entenderse como un divorcio total de la realidad, sino 

como un reconocimiento al valor artístico y estético, a las particularidades del medio literario. Entonces, no 

estamos defendiendo un género o estilo literario realista o mimético por encima de otros, ni estamos 

defendiendo una concepción normativa de la literatura, lo que implicaría defender, por ejemplo, que el género 

realista o existencialista sea el más mimético y más próximo a la realidad. Por el contrario, lo único que 

queremos señalar es que la literatura tiene una potencia mimética de mostrar fragmentos de lo real, 

inteligibles y aprehensibles de modo distinto al conceptual.  
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qu’on dit, les façons communes de penser et de juger (…) legomena, les choses que nous disons sur 

le sujet »]. Refiere que la forma novelesca es la más rica en legomena, en maneras comunes de 

pensar que podrían nutrir una filosofía práctica, particularmente en el caso de la Recherche:   

On le voit, j’attends d’une lecture philosophique du roman un éclaircissement de notre vocabulaire 

pour la description des affaires humaines. La Recherche fait parfois figure de livre de philosophie 

traitant dogmatiquement du Temps et de l’Essence. Mais la Recherche est un livre 

philosophiquement instructif par les concepts que le romancier met en œuvre pour penser en 

romancier, pour bâtir son histoire. Je cite en vrac : le prestige, le malentendu, la distinction, l’élection 

et l’exclusion, le charme personnel, la morgue, les devoirs et les obligations, l’ennui et l’exaltation, 

la conversation, le chez soi, la valeur mondaine, l’art des distances, etc. (Descombes, 1989, 18) 

[Como se puede observar, espero de una lectura filosófica de la novela un esclarecimiento de nuestro 

vocabulario para la descripción de los asuntos humanos. La Recherche a veces figura como libro de 

filosofía que trata dogmáticamente el Tiempo y la Esencia. Pero la Recherche es un libro 

filosóficamente instructivo por los conceptos que el novelista aplica para pensar como novelista, para 

construir su historia. Nombro algunos de ellos: el prestigio, el malentendido, la distinción, la elección 

y la exclusión, el encanto personal, la arrogancia, los deberes y las obligaciones, el fastidio y la 

exaltación, la conversación, la morada propia, el valor mundano, el arte de las distancias, etc.]  

Nos unimos a estos pensadores al retomar el término de esclarecimiento novelesco, usándolo como 

esclarecimiento de vocabulario, desde una perspectiva ideológica. Claramente, estamos 

acercándonos a la idea de realidad mediatizada a través de sus representaciones, no a un concepto 

objetivo de lo real. Entonces, nuestra perspectiva es ideológico-simbólica, de modo que la pregunta 

por cómo ha sido usada la ‘feminidad’ en la novela de Proust, nos llevará a la pregunta por el tipo 

ideológico de la feminidad. 

En segundo lugar, Proust ha sido muy estudiado en filosofía, en relación con la novela filosófica, el 

tiempo, la verdad, la memoria. Además de los conceptos mencionados por Descombes, está la 

noción de feminidad, que también es uno de sus temas y conceptos recurrentes, desarrollados 

novelescamente. Por una parte, está presente como noción explorada en las reflexiones del narrador 

en torno al amor y a las mujeres como seres deseados, pero también como una serie de ideas de 

novelas, siguiendo la lectura de Descombes. 15 Esto es, como noción que es desarrollada en la trama, 

 
15 Descombes usa el término de idea de novela en conjunción con el de análisis novelesco; parte del supuesto 

de que un novelista puede esclarecer el vocabulario humano, a partir de sus análisis de ideas novelescas. Es 

decir, que el novelista no desarrolla sus ideas bajo un registro argumentativo, sino presentándolas según las 

convenciones del género literario. La noción de idea de novela enfatiza el ‘modo’ de presentación según el 

género discursivo, insistiendo en que el novelista tiene un modo particular de explicitar sus ideas 
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a partir de episodios, convenciones y personajes novelescos. En suma, Proust reflexiona sobre la 

feminidad en voz de su narrador, pero también le asigna valores específicos en las situaciones 

narrativas que desarrollan esta noción. Asimismo, vemos explorada esta noción en diversas figuras 

de la feminidad: la Madre-abuela, la mujer como objeto/sujeto deseado, la mujer como actriz de la 

elegancia y el gusto, la mujer artista, la joven muchacha en flor… Todos estos personajes forman 

parte de lo que Descombes llama legomena, ‘lo que se dice’, ‘lo que se ha dicho’ sobre la mujer 

como representación. Proust nos interesa porque sintetiza los dichos y representaciones de la 

feminidad, y por su modo particular de apropiárselos. Esta tesis es una manera de recuperar en 

Proust no sólo al pensador metafísico del tiempo y la memoria, sino al pensador de la feminidad, en 

sus aspectos más sesgados y también en los más filosóficos, a saber, el vínculo entre feminidad y 

alteridad. El manejo filosófico-literario que tiene Proust de la confrontación con la alteridad es muy 

interesante y completo, abordando la dimensión epistemológica, metafísica y ética. También es 

interesante notar que Proust retoma y adapta los prototipos femeninos que están presentes en la 

filosofía (por ejemplo, en la tradición platónica del amor). 

Lo que el análisis de Proust nos otorga va en consonancia con lo que dice Descombes sobre los 

legomena: nos muestra tipos literarios de la feminidad hegemónica, los cuales son útiles para 

 
literariamente. Esto apunta a afirmar tanto la autonomía de la literatura respecto a la filosofía, como a 

conciliarlas como modos de esclarecimiento de los asuntos humanos.  

Cfr. Descombes, 90 : « Le romancier ne s’occupe pas du tout de « propositions » et ne pratique aucune espèce 

de « dialectique ». Il n’écrit pas de la philosophie. Toutefois, l’écriture d’un roman comporte peut-être une 

étape qu’on pourrait appeler l’analyse romanesque (comme on dit : l’analyse grammaticale). Une idée 

quelconque devient une « idée de roman » lorsque l’écrivain a trouvé le moyen de l’«analyser », c’est-à-dire 

de la changer en scénario schématique. « Dans la deuxième partie du roman, la jeune fille sera ruinée, je 

l’entretiendrai sans chercher à la posséder par impuissance du bonheur. » On pourrait alors dire que la 

philosophie d’un auteur de roman est à chercher dans la façon dont il soumet ses idées (ou les idées de son 

temps) à l’analyse romanesque. »  [“El novelista no se ocupa en absoluto de “proposiciones” y no practica 

ninguna especie de “dialéctica”. No escribe filosofía. Sin embargo, la escritura de una novela quizás conlleva 

una etapa que podríamos llamar análisis novelesco (así como se dice análisis gramatical). Una idea 

cualquiera se torna en “idea de novela” cuando el escritor ha encontrado el medio de “analizarla”, es decir, de 

cambiarla en escenario esquemático. “En la segunda parte de la novela, la joven estará arruinada, la 

mantendré sin buscar poseerla por impotencia de felicidad [Proust citado en Descombes]”. Entonces 

podríamos decir que la filosofía de un autor de novela debe buscarse en la manera en que somete sus ideas (o 

las ideas de su tiempo) al análisis novelesco.” Cfr. Descombes, 292-293 : « Je parle d’analyse dans le sens des 

philosophes : analyser une proposition, c’est remplacer une forme d’expression par une autre, de façon à 

éclaircir le statut logique des termes employés. De même, l’analyse romanesque consiste à traduire une idée 

exprimée en termes généraux en une idée de roman. Par exemple, l’idée générale est que l’imagination 

humaine transfigure les choses, tandis que l’idée de roman est un scénario de malentendu entre un jeune 

homme sensible et une duchesse. » [“Hablo de análisis en el sentido de los filósofos: analizar una 

proposición, es reemplazar una forma de expresión por otra, de modo que se esclarezca el estatuto lógico de 

los términos empleados. Del mismo modo, el análisis novelesco consiste en traducir una idea expresada en 

términos generales en una idea de novela. Por ejemplo, la idea general es que la imaginación humana 

transfigura las cosas, mientras que la idea de novela es un escenario de malentendido entre un joven sensible y 

una duquesa.”] 
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revisar críticamente las representaciones de la feminidad en las obras. Pero estos tipos ideológicos 

están estrechamente vinculados con el imaginario social de la feminidad, lo cual se traduce en 

expectativas y normas ligadas a lo femenino. La teoría del mito de lo femenino provee las imágenes 

y simbolismos ligados a la feminidad, junto con una interpretación filosófica sobre la mirada 

masculina que crea a la Mujer, a la Otra. Cuando trasladamos el problema de la mujer como 

representación, al ámbito estético, artístico y poético, vemos dicho simbolismo traducido en tipos 

ideológicos verosímiles, en figuras recurrentes de la representación de la feminidad. Por 

consiguiente, este análisis es un modo de reivindicar la pertinencia del análisis beauvoireano de la 

feminidad.  

En suma, nuestra investigación se centra en el tipo ideológico literario,16 a la luz de la teoría de 

Beauvoir, reivindicando su importancia para la filosofía de la literatura, en tanto que los tipos 

literarios están ligados a la opresión de las mujeres. La lectura política que hacemos de Proust parte 

de este presupuesto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
16  Otra vía de investigación que no exploraremos aquí, pero que sería interesante desarrollar, sería la 

investigación del tipo (s) filosófico (s) de la feminidad: qué imágenes de lo femenino están implícitas en 

nuestros conceptos y argumentaciones en torno a la diferencia sexo-genérica, o incluso, qué conceptos han 

sido feminizados en la tradición filosófica.  
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Capítulo 1: Proust y Beauvoir como pensadores de la novela: La literatura como 

comunicación de la experiencia 

El presente texto pretende establecer un vínculo entre Proust y Beauvoir en torno a dos debates 

importantes sobre la literatura. Primeramente, la posibilidad de que la literatura tenga un propósito 

especulativo, sin empobrecer sus medios de expresión, y sin reducirse a la ilustración de una teoría. 

En segundo lugar, la tesis de que la literatura permite la comunicación con la alteridad. La principal 

inquietud de este apartado es mostrar que Proust fue un interlocutor importante para Beauvoir en lo 

concerniente a la literatura. Antes de pasar a estos debates, contextualizaremos las primeras lecturas 

de la Recherche, para comprender cómo se leyó a Proust desde el existencialismo. En seguida, 

utilizaremos las memorias de Beauvoir para trazar la evolución de su lectura de Proust.  

I. Proust visto por Beauvoir: La recepción de la Recherche.  

Vultur17  comenta que las primeras lecturas de Du côté de chez Swann vieron en Proust a un 

discípulo de Balzac, y en su novela, una intriga de acción que realizaba el retrato de la sociedad y 

de las conductas humanas. Las primeras lecturas acercan a Proust a la tradición realista, si bien 

perciben que no se adecúa totalmente a dicho modelo. Se le asoció paulatinamente a la novela 

subjetivista y a la novela psicológica. Vultur menciona a Daudet (1913), quien asocia la Recherche 

al análisis de la interioridad, de los sentimientos, sensaciones, razonamientos, mientras que 

Crémieux (1924) sostiene que estudia los sentimientos utilizando un método introspectivo. Rivière 

(1919, 1920) defiende que Proust renueva la novela psicológica, y lo compara con Barrès, con la 

novela psicológica simbolista y la subjetivista, también liga a Proust a la tradición clásica, de modo 

que se le considera como moralista francés. Otros críticos insisten en la objetividad del análisis 

proustiano y lo vinculan con la ciencia: 

Son analyse psychologique est comparée par Jacques Rivière à celle d’un anatomiste. Proust est 

comparé également à un neurologue, à « un microbiologiste de l’âme », parce qu’il entreprend des 

« recherches presque scientifiques sur les modifications et les causes de l’idée de l’amour », qu’il 

réalise un « important travail de biologie » [“Su análisis psicológico es comparado por Jacques 

Rivière al de un anatomista. Del mismo modo, Proust es comparado con un neurólogo, con “un 

microbiólogo del alma”, porque emprende “investigaciones casi científicas sobre las modificaciones 

y causas de la idea del amor”, que realiza un “importante trabajo de biología”] 

 
17Vultur, I. (2005). La réception de la Recherche : une question de genre ? Poétique, 142 (2), 239-254. doi : 

10.3917/poeti.142.0239  
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La autora menciona que, tras la muerte de Proust y la publicación de La Prisonnière (1923), 

predomina la lectura modernista de Proust, lo cual se aleja de las interpretaciones objetivistas, 

clásicas y moralistas. Se establecen vínculos con Freud, Bergson y Einstein, a la vez que se le 

distancia de la interpretación psicológica: « Contrairement à un roman psychologique, le roman de 

Proust fait découvrir aux critiques qu’est en jeu le concept même de personne, ce qui a entraîné un 

changement du statut du personnage littéraire. » [“Contrariamente a la novela psicológica, la novela 

de Proust le hizo ver a los críticos que el concepto mismo de persona estaba en juego, lo que trajo 

un cambio de estatuto del personaje literario”]. Tras la publicación de Temps retrouvé, la crítica se 

concentra en la idea de progreso e ideal : « Du coup, l’intérêt de la critique se déplace du 

psychologisme vers le roman philosophique et le roman poétique, les lectures mystiques et 

poétiques de l’œuvre se multipliant après 1930. » [“De repente, el interés de la crítica se desplaza 

del psicologismo hacia la novela filosófica y la novela poética, mientras que las lecturas místicas y 

poéticas de la obra se multiplican después de 1930”] 

Como veremos, las lecturas existencialistas de Proust comparten las tensiones de su recepción. La 

lectura de juventud de Beauvoir corresponde a la recepción subjetivista e idealista, a la vez que la 

psicológica. Mientras que la lectura sartreana enfatiza la psicológica, subjetivista y científica.  

Al revisar el contexto literario de Beauvoir —sus lecturas y gustos literarios—, podemos 

comprender su evolución intelectual, junto con su lectura y actitud hacia Proust. En Mémoires 

d’une jeune fille rangée (Memorias de una joven formal), Proust parece tener un rol secundario 

respecto a autores como Barrès y Gide. En sus Memorias, Beauvoir narra su formación intelectual y 

la influencia literaria de su primo Jacques, quien la inicia en la lectura de los autores 

contemporáneos y modernistas. Menciona a Proust entre los autores que comienza a apreciar, y en 

distintos pasajes menciona conversaciones con sus amistades sobre Proust.18  En este contexto, 

Proust es leído como un gran escritor francés, a la vez que conserva un carácter de subversión del 

orden moral.19  

 
18  Menciona a Proust en conversaciones con Merleau-Ponty (Beauvoir, 1958, 322), Élisabeth Mabille 

(Beauvoir, 1958, 367) y posteriormente con Olga Kosakiewicz (Beauvoir, 1960, 268). 
19 El carácter escandaloso de Proust respecto a los valores de la burguesía se refleja en la actitud de los padres 

de Beauvoir respecto a sus nuevas lecturas. Su madre reprueba las novelas como obras no serias y mero 

divertimento futil, de modo que se opone a que Beauvoir se dedique a leer a Mauriac, Radiguet, Giraudoux, 

Larvaud y Proust. El padre de Beauvoir también choca con su gusto literario, y los tilda de pretenciosos, 

barrocos, decadentes e inmorales (Beauvoir, 1958, 246). En Force de l’âge, menciona que en sus primeros 

años como profesora en un liceo de provincia, exclusivo para muchachas, dedicaba las horas de literatura a 

Proust y Gide, lo cual era un escándalo para la época (Beauvoir, 1960, 111).   
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Asimismo, en su bagaje literario de juventud, menciona a los escritores de la nueva generación, 

Barrès, Gide, Valéry y Claudel, quienes, en palabras de Beauvoir, preconizaban la Inquietud. Eran 

burgueses que se rebelaban en contra de la tradición y la familia; favorizaban la sinceridad a la vez 

que recusaban todos los caminos ya trazados, la vía que proponían era negativa:  

(...) seulement comme ils n’avaient pas du tout l’intention de bousculer la société, ils se bornaient à 

étudier avec minutie leurs états d’âme : ils prêchaient la « sincérité envers soi-même ». Rejetant les 

clichés, les lieux communs, ils refusaient avec mépris les anciennes sagesses dont ils avaient constaté 

la faillite ; mais ils n’essayaient pas d’en construire une autre ; ils préféraient affirmer qu’il ne faut 

jamais se satisfaire de rien : ils exaltaient l’inquiétude. (Beauvoir, 1958, p.255)  

[(...) pero como no tenían la menor intención de transformar la sociedad se limitaban a estudiar 

minuciosamente sus estados de ánimo: predicaban “la sinceridad consigo mismo”. Desechando los 

clichés, los lugares comunes, rechazaban con desprecio las antiguas normas cuyo fracaso habían 

comprobado; pero no trataban de construir otra; preferían afirmar que nunca hay que satisfacerse con 

nada: exaltaban la inquietud. (Beauvoir, 1967, 101)] 

Proust no encaja en la descripción de los autores de cabecera de Beauvoir, a diferencia de ellos, 

coloca al arte como vía positiva de realización del individuo. No obstante, cabe destacar un aspecto 

que valora en sus primeros ídolos, y que posteriormente retomará en su crítica a Proust: la novela de 

interioridad. En sus críticas posteriores, Beauvoir se refiere a Proust como intelectual burgués 

apolítico que se limita al análisis de la interioridad, si bien en su juventud, ella misma aspiraba a 

escribir una novela de este género (Beauvoir, 1958, 272), a la vez que no tenía compromisos 

políticos.  

También menciona que en la Sorbona se enfatizaba la perspectiva idealista subjetivista (Beauvoir, 

1958, 300), y el idealismo crítico expuesto por su profesor Brunschvicg (306). La filosofía marxista 

e incluso hegeliana era evitada sistemáticamente por sus profesores. De modo que el idealismo y 

nihilismo convergen en el contexto intelectual de Beauvoir, y eventualmente la separan de sus 

primeros ídolos, Gide y Barrès: « Je poussai à l’extrême ce nihilisme. Toute religion, toute morale, 

était une duperie, y compris le « culte du moi » (301). [Yo llevaba al extremo ese nihilismo. Toda 

religión, toda moral eran un engaño incluso el “culto del yo”. (Beauvoir, 1967, 119).] Esta ‘muerte 

del culto al yo’ es una primera ruptura respecto a escritores como Proust y novelas de interioridad, 

un paso del ‘idealismo subjetivista’ al nihilismo. Esto también se refleja en que pasa de admirar la 

figura del intelectual respetado, a la imagen del escritor maldito y de la literatura de la negación 

pura. Otro de los desengaños que enfrenta Beauvoir, y que influenciará su posterior afiliación 
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política, se dirige a la moral burguesa: su pretendido universalismo moral es falso y sólo se aplica a 

las élites (Beauvoir, 1958, 247, 257).    

En Force de l’âge (La plenitud de la vida), Proust es considerado como canónico (Beauvoir, 1960a, 

128). Mas también es crítica y menciona a otros autores que considera que efectúan un ‘progreso’ 

literario respecto a autores como Proust. Así, critica en Proust y Joyce la tendencia subjetivista y 

sostiene que Hemingway era más cercano a los presupuestos filosóficos de ella y de Sartre, evitando 

tanto el realismo ingenuo como el subjetivismo. Anticipa que Hemingway fue fuente de inspiración 

para sus obras literarias:    

La technique d’Hemingway, dans son apparente et adroite simplicité, se pliait à nos exigences 

philosophiques. Le vieux réalisme, qui décrit les objets en soi, reposait sur des postulats erronés. 

Proust, Joyce optaient, chacun à sa manière, pour un subjectivisme que nous ne jugions pas mieux 

fondé. (Beauvoir, 1960a, 161) 

[“La técnica de Hemingway, en su aparente y hábil simplicidad, se plegaba a nuestras exigencias 

filosóficas. El viejo realismo, que describe los objetos en sí, se apoyaba en postulados erróneos. 

Proust y Joyce optaban, cada uno a su manera, por un subjetivismo que no juzgábamos mejor 

fundado.”]  

Esta concepción de Proust como anti-realista y subjetivista, también se apoya en otro pasaje donde 

elogia a Faulkner. Menciona como sus predecesores a Joyce, Woolf y Hemingway en tanto que 

enfatizan el rol de la subjetividad, y rechazan el realismo ingenuo. El pasaje previo sobre Proust y 

Joyce nos autoriza a pensar que forma parte de esta tendencia : « Avant lui, Joyce, Virginia Woolf, 

Hemingway, et quelques autres, avaient refusé la fausse objectivité du roman réaliste pour livrer le 

monde à travers des subjectivités » (Beauvoir, 1960a, 213) [“Antes que él, Joyce, Virginia Woolf 

Hemingway, y algunos otros, habían rechazado la falsa objetividad de la novela realista, para 

darnos el mundo a través de subjetividades”]. Constatamos un cambio en la orientación intelectual 

de Beauvoir, y en el uso de conceptos: en MJ se declara aficionada de la novela de interioridad, a la 

vez que realiza una crítica retrospectiva; en FA se refiere al subjetivismo en términos negativos, 

rechazándolo a la par que al objetivismo.  

No obstante, Sartre y Beauvoir aún no habían efectuado su giro político de la posguerra. Beauvoir 

se ubica a sí misma como más cercana al idealismo de Raymond Aron (Beauvoir, 1960a, 39), y 

menciona que, tanto en la vida cotidiana como en sus ideas filosóficas y literarias, está alejada de la 
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política. Menciona que, para ella, la literatura debía apartarse del mundo (Beauvoir, 1960a, 50-51), 

siguiendo una concepción absoluta, más cercana al romanticismo:20  

J’avais renoncé au divin, non à toute espèce de surnaturel. Evidemment, je savais qu’une œuvre 

forgée sur terre ne peut jamais parler qu’un langage terrestre ; mais certaines me semblaient avoir 

échappé à leur auteur et résorbé en elles le sens dont il avait voulu les charger ; elles se tenaient 

debout, sans le secours de personne, muettes, indéchiffrables, pareilles à de grands totems 

abandonnés : en elles seules, je touchais quelque chose de nécessaire et d’absolu. Il peut paraître 

paradoxal que j’aie continué à exiger de l’art cette inhumaine pureté alors que j’aimais tant la vie ; 

mais il y avait une logique dans cet entêtement : l’art ne pouvait s’accomplir qu’en reniant la vie 

puisqu’elle me détournait de lui. (Beauvoir, 1960a, 51) 

[“Había renunciado a lo divino, mas no a toda especie de lo sobrenatural. Evidentemente, sabía que 

una obra forjada en la tierra sólo puede hablar un lenguaje terrestre; pero me parecía que algunas 

habían escapado a su autor y reabsorbido en ellas el sentido que quería darles; se sostenían a sí 

mismas sin la ayuda de nadie, mudas, indescifrables, semejantes a grandes tótems abandonados: en 

ellas solas, alcanzaba algo necesario y absoluto. Puede parecer paradójico que haya continuado a 

exigir al arte esta pureza inhumana cuando amaba tanto la vida; pero había una lógica en esta 

obstinación: el arte sólo podía realizarse negando la vida, puesto que esta me alejaba de él.”]   

Hemos visto que antes de la guerra la lectura beauvoireana de Proust es subjetivista e idealista. La II 

Guerra Mundial provoca que tanto Sartre como Beauvoir adopten una visión politizada de la 

literatura, y que ambos adopten una actitud reservada hacia Proust. En el contexto de la posguerra, 

Proust es rechazado por su falta de compromiso político, lo cual ya había sido motivo de crítica tras 

la I Guerra Mundial. 21  

 
20 En realidad, este pasaje está bastante próximo a la concepción proustiana de la obra de arte en TR, y de la 

oposición que hace entre el arte y la vida; la vida auténtica está en la creación artística, no en la vida 

cotidiana. También hay un elemento místico-religioso en las impresiones estéticas y las reminiscencias, como 

las epifanías que lo conducen a la creación. Fülöp retoma las interpretaciones que equiparan las 

reminiscencias y las impresiones proustianas a momentos privilegiados, es decir, a epifanías literarias, 

próximas a las epifanías místicas, sin el transfondo religioso. (Fülöp, 2012, 12-20). Descombes defiende que 

la revelación de TR es religiosa desde una perspectiva sociológica, no fenomenológica (Descombes, 1987, 

313-322), 
21 Compagnon explica que la recepción de Proust fue equívoca desde su publicación, ya que la tradición del 

XIX fue rechazada después de la Primera Guerra Mundial, y las obras políticas proliferaron. La obra de 

Proust era ambigua, y fue recibida como una reliquia, por la influencia de la tradición decimonónica, a la vez 

que fue defendida como revolucionaria por intelectuales como Jacques Rivière, director de La Nouvelle Revue 

Française (Compagnon, 1989, 26-27). Por todo ello, Compagnon compara a Proust con Manet, para 

establecer que su obra es híbrida, puesto que abreva de la tradición previa a la I Guerra Mundial, y anticipa al 

mismo tiempo recursos que serán explotados por los escritores de la posguerra. Insiste en que Proust no 

pertenece propiamente a una tradición, sino que está entre dos, y lo denomina como el último gran escritor del 

XIX y el primer gran escritor del siglo XX. Cfr. Compagnon,1989, 27-28 : « La place de Proust en littérature 
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Los existencialistas agregan la crítica de la concepción humana en Proust. En El Ser y la Nada 

(1943), Sartre cita un pasaje de la Recherche que describe el amor de Swann por Odette en términos 

de reacciones químicas, como el paso de los celos a la ternura (Sartre, 1994, 245-246), critica el 

análisis psicológico proustiano que, según Sartre, caracteriza las emociones en términos de 

causalidad mecanicista.  En suma, ve en él a un escritor determinista-mecanicista que analiza las 

emociones humanas (Sartre, 1994, 587), de modo que su lectura se une a las interpretaciones 

psicológicas y científicas.22 Posteriormente, en la presentación de la revista Les Temps Modernes 

(1945), Sartre expone los lineamientos generales de la revista, defendiendo la literatura 

comprometida. Critica al intelectual burgués que no se involucra con el mundo, así como el género 

de la novela interior y la novela psicológica, a la cual considera como un producto de este tipo de 

artista: el escritor burgués tendría una idea mecánica y naturalista del ser humano, por lo que en sus 

novelas se limitaría a analizar los componentes de la psique humana y a postular la universalidad de 

la conducta y emociones. Menciona a Proust como caso paradigmático de esta tendencia : 

Même s’ils ont un sens élevé de leur mission littéraire, ils pensent avoir assez fait lorsqu’ils ont 

décrit leur nature propre ou celle de leurs amis puisque tous les hommes sont faits de même, ils 

auront rendu service à tous, en éclairant chacun sur soi. Et comme le postulat dont ils partent est 

celui de l’analyse, il leur paraît tout simple d’utiliser pour se connaître la méthode analytique. Telle 

 
est analogue à celle de Manet en peinture : fut-il le dernier des grands classiques ou le premier des 

révolutionnaires ? Son œuvre est reliée à l’art du passé par ses sources, souvent par ses sujets, mais elle 

anticipe sur les innovations les plus radicales de Monet et des impressionistes (…) Chez Proust comme chez 

Manet, la continuité et la rupture, la tradition et la révolution composent un mélange rare, instable, dans la 

coexistence de la signification et du pictural du romanesque et de l’impression, du réalisme et de la myopie. » 

Cfr. Compagnon, 1989, 31 : « Classicisme et romantisme, tradition et révolution, les deux pulsions sont 

toujours étroitement nouées, comme la profanation et l’expiation, qui fascinent Proust. Rivière n’aurait pu 

voir plus juste en parlant de révolution en arrière, qui n’est pas réaction, mais révolution malgré soi. Il y a en 

Proust du Manet rêvant d’une réussite sociale par la littérature, où l’on peut gagner autant de considération 

que dans la carrière selon M. de Norpois. Il est fier de sa Légion d’honneur en 1920 et songe à l’Académie, 

tandis que Breton et les surréalistes font le procès de Barrès. Proust, après la guerre, luttant pour achever son 

livre, cherche encore à plaire à ses amis du faubourg Saint-Germain, et peut-etre ne saisit-il pas tout à fait la 

portée de son œuvre. » 
22 Jacques Rivière fomentó la lectura psicológica cuando sostuvo que la novedad de Proust estribaba en la 

revolución de los sentimientos y pasiones. Cfr. Compagnon, 1989, 26-27 : « S’opposant aux partisans de 

l’«art révolutionnaire » qui s’étaient élevés contre Proust, il fut l’un des premiers à parler d’un renouvellement 

de la littérature psychologique afin de décrire l’originalité de la Recherche du temps perdu. Peut-être était-ce 

une fausse piste, où se sont égarés bien des lecteurs depuis lors, mais la classification témoigne de l’embarras 

de Rivière et des amateurs de Proust, à La Nouvelle Revue française et ailleurs, sensibles à une nouveauté 

mais incapables de la définir. Rivière, pour répliquer aux militants qui qualifiaient Proust de réactionnaire, 

faisait ainsi valoir qu’en littérature les révolutions ne vont pas toujours vers l’avant, qu’il peut y avoir des 

révolutions en arrière, à rebours pour ainsi dire. Le sens de la « révolution » proustienne aurait été celui-là, le 

rattachant à la grande tradition classique, racinienne en particulier, de l’étude des sentiments et des passions, 

par-dessus le roman qui, depuis Flaubert, sacrifiait l’intelligence à la sensation. Proust est dès lors réputé 

apparatenir à l’«école littéraire nouvelle », il est censé représenter la « nouvelle psychologie », selon les 

termes d’une enquête du Gaulois, en mai 1922, peu avant sa mort. »   
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est l’origine de la psychologie intellectualiste dont les œuvres de Proust nous offrent l’exemple le 

plus achevé. (...) Après avoir ainsi « isolé » ces affections immuables, il pourra entreprendre de les 

réduire, à leur tour, à des particules élémentaires. Fidèle aux postulats de l’esprit d’analyse, il 

n’imagine même pas qu’il puisse y avoir une dialectique des sentiments, mais seulement un 

mécanisme. Ainsi l’atomisme social, position de repli de la bourgeoisie contemporaine, entraîne 

l’atomisme psychologique. Proust s’est choisi bourgeois, il s’est fait le complice de la propagande 

bourgeoise, puisque son œuvre contribue à répandre le mythe de la nature humaine. (Sartre, 1948, 

20) 

[“Aunque tengan un sentido elevado de su misión literaria, piensan haber hecho bastante cuando han 

descrito su propia naturaleza o la de sus amigos, pues todos los hombres son de la misma madera, se 

presta servicio a todos al esclarecer lo de uno mismo. Y como el postulado de donde parten es el del 

análisis, les parece muy sencillo utilizar para conocerse el método analítico. Tal es el origen de la 

psicología intelectualista cuyo ejemplo más logrado está constituido por las obras de Proust. (...) 

Después de haber “aislado” así esos afectos inmutables, podrá dedicarse a reducirlos a su vez a las 

partículas elementales. Fiel a los postulados del espíritu de análisis, no se imagina siquiera que 

pueda haber una dialéctica de los sentimientos; sólo hay un mecanismo. De este modo, el atomismo 

social, posición de repliegue de la burguesía contemporánea, lleva al atomismo psicológico. Proust 

se ha hecho burgués, se ha hecho el cómplice de la propaganda burguesa, ya que su obra contribuye 

a difundir el mito de la naturaleza humana.” Sartre, 1957, 7-8] 

Sartre condensa las objeciones a Proust en los siguientes puntos:  

• Representa al amor-pasión como afección constitutiva del espíritu humano. El amor 

proustiano es amor-pasión y es presentado como universal y ahistórico. Sartre opone que 

los sentimientos expresan modos de vida y concepciones del mundo comunes a una clase o 

época, esto es, de una situación. El desarrollo de las emociones no sería efecto de un 

mecanismo interior, sino de factores históricos y sociales. 

• Sartre acusa el espíritu de análisis que concibe a las emociones como una totalidad 

compuesta de elementos yuxtapuestos, lo cual equivale a un mecanicismo de las emociones 

y una idea de naturaleza humana. Opone que el desarrollo de las emociones es dialéctico, 

sujeto al cambio y no a un mecanismo prestablecido. 

• Objeta que Proust, siendo homosexual, pretenda describir el amor heterosexual.  

• Reprocha a Proust el subordinar el origen, la clase, su medio y nación (la situación) a la 

vida sentimental. Sostiene, por el contrario, que las emociones manifiestan la situación 

social. 
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La lectura mecanicista es problemática. Por una parte, ya hemos mencionado la recepción 

problemática que tuvo la Recherche, y cómo Proust fue leído a partir de etiquetas diversas y 

excluyentes entre sí. En consonancia con esto, los comentadores contemporáneos de la Recherche 

han notado el nivel de complejidad de la novela. Fülöp afirma que el universo proustiano es una 

constelación ambigua, híbrida e indefinible (Fülöp, 2012, 2), situación que se refleja en la 

disparidad entre el narrador y lo que sucede en la novela, lo que Fülöp llama verdad doble (twofold 

truth): “(...) it possesses only one voice for two distinct subjects, one that creates fictional 

experiences and another that experiences them. The problem is that the views and attitudes of the 

two often appear to be not only different, but also incompatible.” (Fülöp, 2012, 1).23 

La lectura de Sartre no nota esta disparidad entre Marcel y Proust, lo que trae consigo una serie de 

problemas. Ciertamente, a veces es complicado separar en el discurso al narrador del novelista, pero 

al no distinguirlos, Sartre simplifica excesivamente la Recherche. Por ejemplo, si adoptamos la 

división que hace Descombes entre Proust-teórico y Proust-novelista, podemos decir que el primero 

habla de emociones en términos de análisis e hipótesis. El novelista muestra cambios, 

contradicciones y coincidencias a lo largo de la obra. Entonces, lo que dice, siente o piensa Marcel 

en determinado momento, incluso lo que Proust-teórico repite sobre el deseo o el amor, no 

necesariamente es consistente, no coincide con todos los momentos de la novela. Por eso es 

complicado afirmar que Proust es mecanicista, sería más prudente señalar que Marcel (o Proust 

teórico) tiene un lenguaje mecanicista en determinados momentos, que a su vez es contradictorio 

con otras afirmaciones que hace, o con la novela misma.  

Por otra parte, Bersani señala afinidades entre Sartre y Proust, sin equipararlos. Retoma el esquema 

del deseo sartreano, la tesis de que la conciencia es una actividad trascendente y la crítica a la 

interioridad y al análisis psicológico (Bersani 94-100). A partir de estos elementos, critica la 

interpretación mecanicista de Sartre: “(…) the thorough dramatization, for example, of love not as a 

state of analyzable feelings, but as a specific kind of activity of the self in the world. Much of his 

own critique of a static, wholly inner concept of emotion is already dramatized in the love affairs of 

 
23  “Before Rancière, Gérard Genette suggested that Proust’s vision was more modern than his theory, 

meaning by the latter the narrator’s elaborate reflections. Paul de Man similarly argued that the text of the 

Recherche ‘does not practice what it preaches’, and Luzius Keller proposed much the same by challenging the 

most widely accepted understanding of the novel as the realization of its narrator’s theory and distinguishing 

the latter from the novel’s ‘immanente Ästhetik’ [immanent aesthetics]. Vincent Descombes then elaborated 

the Proustian ‘philosophy of the novel’ entirely on the basis of the same observation, that the narrator’s views 

as expounded in the text do not correspond to the reality of the novel’s actual practice.” (Fülöp, 2012, 1) 
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Proust’s characters.” (Bersani, 2013, 95). No obstante, nota una tensión espontánea entre los 

planteamientos de Sartre y los proustianos; el primero enfatiza a la conciencia como proyecto y 

acción, mientras que Proust si tiende a favorecer la introspección sobre la acción: 

If the narrator is as mistrustful of psychological analysis as Sartre, it is not that he believes that 

mental life consists only of projects that transcend the self; these projects are reliable signs, 

guideposts that help to get beyond the inadequate analysis of ordinary introspection to profounder 

analysis of unconscious patterns. Marcel finds in his behavior a sort of diagram of an essential self, 

certain “fundamental notes” that seem to indicate an elusive but permanent individuality. His 

objection to analytical language is, essentially, that it is ordinarily used to construct a false self and to 

hide the real self. Marcel’s experience shows him the kind of mistakes ordinarily made in 

introspection; but he pitilessly exposes the errors of introspection in himself and in others in order, 

finally, to be able to analyze the self accurately. (Bersani, 2013, 99) 

Además, Proust utiliza un lenguaje idealista, y remite a las facultades del ser humano (la voluntad, 

la imaginación, la inteligencia), lo que Landy denomina la dimensión sincrónica de la identidad 

proustiana (2001). Pero Landy insiste en que la identidad también posee una dimensión diacrónica 

que concierne a los cambios en el ser, esto es, que llevamos en nosotros a muchos seres que no 

coinciden entre sí. La lectura sartreana no parece tomar en cuenta a la dimensión más comentada de 

la Recherche: su carácter temporal, su énfasis en los cambios que sufren los personajes y el entorno 

a lo largo del tiempo. En suma, Sartre lee en Proust la división sincrónica y lo toma por un 

mecanicista, mas no considera al devenir, los cambios que parecen imprevistos, ‘las intermitencias 

del corazón’.    

También es debatible que la novela proustiana no tome en cuenta la dimensión social o histórica. En 

TR, el narrador es crítico hacia la novela realista y la novela politizada, su lenguaje corresponde más 

a la novela subjetivista, si bien Vincent Descombes (1987) sostiene que la Recherche no es 

reducible a una novela de la interioridad, puesto que hay dos retóricas en la Recherche: la social (el 

punto de vista de mundos cerrados, constituidos por una ideología y modo de vida determinada) y la 

de sí (la interioridad de Marcel). Sartre no toma en cuenta la retórica social y sólo se concentra en la 

segunda.  

Otro punto que ha sido cuestionado en las lecturas contemporáneas de la Recherche, es la 

formulación de leyes psicológicas universales. Por ejemplo, Landy propone que las célebres ‘leyes’ 
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no son válidas sino para el protagonista.24  Descombes alude a la oposición entre el teórico y el 

novelista, y sostiene que no se corresponden entre sí; las famosas leyes de Marcel no corresponden 

a lo que Proust hace en la novela. También argumenta que las descripciones psicológicas de Proust 

no tienen una función explicativa sino hipotética, es decir, que el narrador ofrece distintas posibles 

explicaciones a la conducta de un personaje: «Lorsqu’il s’agit de déterminer le motif de certaines 

actions, le narrateur ressemble souvent à un détective dont l’enquête piétine: les possibilités 

d’explication ne cessent d’augmenter, tandis que les preuves matérielles se dérobent toujours. » 

(Descombes, 1987, 84). [Cuando se trata de determinar el motivo de ciertas acciones, el narrador se 

asemeja a menudo a un detective cuya pesquisa tropieza: las posibilidades de explicación no dejan 

de aumentar, mientras que las pruebas materiales siempre se evaden”,]  

En segundo lugar, Descombes sostiene que tanto los análisis psicológicos como las disgresiones 

especulativas están subordinados a la novela. Según Descombes, Proust recurre a la descripción 

metafórica para caracterizar a los personajes de acuerdo con la impresión que hacen en el 

observador, en quien los observa. Entonces, dichas descripciones siempre aluden al hecho de ser 

visto por alguien, no a una explicación objetiva y cuasi-científica:  

 Il s’agit, bien entendu, du style de la description métaphorique. Le sens de ce style est moins de 

décrire comment les gens parlent ou agissent que de dire l’air qu’ils on aux yeux d’un observateur 

étranger, l’impression qu’ils font. Si les mots psychologiques figurent dans la phrase métaphorique, 

ce n’est pas pour expliquer, ni même pour attribuer un état d’esprit à un personnage. Il en va de la 

métaphore psychologique comme des autres : elles cherchent à saisir une apparence, un aspect 

extérieur de quelqu’un. (Descombes, 1987, 84) 

[“Se trata, evidentemente, del estilo de la descripción metafórica. El sentido de este estilo no es tanto 

describir cómo hablan o actúan las personas, sino expresar el aire que tienen a los ojos de un 

observador ajeno, la impresión que hacen en él. Si las palabras psicológicas figuran en la frase 

metafórica, no es para explicar, ni siquiera para atribuir un estado de espíritu a un personaje. La 

 
24 Landy, 2004, 35: “In short, many of the maxims are less eloquent on the subject of humanity at large than 

on the subject of Marcel. They show us, first, his unchanging and unitary core, in the individual-essential 

“laws” of love to which he adheres (that attraction derives from anxiety, that it attaches to those who will hurt 

us, that jealousy is endless) and in the high-order regularities, such as his propensity to view each new 

circumstance as the manifestation of a universal axiom. They show us, second, an area of his mind that is 

unchanging but divided, unchangingly divided into conflicting hypotheses (as, say, about homosexuality). 

And they show us, finally, that evicted attitudes never quite pack their bags, that they continue to be endorsed 

by several of his soul’s inhabitants (hence perhaps the present tense for ostensibly abandoned positions) even 

as the number of repudiators steadily rises. Now given that the “objective truths” in the Recherche very often 

have to do with selfhood, with the uniqueness of perspective and with the synchronic and diachronic divisions 

to which we are all subject [...] we should probably see the “subjective truths” as forming, together, an 

extended example with which Proust is illustrating his account.” 
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metáfora psicológica opera como otras: buscan captar una apariencia, un aspecto exterior de 

alguien.”] 

El argumento central de Descombes para recusar la interpretación psicológica- teórica es que las 

descripciones psicológicas están subordinadas a la narración, así como las disgresiones reflexivas 

de Marcel (Descombes, 1987, 86). Podemos entender de este modo las digresiones de Marcel sobre 

la fecundación de las flores cuando es testigo del encuentro entre Jupien y Charlus; tal como en el 

caso de las muchachas en flor, recurre a la metáfora de las flores para caracterizarlos literariamente, 

no para presentar un tratado psicológico de la homosexualidad. Por ello recurre a figuras tan 

diversas para caracterizar la homosexualidad, ya sean diálogos de Racine o descripciones botánicas: 

« Méduse! Orchidée! Quand je ne suivais que mon instinct, la méduse me répugnait à Balbec ; mais 

si je savais la regarder, comme Michelet, du point de vu de l’histoire naturelle et de l’esthétique, je 

voyais une délicieuse girandole d’azur. » (Proust, CG, 1999, 1228, el énfasis es mío). [“¡Medusa! 

¡Orquídea! Cuando sólo seguía mi instinto, en Balbec la medusa me repugnaba; pero si sabía 

mirarla, como Michelet, desde el punto de vista de la historia natural y de la estética, veía una 

deliciosa girándola celeste.” Proust, 2002, 551] 

Finalmente, Gorman ha mostrado que las críticas de Sartre se focalizan en la concepción de la 

subjetividad proustiana. Primeramente, apunta que dicha subjetividad es esencialista, la Recherche 

sería la búsqueda del yo profundo, la cual culminaría en el descubrimiento de la esencia que vincula 

el presente con el pasado. Del mismo modo, la memoria involuntaria (e inconsciente) se opone a la 

tesis sartreana de la transparencia de la conciencia (Gorman, 2006, 56).  Sin embargo, Gorman 

insiste en que la crítica sustancial de Sartre se concentra en temas ligados a la identidad, esto es, que 

Proust es burgués-homosexual-judío inauténtico, y que esto lo hace propicio al espíritu de análisis y 

a la adopción de la tesis de la naturaleza humana.25 

Por otra parte, cabe matizar la crítica que hace Sartre a la identificación del Yo narrador con un 

personaje heterosexual. Según Sartre, Proust no debe describir un amor heterosexual, siendo él 

mismo homosexual, no obstante, no menciona nada sobre los autores heterosexuales que describen 

 
25 Gorman, 2006, 64: “Proust’s literary technique is driven by a bourgeois (not to mention Jewish) “esprit 

d’analyse” that relies on universalism to flee the particularism of homosexuality. This is precisely how Sartre 

characterizes the inauthentic Jew in Réflexions sur la question juive. “Le rationalisme des Juifs est une 

passion […] de l’universel […]. Si la Raison existe il n’y a point une vérité française et une vérité allemande ; 

il n’y a pas une vérité nègre ou juive” (Sartre, Réflexions 134-35). In “Présentation des Temps modernes,” the 

“esprit d’analyse” is bourgeois, while in Réflexions sur la question juive a certain “psychologie analytique” is 

identified as Jewish. The myth of human nature is equally Jewish and bourgeois. Proust is also Jewish and 

bourgeois, and these traits make him, seemingly by the necessity of an essentialist logic, analytical and 

essentialist.” 



41 

 

la experiencia del amor homosexual, o que escriben sobre la experiencia de los Otros oprimidos.26 

También es paradójico que Sartre caracteriza a los homosexuales como cofradía maldita,27 términos 

que Proust explota particularmente en la descripción de la homosexualidad que acompaña al 

episodio de Jupien y Charlus, al inicio de Sodome et Gomorrhe (Proust, 1999, 1218-1232), y que no 

utiliza para describir al amor heterosexual. 28  De modo que Proust no cae en el error de 

caracterización que le adjudica Sartre.  

 
26  Cabe mencionar que Beauvoir también ha sido criticada por no asumir la identidad lésbica en sus 

memorias. Altman, 233: “The history of homosexuality in French literature is often written in terms of the 

debate between Gide and Proust, with Proust coming off as the loser because he declined to say “I.” Like 

Beauvoir, Proust oscillates between diverse, complicated, and self-contradictory portraits of individuals, their 

behavior, its meaning, on the one hand, and blanket theoretical statements about l’inverti, on the other. And 

like her, he has been blamed for conforming to his own joke about the sodomites who flee Sodom so as not to 

be taken to be “one of those.” I find this unfair. By the end of À la recherche du temps perdu, it has been said 

of nearly every character that she or he may be “one of those,” and as Eve Sedgwick points out, the question 

of sexual identification becomes progressively less coherent and more interesting. Finally the question about 

who is “one of those” may be answered as Beauvoir answered the determinists: it all depends what you mean 

by “is”. The key element for Proust is time, which produces “the intermittences of the heart” and allows for 

contingency and change.”  
27« Le caractère secret, interdit du premier, son aspect de messe noire, l’existence d’une franc-maçonnerie 

homosexuelle, et cette damnation où l’inverti a conscience d’entraîner avec lui son partenaire autant de faits 

qui nous paraissent influencer le sentiment tout entier et jusque dans les détails de son évolution. » (Sartre, 

1948, 21). “El carácter secreto y prohibido homosexual y esa condenación, a la que el invertido tiene 

conciencia de arrastrar a su socio son otros tantos hechos que, a nuestro juicio, influyen en todo el 

sentimiento, hasta en los detalles de su evolución.” (Sartre, 1957, 8). 
28« […] un regard qui semblera indifférent, dédaigneux ou distrait à ceux d’une autre race, mais qui, comme 

l’éclat lumineux dont se parent certains insectes pour attirer ceux de la même espèce, ou comme le nectar 

qu’offrent certaines fleurs pour attirer les insectes qui les féconderont, ne tromperait pas l’amateur presque 

introuvable d’un plaisir trop singulier, trop difficile à placer, qui lui est offert, le confrère avec qui notre 

spécialiste pourrait parler le langage insolite » (Proust, 1999, 1228, el énfasis es mío). [“(…) una mirada que 

parecerá indiferente, desdeñosa o distraída a los de otra raza, pero que, como el centelleo luminoso con que se 

adornan ciertos insectos para atraer a los de su misma especie, o como el néctar que ofrecen ciertas flores para 

atraer a los insectos que han de fecundarlas, no engañaría al degustado casi inencontrable de un placer 

demasiado singular, demasiado difícil de colocar que se le ofrece, ni al cofrade con quien nuestro especialista 

podría hablar el insólito lenguaje” Proust, 2002, 551)]. « […] M. de Charlus était de ces hommes qui peuvent 

être appelés exceptionnels parce que, si nombreux soient-ils, la satisfaction, si facile chez d’autres, de leurs 

besoins sexuels, dépend de la coïncidence de trop de conditions, et trop difficiles à rencontrer. Pour M. de 

Charlus (et sous la réserve des accommodements qui paraîtront peu à peu et qu’on a pu déjà pressentir, exigés 

par le besoin de plaisir qui se résigne à de demi-consentements), l’amour mutuel, en dehors des difficultés si 

grandes, parfois insurmontables, qu’il rencontre chez le commun des êtres, leur en ajoute de si spéciales, que 

ce qui est toujours très rare pour tout le monde devient à leur égard à peu près impossible, et que si se produit 

pour eux une rencontre vraiment heureuse ou que la nature leur fait paraître telle, leur bonheur, bien plus 

encore que celui de l’amoureux normal, a quelque chose d’extraoordinaire, de sélectionné, de profondément 

nécessaire.  La haine des Capulet et des Montaigu n’était rien auprès des empêchements de tout genre qui ont 

été vaincus, des éliminations spéciales que la nature a dû faire subir aux hasards déjà peu communs qui 

amènent l’amour, avant qu’un ancien giletier, qui comptait partir sagement pour son bureau, titube, ébloui, 

devant un quinquagénaire bedonnant. » (Proust, 1999, 1228-1229). [“(…) M. de Charlus era de esos hombres 
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Insistimos en la lectura de Sartre para contextualizar la lectura de Beauvoir, y precisar en qué modo 

retoma la crítica sartreana y hasta qué punto. Esto también servirá para mostrar cómo Beauvoir 

entra en diálogo con Proust, a diferencia de Sartre. Grosso modo, comparte la crítica al lenguaje 

psicológico (las leyes, las facultades, el modelo sincrónico), pero no comparte la crítica identitaria. 

En ninguna alusión a Proust repite la crítica al autor homosexual que representa amores 

heterosexuales. Del mismo modo, matiza la crítica a la novela psicológica, y recupera en Proust un 

valor metafísico, lo cual permite que dialogue con él respecto a la función de la literatura.   

II. Diálogo de Beauvoir con Proust 

Nos proponemos mostrar que Beauvoir y Proust comparten inquietudes centrales para su poética y 

su reflexión sobre la creación artística: la posibilidad de representar la experiencia viva (el problema 

del vínculo entre literatura y realidad), y la intersubjetividad. Nos parece significativo que Beauvoir 

menciona a Proust, en pasajes que parecieran tener importancia secundaria, pero que nos permiten 

profundizar los nexos entre ambos. También queremos mostrar cómo cambia la manera en que 

abordan los problemas, y preguntarnos en qué medida evoluciona la lectura de Beauvoir, qué 

problemas comparte con Proust, y cómo logra evitar otros obstáculos que él enfrenta.  

En este apartado discutiremos dos textos de Beauvoir de la posguerra: New Heroes for Old y 

Literatura y Metafísica. 29 Dichos textos se sitúan en el seno del debate entre los existencialistas y 

Proust, el cual abarca a la literatura comprometida, y a la defensa de la novela metafísica respecto a 

géneros establecidos como la novela psicológica.  

 
que pueden calificarse de excepcionales porque, por numerosos que sean, la satisfacción, tan fácil en otros, de 

sus necesidades sexuales depende de la coincidencia de demasiadas condiciones, y demasiado difíciles de 

encontrar. Para hombres como M. de Charlus (y a reserva de los apaños que irán apareciendo poco a poco y 

que ya han podido presentirse, exigidos por la necesidad de placer que se resigna a consentimientos 

parciales), el amor mutuo, al margen de las dificultades tan grandes, a veces insuperables, que encuentra en el 

común de los seres, les añade otras tan especiales que lo que siempre es muy raro para todo el mundo se 

vuelve para ellos casi imposible; y si se produce un encuentro verdaderamente afortunado o la naturaleza así 

lo presenta a sus ojos, su dicha, mucho más aún que la del enamorado normal, tiene algo de extraordinario, de 

selecto, de profundamente necesario. El odio de Capuletos y Montescos no era nada comparado con los 

impedimentos de todo género que han sido superados, con las eliminaciones especiales que la naturaleza ha 

tenido que hacer sufrir a los azares, en sí mismos ya poco comunes, que propician el amor, antes que un 

antiguo chalequero, a punto de ir tranquilamente a su oficina, titubee, deslumbrado, delante de un cincuentón 

barrigudo.” (Proust, 2002, 552)] 

29 No seguimos el orden cronológico de estos textos, porque quisimos mostrar primero la crítica que hace 

Beauvoir a Proust, para luego profundizar en los aspectos positivos que recupera de él. 
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El paradigma de la literatura comprometida hace que Sartre y Beauvoir quieran pasar del modelo 

intelectual proustiano (el burgués apolítico, ensimismado, que escribe sobre su interioridad) al 

modelo del ‘escritor comprometido’. Por ello, los existencialistas lo rechazan como emblema del 

escritor encerrado en la torre de marfil. Estos textos también retoman la crítica a la novela 

psicológica, como recurso de este tipo de interioridad. Oponen la novela metafísica a la psicológica, 

arguyendo que abarca una dimensión más profunda de la vida humana. También argumentan que la 

novela psicológica es defectuosa en la medida en que se la reduzca a ser la transposición de una 

teoría abstracta. Por el contrario, la novela metafísica logra rescatar la dimensión especulativa sin 

sacrificar su autenticidad, preservando la riqueza de la experiencia.   

A pesar de esta crítica, notamos que hay importantes coincidencias entre Proust y Beauvoir. 

Principalmente, trataremos las cuestiones que competen a la relación entre filosofía y literatura. El 

vacilamiento de Proust y Beauvoir entre la vocación filosófica y literaria, así como el triunfo que 

adjudican a la literatura, no son accesorios; aluden a la pregunta sobre el medio más apto para 

presentar la experiencia, y llevan al debate en torno a la novela teórica o filosófica. Ambos rechazan 

que el rol de la literatura sea ilustrar una teoría preexistente, a la vez que buscan en sus textos la 

presencia de lo especulativo y abstracto.  

a) La crítica a la novela psicológica 

New Heroes for Old (1947), conferencia dictada en los Estados Unidos, contextualiza la ruptura de 

la novela francesa de la posguerra respecto a la tradición. En dicho texto, Beauvoir se opone a la 

tesis del genio incondicionado y defiende una variante débil de la teoría del reflejo: la novela refleja 

la estructura social, económica y política de su tiempo. En términos existencialistas, el escritor 

también está situado y escribe a partir de su vivencia global del mundo.  

Así, menciona que a fines del siglo XIX prevalece el naturalismo y la novela psicológica, en la que 

el héroe opta por la introspección y se estudia a sí mismo. Al igual que Sartre, asocia la novela 

psicológica con la burguesía y el universalismo burgués que critica en Memorias de una joven 

formal, a la vez que coloca a Proust en este rubro de la novela psicológica y analítica. La primera 

crítica que le hace consiste en la perspectiva universal y abstracta que no toma en cuenta la 

situación. Sin mencionar explícitamente a Proust, es evidente que alude a la Recherche:   

(...) in studying the loves, jealousies, deceptions ambitions, and nostalgias of a young bourgeois of 

the twenties it considered itself studying mankind in general. Psychology was confounded with 

analysis. Novelists believed they could isolate the hero from the rest of the world, cutting him free 

from any concrete links with his country, his class, and his epoch, and at the same time untangle his 
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inward, clashing emotions and leanings. They thought they could understand him merely by 

displaying, side by side, the various motives of his acts. It is well known that the words “French 

novels,” “psychological novels,” and “analytical novels” have long been synonymous.” (Beauvoir, 

2011d, 114) 

La segunda crítica que hace a Proust está vinculada al reto enfrentado por los escritores de la 

posguerra, a saber, la transmisión de la experiencia. Siguiendo a Sartre, Beauvoir objeta el método 

de análisis de la interioridad ligado a una concepción naturalista del ser humano. El marco de la 

novela de interioridad, psicológica y analítica, ha sido rebasado por la guerra.30 De acuerdo con 

Beauvoir, previamente a la guerra, los jóvenes escritores influenciados por Barrès, Proust y Gide31 

 
30 Desde un marco distinto, Benjamin discute de la pobreza de experiencia de su generación, tras la Primera 

Guerra Mundial. Es interesante notar el paralelismo con Beauvoir, respecto a la imposibilidad de verbalizar la 

experiencia de la guerra con los recursos de la tradición, si bien Benjamin remite a la tradición oral y 

Beauvoir a la tradición de la novela francesa, desde Balzac hasta los escritores de su juventud (Gide, Barrès, 

Proust, Giraudoux…). Benjamin nos habla de una ruptura en la tradición que imposibilita la experiencia tal y 

como era vivida, esto es, de la crisis y pobreza de experiencia; Beauvoir, de la ausencia de referentes 

disponibles para comunicar la vida y la experiencia en la posguerra, de la necesidad de adoptar otras técnicas 

y modelos de conocimiento, particularmente en el caso de la literatura y la filosofía. Cfr.Benjamin, 2006, 217: 

“¿Dónde podemos encontrar a alguien que sepa aún relatar bien algo? ¿Dónde hay moribundos que digan 

frases que pasen de generación en generación, al modo de un anillo? ¿Quién se acuerda ahora de un refrán? 

¿Y quién intentará despachar a la juventud apelando así a su experiencia? Pues no; está muy claro que la 

cotización de la experiencia se ha venido abajo, y ello además en una generación que, entre 1914 y 1918, ha 

hecho una de las experiencias más tremendas de la historia. Tal vez esto no sea tan extraño como parece a 

primera vista. ¿No se pudo observar ya por entonces que la gente volvía enmudecida del frente? No más rica 

en experiencia comunicable, sino mucho más pobre. Lo que diez años después se derramó en la riada de 

libros que tratan de la guerra era cualquier cosa menos experiencia transmitida como siempre lo fue, de boca 

en boca.” 
31 En An American Renaissance in France (1947), Beauvoir describe la influencia de autores estadounidenses 

como Dos Passos, Hemingway, Dashiell Hammet, Steinbeck y Richard Wright, en los novelistas franceses de 

su tiempo. Argumenta que los autores estadounidenses aplicaron innovaciones técnicas que les permitieron 

caracterizar humanos concretos, ‘de carne y hueso’. Esto es, que el estilo y lenguaje de sus obras permitía un 

acercamiento a la experiencia, que ya no era posible con las técnicas clásicas de la novela francesa, a la que 

tilda de abstracta (aludiendo a Gide, Valéry y Giraudoux), academicista e incluso preciosista. Cfr. Beauvoir, 

2011a, 109: “We, also, before the war, but even more since then, have felt the need to express the immediate 

truth of human adventures. The young people who came back from the war, from the Maquis, from prison and 

concentration camps, like to express their experiences nakedly. The tradition of Princesse de Clèves and of 

Valéry is not of much help to them. Dashiell Hammett serves them better. For in his books, as in the 

“hardboiled” novels which we are rash enough to enjoy, there is an art of narration adapted to the vicissitudes 

of action. One of the most difficult tasks one can set oneself in literature is that of depicting an action: this 

requires much technical skill.” De manera más profunda, Beauvoir sostiene que esta literatura permitió a los 

escritores franceses acercarse a la función de la literatura, comunicar de manera dramática la relación del 

individuo con el mundo, en su situación de libertad. Cfr. Beauvoir, 2011a, 109: “Now, the merit of great 

American novelists consists in the fact that they were able to deal with life in its dramatic aspect. (…) In 

Steinbeck’s In Dubious Battle, as in Richard Wright’s Black Boy, reality is invested with the concreteness of 

an experience in which an individual consciousness and an individual liberty have been staked; the struggle of 

a man against the resistances of the world is depicted. And it is just this which today in France appears to us 

to be the true mission of the writer: to describe in dramatic form the relationship of the individual to the world 

in which he stakes his freedom. What we found in the great contemporary American writers was not so much 

riches of language or even skilled technique, as this authentic sense of the function of literature.” 
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buscaban el conocimiento de sus propias emociones, pero tras la Segunda Guerra Mundial 

abandonaron el modelo de la interioridad y privilegiaron la novela de observación, del testimonio: 

“He knows that he must try to tell what he has seen, and the rest is silence.” (Beauvoir, 2011d, 116).  

Su postura literaria de la posguerra es congruente con su filosofía del sujeto expuesta en Pour une 

morale de l’ambigüité (1947): la filosofía debe dar cuenta del individuo y su situación. Los modelos 

subjetivistas, idealistas e individualistas son insuficientes porque se detienen en el individuo, sin 

considerar su situación; al mismo tiempo, la filosofía marxista, en la lectura existencialista, anula la 

subjetividad y al individuo al ser determinista. El existencialismo buscaría la conciliación de ambos 

factores, de modo que Beauvoir pugna por una escritura que parta del individuo situado en el 

mundo. Esto hace que critique a la novela psicológica sin acordarse totalmente a la teoría marxista 

del reflejo (Beauvoir, 1947, 26-27):   

They cannot speak of themselves without first speaking of this world in which they have their roots. 

Pure inner analysis seems vain too them, for they no longer believe that the limits of a man are 

within his own heart, but that a man is a human destiny and as such is bound up with the whole 

universe. 

The deportee returning from a concentration camp will not attempt the analytical methods of a 

Proust in recounting his experience. He must describe the situation into which he and his 

companions were thrown before he can describe their courage or cowardice, greed or generosity, 

diffidence or arrogance. Psychological differences draw their meaning and authenticity only from the 

context of the concrete situation. (Beauvoir, 2011d, 114, el énfasis es mío) 

Así, Beauvoir introduce los elementos de la novela filosófica existencialista. La novela 

existencialista, en tanto filosófica, no es concebida únicamente como divertimento, sino a la vez 

como medio de esclarecer la experiencia vivida: “The desire to recreate upon an artistic plane a 

complete human experience leads to a desire to comprehend this experience.” (Beauvoir, 2011d, 

118). Puesto que aspira a aprehender una experiencia completa, no se limita al plano psicológico, 

sino que incluye una dimensión ética y metafísica; hay un desplazamiento de la novela psicológica, 

enfocada en las motivaciones y la interioridad, hacia la perspectiva ética que plantea dilemas, que 

construye personajes de carne y hueso. Encontramos una clave de la novela existencialista en el 

concepto de ser humano como libre y situado. Lo que los existencialistas le reprocharían a Proust 

sería que no respeta esta doble dimensión:32 

 
32 Como ya mencionamos, Descombes sostiene que en la Recherche hay dos retóricas en uso, una social y 

otra individual, de modo que esta crítica a Proust es parcialmente verdadera: no es un escritor político, pero 
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There are these two aspects of truth that it is important to set forth together: the conditioning of the 

individual by his organism, his period, his country, the economic, social, and political structure of the 

society to which he belongs; and at the same time the autonomy of his thought and the singularity 

and importance of his personal destiny. You cannot define an individual without defining his 

relationship to the world, for it is only in the midst of the world that he realizes himself. But still, the 

world is not an indistinct mass; it is inhabited by individual consciences [consciousnesses]. 

(Beauvoir, 2011d, 120)  

Ahora bien, es importante mencionar que Beauvoir no rechaza totalmente la novela psicológica. La 

psique humana forma parte de la situación, por lo que no se busca anularla, sino enriquecerla: 

“Every novelist must always choose a perspective; but the unity of his vision does not injure the 

diversity of the world he evokes. On the contrary, the choice of a metaphysical and moral point of 

view constitutes a deepening, rather than an impoverishment, of the traditional psychology.” 

(Beauvoir, 2011d, 119). La aportación de la novela existencialista está en el ángulo o actitud 

metafísica, esto es, el vínculo que tiene el individuo con la vida y la muerte, su manera de 

aprehender su existencia, sus relaciones con otros, la elección, la situación...  

 
tampoco ignora la perspectiva de la colectividad. Por ello, Descombes defiende que el sentido de TR es la 

individualización de Marcel como escritor, lo cual conlleva una renuncia del mundo para consacrarse a la 

literatura. Pero esta individualización no es privada, se da ante los otros, a través de la institución literaria. La 

vocación artística es vista desde la retórica social y de sí : « En reconnaissant ce que fait un individu comme 

de l’écriture, le groupe lui accorde le privilège de s’individualiser dans l’exercice du langage. C’est en effet 

un privilège de pouvoir interrompre la conversation, laquelle est un exercice social de la parole, pour faire 

entendre une parole individuelle, dans le style comme dans le propos. Les critiques contemporains qui 

définissent l’écriture littéraire moderne comme perpétuelle transgression, subversion, négativité, n’ont retenu 

qu’un aspect des choses. Ils ont bien vu que l’écrivain authentique renversait les valeurs communes. Mais ils 

n’ont pas vu que cette transgression, cet incessant renversement des valeurs, c’était justement ce que le 

groupe attendait de l’artiste en tant que ce dernier incarne à sa façon le sacré du groupe, à savoir l’autonomie 

individuelle. Les hommes qui vivent une vie prosaïque (ou profane) dans le siècle attendent de l’artiste une 

fête. Ils l’attendent, bien entendu, de l’œuvre de l’artiste, mais non de sa personne. Le monde tolère toutes les 

audaces artistiques à condition qu’elles se fassent dans l’espace réservé de la page blanche, du tableau ou de 

la scène de théâtre. Ainsi, tout comme le renonçant indien n’est pas sans conserver certaines relations avec le 

monde qu’il a quitté, mais qui le nourrit, l’individu autonome passe un compromis avec le monde prosaïque. 

La libération sera celle du « vrai moi » : elle sera intérieure. » (Descombes, 1987, 321.) [“Al reconocer lo que 

hace un individuo como escritura, el grupo le adjudica el privilegio de individualizarse mediante el ejercicio 

del lenguaje. En efecto, es un privilegio poder interrumpir la conversación, la cual es un ejercicio social del 

habla, para hacer escuchar un habla individual, tanto en el estilo como en el objeto. Los críticos 

contemporáneos que definen la escritura literaria moderna como transgresión perpetua, subversión, 

negatividad, no retuvieron más que un aspecto de las cosas. Constataron que el escritor auténtico transgrede 

los valores comunes. Pero no vieron que esta transgresión, esta subversión incesante de los valores, era 

justamente lo que el grupo esperaba del artista, en tanto que éste encarna a su manera lo sagrado del grupo, a 

saber, la autonomía individual. Los hombres que viven una vida prosaica (o profana) en el siglo, esperan del 

artista una fiesta. La esperan, por supuesto, de la obra del artista, pero no de su persona. El mundo tolera todas 

las audacias artísticas bajo la condición que se hagan en el espacio reservado de la página en blanco, del 

cuadro o de la escena de teatro. Así, tal como el renunciante indio conserva algunas relaciones con el mundo 

que abandonó, pero que lo alimenta, el individuo autónomo acepta un compromiso con el mundo prosaico. La 

liberación será la del ‘verdadero yo’: será interior.”]  
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Tomando en cuenta lo anterior, cabe retomar la crítica sartreana y preguntarse en qué medida 

Beauvoir la adopta. A diferencia de Sartre, Beauvoir no critica al tipo de personajes caracterizados 

en la novela, por lo que la crítica a Proust no puede referirse al retrato de amores heterosexuales. 

Incluso, pone ejemplos de obras de Sartre, en las que describe personajes que difieren radicalmente 

de su propia experiencia: “Beside a Mathieu or a Daniel, who are lucid, restless intelectuals, Sartre 

gives us, for example, in the same perspective, a shepherd of the Cévennes, a dark-souled young 

Slav, laborers, peasants types —types as different as possible considering their social standing, 

culture, aspirations, and horizons.” (Beauvoir, 2011d, 119).  

¿Qué distingue a Sartre representando a campesinos y obreros, de Proust representando amores 

heterosexuales (el de Swann por Odette, los amores de Marcel, etc)? ¿Por qué Proust es criticado 

por algo que hace cualquier novelista, a saber, describir la experiencia de otros? En su versión débil, 

la crítica a Proust consistiría en que presenta un amor situado y particular (el amor celoso de un 

burgués heterosexual parisino, en los años 20) como si fuera universal, esto es, como si el amor 

fuera esencialmente celoso, posesivo y tortuoso. De ser así, Proust universalizaría la interioridad del 

protagonista burgués, haciendo abstracción de su situación como burgués y como hombre en una 

relación de poder y dominación.  

Esta objeción podría rechazarse mediante la separación de la estética, la crítica de arte y la política.  

Esto es, arguyendo que la ficción y lo real son ámbitos independientes, que la primera crea mundos 

particulares sobre los que puede suponer cualquier característica, por más que no sea actual en el 

mundo empírico. Entonces, si hay un temor a que la ficción presente cosas falsas o no actuales, se 

debería a un temor a la mímesis, a la confusión entre la realidad y la ficción; temor infundado si 

pensamos que en la práctica institucional aprendemos la distinción entre ambas, de tal modo que no 

respondemos a ellas (cognitiva y emocionalmente) de la misma manera.33 Ante este reparo, hay que 

conceder que la ficción tiene una relativa autonomía, en el sentido de que crea sus propias 

convenciones, reglas, y contenidos que pueden contrariar el orden empírico y actual, prácticas que 

requieren de respuestas específicas (atención, involucramiento emocional sin compromiso con el 

referente)… No obstante, tampoco está totalmente divorciada de lo real, hay tanto fronteras como 

convergencias; lo real influye y alimenta la ficción, pero la ficción también influye y alimenta las 

 
33 Para un esbozo del problema de la mímesis, de la institución pragmática de la literatura y de la respuesta 

emocional y cognitiva a las ficciones, cfr. Schaeffer, Jean-Marie. Pourquoi la fiction? París: Seuil. 1999. Para 

revisar un panorama del problema de las emociones ficcionales, cfr. Carrol Noel, Filosofía del terror o 

paradojas del corazón, trad. Gerard Vilar, Ed. Antonio Machado, 2016, y cfr. Moran Richard, “The 

Expression of Feeling in Imagination” en The Philosophical Review, Vol. 103, No. 1 (Jan., 1994), pp. 75-106, 

http://www.jstor.org/stable/2185873 [26/06/2009] 

http://www.jstor.org/stable/2185873
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nociones sobre lo real, lo conveniente, lo deseable…La ficción es constituida y constituyente de la 

dimensión simbólica de la humanidad,34 a través de esta mediación influye en la praxis humana, y 

por ello cobra relevancia que haya ficciones que promuevan representaciones o ideas estereotipadas 

sobre algún grupo social. La representación de grupos es particularmente delicada, dividida entre la 

promoción de nuevas tipologías positivas (cómo debe ser visto un grupo determinado) y las 

tipologías sedimentadas y estereotipadas. Si la literatura comunica mundos y experiencias, es claro 

que lo puede hacer de modos alienantes y sesgados, en consonancia con las ideologías 

hegemónicas. 

Por todo lo anterior, la crítica a Proust sería pertinente desde un punto de vista político, su 

representación de amores posesivos y celosos, el control sobre las amantes, reinstanciarían ideas y 

tipos patriarcales. No obstante, desde la visión existencialista, la crítica legítima no sería que Proust, 

siento homosexual, no debe presentar amores heterosexuales. El escritor estaría autorizado a 

presentar personajes diversos que no corresponden a su experiencia propia, si a la vez muestra la 

dimensión universal y metafísica, tal como es vivida en su particularidad. Es decir, si nos muestra lo 

que hay de universal en lo particular, a diferencia de presentar el caso particular como si fuera la 

única experiencia posible, como un falso-universal. La diferencia entre ambos radica en que la 

particularización de lo universal se refiere a la dimensión compartida por todos, vivida 

diversamente en la singularidad. Como veremos en My experience as a Writer (2011c), Beauvoir 

guía su creación literaria en conformidad con el universal-singular. Mientras que la falsa 

universalización nos lleva a particularidades que son universalizadas en detrimento de la 

experiencia. Esto último puede verse como error filosófico o maniobra mistificadora e ideológica,35 

en ambos casos se sacrifica la riqueza diversa de la experiencia al presentar un tipo abstracto que 

incluye sólo un aspecto limitado de ésta. Al mismo tiempo, este tipo de representación borra la 

ambigüedad de la vida, aspecto crucial para Beauvoir.  

 
34 Si bien Ricœur no insiste tanto en la dimensión ideológica de la creación, es útil revisar su visión dinámica 

de la mímesis, para recusar la tesis de la autonomía radical de la obra de arte (mimética), y de la absoluta 

separación entre ficción (relato) y realidad. Según Ricœur, la escritura se da a partir de la labor mediadora del 

escritor situado, que se nutre del mundo de la praxis y de la acción (mímesis I) y de las convenciones 

literarias para crear un mundo inteligible, una trama o mythos (mímesis II) que es interpretada y actualizada 

por el lector (mímesis III), situado a su vez, en el mundo. Cfr. Ricœur, Tiempo y narración I, Configuración 

del tiempo en el relato histórico. Trad. Agustín Neira. Distrito Federal: Siglo XXI. 2004. Impreso.   
35 Como veremos en el siguiente capítulo, el mito de lo femenino opera de esta manera, excluyendo la 

experiencia diversa en favor del molde estático de la feminidad, por lo que retomaremos este tema en el 

análisis crítico de la obra. Al aplicar el concepto del mito de lo femenino a la obra de Proust, apreciaremos 

cómo universaliza una noción de la feminidad como vehículo privilegiado para el arte, esto es, para cumplir el 

clásico rol de musa.  
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Sostenemos que esta crítica es retomada por Beauvoir y Sartre. Esta lectura universalista de Proust 

corresponde a la recepción psicológica que fue recurrente entre los intérpretes: Proust presenta la 

psique humana, la interioridad, sentimientos y conductas universales. Como ya mencionamos, las 

lecturas contemporáneas cuestionan la universalidad proustiana al señalar la incongruencia entre las 

reflexiones de Marcel y la novela misma, o entre Proust-teórico y Proust-narrador. Por ejemplo, se 

puede argüir que, mientras Marcel caracteriza al amor como necesariamente celoso, el amor pasión 

no es el único presente en la Recherche. De manera muy clásica, el amor presentado como 

incondicional y puro es el de la abuela y la madre hacia el protagonista, o de su madre hacia su 

abuela. La amistad es presentada como obstáculo para la creación, pero al mismo tiempo, el trato 

con los otros es necesario para que haya un tiempo que recobrar, que recordar, y que crear en la 

obra artística. Por lo que el amor en la Recherche sería más complejo que una adopción del modelo 

schopenhaueriano del deseo, o del paso del deseo celoso al fastidio.   

La versión fuerte de la crítica existencialista consistiría en que Proust, siendo un autor homosexual, 

no tendría derecho a describir o representar amores heterosexuales, porque se apartarían de sus 

vivencias reales. Sólo estaría autorizado a representar la parte de “Sodoma y Gomorra” y su 

compromiso sería más real si lo hiciera en la primera persona. Esta lectura es problemática, en tanto 

que asume que un escritor sólo debe representar aquello que se conforme a su experiencia, lo cual, 

en último término, nos llevaría al género autobiográfico, a la autoficción, o a una variante del 

realismo que exija auto-narrarse. El paradigma de la novela sería la descripción fiel de la 

particularidad, de la propia experiencia. Pero los existencialistas distan de ser realistas, si bien 

juegan con la autoficción y, en el caso de Beauvoir, con la autobiografía. Beauvoir describe la 

experiencia de mujeres distintas a ella e intenta reconstituir su experiencia y verbalizarla, ya sea en 

el tomo de Situaciones en El Segundo sexo, donde describe la experiencia vivida de múltiples 

mujeres, o en sus escritos literarios, como en Monologue (1967) o La femme rompue (1967). Por 

consiguiente, esta versión fuerte incluiría las obras de Sartre y Beauvoir, así como de una gran parte 

de las novelas. Parece un requerimiento estricto y arbitrario: Dostoievski estaría justificado en 

escribir “Memorias de la casa muerta”, pero no “Los hermanos Karamazov” o “Crimen y castigo”. 

Kafka rebasaría este marco, y no sería posible fijar qué parte de su obra corresponde a su vivencia 

genuina.36  

 
36 Una versión de la crítica que sería más compleja e interesante es la cuestión de la representación de grupos 

oprimidos: ¿el artista que pertenece a un grupo privilegiado tiene derecho a representar a un individuo de un 

grupo oprimido? ¿Es capaz de abstraer su mirada dominante para representarlo como alteridad? ¿O cae en una 

usurpación de su voz, en una mistificación? Esta versión de la crítica es política y se centra en las identidades 
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 Sostenemos que Sartre defiende ambos sentidos de la objeción a Proust. Como afirma Gorman, los 

comentarios negativos de Sartre no sólo están ligados a los presupuestos existencialistas, sino a su 

concepción de los grupos identitarios, esto es, al vínculo entre la mala fe y el trinomio burgués-

homosexual-judío. Beauvoir no formula esta crítica, y se limita a la versión débil de la objeción: el 

psicologismo de Proust lo lleva a falsas universalizaciones de lo particular. A esto aunamos que 

Beauvoir, como Sartre, desea distanciarse del bajage idealista de su juventud, lo cual incluye a 

Proust y su concepción de la obra artística.  

b) La escritura como experiencia espiritual.  

Beauvoir considera una dimensión positiva en su lectura de Proust que está ausente en Sartre. Se 

pregunta sobre lo que hay de verdadero en la escritura de Proust, sobre cómo particulariza lo 

universal, y en qué sentido es un novelista auténtico. A continuación, revisaremos esta recuperación 

que hace, junto con el diálogo que establece con Proust sobre la función de la literatura. Sostenemos 

que Proust fue para Beauvoir un interlocutor sobre lo literario, y nos centraremos en el puente 

explícito que tiende Beauvoir cuando afirma que Proust es un novelista auténtico. Al revisar la 

noción existencialista de ‘autenticidad’ en la creación artística, exploraremos la tesis de que la 

literatura puede tener una dimensión especulativa, e incluso ser un medio más apto para transmitir y 

restituir la experiencia, que la filosofía abstracta y sistemática. Esta tesis es defendida por ambos 

autores, cada uno con sus particularidades, y coinciden en que la creación novelística es un 

esclarecimiento profundo y espiritual de la experiencia. Procederemos del siguiente modo: 1) 

caracterizaremos la potencia especulativa de la novela según Beauvoir, insistiendo en la 

importancia del ejemplo de Proust para su noción de autenticidad literaria, 2) discutiremos las ideas 

de Proust sobre la creación artística como vía espiritual, 3) contrastaremos sus posturas, sosteniendo 

que ambos defienden una versión de la ‘novela filosófica’, utilizando las categorías de Descombes.  

En primer lugar, un tema recurrente en Beauvoir es la dicotomía entre filosofía y literatura. Lo que 

la atrae a la filosofía es que constituye una búsqueda de sentido global, de lo esencial, así como de 

conocimiento de la totalidad de lo real (Beauvoir, 1958, 208). Cuando comienza sus estudios de 

literatura, comenta su insatisfacción con lo que le da la filosofía: sistemas elevados, impresiones de 

infinitud con poco nexo con lo real (291). A este conocimiento abstracto, opone la riqueza de la 

experiencia, manifiesta en la literatura. En las Memorias, también es patente que concede a la 

literatura una preferencia basada en la viveza de la experiencia:  

 
y la opresión, mas no es la crítica que hace Sartre. Adopta una objeción más ‘realista’ y la vertiente política de 

su crítica se centra en el presunto universalismo y naturalismo de Proust, no en la representación de minorías. 



51 

 

(...) je préférais la littérature à la philosophie, je n’aurais pas du tout été satisfaite si l’on m’avait 

prédit que je deviendrais une espèce de Bergson ; je ne voulais pas parler avec cette voix abstraite 

qui, lorsque je l’entendais, ne me touchait pas. Ce que je rêvais d’écrire, c’était un « roman de la vie 

intérieure » ; je voulais communiquer mon expérience. (Beauvoir, 1958, 272) 

[“(…) prefería la literatura a la filosofía, no habría estado nada satisfecha si me hubieran predicho 

que sería una especie de Bergson; no quería hablar con esa voz abstracta que al oírla no me 

conmovía. Lo que yo soñaba escribir era una “novela de la vida interior”; quería comunicar mi 

experiencia.” Beauvoir, 1960b, 108] 

De modo análogo, Proust duda entre el ensayo y la novela. Es sabido que las reflexiones sobre el 

arte en TR, tienen su origen en el ensayo Contra Sainte-Beuve (2005). Los estudiosos de los 

manuscritos proustianos refieren su incertidumbre respecto al género de su escrito. Fraisse refiere 

que el mismo Proust dudaba sobre este punto : « L’écrivain s’est lui-même posé la question, comme 

en atteste, dans ses brouillons, le carnet 1 dit aussi « carnet de 1908 » : « faut-il en faire un roman, 

une étude philosophique, suis-je romancier ? » (Proust, 2002 : 49-50). » (Fraisse, 2015, 160) [El 

escritor mismo se planteó la pregunta, como atestigua, en sus manuscritos, el cuaderno 1, también 

llamado “cuaderno de 1908”: “¿hay que hacer una novela, un estudio filosófico, soy un 

novelista?”]. 

Detectamos un problema común a ambos autores: ¿Cómo representar la experiencia humana en la 

literatura? ¿Cómo hacer de la novela un modo de presentación de la verdad? ¿A qué tipo de verdad 

aspira la novela? ¿Qué tipo de creación asegura esta labor espiritual de la literatura? Ambos tienen 

pretensiones especulativas, a la vez que buscan distanciarse de la literatura ideológica.  Tanto Proust 

como Beauvoir reivindican el vínculo entre literatura y experiencia, y defienden una versión de lo 

que Descombes llama pensamiento novelesco. Tienen una concepción vitalista de la literatura como 

esclarecimiento de la experiencia, mas es preciso explicar qué tipo de esclarecimiento está en 

cuestión.  

En “Literatura y metafísica” (1946), Beauvoir se interroga sobre el vínculo entre la filosofía y la 

literatura con la realidad. Parte de la oposición clásica entre ambas, en tanto que utilizan distintos 

medios para comunicar la experiencia. A lo largo del texto, comprendemos que su intención no es 

reforzar esta dicotomía, sino reconciliarla en la novela metafísica. Para que la novela filosófica 

tenga razón de ser, es menester que muestre un aspecto de la experiencia, inaccesible para la mera 

teoría: « Le roman ne se justifie que s’il est un mode de communication irréductible à tout autre » 

(Beauvoir, LM, 2008, 72). [“La novela sólo se justifica si es un modo de comunicación irreductible 

a todos los demás.” (Beauvoir, 2009, 101)]. En efecto, para Beauvoir, el concepto no aprehende la 
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significación global de un acontecimiento o experiencia, mientras que la novela permite recrear la 

experiencia integral. Así sea una experiencia imaginaria, hay representación de acción y emociones, 

de subjetividades situadas, a diferencia del ensayo filosófico que sólo se limita a interpretarla. Sobre 

este tema, Eleanore Holveck ha señalado la influencia de Husserl en Beauvoir, particularmente, 

respecto a la tesis de que la ficción permite acceder a lo pre-predicativo y a la experiencia vivida: 37   

(…) Beauvoir obviously noticed that in Husserl’s Cartesian Meditations, all abstract philosophical 

truth and all scientific knowledge of the world, including the science of psychology, is grounded on 

the evidence of straightforward consciousness, the evidence of lived experience. All human scientific 

knowledge takes its departure from the first utterance of lived experience expressed in ordinary 

language. For Beauvoir, the language of fiction expresses objects of the writer’s imagination, created 

on the basis of her own lived experience. Fiction expresses the first utterance of pre-predicative 

experience, an utterance which grounds all phenomenology and all scientific understanding of the 

world.  (Holveck, 2002, 22). 

Además, nos encontramos con la oposición clásica entre el decir y el mostrar, y la ventaja de la 

novela es que muestra un ámbito de la experiencia que no puede ser dicho, o que pierde su riqueza 

al ser descrito :  « C’est l’objet en tant qu’il se dévoile à nous dans la relation globale que nous 

soutenons avec lui et qui est action, émotion, sentiment ; on demande aux romanciers d’évoquer 

cette présence de chair et d’os dont la complexité, la richesse singulière et infinie, déborde toute 

interprétation subjective. » (Beauvoir, 2008, 73) [“es el objeto en cuanto se nos devela en la 

relación global que mantenemos con él y que es acción, emoción, sentimiento; lo que se pide a los 

novelistas es que evoquen esta presencia de carne y hueso, cuya complejidad y riqueza singular e 

infinita debordan toda interpretación subjetiva.” (Beauvoir, 2009, 101)].  

En palabras de Descombes, la novela existencialista aspira a comunicar directamente un contenido 

abstracto, en ese sentido es filosófica:  

Selon cette école, les concepts dans lesquels nous pensons, y compris les plus généraux, sont extraits 

par abstraction de la vie que chacun mène parmi ses semblables en ce monde. Puisque les concepts 

sont abstraits de la vie, ils doivent être replongés dans la vie pour être éclaircis. Ainsi, la 

communication par le récit fictif ou le drame scénique n’est pas seulement permise, elle est 

recommandée comme plus authentique. La présentation « concrète » de la pensée vaut mieux que 

l’exposition « abstraite ». Il faut revenir des concepts d’apparence purement logique (« existence », 

« identité », « différence », « unité », « négation », « opposition », etc.) aux relations humaines dont 

 
37 Holveck (2002) también señala la influencia de Merleau-Ponty, Heidegger, Jean Baruzi, Paul Nizan y 

Sartre, sobre este ensayo de Beauvoir. 
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ils sont l’abstraction (l‘existence qu’on mène, l’identité personnelle, la différence entre soi et autrui, 

le sentiment d’indivision, l’attitude de refus, le conflit, etc.). Cette solution est celle du roman 

existentialiste. (Descombes, 1989, 43).  

[“Según esta escuela, los conceptos con los que pensamos, incluyendo a los más generales, son 

extraídos por abstracción de la vida que cada uno lleva entre sus semejantes en este mundo. Dado 

que los conceptos son abstraídos de la vida, deben ser sumergidos nuevamente en la vida para ser 

esclarecidos. Luego, la comunicación por la narración ficticia o el drama escénico no sólo está 

permitida, es recomendada como más auténtica. La presentación “concreta” del pensamiento vale 

más que la exposición “abstracta”. Hay que regresar de los conceptos de apariencia puramente lógica 

(“existencia”, “identidad”, “diferencia”, “unidad”, “negación”, “oposición”, etc.) a las relaciones 

humanas de las que son la abstracción (la existencia que llevamos, la identidad personal, la diferencia 

entre sí mismo y los otros, el sentimiento de indivisión, la actitud de rechazo, el conflicto, etc.). Esta 

solución es la de la novela existencialista”]    

Los literatos existencialistas retoman la autenticidad como criterio poético, lo cual no sólo implica 

las elecciones creativas, sino el compromiso de representar la existencia de acuerdo con los 

presupuestos existencialistas, a saber, que la existencia es ambigua y opaca y que los individuos 

concretamente situados deben posicionarse frente al mundo. En MA, Beauvoir refiere que la 

existencia humana se desenvuelve de manera paradójica: siguiendo a Sartre, afirma que aspiramos 

al Ser, a constituirnos en una totalidad esencial, mientras que estamos inmersos en el devenir, en el 

llegar a ser. La aspiración a constituirse a sí mismo como una esencia es imposible, pero no vana, se 

puede vivir en la autenticidad si se asume dicha imposibilidad. Beauvoir traslada esta dimensión a 

la literatura: la novela debe expresar esta ambigüedad, las contradicciones, o lo que Proust llamará 

las intermitencias. 

Por ello la creación literaria no se reduce a la transposición de la filosofía existencialista, sino que 

debe comprometerse con esclarecer la experiencia, en un modo que es inaccesible para la expresión 

abstracta.  Beauvoir plantea que, para que la riqueza de la experiencia sea preservada, tanto la 

lectura como la escritura deben ser una aventura espiritual. Por una parte, la inmersión e 

identificación del lector suceden cuando la ficción imita a la ambigüedad de la vida. El mundo de la 

novela no es una totalidad transparente, requiere de su interpretación activa, de su toma de posición. 

La lectura es dialógica, es comunicación con la alteridad, requiere superar los límites del yo, 

« dépasser sur le plan imaginaire les limites toujours trop étroites de l’expérience réellement 
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vécue. » (Beauvoir, 2008, 75) [“ superar en el plano imaginario los límites siempre demasiado 

estrechos de la experiencia realmente vivida.” (Beauvoir, 2009, 104)].38  

Para que haya esta experiencia, el escritor mismo debe recrear la ambigüedad de la experiencia, lo 

cual en parte implica ocultar su presencia en la obra mediante técnica y habilidad. Sin embargo, lo 

más importante es que el escritor cree libremente, lo cual no implica ni la espontaneidad arbitraria 

que impide la creación de un mundo coherente e inteligible, ni crear ex nihil como el genio.39 

Cuando Beauvoir exige al escritor que cree con libertad, se refiere a que la escritura sea una 

aventura espiritual para él también, un descubrimiento vivo, no sujeto al esqueleto teórico o 

 
38 Holveck vincula a Merleau-Ponty esta idea de la literatura como comunicación: “Merleau-Ponty claims that 

communication, which aims at but does not ever achieve universality, takes place if I and others actively 

embody our intention to communicate with each other. “[A]ll knowledge of man by man…is the taking up by 

each, as best he can, of the acts of others, reactivating from ambiguous signs an experience which is not his 

own, appropriating a structure…of which he forms no distinct concept but which he puts together as an 

experienced pianist deciphers an unknown piece of music.” Thus “my experience…makes me accessible to 

what is not myself…My life seems absolutely individual and absolutely universal to me.” This analogy is 

useful in illuminating Beauvoir’s theory of literature and adds something of value to Husserl’s theory of 

intersubjectivity. Communication occurs when one person acts to incarnate another’s experience.” (Holveck, 

2002, 25). Cfr. Holveck, 2002, 26: “For Beauvoir, in agreement with Merleau-Ponty, utterances in ordinary 

language, for example, the language of fiction, should be considered like Kantian schemata. A novelist 

actively incarnates her own experience in words. These words permit a reader to have her own experience, 

just as a pianist uses the written notes of a composer’s score to incarnate his own piano playing. A reader’s 

experience is her creative interpretation of the writer’s experience, just as a pianist creatively interpretes the 

notes of Mozart.”  
39 En este punto, Holveck hace una interesante comparación entre las ideas de Sartre y Beauvoir sobre la 

literatura, señalando que el primero insiste en la creación libre, en la forma de negatividad orientada hacia la 

trascendencia (y por ende hacia el futuro). Esta concepción está más cerca del escritor-demiurgo que crea 

exnihil, a partir de nada. Mientras que Beauvoir insiste en la recreación de la experiencia, lo que conlleva una 

orientación hacia el pasado, a la vez que su renovación vía su desvelamiento e interpretación. La creación 

beauvoireana entonces, no es a partir de nada, sino a partir de significados sentimentados que se renuevan, se 

recrean, se modifican y se transmiten al lector. Esto es importante en tanto que coincide con aspectos 

metafísicos y políticos que la distinguen de Sartre, como bien señalan Kruks (1992) y Butler (1986): la 

concepción cartesiana y prelingüística de la conciencia es sartreana (al menos en El Ser y la nada), mientras 

que Beauvoir siempre asume un Mitsein, un ser con los otro, y un mundo preconstituido de valores y 

significados. Cfr. Holveck, 31: “Only the writer, for Sartre, is pure free creativity. The writer is god-like in his 

creative-power; “the writer meets everywhere only his knowledge, his will, his plans, in short, himself.” As 

we have seen, Beauvoir does not agree with Sartre’s emphasis on the writer as the Cartesian “I” who is 

totally, rationally in control of his project. […] A writer’s imagination, for Beauvoir, projects her into a 

renewed relation to the world, a relation which discloses and unveils meaning. The recreated lived experience 

retains much of the richness of original lived experience.” Cfr. Holveck, 32: “For Sartre, human 

consciousness is the concrete for-itself, pour-soi, the existential project which destroys the present, since the 

present is based on the meanings and values of the inherited past. Man must destroy the past and go towards a 

future good that only exists as the end posited by his present destructive action. […] Beauvoir, like Husserl, 

interprets being as the object of sedimented meanings and values freely chosen by myself or others in the 

past; for her there is no world without an intending consciousness, mine or somenone elses’s. For Beauvoir, 

one does not destroy the past and thus project the future on the basis of nothing. Rather, one’s present is 

formed by past meanings intended by others. Only if I reveal as many past meanings as possible can I act 

towards my chosen future value. My choice of a future value is firmly situated in the past values of others and 

of myself.”  
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ideológico. Esto requiere de un equilibrio frágil entre la dimensión especulativa a transmitir y la 

mera transposición de una teoría ya existente:  

C’est cette exigence qu’on exprime d’une manière romantique et quelque peu agaçante quand on dit 

que le roman doit échapper à son auteur, que celui-ci ne doit pas disposer de ses personnages, mais 

qu’au contraire ils doivent s’imposer à lui. En fait, malgré les abus du langage, chacun sait que les 

personnages ne hantent pas la chambre de l’écrivain pour lui dicter leur volonté ; mais on ne veut pas 

non plus qu’ils soient façonnés, a priori, à coups de théories, de formules, d’étiquettes ; on ne veut 

pas que l’intrigue soit une pure machination se déroulant mécaniquement. (...) sans doute, au sens 

littéral du mot, il est absurde de prétendre qu’un héros de roman est libre, ses réactions imprévisibles 

et mystérieuses ; mais, en vérité, cette liberté qu’on admire chez les personnages de Dostoïevsky par 

exemple, c’est celle du romancier lui-même à l’égard de ses propres projets ; et l’opacité des 

événements qu’il évoque manifeste la résistance qu’il rencontre au cours de l’acte créateur lui-même. 

(Beauvoir, 2008, 75-76) 

 [Esta exigencia se expresa de manera romántica y un poco fastidiosa cuando se dice que la novela 

debe escapar a su autor y que éste no debe disponer de sus personajes, sino que, al contrario, ellos 

tienen que imponérsele. De hecho, pese a las exageraciones del lenguaje, todo el mundo sabe que los 

personajes no asedian el cuarto del escritor para dictarle su voluntad, pero tampoco es deseable que 

se modelen, a priori, a fuerza de teorías, de fórmulas, de etiquetas; no queremos que la intriga sea 

una mera maquinación que se desarrolla mecánicamente. (...) sin duda, en el sentido literal de la 

palabra, es absurdo pretender que el héroe de una novela es libre y que sus reacciones son 

imprevisibles y misteriosas; pero, a decir verdad, la libertad que admiramos en los personajes de 

Dostoievski, por ejemplo, es la del propio novelista con respecto a sus objetos. Y la opacidad de los 

acontecimientos que el autor evoca manifiesta la resistencia con que tropieza en el transcurso del 

acto creador.” Beauvoir, 2009, 105-106] 

En primera instancia, esta exigencia poética parece arbitraria, pero podemos comprenderla mejor al 

contrastar esta postura con otros autores que defienden una tesis similar, fuera del contexto 

existencialista. La cineasta Agnès Varda refiere que no toma una postura omnisciente en sus obras 

de ficción, y que busca preservar el misterio de la alteridad, aunque ello implique que los personajes 

no son descifrados, sino que son como fragmentos de un rompecabezas incompleto e imposible de 

completar: 

Tout Sans toit ni loi est bâti sur cette incertitude devenue sûre. Ceux qui ont vue passer Mona parlent 

d’elle.  Chacun amène un morceau du puzzle-portrait de Mona. Chacun ne sait qu’un peu et 

n’exprime qu’un point de vue. Moi, la scénariste, je ne suis pas Madame Je-sais-tout. J’entretiens 

avec Mona des rapports de personne à personne. Elle m’échappe, je ne la saisis pas. Il est amusant 
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que le mot saisir indique la prise et la compréhension. J’ai choisi de ne pas attraper l’oiseau sauvage 

qu’est Mona ni de la comprendre. (Varda, 1994, 159)    

[“Todo Sin techo ni ley está construido sobre la certeza de esta incertidumbre. Los que vieron pasar a 

Mona hablan de ella. Cada uno aporta una pieza del retrato-rompecabezas de Mona. Cada uno sabe 

poco y expresa un punto de vista. Yo, la guionista, no soy la señorita sabelotodo. Llevo con Mona 

relaciones de persona a persona, ella me escapa, no la capto. Es divertido que la palabra captar 

indique la toma y la comprensión. Elegí no atrapar al pájaro salvaje que es Mona ni comprenderlo.”]  

Varda utiliza técnicas del documental para mostrarnos a Mona, la protagonista de Sans toit ni loi 

(1985) que elige ser nómada, hacer autostop, recorrer en soledad la ciudad y el campo, 

ocasionalmente siendo hospedada por otros. Varda nos muestra los entornos, a dónde va, a quién 

encuentra, cómo pasa la jornada, qué problemas tiene, sin explicarnos las razones que tiene para 

hacer autostop y vivir de manera errante. Intuimos que Mona aprecia su libertad, pero también 

observamos su existencia solitaria, en ocasiones nos parece empoderada frente a otros personajes, 

otras veces, vulnerable. Varios personajes atestiguan que la vieron y aportan un fragmento al retrato 

de Mona, pero ninguno la descifra totalmente. Así, Varda nos muestra las contradicciones, las 

múltiples caras de la vida de Mona, sin revelarlo todo. Su ética de representación, su retrato-

rompecabezas, es análogo a la ambigüedad de la existencia de la que habla Beauvoir. 

Por otra parte, desde la filosofía, Stanley Cavell concibe la composición artística como una 

intención, en el sentido de elección libre y comprometida, como el atributo kantiano de ‘finalidad 

sin fin’: 

A work of art does not express some particular intention (as statements do), nor achieve particular 

goals (the way technological skill and moral action do), but, one may say, celebrates the fact that 

men can intend their lives at all (if you like, that they are free to choose), and that their actions are 

coherent and effective at all in the scene of indifferent nature and determined society. This is what I 

understand Kant to have seen when he said of works of art that they embody “purporsiveness without 

purpose.” (Cavell, Must we mean what we say?, 1976, 198) 

El ejemplo de Cavell es pertinente porque enfatiza la importancia del proceso creativo como riesgo 

y como compromiso, en tanto que el artista debe encontrar su propia solución y asumir sus 

elecciones. En ese sentido, podríamos establecer un paralelo entre el proceso artístico como 

elección libre y comprometida, y la obra escrita auténticamente; en ambos casos el artista es 

responsable de sus riesgos, sus medios y soluciones, a la vez que puede fallar o triunfar:  

Within the world of art one makes one’s own dangers, takes one’s own chances—and one speaks of 

its objects at such moments in terms of tension, problem, imabalance, necessity, shock, 



57 

 

surprise…And within this world one takes and exploits these chances, finding, through danger, an 

unsuspected security— and so one speaks of fulfillment, calm, release, sublimity, vision…Within it, 

also, the means of achieving one’s purposes cannot lie at hand, ready-made. The means themselves 

have inevitably to be fashioned for that danger, and for that release—and so one speaks of 

inventiveness, resourcefulness, or else of imitativeness, obviousness, academicism. The way one 

escapes or succeeds is, in art, as important as the success itself; indeed, the way constitutes the 

success—and so the means that are fashioned are spoken of as masterful, elegant, subtle, profound… 

(Cavell, 1976, 199) 

Al mismo tiempo, Cavell menciona que la obra como invitación a que otros asuman el riesgo con el 

artista para experimentar la riqueza de la obra. Esta frase es sumamente cercana al existencialismo 

beauvoireano, en el que cada uno asume sus proyectos y riesgos, a la vez que invita a los otros a 

retomarlos: 

(...) your invitation is based not on power or authority, but on attraction and promise, your invitation 

incurs the most exacting of obligations: that every risk must be shown worthwile, and every infliction 

of tension lead to a resolution, and every demand on attention and passion be satisfied—  (Cavell, 

1976, 199) 

Es precisamente en ese sentido que Beauvoir habla de la autenticidad artística: el artista debe 

asumir sus riesgos creativos, a la vez que invita a otros a asumirlos con él. La diferencia respecto a 

Cavell consiste en que Beauvoir enfatiza un sentido espiritual en la obra, en tanto que satisface una 

sed de experiencia por parte del lector, esto es, que le permite acceder a un mundo enraizado en la 

aventura humana, en su ser-en-el-mundo. La autenticidad en la novela significa que es fruto del 

proceso de creación espiritual, tal y como la filosofía que preconizan los existencialistas:  

Ainsi, au fur et à mesure que l’histoire se déroule, voit-il apparaître des vérités dont il ne connaissait 

pas à l’avance le visage, des questions dont il ne possède pas la solution : il s’interroge, il prend parti, 

il court des risques, et c’est avec étonnement qu’au terme de sa création il considérera l’œuvre 

accomplie, dont il ne pourra pas lui-même fournir de traduction abstraite car, d’un seul mouvement, 

elle se sera donné ensemble son sens et sa chair. (Beauvoir, 2008, 76) 

[Así, a medida que la historia se desenvuelve, ve aparecer verdades cuyo rostro no conocía de 

antemano, cuestiones cuya solución no posee: se interroga, toma partido, corre riesgos y, al término 

de su creación, considerará con asombro que la obra está cumplida y no podrá darle una traducción 

abstracta porque, en un mismo movimiento, aquélla habrá dado juntos su sentido y su carne. 

(Beauvoir, 2009, 106)] 

Beauvoir distancia la novela auténtica de la que tiene perfección técnica, y de la novela teórica. La 

novela auténtica no es la que ha sido ejecutada con habilidad y que imita la viveza de la aventura 
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espiritual. Tampoco es aquella que ilustra una teoría preconcebida, ya que la teoría desborda la 

singularidad de la obra. 40 Es en este contexto que Beauvoir alude a Proust, señalando que si la 

novela psicológica fuera una ilustración de las teorías psicológicas de Ribot, Bergson, Freud, 

perdería todo su carácter auténtico. En dicho pasaje recupera la critica sartreana a la Recherche 

como obra psicológica, e insinúa que la obra proustiana cae en cierta medida en los errores de la 

novela teórica. Cuando Marcel habla de leyes, de facultades y de repetición en los amores celosos, 

por ejemplo, estaría ilustrando una concepción psicológicamente determinista del ser humano y del 

amor. No obstante, a diferencia de Sartre, Beauvoir no rechaza del todo a Proust, y recupera 

aspectos positivos de la novela psicológica. La psicología no podría omitirse en alguna novela, 

puesto que forma parte de la situación, mas se le debe tratar desde la singularidad y ambigüedad, no 

desde la teoría preformulada. Sin embargo, Beauvoir recupera a Proust como novelista auténtico, lo 

que equivale a afirmar que su proceso de escritura es una aventura espiritual, a pesar de la nota 

psicologista de la novela:   

(...) on pourrait prétendre que les héros asservis au caractère que l’auteur leur a choisi, aux lois 

psychologiques qu’il est obligé de respecter, perdront toute liberté et toute opacité. Si l’on n’élève 

pas de telles objections, c’est qu’on sait bien que la psychologie n’est pas d’abord une discipline 

spéciale et étrangère à la vie ; toute expérience humaine a une certaine dimension psychologique ; et 

tandis que le théoricien dégage et systématise sur un plan abstrait ces significations, le romancier les 

évoque dans leur singularité concrète ; en tant que disciple de Ribot, Proust ennuie, il ne nous 

apprend rien ; mais Proust, romancier authentique, découvre des vérités dont aucun théoricien de 

son temps n’a proposé l’équivalent abstrait. (Beauvoir, 2008, 78, el énfasis es mío) 

 
40  En una emisión radiofónica transmitida en Estados Unidos, en la que Beauvoir discute el teatro 

existencialista, insinúa la posibilidad de pensamiento novelesco: “[…] that the concrete meditation on a 

particular individual side of the human drama might very well lead the philosopher to clarify his thought even 

on a theoretical plane.” (Beauvoir, Existentialist Theater, 139). Utilizando el caso de Sartre, subraya que la 

creación literaria existencialista no es ilustración de la teoría, sino una suerte de experimento interno a partir 

de su universo filosófico y de su concepción de la dimensión metafísica (Beauvoir, Existentialist Theater, 

139). Por otra parte, en New Heroes for Old, caracteriza la dimensión metafísica en contraposición con la 

novela ideológica o de tesis. Por ello no puede ser la simple transposición novelesca de una doctrina 

prestablecida:  “Nor is there here any question of what is called the “thesis novel,” in which the whole plot 

serves merely to illustrate a conclusion that has been determined in advance; the reader demands a story as 

complex as the real events of this world, a story whose fluctuating verity cannot be fitted into a formula. To 

describe a novel as “metaphysical” is not to define it as the pure exemplification of a theory; it is only to 

indicate that the author has a certain philosophical view of the world and that he gives his heroes a 

metaphysical dimension— defines them, that is, not simply according to social position, temperament, or 

character, but primarily according to their attitude in the presence of the great realities: death, the existence of 

others, suffering, life.” (Beauvoir, NH,118) 
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[(...) podría suponerse que los héroes sometidos al carácter que el autor ha escogido para ellos, y a las 

leyes psicológicas que está obligado a respetar, perderán toda libertad y toda opacidad. Si esas 

objeciones no se plantean es porque se sabe bien que la psicología no es en principio una disciplina 

especial y ajena a la vida; toda experiencia humana tiene cierta dimensión psicológica; y mientras 

que el teórico pone de relieve y sistematiza en un plano abstracto esas significaciones, el novelista las 

evoca en su singularidad concreta. Como discípulo de Ribot, Proust aburre y no nos enseña nada; 

pero Proust, novelista auténtico, descubre verdades para las que ningún teórico de su tiempo propuso 

un equivalente abstracto. (Beauvoir, 2009, 108, el énfasis es mío)] 

Beauvoir no nos dice qué verdades descubre Proust, mas otorga algunas claves de lectura en dos 

textos posteriores, Que peut la littérature? y My experience as a writer. Antes de discutir dichos 

textos, nos detendremos en el sentido de la autenticidad de Proust, y en los puentes que se tienden 

entre su práctica literaria y la de Beauvoir.41 Primeramente, tildar a Proust de novelista auténtico 

supone que su proceso de escritura es una aventura espiritual, lo cual significa que la Recherche no 

queda totalmente encerrada en lo que denomina novela psicológica o novela teórica. Proust mismo, 

en TR, describe la tarea del escritor como una suerte de práctica ascética:   

(...) car cet écrivain, qui d’ailleurs pour chaque caractère en ferait apparaître les faces opposées, pour 

montrer son volume, devrait préparer son livre, minutieusement, avec de perpétuels regroupements 

de forces, comme une offensive, le supporter comme une fatigue, l’accepter comme une règle, le 

construire comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir 

comme une amitié, le suralimenter comme un enfant, le créer comme un monde sans laisser de côté 

ces mystères qui n’ont probablement leur explication que dans d’autres mondes et dont le 

pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans l’art. (Proust, 1999, 2389) 

 [“(…) pues ese escritor, que, por lo demás, presentaría —para cada carácter— las facetas opuestas, 

para mostrar su volumen, debería preparar su libro, minuciosamente, con perpetuas reagrupaciones 

de fuerzas, como una ofensiva, soportarlo como una fatiga, aceptarlo como una regla, construirlo 

como una iglesia, seguirlo como un régimen, vencerlo como un obstáculo, conquistarlo como una 

 
41 En Tout compte fait, el último tomo de sus memorias, Beauvoir da muestras de interés en el proceso 

creativo de Proust, por lo que estamos justificados en pensar que éste fuera un elemento importante para 

llamarlo novelista auténtico. « La biographie de Proust par Painter ne m’a pas aidée à mieux le connaître : son 

œuvre permet de l’approcher de bien plus près. Mais en indiquant quels paysages, quels visages, quels 

événements l’ont inspiré, elle m’a renseignée sur son travail créateur. C’est ce qui m’intrigue le plus : quel 

lien—pour chacun d’eux si différent — existe entre la vie quotidienne d’un écrivain et les livres où il 

s’exprime. » (Beauvoir, TCF, 197, 202) [“La biografía de Proust por Painter no me ha ayudado a conocerlo 

mejor, su obra permite un acercamiento mucho más próximo. Pero al indicar los paisajes, los rostros, los 

sucesos que lo inspiraron, me informó sobre su trabajo creador. Esto es lo que me intriga más: el vínculo, para 

cada uno de ellos tan distinto, existe entre la vida cotidiana de un escritor y los libros en los que se expresa.”] 



60 

 

amistad, sin dejar delgado esos misterios que probablemente sólo tengan explicación en otros 

mundos y cuyo presentimiento es lo que más nos emociona en la vida y en el arte.” (Proust, 2014)] 

A diferencia de Beauvoir, Proust no se propone reconciliar la filosofía con la literatura. Descombes 

menciona que en la época en que escribe Proust, la corriente filosófica dominante era la filosofía 

post-kantiana, que privilegiaba la sistematización de las facultades y la claridad lógicas, a la vez que 

adjudicaba la sensibilidad y la claridad sensible al arte y la literatura: 

« L’écrivain et l’artiste, selon cette conception, appartiennent à un parti de l’antiphilosophie, le parti 

de l’élément du monde qui n’a pas trouvé sa juste place dans le système rationnel du monde. Parti 

qui, tout à tour, a défendu la « représentation » contre le « concept », l’« existence » contre la 

« raison », le « sentiment », contre l’ « intelligence », le « désir » contre le « choix rationnel », 

l’ «événement » contre la « déduction a priori », la « gratuité » contre la « finalité », le « gaspillage » 

contre l’«économie », le « signifiant » contre le « signifié », etc. On voit que la définition de la 

littérature comme anti-philosophie est solidaire de la définition de la philosophie comme 

construction d’un système cohérent, mais obscur (obscur en ceci, premièrement, que personne ne s’y 

retrouve, qu’on ne s’y sent pas présent). (Descombes, 1987, 88-89) 

[“De acuerdo con esta concepción, el escritor y el artista pertenecen a los partidarios de la 

antifilosofía, el partido del elemento del mundo que no tiene su lugar en el sistema racional del 

mundo. Partido que, en cada ocasión ha defendido la “representación” contra el “concepto”, la 

“existencia” contra la “razón”, el “sentimiento” contra la “inteligencia”, el “deseo” contra la 

“elección racional”, el “acontecimiento” contra la “deducción a priori”, la “gratuidad” contra la 

“finalidad”, el “exceso” contra la “economía”, el “significante” contra el “significado”, etc. Vemos 

que la definición de la literatura como anti-filosofía es solidaria de la definición de la filosofía como 

construcción de un sistema coherente pero obscuro (principalmente en el sentido de que nadie se 

reconoce en la filosofía, que no se siente presente en ella”]    

En el caso de Proust, no se trata de una reivindicación de la filosofía, sino, como dice Deleuze, de 

presentar un rival para la filosofía racionalista y el conocimiento abstracto (Deleuze, 1995, 177-

178). Según Deleuze, Proust efectúa una serie de críticas a la filosofía como vía de acceder a la 

verdad, y de comprender la realidad. Tradicionalmente, los filósofos dirijen reproches análogos a la 

literatura: no es fiable como criterio de verdad puesto que es meramente posible, sin necesidad; no 

está anclada en lo real y en la experiencia, sino en la voluntad arbitraria del artista. Proust invierte 

estas objeciones: el alcance de la filosofía es demasiado débil en tanto que reposa únicamente sobre 

la inteligencia voluntaria y consciente; le hace falta anclarse en lo real, en la violencia ejercida por 

los signos, de modo que remite a verdades posibles. De acuerdo con filosofías racionalistas, la 

ventaja del método filosófico consiste en su carácter deductivo, a priori y por ende necesario, que 
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encuentra verdades de razón, que tienen mayor certeza que la experiencia cambiante.  Proust liga la 

inteligencia y la filosofía con las verdades abstractas y posibles, desligadas de la experiencia 

(Proust, TR, 1999, 2272). También sostiene que únicamente remite a significados explícitos:42 “De 

hecho, la verdad no se entrega, se traiciona; no se comunica, se interpreta; no es querida, es 

involuntaria.” (Deleuze, 1995, 178). En una especie de anti-hegelianismo (o como dice Deleuze, 

antilogos), plantea que la la filosofía pretende captar al espíritu, pero omite la experiencia y la 

verdad más concreta, espiritual y vital.  

 Frente a esta limitación, la literatura y el arte permiten acceder a la experiencia humana, ya no 

mediante la razón, sino a través de una mediación literaria de la vida, que posibilita la comprensión 

de un sentido que preserva su sensibilidad y profundidad. Pero la filosofía y la literatura son 

incompatibles a los ojos de Proust, cuando las ideas invaden la novela, la literatura se empobrece 

espiritualmente. En Le Temps retrouvé, Proust se opone al arte popular o político, al realismo y al 

arte ideológico.43  Remite al auge del arte político en el contexto del proceso de Dreyfus y de la 

guerra, así como la exigencia crítica de abandonar la torre de marfil y la frivolidad, de tratar temas 

populares y serios (Proust, TR, 2273-2274). Recusa esta tendencia y reivindica la cualidad del 

lenguaje como trabajo intelectual y moral, junto con las obras que son fruto del trabajo de 

esclarecimiento interno:44  

 
42 Cfr. Deleuze, 1995,40: “[La inteligencia] Nos empuja a la conversación, en la que intercambiamos y 

comunicamos ideas. Nos incita a la amistad, basada en la comunidad de ideas y sentimientos. Nos invita al 

trabajo, mediante el cual llegaremos a descubrir por nosostros mismos nuevas verdades comunicables. Nos 

convida a la filosofía, es decir, a un ejercicio voluntario y premeditado del pensamiento mediante el cual 

llegaremos a determinar el orden y el contenido de los significados objetivos.” Cfr. Deleuze, 40-41: “Un amor 

mediocre vale más que una gran amistad, ya que el amor es rico en signos y se alimenta de interpretación 

silenciosa. Una obra de arte vale más que una obra filosófica; pues lo que está involucrado en el signo es más 

profundo que todos los significados explícitos.”.  

43  Partimos del presupuesto de que Proust expresa su pensamiento especulativo en Le Temps retrouvé, 

basándonos en la carta dirigida a Jacques Rivière: “No, si no tuviera creencias intelectuales, si simplemente 

buscara rememorar y solapar estos recuerdos con los días vividos, no me tomaría, enfermo como estoy, la 

molestia de escribir. Pero no he querido analizar esta evolución de un pensamiento de un modo abstracto, sino 

recrearla, hacerla vivir. Estoy por tanto obligado a pintar los errores, sin creer tener que decir que los 

considero errores; qué le voy a hacer, si el lector cree que los considero la verdad. El segundo volumen 

acentuará este malentendido. Confío que el último lo disipará.” (Proust, 2017, 50). Esto no implica asumir que 

hay una concordancia entre las reflexiones de Marcel y la representación novelesca, o en palabras de 

Descombes (1989), que haya correspondencia entre Proust teórico y Proust narrador.   
44 Esta oposición a la novela teórica y al razonamiento en la novela es recurrente en Proust. La expresa en la 

entrevista con Élie Joseph-Bois:« Si je me permets de raisonner ainsi sur mon livre, poursuit M. Marcel 

Proust, c’est qu’il n’est à aucun degré une œuvre de raisonnement, c’est que ses moindres éléments m’ont été 

fournis par ma sensibilité, que je les ai d’abord aperçus au fond de moi-même, sans les comprendre, ayant 

autant de peine à les convertir en quelque chose d’intelligible que s’ils avaient été aussi étrangers au monde 

de l’intelligence que, comment dire ? un motif musical. » (Bois, 1913). [Si me permito razonar así sobre mi 

 



62 

 

Et peut-être est-ce plutôt à la qualité du langage qu’au genre d’esthétique qu’on peut juger du degré 

auquel a été porté le travail intellectuel et moral. (...) Une œuvre où il y a des théories est comme un 

objet sur lequel on laisse la marque du prix. Encore cette dernière ne fait-elle qu’une valeur qu’au 

contraire, en littérature, le raisonnement logique diminue. On raisonne, c’est-à-dire on vagabonde, 

chaque fois qu’on n’a pas la force de s’astreindre à faire passer une impression par tous les états 

successifs qui aboutiront à sa fixation, à l’expression. » (Proust,1999, 2274)  

 [“Y tal vez sea más por la calidad del lenguaje que por el género estético como se puede juzgar el 

grado adquirido por la labor intelectual y moral (…) Una obra en la qué hay teorías es como un 

objeto en el que se deja la marca del precio y, aun así, esta última sólo constituye un valor, que, en 

cambio, en la literatura el razonamiento lógico reduce. Se razona, es decir, se vagabundea, siempre 

que no se tiene la fuerza para imponerse la obligación de hacer pasar una impresión por todos los 

estados sucesivos que concluirán en su fijación, en la expresión.” (Proust, 214)] 

A su vez, el arte realista y descriptivo es pobre, ya que no permite realizar la tarea artística de 

comunicar y enlazar objetos diferentes mediante la metáfora (Proust, 1999, 2276-2277). Se opone al 

arte popular por la forma, considerando que la lectura nos permite acceder a otros mundos, y que 

satisface nuestra curiosidad sobre la vida del otro. Al mismo tiempo, privilegia la dimensión 

metafísica de la escritura (el acceso profundo a la verdad), por encima de todo nacionalismo:  

On cherche à se dépayser en lisant, et les ouvriers sont aussi curieux des princes que les princes des 

ouvriers. Dès le début de la guerre M. Barrès avait dit que l’artiste (en l’espèce Titien) doit avant tout 

servir la gloire de sa patrie. Mais il ne peut la servir qu’en étant artiste, c’est-à-dire qu’à condition, au 

moment où il étudie ces lois, institue ces expériences et fait ces découvertes, aussi délicates que 

celles de la science, de ne pas penser à autre chose —fût-ce à la patrie— qu’à la vérité qui est devant 

lui. (Proust, 1999, 2279) 

 [“Lo que se intenta conseguir leyendo es extrañarse y los obreros sienten tanta curiosidad por los 

príncipes como éstos por ellos. Desde el comienzo de la guerra, el Sr. Barrès habìa dicho que el 

artista (en aquel caso Tiziano) debe servir ante todo a la gloria de la patria, pero sólo puede hacerlo 

siendo artista, es decir, con la condición —en el momento en que estudia esas leyes, instituye esas 

 
libro, prosigue el señor Marcel Proust, es porque no es en modo alguno una obra de razonamiento, sus más 

ínfimos elementos me fueron otorgados por mi sensibilidad, primero los percibí al fondo de mí mismo, sin 

comprenderlos, teniendo tantas dificultades para convertirlos en algo inteligible como si hubieran sido tan 

ajenos al mundo de la inteligencia que, ¿cómo decirlo?, un motivo musical.”] 

También la expresa en Contra Sainte-Beuve: “Lo que hacemos es remontar hacia la vida, es romper con todas 

nuestras fuerzas el espejo de la costumbre y del razonamiento que se aferra inmediatamente a la realidad y 

nos incapacita para verla, es volver a salir a mar abierto. ¿Por qué esa coincidencia entre dos impresiones nos 

devuelve la realidad? Tal vez porque ésta resucita con lo que omite, mientras que si razonamos, si intentamos 

recordar, o añadimos o quitamos.” (Proust, CSB, 2013, 214) 
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experiencias y hace esos descubrimientos, tan delicados como los de la ciencia— de no pensar en 

otra cosa —ni siquiera en la patria— que en la verdad que tiene ante sí.” (Proust, 2014)]  

Los lectores de Proust se sorprenden de su rechazo a la inclusión de la teoría en la novela, ya que en 

la Recherche la acción es interrumpida constantemente por las digresiones y reflexiones de Marcel. 

Esta invasión del discurso ha llevado a intentos de sistematizar la filosofía de Proust, siendo Landy 

(2004) uno de los lectores contemporáneos que siguen esta línea. Descombes (1987) también 

defiende un sentido de novela filosófica en la obra proustiana, desde una perspectiva contraria a la 

de Landy. Según él, una novela es filosfófica si cumple alguna de estas características (1987, 42-

43): 1) La novela (parcial o entera) comunica directamente un pensamiento filosófico, 2) la novela  

comunica indirectamente un pensamiento filosófico que no puede comunicarse directamente, 3) 

comunica indirectamente un pensamiento que puede comunicarse directamente, y finalmente, su 

propia concepción, 4) como pensamiento que no comunica un contenido filosófico, sino que es 

filosófico por su forma de esclarecimiento espiritual. Esto es, que el proceso de composición 

novelesca es filosófico en tanto que esclarece intelectualmente los asuntos humanos, de manera 

análoga a la filosofía occidental. En suma, Descombes sostiene que la presencia filosófica en la 

Recherche no está en el contenido o en el método de sistematización, sino en una potencia de 

pensamiento que busca esclarecer la realidad humana, a la que denomina filosofía de la novela:  

 Le portail d’une cathédrale ne peut pas être réduit à la transposition plastique d’un dogme sacré. Ce 

serait nier l’existence d’une pensée architecturale. Tout de même, un roman ne peut pas être tenu 

pour l’illustration d’une proposition philosophique. Le roman ne pourrait pas entrer en contact avec 

les propositions métaphysiques si le roman n’était pas l’exercice d’une pensée romanesque. Mais 

c’est justement ce que ne cesse de dire Proust. Il insiste sur ce point : la « valeur intellectuelle » d’un 

artiste ne dépend pas de sa participation aux courants d’idées ou aux avant-gardes. La pensée 

romanesque est à chercher dans cela même qui a demandé du travail au romancier. Il n’est pas 

question ici d’illustrer des thèmes philosophiques, mais de composer un récit. (...) Ce travail 

intellectuel et moral est un travail d’éclaircissement de ce qui était obscur. Il nous reste donc à 

reconnaître dans la forme romanesque une puissance autonome d’élucidation. La pensée du roman 

n’est pas à chercher dans tel ou tel contenu de pensée, mais dans le fait que le roman exige du lecteur 

une réforme de l’entendement. Un roman, pour être philosophique n’a pas besoin de communiquer 

quoi que ce soit. Il s’agit plutôt de savoir s’il possède cette force philosophique d’imposer un travail 

intellectuel et moral. Un roman est philosophique s’il manifeste une discipline de pensée analogue à 

celle qu’incarne la philosophie dans la tradition occidentale.  (Descombes, 1987, 46)  

[“El portal de una catedral no puede reducirse a la transposición plástica de un dogma sagrado, sería 

negar la existencia de un pensamiento arquitectural. Del mismo modo, una novela no puede ser vista 

como la ilustración de una proposición filosófica. La novela no podría entrar en contacto con las 
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proposiciones metafísicas si no fuera fruto de un pensamiento novelesco. Pero es justamente lo que 

Proust no deja de decir. Insiste en que el “valor intelectual” de un artista no depende de su 

participación en las corrientes ideológicas o en las vanguardias. El pensamiento novelesco se debe 

duscar en lo que ha requerido del trabajo del novelista, no se trata de ilustrar temas filosóficos, sino 

de componer una narración. (...) Este trabajo intelectual y moral es un trabajo de esclarecimiento de 

lo que era oscuro. Luego, debemos reconocer en la forma novelesca una potencia autónoma de 

elucidación. El pensamiento de la novela no debe buscarse en algún contenido de pensamiento, sino 

en el hecho de que la novela exige al lector una reforma del entendimiento. Para ser filosófica, la 

novela no tiene que comunicar algo, se trata de saber si posee esta fuerza filosófica de imponer un 

trabajo intelectual y moral. Una novela es filosófica si manifiesta una disciplina de pensamiento 

análoga a la que encarna la filosofía en la tradición occidental.”]  

Tanto Beauvoir como Proust adjudican un sentido espiritual a la escritura, mas cabe aclarar que hay 

una diferencia en sus enfoques. Para Beauvoir, está ligado al proceso creativo como autenticidad y 

compromiso con la obra (antes de hablar del compromiso político e ideológico). Para Proust, 

también está vinculado con la creación, haciendo énfasis en la fidelidad del genio a sí mismo, y a su 

proceso de profundización; el genio debe encontrar su materia en sí mismo, profundizar en ella, 

encontrar modos de expresión propios, al cultivar su estilo, cultiva su visión.45 Beauvoir recusa el 

lenguaje idealista de Proust y es más afín al proceso creativo caracterizado por Cavell: el artista que 

se compromete enteramente con su obra, que corre riesgos y busca soluciones para los problemas 

que surgen. En ambos casos, se privilegia el sentido de responsabilidad del artista hacia su creación. 

Otro punto en el que coinciden es en la comparación entre escritura y experimentación científica, lo 

que implica que ven en la literatura un modo de acceso a la verdad, y que conciben el proceso 

artístico como un descubrimiento.  

Un punto en el que difieren es en el vínculo entre filosofía y literatura. Al igual que Proust, 

Beauvoir recusa la filosofía abstracta y sistemática, y enuncia el absurdo de imaginar una novela 

 
45 “Pero, antes de todo, debe haber profundidad, deben alcanzarse las regiones de la vida espiritual donde 

pueda crearse la obra de arte. Y cuando veamos que un escritor, en cada página, en cada situación en que se 

halla su personaje, no profundiza nunca en él, no lo imagina a través de sí mismo, sino que utiliza las 

expresiones hechas sugeridas por aquello que en nosotros procede de los demás (y de los peores) […] es, él 

mismo, mucho más materialista” (Proust, CSB, 2013, 216-217). “El sentido común de los artistas, el único 

criterio de la espiritualidad de una obra, es el talento. No olvidar: el talento es el criterio de la originalidad, la 

originalidad es el criterio de la sinceridad, el placer (para el que escribe) es quizá el criterio de la verdad del 

talento. […] No olvidar: los libros son obra de la soledad e hijos del silencio. Los hijos del silencio no deben 

tener nada en común con los hijos de la palabra, con los pensamientos nacidos del deseo de decir algo, de un 

reproche, de una opinión, es decir, de una idea oscura. No olvidar: la materia de nuestros libros, la sustancia 

de nuestras frases, debe ser inmaterial, no debe ser tomada tal como es en la realidad, sino que nuestras 

propias frases y también los episodios deben estar hechos con la sustancia transparente de nuestros mejores 

momentos, cuando nos hallamos al margen de la realidad y del presente.” (Proust, CSB, 2013, 219). 
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aristotélica, spinozista o leibniziana, puesto que ignoran la temporalidad y subjetividad. Mas no 

renuncia a la conciliación, se propone unirlas en la novela metafísica. La filosofía ya no remite a un 

sistema abstracto enfocado en las facultades lógicas, la literatura es capaz de expresar verdades y 

dimensiones especulativas sin empobrecerse; la filosofía cercana a la literatura se aproxima a la 

experiencia y la subjetividad: « Plus vivement un philosophe souligne le rôle et la valeur de la 

subjectivité, plus il sera amené à décrire l’expérience métaphysique sous sa forme singulière et 

temporelle » (Beauvoir, 2008, 80) [Cuanto más intensamente destaque el papel y el valor de la 

subjetividad, más se verá obligado un filósofo a describir la experiencia metafísica bajo su forma 

singular y temporal” Beauvoir, 2009, 111)].  

Precisamente, la novela existencialista es la que explota conscientemente esta afinidad entre la 

filosofía y la literatura. Hay una cercanía entre la novela y la metafísica, en tanto que la primera es 

la que puede dramatizar la experiencia y mostrarla de la mejor manera, en su ambigüedad. Según 

Beauvoir, toda novela es intrínsecamente metafísica, en tanto que remite forzosamente a la 

experiencia humana y al estar situado en el mundo. No obstante, introduce la distinción genérica de 

la novela metafísica, en contraposición con otras (la psicológica, la naturalista, la de observación, 

posteriormente, nouveau roman…). La novela metafísica como género literario sería la empresa 

existencialista de mostrar la experiencia de manera novelesca. Por ello defiende que la creación 

novelística existencialista se propone elucidar la experiencia y expresar pensamientos que no son 

enunciables teóricamente. El novelista se preocupa por la apariencia, por la existencia concreta y 

carnal del mundo, mientras que el filósofo sistemático ignora la apariencia en favor de la esencia. El 

milagro de la novela metafísica-existencialista es que permite conciliar ambas partes:  

(…) c’est qu’elle est un effort pour concilier l’objectif et le subjectif, l’absolu et le relatif, 

l’intemporel et l’historique ; elle prétend saisir l’essence au cœur de l’existence ; et si la description 

de l’essence relève de la philosophie proprement dite, seul le roman permettra d’évoquer dans sa 

vérité complète, singulière, temporelle, le jaillissement originel de l’existence. Il ne s’agit pas ici 

pour l’écrivain d’exploiter sur un plan littéraire des vérités préalablement établies sur le plan 

philosophique, mais bien de manifester un aspect de l’expérience métaphysique qui ne peut se 

manifester autrement : son caractère subjectif, singulier, dramatique et aussi son ambiguïté ; puisque 

la réalité n’est pas définie comme saisissable par la seule intelligence, aucune description 

intellectuelle n’en saurait donner une expression adéquate. (Beauvoir, 2008, 81) 

[“(…) es que se trata de un esfuerzo por conciliar lo objetivo y lo subjetivo, lo absoluto y lo relativo, 

lo intemporal y lo histórico; su ambición es captar la esencia en el núcleo de la existencia. Y si la 

descripción de la esencia compete a la filosofía propiamente dicha, sólo la novela permitirá evocar en 

su verdad completa, singular y temporal, el surgimiento original de la existencia. Para el escritor, la 
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cuestión no pasa aquí por explotar en un plano literario verdades previamente establecidas en el 

plano filosófico, sin por poner de manifiesto un aspecto de la experiencia metafísica que no puede 

manifestarse de otra manera: su carácter subjetivo, singular, dramático, y también su ambigüedad; 

visto que la realidad no se define como aprehensible por la sola inteligencia, ninguna descripción 

intelectual podría darle una expresión adecuada.” (Beauvoir, 2019, 112-113)] 

Descombes da una tercera postura, que pretende dar cuenta de la dimensión más filosófica de la 

Recherche. Su argumento es polémico, en el sentido en que no duda en subordinar la postura teórica 

explícita de Proust (por ejemplo, la de Temps retrouvé), a la novela misma y sus recursos literarios. 

Sostiene que la novela se sostiene por sus propios medios, y que incluso sirve para esclarecer las 

teorías proustianas expuestas en boca de Marcel. Descombes hace más énfasis en los episodios 

novelescos, por ejemplo, la magdelena y los mosaicos de Venecia, que en lo que dice Marcel sobre 

las facultades humanas y la explicación de la memoria voluntaria e involuntaria. Le importa cómo 

muestra Proust sus ideas, cómo las hace novelescas, más que cómo dice y explica sus grandes 

temas. Para Descombes, debemos buscar la potencia filosófica de la Recherche en la elucidación 

novelesca, más que en las reflexiones de Marcel, aisladas de su contexto. Esta interpretación es 

interesante, en el sentido de que nos lleva de regreso a la novela, y previene en contra de abusos 

interpretativos desde la filosofía: tratar a la novela como ensayo filosófico, sin explorar sus propias 

potencias especulativas en tanto novela. En suma, Descombes responde, a través de Proust, al 

problema que nos aqueja, a saber, que la literatura tiene su propio medio de esclarecimiento de la 

experiencia y praxis humana, y que esto la aproxima a la filosofía.  

Las reflexiones de Descombes nos son útiles para comparar a Proust y Beauvoir, en tanto que hace 

una reflexión profunda e interesante sobre lo filosófico y especulativo de la novela, que está en 

consonancia con las posturas de ellos. Podríamos arriesgar la afirmación de que estos tres autores 

pertenecen a una misma tradición (cada uno desde sus trincheras literarias y filosóficas) que une 

filosofía y literatura en la creación novelesca, ya que adjudican a la novela una potencia de 

elucidación de la experiencia equiparable (o incluso superior) al alcance de la filosofía abstracta. La 

filosofía de la novela de Descombes nos permite profundizar en las perspectivas de Proust y de 

Beauvoir, y detectar similitudes y diferencias entre ambos.   

Así, basándonos en los sentidos que da Descombes de ‘novela filosófica’, detectamos que en 

Beauvoir y Proust hay dos sentidos de novela filosófica:  

a) Como comunicación directa de la experiencia (en oposición a la reconstrucción 

intelectual de la experiencia, que siempre es incompleta). 
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b) Como proceso de escritura que esclarece la experiencia humana a través del 

pensamiento novelesco, vivido espiritualmente (lo que para Proust significa profundizar en 

sus propias impresiones, y para Beauvoir, escribir auténticamente). 

Beauvoir denomina novelista auténtico a aquel cuya escritura es una aventura espiritual. Es un 

trabajo de esclarecimiento auténtico, en tanto que el novelista retoma la ambigüedad de la 

existencia en su proceso creativo y su escritura. Este tipo de trabajo es análogo a la filosofía que 

concibe a la metafísica como parte de la existencia, y no como sistema abstracto; entonces, el 

novelista auténtico se vuelve metafísico, concilia en la novela la dimensión concreta y abstracta. 

Este sentido reivindica un tipo de novela filosófica, en tanto que implica un trabajo de elucidación 

análogo al filosófico, y se centra en el proceso creativo del escritor, en su pensamiento novelesco, 

orientado al esclarecimiento intelectual y moral de la experiencia humana.46  

Los dos aspectos de la novela filosófica no son estrictamente contradictorios, sino independientes, 

remiten a dos niveles distintos: comunicar directamente un contenido filosófico implica enfatizar la 

naturaleza filosófica del tema, la materia de la novela, mientras que manifestar un pensamiento 

novelesco acentúa el proceso de creación, como proceso intelectual dinámico que permite 

esclarecer alguna materia. La segunda definición hace énfasis en que la forma de esclarecimiento 

posee sus propios medios y difiere de los géneros abstractos y sistemáticos. Ambas se encuentran 

presentes en Beauvoir, porque insiste en que la novela esclarece contenidos de la experiencia que 

son inaccesibles por las vías abstractas, a la vez que reivindica el proceso novelesco como forma 

autónoma de pensamiento (más rico, porque permite acceder a contenidos más profundos de la 

experiencia humana). 

 
46 « Nous devons admettre que la forme romanesque est susceptible de plusieurs emplois. L’un d’entre eux, 

innocent mais sans portée, est le simple divertissement : on lit un roman pour s’amuser. Un autre emploi, 

stérile et même malsain, est la rêverie compensatoire. Reste à comprendre qu’il y ait encore un troisième 

emploi, cette fois fécond et profond, emploi dans lequel la forme du roman puisse être mise au service du but 

que Proust fixe à la littérature : éclaircir la vie. […] Mais s’il y a une façon de raconter sa vie qui en soit 

l’éclaircissement, ce sera bien la preuve que la forme romanesque peut servir de support à une discipline 

intellectuelle. Ecrire un roman, loin d’être un simple passetemps ou une évasion imaginaire, sera justement ce 

« travail intellectuel et moral » que demande Proust. » (Descombes, 1987, 70-71) [Debemos admitir que la 

forma novelesca tiene distintos usos. Uno de ellos, inocente pero sin complicación, es el simple divertimento: 

leemos una novela para entretenernos. Otro uso, estéril y malsano, es la fantasía compensatoria. Falta 

comprender que hay un tercer uso, fecundo y profundo, en el que la forma novelesca puede ponerse al 

servicio del propósito que Proust adjudica a la literatura: esclarecer la vida. […] Pero si hay una manera de 

narrar su vida que sea a la vez su esclarecimiento, será la prueba de que la forma novelesca puede servir de 

medio para una disciplina intelectual. Escribir una novela, lejos de ser un simple pasatiempo o evasión 

imaginaria, será justamente ese “trabajo intelectual y moral” que pide Proust.”] 
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La definición de novela filosófica dada por Descombes no está divorciada del contenido, dado que 

se centra en el esclarecimiento intelectual y moral de la vida y acción humana, si bien insiste en que 

lo filosófico no remite al contenido específico, sino al tipo de elucidación llevada a cabo por el 

escritor:  

(…) nous comparons ici le romancier qu’est Proust (mais non pas tout romancier) et le philosophe 

dans ce qui les rend comparables : le fait que leurs activités soient commandées par l’intention 

d’éclaircir ce qui était resté obscur (les pensées fuyantes, les sentiments confus, les situations 

paralysantes). Ce n’est rien de plus qu’une analogie, car le mode de l’éclaircissement est, bien 

entendu, différent. (Descombes, 1987, 71). 

[“(…) comparamos aquí al novelista que es Proust (pero no todo novelista) y el filósofo en lo que los 

hace comparables: que sus actividades sean comandadas por la intención de esclarecer lo que había 

permanecido oscuro (los pensamientos fugitivos, los sentimientos confusos, las situaciones 

paralizantes). No es más que una analogía, ya que el modo de esclarecimiento es, por supuesto, 

distinto.”] 

Asimismo, Descombes distingue entre el esclarecimiento literario y filosófico mediante la oposición 

del decir y el mostrar, también presente en Beauvoir, si bien él la aplica a partir de categorías de 

análisis literario, y ella a partir de la distinción metafísica del esclarecimiento de la experiencia 

vivida. Según Descombes, la potencia intelectual de la novela sería que muestra la realidad humana 

de acuerdo con la regla de extraversión, esto es, el modo literario de describir mostrando cómo son 

los personajes y la acción, en lugar de expresar ideas: 

 Il y aurait donc, selon les maîtres du genre, une force supérieure de la pure narration. Ils énoncent 

une règle d’extraversion systématique : toujours préférer le fait ou le tableau à l’idée. Il vaut mieux, 

nous disent-ils, « peindre » (montrer le « dehors ») qu’« énoncer » ou « dire » (dire ce que le 

personnage ressent au- «dedans »). (...) Frye explique que le génie du roman est étranger à la 

spéculation intellectuelle, ce qui fait que le romancier, s’il veut introduire des « idées » dans son 

récit, doit adopter une forme mixte, par exemple l’autobiographie fictive ou le Künstler-roman. (...) 

Voici d’ailleurs une excellente formulation de la règle d’extraversion : dissoudre tout élément de 

théorie en une relation de personnage à personnage (Descombes, 1987, 75) 

[“Habría, según los maestros del género, una fuerza superior de la narración pura. Enuncian una 

regla de extraversión sistemática: siempre preferir el hecho o el cuadro a la idea. Nos dicen que vale 

más “pintar” (mostrar lo “externo”) que “enunciar” o “decir” (decir lo que el personaje siente en su 

“interior”). (...) Frye explica que el genio novelesco es ajeno a la especulación intelectual, lo que 

hace que si quiere introducir “ideas” en su narración, deba adoptar una forma mixta, por ejemplo, la 
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autobiografía ficticia o Künstler-roman. (...) Por otra parte, he aquí una excelente formulación de la 

regla de extraversión: disolver todo elemento de teoría en una relación de personaje a personaje.”] 

Descombes habla del proceso de creación en términos de análisis novelesco, tanto en el caso de la 

aplicación de la regla de extraversión, como de las ideas de novela (ideas que se traducen en 

situaciones de la narración). El análisis novelesco sería un tipo de esclarecimiento de lo humano, 

análogo al filosófico, en tanto que se sustituyen expresiones complejas por otras más inteligibles 

(Descombes, 1987, 81). Si bien Descombes hace más énfasis en el ánalisis novelesco como una 

especie de análisis del lenguaje, su perspectiva es útil en distintos aspectos: ofrece una vía de 

conciliación para la dimensión especulativa y la literaria, problema común a Proust y a Beauvoir. El 

reto del esclarecimiento literario es la extraversión, el paso del discurso al relato, del decir al 

mostrar. Ciertamente, Proust utiliza el lenguaje idealista del genio y de la profundidad interior, 

mientras que Beauvoir recurre al léxico existencialista y metafísico. No obstante, los tres autores 

coinciden en la defensa de un sentido especulativo y esclarecedor de la novela, a la vez que lo 

distancian de la transposición directa de una tesis filosófica; enfatizan que la riqueza de la novela 

consiste en que recrea y muestra la experiencia de un modo igual o más profundo que la filosofía 

argumentativa.47  

En segundo lugar, el análisis que hace Descombes de la novela filosófica, nos permite distinguir 

una diferencia importante entre Proust y Beauvoir: Proust renuncia a la conciliación entre filosofía y 

literatura, declarando a la segunda como el medio óptimo para esclarecer la realidad; por el 

contrario, Beauvoir considera que tal conciliación es la manera óptima de mostrar la experiencia 

viva en su integralidad. En realidad, ambos concuerdan en que un tipo de filosofía es incompatible 

con la creación novelesca, esto es, la racionalista, abstracta y sistemática. El auge de la 

fenomenología y del existencialismo le permite a Beauvoir conocer un tipo de filosofía que se 

propone dar cuenta de la experiencia vivida, lo cual posibilita la novela metafísica-existencialista.  

Por otra parte, ambos consideran la creación novelesca como un proceso espiritual esencial para el 

esclarecimiento de la realidad humana. En ese sentido, podemos afirmar que retoman una de las 

 
47 Beauvoir suscribe a la oposición entre mostrar y decir, al grado que recupera la crítica que hace Blanchot a 

su novela Le Sang des autres, bajo el argumento de que es una novela de tesis, que demuestra en vez de hacer 

ver y esclarecer: « Blanchot, dans son essai sur « le roman à these », explique très justement qu’il est absurde 

de reprocher à une œuvre de signifier quelque chose ; mais il y a une grande différence, ajoutet-il, entre 

signifier et démontrer ; l’existence, dit-il, est toujours signifiante encore qu’elle ne prouve jamais rien ; le but 

de l’écrivain, c’est de la donner à voir, en la recréant avec des mots : il la trahit, il l’appauvrit, s’il n’en 

respecte pas l’ambiguïté. Blanchot ne range pas L’Invitée parmi les romans à thèses, parce que la fin en 

demeure ouverte ; on ne saurait en tirer aucune leçon ; il classe, au contraire, dans cette catégorie Le Sang des 

autres qui aboutit à une conclusion univoque réductible en maximes et en concepts. » (Beauvoir, FA, 1960, 

622). 
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definiciones que da Descombes de la novela filosófica: la filosofía de la novela, es decir, el 

pensamiento novelesco que les permite mostrar y esclarecer la experiencia utilizando los recursos 

propios del género literario. Tanto Proust como Beauvoir, reivindican que la literatura más auténtica 

y espiritual es aquella que permite profundizar en la vida.  

Esta concepción de la literatura requiere del énfasis en la creación, pero también en la recepción. La 

literatura no sólo es un instrumento espiritual para el creador, tanto Proust como Beauvoir se 

interesan en la comunicación del artista con el lector, por medio de la obra.  

c) La intersubjetividad y Las intermitencias del corazón 

Al igual que el problema del vínculo de la literatura con la filosofía, la idea de lectura como 

comunicación es recurrente en los escritos de Beauvoir, tempranos y tardíos. En MJ, anticipa esta 

concepción cuando afirma que la lectura narra la ‘aventura humana’, a la vez que el efecto que tiene 

sobre ella : « Soudain, des hommes de chair et d’os me parlaient, de bouche à oreille, d’eux-mêmes 

et de moi ; ils exprimaient des aspirations, des révoltes que je n’avais pas su me formuler, mais que 

je reconnaissais. » (Beauvoir, 1958, 244) [“De pronto hombres de carne y de hueso me hablaban, de 

la boca al oído, de ellos mismos y de mí; inspiraban aspiraciones, indignaciones que yo no había 

sabido formularme, pero que reconocía.” Beauvoir, 1960b, 97]. Más adelante, insinúa el rol de la 

literatura como el lugar de la intersubjetividad, esto es, una comunión con la alteridad, la 

posibilidad de compartir experiencias con otros: 

Je m’abîmai dans la lecture comme autrefois dans la prière. La littérature prit dans mon existence la 

place qu’y avait occupée la religion : elle l’envahit tout entière, et la transfigura. (...) ils sauvaient du 

silence toutes ces intimes aventures dont je ne pouvais parler à personne ; entre moi et les âmes 

sœurs qui existaient quelque part, hors d’atteinte, ils créaient une sorte de communion ; au lieu de 

vivre ma petite historie particulière, je participais a une grande épopée spirituelle. Pendant des mois 

je me nourris de littérature : mais c’était alors la seule réalité à laquelle il me fût possible d’accéder. 

(Beauvoir, 1958, 245) 

[“Me abismaba en la lectura como antes en la oración. La literatura tomó en mi existencia el lugar 

que había ocupado la religión: la invadió por entero y la transfiguró. (...) salvaban del silencio todas 

esas aventuras íntimas de las que no podía hablar con nadie: entre yo y las almas hermanas que 

existían en alguna parte, fuera de mi alcance, creaban una especie de comunión; en vez de vivir mi 

insignificante historia particular, participaba en una gran epopeya espiritual. Durante meses me 

alimenté de literatura; pero era entonces la única realidad a la cual me era posible acceder.” 

Beauvoir, 1960b, 97-98] 
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En los textos Que peut la littérature? (1964) y My experience as a writer (1966), se presenta la 

importancia que tiene para ella el vínculo entre la lectura y la intersubjetividad, a la vez que se 

explicita el rol de Proust como su interlocutor. Buscamos mostrar que ambos autores definen la 

tarea de la literatura como vehículo privilegiado para comunicarle un mundo a la alteridad. 

Asimismo, consideramos que la filosofía existencialista le permite a Beauvoir dar una respuesta 

teórica más completa que la de Proust. Para ser más precisos, Proust logra responder mediante la 

novela, mientras que su postura teórica tiene algunos problemas terminológicos (señalados por 

Descombes). Beauvoir logra evitar los obstáculos que enfrenta Proust: el peligro del solipsismo, la 

confusión entre perspectiva y subjetividad.  

Cabe mencionar que estos textos se centran en el diálogo con Proust, sin aludir a la crítica de la 

novela psicológica. Hay un cambio de énfasis en la lectura de Beauvoir, evidente en Tout compte 

fait (1972), donde las menciones a Proust tienen un tono considerablemente positivo. Mientras que 

en los tomos previos de sus memorias, MJ y FA, destacan las menciones a otros autores (Gide, 

Barrès, Claudel, Stendhal, Kafka, Hemingway, Faulkner, Dos Passos…), y Proust tiene un rol 

secundario. Por el contrario, en TCF, Beauvoir menciona que releerlo le produce una impresión de 

milagro y necesidad, percibe en su novela la libertad creadora a la vez que la composición. 

Paradójicamente, la teoría existencialista ha marcado su lectura de Kafka y Stendhal, mientras que 

no ha estropeado la viveza de su experiencia estética de la Recherche. Vemos en esta prueba del 

tiempo una muestra de que Beauvoir mantiene un vínculo vivo con Proust, que su obra aún le 

comunica cosas, y que en su lectura triunfa la novela auténtica sobre cualquier psicologismo 

teórico:  

Même s’il s’agit d’auteurs qui me sont particulièrement chers, comme Stendhal ou Kafka, j’hésite à 

rouvrir leurs livres. Je sais combien les souvenirs que j’en garde sont pauvres. Mais j’éprouve de la 

paresse à l’idée d’aller reconnaître ce que je ne suis plus capable d’évoquer : on se rappelle au fur et 

à mesure ce qu’on est en train de déchiffrer ou du moins on en a l’illusion ; on est privé de ce qui fait 

la « joie de lire » : cette libre collaboration avec l’auteur, qui est presque une invention. J’ai pourtant 

pris beaucoup de plaisir à relire les lettres de Diderot à Sophie Volland. Et il y a deux écrivains que 

j’aime presque indéfiniment retrouver : le Rousseau des Confessions et Proust. J’attends certaines de 

leurs phrases comme Swann la petite phrase de Vinteuil et quand elles surgissent elles me donnent 

une délicieuse impression à la fois de miracle et de nécessité. (Beauvoir, 1972a, 240) 

[“Incluso cuando se trata de autores que me son particularmente queridos, como Stendhal o Kafka, 

dudo de reabrir sus libros. Sé hasta qué punto los recuerdos que guardo de ellos son pobres. Pero 

siento pereza frente a la idea de reconocer lo que ya no soy capaz de evocar: recordamos en el 

momento lo que estamos descifrando o al menos tenemos la ilusión; estamos privados de lo que 
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constituye el “gozo de leer”: esta libre colaboración con el autor, que es casi una invención. Sin 

embargo, me causa mucho placer releer las cartas de Diderot a Sophie Volland. Y hay dos escritores 

que amo reencontrar casi indefinidamente: el Rousseau de las Confesiones y Proust. Espero algunas 

de sus frases como Swann lo hace con la pequeña frase de Vinteuil, y cuando surgen me dan una 

deliciosa impresión, a la vez de milagro y necesidad.”] 

A modo de hipótesis, sostenemos que este cambio de lectura se debe a que la novela existencialista 

tenía otra rival más apremiante: la nueva novela francesa (nouveau roman). La diferencia teórica 

con los nuevos literatos le permite tener una distancia crítica respecto a Proust, y profundizar en lo 

que aprecia de él, lo que hizo que en LM no lo descartara como novelista teórico. La tesis que 

Beauvoir no está dispuesta a abandonar en el nuevo contexto literario es que la literatura permite la 

comunicación con la alteridad, precisamente, la tesis que más la une a Proust.  

El texto Que peut la littérature ? (1964) es una participación en un debate entre defensores de la 

literatura comprometida (Sartre, Semprun, Beauvoir) y defensores de la nueva novela (Ricardou, 

Faye, Berger). En su introducción, Laura Hengefold sitúa la discusión en el contexto del auge de la 

revista Tel Quel y de la nueva novela francesa; menciona que la hegemonía crítica del 

existencialismo y la literatura comprometida de la posguerra —que incluía a la revista Les temps 

modernes—, había culminado.  La nueva generación de críticos cuestionaba el vínculo entre 

literatura y realidad, y concebían la relación de la literatura con la política de modo distinto a la 

generación de la posguerra:  

Where Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty, and the other editors of TM promoted a conception of 

writing as a challenge to contemporary historical conditions and a provocation to the reader’s 

freedom, the younger generation of critics argued that literature could have a political impact without 

self-consciously addressing the contemporary world. By focusing on literary form and the materiality 

of language (an attitude Sartre characterized as “poetic” and devoid of any intention to sustain the 

reader’s freedom), Tel Quel hoped to unmask linguistic conventions rendering literature complicit 

with a society of class and colonial division, as well as the crimes of Stalinism.” (Beauvoir, 2011c, 

191-192) 

El debate se centró en la función de la literatura, sobre si era una herramienta de liberación, una 

manera de explorar el lenguaje, o de establecer comunicación con los lectores. En esta 

participación, Beauvoir se centra en la noción de la literatura como comunicación e 

intersubjetividad : « Pour moi, il s’agit d’une activité qui est exercée par des hommes, pour des 

hommes, en vue de leur dévoiler le monde, ce dévoilement étant une action. » (Beauvoir, 2012, 
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335) [“Para mí, se trata de una actividad que es ejercida por hombres, para los hombres, con el fin 

de desvelarles el mundo, siendo este desvelamiento una acción.”). 48  Beauvoir parte de un 

documento sociológico, The Children of Sanchez, que multiplica los puntos de vista y por lo tanto 

es muy informativo respecto a las condiciones de vida de la familia en cuestión. Se pregunta si la 

proliferación de este tipo de textos conllevaría el fin de la literatura. De ser el caso, dicho libro 

podría reemplazar obras como As I lay dying de Faulkner, que también utiliza distintos puntos de 

vista. Niega esta posibilidad, arguyendo que la realidad no es una totalidad dada que pueda 

registrarse con datos fijos y objetivos, la realidad está marcada por la relación con el sujeto, en una 

dimensión temporal: 

 Si le monde était une totalité donnée, si c’était un être, quelque chose d’arrêté que nous puissions 

examiner, survoler comme nous faisons d’une mappemonde ; si nous voyions dans son unité la 

totalité du monde, alors à ce moment-là en effet qu’est-ce qui serait important ? Uniquement 

d’accroître de plus en plus notre connaissance objective du monde, de le découvrir de plus en plus 

largement. (Beauvoir, 2012, 335)  

[“Si el mundo fuera una totalidad dada, si fuera un ser, algo detenido que pudiéramos examinar, 

sobrevolar como hacemos con un mapamundi, si viéramos en su unidad la toalidad del mundo, 

entonces, ¿qué sería importante en ese momento? Únicamente aumentar cada vez más nuestro 

conocimiento objetivo del mundo, descubrirlo cada vez más ampliamente.”] 

En este punto es interesante retomar al Proust de TR, donde Marcel enuncia enfáticamente cuál es el 

rol de la literatura. Como Beauvoir, Proust rechaza la imagen de la literatura como medio objetivo 

que registra la realidad, arguyendo que esta concepción simplifica tanto a la realidad como al arte. 

La realidad no es objetiva, sino es una relación compleja, “(...) un certain rapport entre ces 

sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément” (Proust, 1999, 2280) [“(…) cierta 

relación entre esas sensaciones y esos recuerdos que nos rodean simultáneamente” (Proust, 2014)] y 

por ello no puede ser expresada mediante el realismo. Si la realidad es una relación, no se trata de 

registrarla sino de encontrarla, el escritor debe encadenar las relaciones en la obra, las impresiones 

que, siendo subjetivas, demandan ser exploradas, profundizadas y traducidas:   

Si la réalité était cette espèce de déchet de l’expérience, à peu pres identique pour chacun, parce que 

quand nous disons : un mauvais temps, une guerre, une station de voitures, un restaurant éclairé, un 

 
48 Utilizo el término desvelamiento [dévoilement], mas es preciso mencionar que Beauvoir retoma el término 

de Heidegger (Erschlossenheit), por lo que el término tiene una connotación filosófica. Cfr. Gothlin, 

“Reading Simone de Beauvoir with Martin Heidegger”, en The Cambridge Companion to Simone de 

Beauvoir, Cambridgre University Press, New York, 2003. 
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jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous voulons dire ; si la réalité était cela, sans doute une 

sorte de film cinématographique de ces choses suffirait et le « style », la « littérature » qui 

s’écarteraient de leurs simples données seraient un hors-d’œuvre artificiel. (Proust, 1999, 2280) 

 [“Si la realidad era ese como desecho de la experiencia, más o menos idéntico para todo el mundo, 

porque cuando decimos «mal tiempo», «una guerra», «una estación de coches», «un restaurante 

iluminado», «un jardín en flor», todo el mundo sabe lo que queremos decir; si la realidad fuera eso, 

seguramente algo así como una película cinematográfica de ella habría bastado y el «estilo», la 

«literatura», que se apartaran de sus simples datos serían un entremés artificial” (Proust, 2014)] 

Proust utiliza la metáfora del libro interior de impresiones que deben ser traducidas y esclarecidas 

por el artista. La expresión es ambigua, en tanto que insinúa que la obra no es sino una 

transposición verbal de la experiencia interna del artista, una totalidad ya dada que debe ser 

comunicada. No obstante, Proust insiste en que el arte es una actividad que pone en relación las 

impresiones subjetivas con la temporalidad, a la vez que una tarea compleja de mediación que sólo 

es efectuada por el artista que busca esclarecer la vida: 

Notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style pour l’écrivain aussi bien que la couleur pour le 

peintre serait impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a 

dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret 

éternel de chacun. Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet 

univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus 

que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le 

voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre 

disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini et, bien des siècles 

après qu’est éteint le foyer dont il émanait, qu’il s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient 

encore leur rayon spécial. » (Proust, 1999, 2285) 

 [“(…) nuestra vida y también la de los demás, pue el estilo para el escritor como el color para el 

pintor no es un asunto de técnica, sino de visión. Es la revelación —que resultaría imposible con 

medios directos y conscientes— de la diferencia cualitativa qué hay en la forma como se nos 

presenta el mundo, diferencia que, si no existiera el arte, seguiría siendo el secreto eterno de cada 

cual. Sólo gracias al arte podemos salir de nosotros, saber lo que ve otro de este universo que no es el 

mismo que el nuestro y cuyos paisajes habrían seguido siendo tan desconocidos para nosotros como 

los que puede haber en la Luna. Gracias al arte, en lugar de ver un solo mundo, el nuestro, lo vemos 

multiplicarse y, mientras haya artistas originales, tendremos mundos a nuestra disposición, más 

diferentes unos de otros que los que giran en el infinito y, muchos siglos después de que se apagara 

el foco del que emanaba, ya se llamara Rembrandt o Vermeer, siguen enviándonos su rayo especial.” 

(Proust, 2014)] 
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La respuesta de Proust favorece a la literatura como modo de comunicar una visión de mundo, una 

experiencia única (la del genio artista capaz de profundizar en sí mismo, y de transmitir a otros la 

unicidad de su mundo, a la vez que les muestra cómo profundizar en sus propias impresiones), por 

lo que la escritura es un proceso de mediación: « Seul il exprime pour les autres et nous fait voir à 

nous-même notre propre vie» (Proust, 1999, 2285) [“Sólo él expresa para los demás y nos hace ver 

a nosotros mismos nuestra propia vida” (Proust, 2014)]. Por ende, la lectura es también un proceso 

de revelación y comunicación con el autor : « Car ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais 

les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme 

ceux que tendait à un acheteur l’opticien de Combray ; mon livre, grâce auquel je leur fournirais le 

moyen de lire en eux-mêmes. » (Proust, 1999, 2390) [“Es que no serían, a mi juicio, mis lectores, 

sino los propios lectores de sí mismos, pues mi libro no sería sino como esos cristales de aumento 

que entregaba a un comprador el óptico de Combray y, gracias al cual yo les proporcionaría el 

medio de leerse a sí mismos.” (Proust, 2014)]. 

Si recordamos el texto de New Heroes for Old, notaremos la tensión en la escritura de Proust. Este 

pasaje puede ser leído desde la crítica existencialista al burgués que pretende analizar a la 

humanidad entera, esto es, como un caso de universalización falsa de lo particular. Por otra parte, 

también puede interpretarse como la enunciación del rol de la literatura como comunicación de un 

singular-universal.49 En la relectura de la Recherche, Beauvoir tiende a la segunda interpretación y 

enfatiza lo que tiene en común con Proust, la literatura como visión de la experiencia, como 

aventura metafísica y espiritual. En efecto, comparte el entusiasmo de Proust respecto a la literatura 

como intersubjetividad:   

 
49 Es interesante notar que la lectura sociológica de Descombes es afín a esta interpretación. Descombes 

describe la Recherche como la individualización de Marcel, héroe moderno que debe realizarse y ser 

reconocido por los otros, en una época de desencantamiento del mundo, donde la autonomía se ve 

imposibilitada. En el caso de Marcel, se nos presenta su individualización como artista. Luego, según 

Descombes, la Recherche comunica la situación del intelectual burgués de la modernidad literaria, lo que 

podemos interpretar como una especie de singular-universal (un aspecto general de la realidad humana 

encarnado en una representación singular): « Mais nous comprenons maintenant que Proust romancier ne 

nous raconte nullement une histoire privée, l’aventure particulière d’un être sensible qui s’extasie devant les 

poiriers en fleurs. Proust raconte l’histoire de la poésie moderne en France. Ce que Proust transpose ici en 

récit romanesque, c’est la question poétique de la modernité dont Baudelaire avait fixé l’énoncé : En quoi 

sommes-nous grands et poétiques dans nos cravates et nos bottes vernies ? » (Descombes, 1987, 309). [“Pero 

ahora comprendemos que el novelista Proust no nos narra en absoluto una historia privada, la aventura 

particular de un ser sensible que se extasía frente a los árboles de peras florecientes. Proust narra la historia de 

la poesía moderna en Francia. Lo que Proust traspone en narración novelesca es la cuestión poética de la 

modernidad, de la cual Baudelaire fijó el enunciado: ¿En qué somos grandes y poéticos en nuestras corbatas y 

botas lustradas?”] 
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C’est une confusion sans cesse ébauchée, sans cesse défaite et c’est la seule forme de communication 

qui soit capable de me donner l’incommunicable, qui soit capable de me donner le goût d’une autre 

vie. Je suis jetée dans un monde qui a ses valeurs à soi, qui a ses couleurs ; je ne me l’annexe pas, il 

reste séparé du mien et pourtant il existe pour moi ; et il existe pour d’autres qui en sont séparés et 

avec qui je communique aussi, à travers les livres, dans ce qu’ils ont de plus intime. C’est pourquoi 

Proust avait raison de penser que la littérature est le lieu privilégié de l’intersubjectivité. (Beauvoir, 

2012, 337) 

[“Es una confusión incesantemente esbozada y deshecha, y es la única forma de comunicación capaz 

de darme lo incomunicable, de darme el gusto de otra vida. Estoy arrojada en un mundo que tiene sus 

propios valores, que tiene sus colores; no me lo anexo, permanece separado del mío y sin embargo 

existe para mí; y existe para otros que están separados de él, y con quienes también me comunico, a 

través de los libros, en lo que tienen de más íntimo. Es por ello que Proust tenía razón al pensar que 

la literatura es el lugar privilegiado de la intersubjetividad.”] 

Es manifiesto que las palabras de Beauvoir resuenan con las de Proust, lo cual nos lleva a 

preguntarnos si hay una diferencia relevante en las respuestas que dan. Podemos apreciar la 

diferencia entre ambos con mayor claridad, si nos detenemos en la influencia leibniziana que tienen 

Proust y Beauvoir.  Descombes detecta en Proust ecos leibnizianos (Descombes, 1987, 51-52): a 

cada espíritu, a cada individuo, le corresponde una visión de mundo distinta a la de los demás. 

Según Descombes, en Leibniz no hay contradicción, en la medida en que su monadología no 

implica un subjetivismo idealista, y en que hay comunicación en el sentido de transmisión de 

contenido. Sostiene que cuando Deleuze interpreta a Proust desde un marco leibniziano, la armonía 

prestablecida se desvanece: «Entre monades il ne saurait y avoir que quiproquo, incompréhension, 

malentendu, défaut d’accord.» (Descombes, 1987, 54) [“Entre mónadas, no podría haber sino 

quiproquo, incomprensión, malentendido, falta de acuerdo.”]. 50  Descombes critica tanto la 

interpretación deleuziana de Proust, como al Proust de TR: ambos confunden el punto de vista con 

la subjetividad. Descombes define al punto de vista por lo que puede ser compartido por el que 

tome la posición del observador, mientras que la subjetividad es lo que no puede ser comunicado, 

en el sentido de transmitir o dar la cosa misma a alguien, sólo se puede comunicar el contenido de la 

cosa. Según Descombes, la confusión de dichos términos lleva a paradojas. Que el sujeto se 

 
50 “A este respecto Proust es leibniziano, pues las esencias son verdaderas mónadas, definiéndose cada una 

por el punto de vista con que expresa al mundo, remitiendo cada punto de vista a una cualidad última en el 

fondo de la mónada. Como dice Leibniz, las mónadas no tienen puertas ni ventanas; al ser el punto de vista la 

diferencia misma, los puntos de vista sobre un mundo supuesto son tan diferentes como los mundos más 

lejanos. (…) Nuestras únicas ventanas, nuestras únicas puertas, son todas espirituales: tan sólo existe la 

intersubjetividad artística.” (Deleuze, 1995, 53).  
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constituya por un punto de vista, o que la subjetividad sea un punto de vista puede significar dos 

cosas: 

a) El sujeto sólo puede ocupar un único punto de vista que le es propio, lo que 

conlleva la imposibilidad de adoptar otros puntos de vista, y de comunicarse con otros. La 

alteridad es radical.  

b) La subjetividad opera como un punto de vista, puede ser ocupada por distintos 

individuos. Pero entonces la subjetividad no es lo incomunicable, sino lo común y 

absolutamente transparente.  

En ambos casos, la literatura no es un modo de comunicación con la alteridad, ya que, o bien es 

imposible, o bien es inútil; o bien no hay comunicación posible entre los individuos (porque a cada 

individuo le corresponde un único punto de vista), o bien hay identificación entre los individuos que 

comparten un punto de vista (el punto de vista siendo idéntico a la subjetividad): 

Tantôt le narrateur ne peut pas espérer comprendre la vision ou les sentiments d’Elstir, Vinteuil ou 

Albertine parce qu’il est soi, Marcel, et non eux, Elstir, Vinteuil ou Albertine. Tantôt il faudrait 

admettre que le narrateur est devenu Elstir et Vinteuil (les artistes) parce qu’il a saisi leur style, 

tandis qu’il n’aurait pas réussi à devenir Albertine (la jeune fille aimée). (Descombes, 1987, 65)  

[“O bien el narrador no puede esperar comprender la visión o los sentimientos de Elstir, Vinteuil o de 

Albertine porque es él mismo, Marcel, y no ellos, Elstir, Vinteuil o Albertine. O bien habría que 

admitir que el narrador ha devenido Elstir y Vinteuil (los artistas) porque ha captado su estilo, 

mientras que no habría podido devenir Albertine (la joven amada).”]51 

 
51 Cabe observar que Descombes se limita a hablar de la expresión ‘comunicar una experiencia’ como si fuera 

transmitir directamente la experiencia a alguien más, hacer que una persona viva la experiencia de otra. Por 

eso sostiene que la expresión es un sinsentido. Si adoptar un punto de vista equivale a vivir la experiencia de 

alguien, esto significa que hay identidad entre el observador y el sujeto de experiencia. Descombes sostiene 

que es posible comunicar el contenido y sentido de una experiencia, mas no transmitir la experiencia misma: 

« Je peux vous faire partager mes impressions en vous en parlant. Mais je ne peux pas vous les faire partager 

en faisant qu’elles soient désormais vos impressions, c’est-à-dire que vous les ressentiez à ma place. » 

(Descombes, 1987, 50) [“Puedo compartirle mis impresiones al hablarle de ellas. Pero no puedo 

compartírselas haciendo que de ahora en adelante sean sus propias impresiones, es decir, que usted las sienta 

en mi lugar.”]. Pero pareciera que ni Proust ni Beauvoir quieren decir que el lector vive él mismo la 

experiencia narrada, sino que tiene acceso a su sentido. Ambos enfatizan la importancia del estilo y de la 

forma, e indican que la forma literaria es más rica que la argumentativa. Pero esto se debe a que la forma 

literaria (en este caso novelesca) permite recrear un mundo, hay una operación de mediación y una 

constitución de sentido que se expresa mediante descripciones, narraciones, imágenes (Descombes diría 

análisis novelesco e ideas de novela), a la vez que hay una operación de interpretación por parte del lector. En 

ningún momento se insinúa que el lector pierda su identidad y se fusione con el escritor a través de una 

operación mágica, si bien hay recursos literarios que facilitan el acceso al mundo imaginario, como el 

principio de identificación mencionado por Beauvoir. Pero dicho principio puede explicarse a partir de la 
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 Luego, Descombes plantea, de modo polémico, que Proust es teóricamente solipsista y que es 

imposible componer una novela solipsista. Según Descombes, lo que le permite escribir la 

Recherche no son sus teorías filosóficas, sino su pensamiento novelesco. Por ello aclara que la 

Recherche está construida con base en los principios de Proust-novelista (la retórica social y de sí, 

el análisis novelesco, las ideas de novela, la vida narrada como novela a través de errores y 

rectificaciones…).  

Por su parte, Beauvoir también retoma a Leibniz cuando afirma que cada individuo envuelve al 

mundo, lo refleja, lo resume y lo expresa en el sentido leibniziano (Beauvoir, 2012, 336).52 La 

primera diferencia entre Proust y Beauvoir radica en el paso del lenguaje idealista proustiano a los 

términos existencialistas, del punto de vista a la situación. El vínculo entre mundo y situación es 

análogo a la mónada leibniziana, la situación expresa el mundo, pero esta relación es dinámica, 

abierta y plural. La situación, a su vez, es cambiante y destotalizada, en tanto que la experiencia 

siempre está en proceso de devenir. El término ‘situación’ implica un giro de lo individual y 

subjetivista a lo colectivo, parte de que la existencia humana es ser-en-el-mundo y Mitsein; el artista 

no es un genio aislado cuya experiencia sea inconmensurable respecto a los otros. La literatura 

expresa ese vínculo dinámico y cambiante entre el individuo y el mundo: 

Mais dans la philosophie qu’on appelle l’existentialisme et à laquelle j’adhère, le monde est, comme 

l’a dit Sartre, une totalité détotalisée. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que d’une part il y a 

un monde qui est bien le même en effet pour nous tous ; mais que d’autre part nous sommes tous en 

situation par rapport à lui, cette situation impliquant notre passé, notre classe, notre condition, nos 

projets, enfin tout l’ensemble de ce qui fait notre individualité. Et chaque situation enveloppe d’une 

manière ou d’une autre le monde tout entier. (Beauvoir, 2012, 335) 

[ “Pero en la filosofía que llamamos existencialismo y a la que suscribo, el mundo es, como dijo 

Sartre, una totalidad destotalizada. ¿Qué quiere decir esto? Que por una parte hay un mundo que 

efectivamente es el mismo para todos nosotros, pero que, por otra parte, todos estamos en situación 

respecto a él, esta situación implicando nuestro pasado, nuestra clase, nuestra condición, nuestros 

 
respuesta emocional y cognitiva del lector, suscitada por la inmersión literaria y la suspensión de incredulidad 

(cfr. Schaeffer, 1999). Para hablar de comunicación en la literatura, no hay necesidad de referir a una 

identidad estricta entre el sujeto de experiencia y el lector. Descombes olvida el como si de la literatura, que 

en Proust consiste en narrar una vida como una novela, y en Beauvoir, la mimesis de la vida.     
52 « Et comme à cause de la plenitude du Monde tout est lié et que chaque corps agit sur chaque autre corps, 

plus ou moins selon la distance, et en est affecté par reaction ; il s’en suit que chaque Monade est un miroir 

vivant ou doué d’action interne, représentatif de l’univers, suivant son point de veüe et aussi reglé que 

l’univers lui-même. » (Leibniz, « Principes de la nature et de la grâce fondés en raison » en Monadologie und 

andere mephysische Schriften, 2002, 154, el énfasis es mío) 
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proyectos, esto es, la totalidad que constituye nuestra individualidad. Y cada situación envuelve de 

alguna manera u otra el mundo entero.”] 

Como en el caso de Proust, no hay una armonía prestablecida entre las conciencias, pero eso no 

lleva a Beauvoir a adoptar la tesis de la absoluta otredad de las conciencias, se limita a hablar de su 

opacidad y ambigüedad como constitutivas de la existencia. Así, la verdad del arte no será la 

revelación última proustiana; comunicar la situación, no es transmitir una verdad eterna y necesaria, 

sino una verdad concreta y carnal. Beauvoir asume una visión dinámica hegeliana, según la cual la 

experiencia singular de cada individuo constituye una verdad parcial que puede ser comunicada a 

partir de la literatura. Comunica lo que tiene en común con los demás, pero que vive singularmente, 

lo que nos separa como individuos a la vez nos une: 

 (...) Chacun de nous n’en saisit qu’un moment : une vérité partielle. Une vérité partielle n’est une 

mystification que si elle se prend pour toute la réalité. Mais si elle se prend pour ce qu’elle est, eh 

bien, c’est une vérité et elle enrichit celui à qui elle est communiquée. Autrefois on parlait de vision 

du monde. Bon, c’est une expression qui est idéaliste, gênante à cause de cela, comme si le rapport 

de l’homme au monde, c’était simplement de le refléter dans sa conscience, de le voir sous un angle 

ou un autre. Mais si nous parlons de situations, nous pouvons reprendre l’idée de cette singularité du 

monde proposé à chaque écrivain, et par chaque écrivain. Il manifeste évidemment le monde tel qu’il 

l’enveloppe, tel qu’il le résume implicitement : son monde. (Beauvoir, 2012, 336-337) 

[(…) Cada uno de nosotros no capta más que un momento: una verdad parcial. Una verdad parcial no 

es una mistificación salvo si se pretende portadora de toda la realidad. Pero si se toma como lo que 

es, es una verdad y enriquece a quien le es comunicada. Antes se hablaba de visión del mundo. Esta 

es una expresión idealista y por lo tanto molesta, como si la relación del hombre con el mundo 

consistiera simplemente en reflejarlo en su conciencia, en verlo bajo un ángulo u otro. Pero si 

hablamos de situaciones podemos retomar la idea de esta singularidad del mundo propuesto a cada 

escritor, y por cada escritor. Evidentemente manifiesta el mundo tal como lo envuelve, tal como lo 

resume implícitamente: su mundo.”]  

¿Mas qué esclarece el escritor de su mundo, de su situación? ¿En qué consiste esta verdad parcial? 

En My Experience as a Writer, Beauvoir retoma una definición sartreana de la literatura,53 como lo 

que comunica el sentido vivido de ser-en-el-mundo, mediante una obra singular-universal 

(Beauvoir, 2011c, 280): “A novel is a kind of machine that one creates to illuminate the meaning of 

 
53 Cfr. Sartre, « L’écrivain est-il un intellectuel ? » en Plaidoyer pour les intellectuels, 1972, 101 : « Ce qui 

fait son objet, c’est l’être-dans-le-monde non pas en tant qu’on l’approche de l’extérieur mais en tant qu’il est 

vécu par l’écrivain. »  
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our being-in-the-world.” (Beauvoir, 2011c, 285). En continuación con New Heroes for Old y 

Littérature et métaphysique, Beauvoir distingue entre el conocimiento conceptual-universal y la 

experiencia singular universalizada; plantea que la literatura concilia la dimensión universal y 

singular: “(...) the creative task consists either in giving a universal dimension to what you have 

lived singularly, or in finding a way to singularize a conceptually impoverished knowledge.” 

(Beauvoir, 2011c, 284). Por consiguiente, la verdad parcial comunicada por el artista será o bien el 

particular-universal discutido en NH, o bien una forma de esclarecimiento de la experiencia vivida 

más completo que la conceptual, como plantea en LM.  

En suma, Beauvoir quiere dar una respuesta análoga a la de Proust —que la literatura expresa el 

mundo del artista, y que supera al concepto como modo de comprensión de la experiencia—, pero 

desde un marco no idealista ni subjetivista. Beauvoir quiere defender que la literatura otorga un 

acceso mediato a la alteridad, sin riesgo de solipsismo. Lo que se expresa en la literatura no es un 

punto de vista, sino la subjetividad humana en situación: cómo se vive la ambigüedad, la existencia, 

la muerte, la soledad, la experiencia humana, desde un individuo concreto, desde la particularidad 

de su situación. Pero la separación de las conciencias no implica una inconmensurabilidad; hay un 

trasfondo común a la experiencia humana: experiencias universales que se viven en la separación, 

desde la particularidad y situación. Como Proust, Beauvoir parte de la separación de las 

subjetividades como elemento que limita la comunicación con la alteridad; al mismo tiempo, ve en 

la literatura un modo de superación de esta distancia: 

Il y a de l’irréductibilité dans le fait de la singularité de notre situation. Mais en même temps il y a 

une communication dans cette séparation même. Je veux dire que je suis un sujet qui dis « je », je 

suis le seul sujet pour moi qui dis « je », et c’est la même chose pour chacun de vous. Il y a un goût 

unique de la vie de chacun, qu’en un sens personne d’autre ne peut connaître. Mais c’est la même 

chose pour chacun de nous.  

Et je pense que la chance de la littérature c’est qu’elle va pouvoir dépasser les autres modes de 

communication et nous permettre de communiquer dans ce qui nous sépare. Elle est —si c’est de la 

littérature authentique— une manière de dépasser la séparation en l’affirmant. Elle l’affirme parce 

que quand je lis un livre, un livre qui compte pour moi, quelqu’un me parle ; l’auteur fait partie de 

son livre ; la littérature ne commence qu’à ce moment-là, au moment où j’entends une voix 

singulière. (...) Il faut un style, un ton, une technique, un art, une invention — ça peut être quelque 

chose de tout à fait différent selon les écrivains ; il faut que l’auteur m’impose sa présence ; et quand 

il m’impose sa présence, du même coup il m’impose son monde.  (Beauvoir, 2012, 336) 

[“Hay algo irreductible en la singularidad de nuestra situación. Pero al mismo tiempo, hay una 

comunicación en esta separación misma. Quiero decir que soy un sujeto que dice “yo”, soy el único 
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sujeto para mí que dice “yo”, y es lo mismo para cada uno de ustedes. Hay un gusto único de la vida 

de cada quien, que en un sentido nadie puede conocer. Pero esto es lo mismo para cada uno de 

nosotros. Y pienso que la oportunidad de la literatura es que podrá superar a los otros modos de 

comunicación y permitirnos comunicarnos en aquello que nos separa. Si es literatura auténtica, es 

una manera de superar la separación afirmándola al mismo tiempo. La afirma porque cuando leo un 

libro, un libro que cuenta para mí, alguien me habla; el autor forma parte de su libro; la literatura 

comienza en ese momento, en el momento en que escucho una voz singular. (...) Se requiere de un 

estilo, un tono, una técnica, un arte, una invención, puede ser algo totalmente distinto según los 

escritores; se reequiere que el autor me imponga su presencia, y cuando me impone su presencia, al 

mismo tiempo me impone su mundo.”]  

Para Beauvoir, el milagro de la literatura consiste en un doble movimiento: 1) el escritor comunica 

al lector una verdad parcial y situada que va más allá de sus emociones e interioridad, su ser-en-el-

mundo; 2) el lector interioriza esta verdad sin renunciar a su subjetividad. Grosso modo, « (...) il faut 

que j’entre dans son monde et que ce soi son monde qui devienne le mien » (Beauvoir, 2012, 337) 

[“tengo que entrar en su mundo y que sea su mundo el que se vuelve mío”]. Es por ello que 

Beauvoir defiende recursos clásicos en la novela, tales como el principio de identificación y la 

constitución de personajes, a diferencia de los críticos de Tel Quel. El primer milagro está ligado a 

la escritura auténtica, vivida como aventura espiritual. El escritor logra manifestar la verdad parcial 

de su vínculo con el mundo, pero esto no equivale a un análisis objetivo y teórico que disecta lo real 

ya dado —como lo haría la novela de tesis o psicológica, según la crítica existencialista—. Esta 

visión concuerda con LM, donde discute la escritura como proceso de invención espiritual:  

Il y a œuvre littéraire, à mon avis, dès qu’un écrivain est capable de manifester et d’imposer une 

vérité : celle de son rapport au monde, celle de son monde. (...) Le rapport n’est pas donné parce que 

le monde n’est pas donné ; et l’écrivain non plus n’est pas donné ; ce n’est pas un être, mais un 

existant, qui se dépasse, qui a une praxis, qui vit dans le temps. Dans ce monde qui n’est pas donné, 

en face d’un homme qui n’est pas donné, le rapport n’est évidemment pas non plus un donné ; il y a à 

le découvrir. Avant de le découvrir aux autres il s’agit, pour l’écrivain, de le découvrir lui-même ; et 

c’est pourquoi toute œuvre littéraire essentiellement est une recherche. (Beauvoir, 2012, 337, el 

énfasis es mío) 

[“Hay una obra literaria, a mi parecer, a partir de que un escritor es capaz de manifestar e imponer 

una verdad: la de su relación con el mundo, la de su mundo. (...) El vínculo no está dado porque el 

mundo no está dado; y el escritor tampoco está dado, no es un ser sino un existente que se supera, 

que tiene una praxis, que vive en el tiempo En este mundo que no está dado, frente a un hombre que 

no está dado, evidentemente la relación tampoco está dada; se le debe descubrir. Antes de descubrirla 
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a los otros, se trata, para el escritor, de descubrirla él mismo, y es por esto que toda obra literaria es 

esencialmente una búsqueda.”] 

Esta alusión a la escritura como recherche evoca a Proust, quien es mencionado, junto con Joyce y 

Kafka, como ejemplo de la importancia del estilo. La escritura no puede separarse en estilo/forma y 

contenido, sino que ambos forman parte del proceso expresivo y de la verdad a esclarecer: «(...) la 

manière de raconter c’est le rythme même de la recherche, c’est la manière de la définir, c’est la 

manière de la vivre. » (Beauvoir, 2012, 338) [“(…) la manera de narrar es el ritmo mismo de la 

búsqueda, es la manera de definirla, es la manera de vivirla.”]. Proust enuncia la misma idea cuando 

menciona que el estilo no es accesorio, sino que constituye un modo de visión.   

El segundo milagro consiste en la experiencia de lectura, a saber, el descubrimiento de otro mundo: 

« (...) c’est qu’une vérité autre devient mienne sans cesser d’être une autre. J’abdique mon « je » en 

faveur de celui qui parle ; et pourtant je reste moi-même. » (Beauvoir, 2012, 337) [“(…) es que una 

verdad-otra se vuelve mía sin cesar de ser otra. Abdico mi “yo” en favor del que habla, y sin 

embargo permanezco yo misma.”]. La lectura vivida auténticamente permite reconocer a una 

alteridad, un Mismo que se me impone sin lucha por el reconocimiento, y sin que yo renuncie a mi 

propia mismidad. Es un modo privilegiado de acceso a otra conciencia, fuera del conflicto del amo 

y el esclavo, así como un modo de comunicación en la separación.   

Aquí detectamos una potencia política de la literatura, en tanto que no sólo establece puentes entre 

individuos aislados, sino entre colectividades (‘los lectores de Proust’, por ejemplo), 54  y 

 
54 Por ello, en My Experience as a Writer, Beauvoir recupera el sentido de la lectura como comunión con los 

otros, así como aventura espiritual. Ejemplifica esta idea aludiendo a los lectores de Proust: “And not only 

that, but insofar as there are other readers who also read this book, who like this book, who make Proust’s 

world their own world, for example, I communicate with them through Proust. I am thinking of Proust 

because it is he who said that the literary work, the literary world is the privileged space of intersubjectivity; 

that is to say that it is the place where consciousnesses communicate with one another, inasmuch as they are 

separated from one another. That is a very important thing because the ambiguity of our condition is that we 

are linked precisely by that which separates us. I mean that I am I for myself alone. But each of you is I for 

yourself alone. It is our shared condition that we are radically separated from one another as subjects.” 

(Beauvoir, ER, 2011, 295). En TCF, vuelve a mencionar a Proust con relación al tema de la intersubjetividad 

vía la lectura : « Emma Bovary ou M. de Charlus existent pour moi avec plus d’évidence que bien des gens 

que j’ai croisés. Ils existent aussi pour d’autres, qui les saisissent sous des profils différents, mais qui 

communiquent avec moi a travers eux. On a dit avec raison que la littérature était le lieu de l’intersubjectivité. 

Seule dans ma chambre avec un livre je me sens proche non seulement de son auteur mais a travers le temps 

et l’espace de l’ensemble de ses lecteurs. » (Beauvoir, TCF, 1972, 242). [“Emma Bovary o M. de Charlus 

existen para mí con más evidencia que bastantes personas con las que me he cruzado. Existen también para 

otros, que los captan bajo perfiles distintos, pero que se comunican conmigo a través de ellos. Se dice con 

acierto que la literatura es el lugar de la intersubjetividad. Sola en mi cuarto, con un libro, me siento cercana 

no solamente a su autor, sino hacia el conjunto de sus lectores a través del tiempo y el espacio.” 
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posiblemente ofrece una vía de acceso a verdades parciales de grupos lejanos, oprimidos, Otros. 

Esto se evidencia en que Beauvoir reformula la óptica proustiana, con un lenguaje que admite tanto 

la dimensión singular como colectiva, la escritura y la lectura siendo modos de comunicación con 

las alteridades:  

 Chaque homme est fait de tous les hommes et il ne se comprend qu’à travers eux, il ne les comprend 

qu’à travers ce qu’ils livrent d’eux et à travers lui-même éclairé par eux. Et je pense que c’est ça que 

peut et que doit donner la littérature. Elle doit nous rendre transparents les uns aux autres dans ce que 

nous avons de plus opaque.  (Beauvoir, 2012, 339) 

[“Cada hombre está hecho de todos los hombres y no se comprende más que a través de ellos, no los 

comprende sino a través de lo que dan de ellos y a través de sí mismo esclarecido por ellos. Y pienso 

que esto es lo que debe dar la literatura. Debe hacernos transparentes los unos a los otros en lo que 

tenemos de más opaco.”] 

Además, Beauvoir menciona otro aspecto de Proust que retomará en My experience as a writer, y 

que aleja su lectura del psicologismo teórico, del falso-universal. Beauvoir menciona que la 

detotalización de la experiencia tiene dos consecuencias. La negatividad de la conciencia significa 

que el instante, los acontecimientos y emociones nos escapan, están en perpetuo devenir. Por otra 

parte, si nuestro ser es devenir, ninguna emoción o pensamiento puede abarcar la totalidad de 

nuestra experiencia. En ese sentido, Beauvoir muestra que la epifanía de la memoria involuntaria en 

TR no es lo que unifica la vida, sino la literatura misma. La novela proustiana muestra las 

contradicciones de la existencia humana, las intermitencias del corazón, de modo que permite 

acceder a un particular-universal, a saber, que la existencia es devenir, ambigüedad y contradicción:  

Et il ne faut pas croire que la mémoire fasse des miracles ; elle-même échoue à raviver l’instant, à lui 

donner une plénitude, et elle échoue aussi à unifier la diversité des instants. Il n’y a qu’une seule 

manière de pousser à son paroxysme ou l’angoisse de la mort, par exemple, ou du délaissement, ou la 

joie d’une réussite, ou l’exultation que peut éprouver un jeune homme devant les aubépines en fleurs 

— seule la littérature peut rendre justice a cette présence absolue de l’instant, à cette éternité de 

l’instant qui aura été à jamais. Et elle seule aussi peut faire exister ensemble, dans une œuvre qui est 

une totalité, ces aubépines et la mort d’une grand-mère. Elle seule peut arriver à concilier tous ces 

moments inconciliables d’une expérience humaine. (Beauvoir, 2012, 338-339) 

[“Y no hay que creer que la memoria hace milagros, ella misma fracasa al intentar reavivar el 

instante, a darle una plenitud, y también fracasa cuando intenta unificar la diversidad de los instantes. 

No hay más que una manera de llevar a su paroxismo a la angustia de la muerte, por ejemplo, o del 

abandono, o la dicha de un triunfo, o del júbilo que puede experimentar un joven frente a los espinos 

en flores.  Sólo la literatura puede hacer justicia a esta presencia absoluta del instante, a esta 
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eternidad del instante que habrá pasado para siempre. Y también ella sola puede hacer existir 

conjuntamente, en una obra que es una totalidad, estos espinos y la muerte de una abuela. Ella sola 

puede llegar a conciliar todos estos momentos inconciliables de una experiencia humana.”] 

Continúa este tema de las intermitencias proustianas en My Experience as a Writer, cuando habla de 

la no coincidencia entre la experiencia vivida y su horizonte, su sentido:  

I will call this, using Proust’s word, the intermittences of the heart. Whether it be in private life or in 

public life, one encounters these intermittences: realities that are in some ways not present are 

nevertheless present on the horizon of our experience; however they are not lived in their plenitude at 

each instant of our lives. There are intermittences and also contradictions. (Beauvoir, 2011c, 286) 

Proust usa la expresión ‘intermittences du coeur’ para narrar el retorno de Marcel a Balbec, tiempo 

después de la muerte de su abuela; y cómo en su habitación adquiere pleno sentido de la ausencia 

irreparable de su abuela. El acontecimiento de su muerte no coincide con su comprensión y 

asimilación.55 Del mismo modo, Beauvoir utiliza el ejemplo de la guerra en Algeria: el horizonte 

trágico no siempre estaba presente, puesto que la inmediatez y la contidianidad opacaban el horror 

de la guerra, y sólo lo recordaba en momentos aislados. La literatura hace que la experiencia vivida 

coexista con su horizonte de sentido: “The novel can, on the contrary, render the meaning which is 

on the horizon of my experience but which does not manage to be enclosed in it with complete 

plenitude.” (Beauvoir, 2011c, 285).  

Descombes sitúa esta no correspondencia entre los hechos y la experiencia, en la filosofía 

proustiana de la novela, esto es, en que Proust narra la vida humana como una vida novelesca, 

partiendo de errores de percepción que se rectifican progresivamente: « La légitimité du point de 

 
55Proust liga esta no coincidencia a la oposición entre memoria voluntaria y consciente, y la memoria 

auténtica, involuntaria. Marcel vive el duelo de su abuela cuando su cuerpo percibe su ausencia en su 

habitación de Balbec, cuando el yo-habituado a la vida vacacional esperaba el auxilio de su abuela: « Je 

venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre, préoccupé et déçu de ma 

grand-mère, non pas de celle que je m’étais étonné et reproché de si peu regretter et qui n’avait d’elle que le 

nom, mais de ma grand-mère véritable, dont, pour la première fois depuis les Champs-Élysées où elle avait eu 

son attaque, je retrouvais dans un souvenir involontaire et complet la réalité vivante. […] et ainsi, dans un 

désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n’était qu’à l’instant —plus d’une année après son enterrement, à 

cause de cet anachronisme qui empêche si souvent le calendrier des faits de coïncider avec celui des 

sentiments— que je venais d’apprendre qu’elle était morte. » (Proust, 1999, 1327). [“Acababa de vislumbrar 

en mi memoria, inclinado sobre mi cansancio, el rostro tierno, preocupado y decepcionado de mi abuela, tal 

como había estado aquella primera noche de llegada; el rostro de la abuela, no de aquella que me había 

sorprendido y reprochada echarla tan poco de menos, y que de ella no tenía más que el nombre, sino de mi 

verdadera abuela, cuya realidad viva volvía yo a encontrar, por primera vez desde los Champs-Élysées donde 

había sufrido su ataque, en un recuerdo involuntario y completo. (…) y así, en aquel deseo enloquecido de 

precipitarme en sus brazos, sólo en ese instante —más de un año después de su entierro, debido a ese 

anacronismo que tantas veces impide al calendario de los hechos coincidir con el de los sentimientos— vine a 

saber que estaba muerta.” Proust, 2002, 665)]  
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vue romanesque est à chercher dans le décalage qui se déclare entre les faits et l’expérience. Tout 

n’est pas dit quand on a rapporté les faits : il reste à restituer la façon dont ils ont été vécus, 

l’expérience. » (Descombes, 1987, 264) [“La legitimidad del punto de vista novelesco debe 

buscarse en el desfase que se declara entre los hechos y la experiencia. No todo está dicho cuando 

se han reportado los hechos, falta restituir la manera cómo han sido vividos, la experiencia.”]. Este 

desfase es lo que Beauvoir reivindica como la ambigüedad de la existencia, y lo que considera 

como auténtico y espiritual en la Recherche. 

III. La tarea política de comunicar la alteridad 

Mostramos que Proust es un interlocutor para Beauvoir, en tanto que le permite pensar los 

problemas del vínculo de la literatura con la realidad, la labor espiritual del escritor, y la potencia de 

comunicación con la alteridad. También señalamos la evolución de la lectura de Beauvoir, tanto en 

la crítica a Proust, como en la dimensión positiva que detecta. Para Beauvoir, Proust es un novelista 

auténtico en dos sentidos: en tanto que su escritura es una labor de esclarecimiento espiritual de la 

experiencia, y en tanto que permite acceder a verdades que no son captadas en su integralidad 

mediante el concepto, en este caso, la intersubjetividad y las intermitencias del corazón. 

Consideramos que acercarse a Proust con un marco teórico beauvoireano no es una imposición 

arbitraria, sino una conversación fecunda y bilateral. Pues ambos son pensadores de la figura de la 

alteridad, y particularmente, de la alteridad femenina. Cada uno enfatiza aspectos diferentes de lo 

femenino, pero ambos tematizan los problemas metafísicos, éticos y políticos que surgen en la 

confrontación con la alteridad.   

En efecto, detectamos una dimensión importante en el pensamiento literario de ambos, esto es, que 

si la literatura comunica la alteridad, o más precisamente comunica un mundo-otro para otro, la 

representación no sólo está ligada a la técnica, sino a la ética y política. Por una parte, surge la 

pregunta sobre qué le debemos a los otros, cómo debemos actuar y en qué modo somos 

responsables ante ellos. Desde una perspectiva existencialista, la composición artística no está 

exenta del ámbito de la responsabilidad; las obras son frutos de elecciones libres, y los artistas son 

responsables de sus proyectos frente a los demás. Por otra parte, la representación literaria no se 

detiene en la singularidad, su dimensión de universalidad puede constituir un esclarecimiento de la 

experiencia, o una forma de mistificación. Así, la pregunta sobre qué tipo de alteridad es mostrada y 

cómo es retratada, no puede ser omitida.  

Sostenemos que el mito de lo femenino forma parte de estos modos mistificadores y alienantes que 

intervienen en la representación; representar a los personajes femeninos como Otras de los hombres 



86 

 

refuerza la opresión de las mujeres. El mito sería una especie de falso universal, de esencialización 

y universalización de ciertas características que se adjudican al grupo de las mujeres en virtud de su 

feminidad. La proyección de este tipo sería en detrimento de la diversidad de situaciones y 

experiencia vivida de las mujeres. 

Como sostiene Descombes, la novela es rica en legomena, en modos de expresión, pero también en 

imágenes, nociones y conceptos que son traducidos y mediados por el pensamiento novelesco. 

Añadimos que la Recherche desarrolla los temas de la alteridad: la posibilidad o imposibilidad de 

conocerla, el encuentro con la alteridad (como atracción, deseo, embelesamiento, pero también 

como conflicto, celos y búsqueda de dominio). Asimismo, en los amores que retrata, privilegia la 

perspectiva de los personajes masculinos (Marcel, Swann, Robert de Saint-Loup, Charlus…). 

Particularmente en el caso de Marcel, quien queda como Sujeto de enunciación y de experiencia, en 

confrontación con alteridades femeninas, siendo Albertine el caso de alteridad más radical. Por 

medio de Albertine, la Recherche nos ofrece ideas encarnadas sobre lo femenino como Otro.  

Consideramos interesante tratar este tema a partir de Proust, centrándonos en la representación del 

personaje de Albertine en dos volúmenes: A l’ombre des jeunes filles en fleur y La prisonnière. En 

el primer volumen, Proust presenta una serie de imágenes y proyecciones, partiendo del punto de 

vista de Marcel. A modo de hipótesis, sostenemos que dicho enfoque nos permite mostrar el vínculo 

entre la feminidad y la alteridad, utilizando el concepto beauvoireano del mito de lo femenino. Las 

ensoñaciones y fantasías de Marcel nos muestran a Albertine desde su mundo, tal como la percibe, 

por ello JF es un ejemplo vivo de una mirada masculina que vuelve Otras a las mujeres. En el 

segundo tomo, veremos la confrontación entre conciencias: entre el sujeto Marcel y la Otra, 

Albertine. Aunque la perspectiva siempre es la de Marcel, se nos muestran las resistencias y fugas 

del personaje de Albertine. Desde el marco existencialista, esto muestra la resistencia y opacidad de 

las conciencias, así como la dialéctica del amo-masculino y de la prisionera-fugitiva que es 

Albertine. 

Nuestro propósito al realizar esta lectura de Proust no es ilustrar la teoría de Beauvoir. Partimos de 

una intuición doble, a saber, que la lectura de la Recherche nos permite profundizar en el concepto 

de mito de lo femenino, y que la lectura de Beauvoir nos permite atender aspectos que han sido 

secundarios en las lecturas filosóficas de Proust, mas que no dejan de ser importantes. Mediante 

este análisis de Proust, esperamos mostrar las posibilidades fecundas de una lectura beauvoireana, 

en qué medida su crítica a la feminidad es vigente, y cómo su filosofía nos permite seguir pensando 

qué implicaciones tiene que las mujeres sean Otras. Este ejercicio teórico nos permite profundizar 

en las posibilidades del pensamiento literario y político de Simone de Beauvoir: ¿en qué medida sus 
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categorías del mito de lo femenino nos permiten pensar la literatura? Si la literatura tiene como rol 

la comunicación de la alteridad, ¿qué importancia tiene la representación de tipos literarios? 

Entonces, un primer momento de este trabajo tiene como propósito revitalizar y actualizar la 

filosofía beauvoireana, reivindicando la dimensión política de su concepto de lo femenino, y de su 

concepción de la literatura.  

El segundo momento de este ensayo se enfoca en esclarecer el trabajo de Proust como pensador de 

la alteridad femenina. Nos centraremos en el tipo de alteridades femeninas representadas en la 

figura de Albertine.  Este tema ya ha sido trabajado por autores como Bersani (2013), Deleuze 

(1995) y Moran (2017), quienes posibilitan una comprensión global de la Recherche, ya sea 

orientada hacia la búsqueda de la verdad, o de las dinámicas del deseo y la voluntad. No obstante, 

consideramos que no hay suficiente énfasis en que las figuras de alteridad son femeninas, y sobre 

las implicaciones políticas de este tipo de representaciones. Así, pensamos que la aplicación del 

concepto del mito de lo femenino permite tener una actitud crítica hacia la representación 

proustiana. Nos permite reconocer los falsos-universales proustianos y sus reinstanciaciones de la 

Otredad femenina. 

Al mismo tiempo, nos permite captar aspectos discordantes ligados a las intermitencias y a la 

intersubjetividad. A pesar de la mirada dominante de Marcel, se nos muestran las resistencias de 

Albertine, cómo la representación puede escapar al universal mistificador, y mostrar al personaje 

como alteridad que escapa al dominio del sujeto masculino. En estas discordancias se nos muestran 

aspectos esenciales de la alteridad femenina; la retórica de sí masculina no logra subsumir al 

personaje femenino, captarlo y capturarlo, su ser fugitivo se debe a que la alteridad es, en cierto 

sentido, opaca. A pesar de Marcel (y de Proust), hay vías implícitas de resistencia en la 

representación de Albertine.  

Finalmente, pretendemos unir la teoría filosófica a la crítica de obras, bajo el entendido de que la 

filosofía no está separada de la literatura, y que la labor analítica y teórica de la estética y filosofía 

del arte no debe apartarse de las obras. También reconocemos a la literatura una potencia de 

elucidación de la experiencia mediante el pensamiento novelesco, en consonancia con Proust, 

Beauvoir y Descombes.   
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Capítulo 2: El mito de lo femenino en Simone de Beauvoir. Un análisis crítico 

El capítulo “Mitos” trata sobre el aspecto simbólico ligado a la mujer, ya se trate de imágenes 

recurrentes en el imaginario social, o de representaciones en la literatura que las reproducen y 

transfiguran, en cada época. Asimismo, muestra que muchos de los roles e imágenes vigentes en su 

tiempo, derivan de otras más antiguas, de tal modo que establece pautas para estudiar la feminidad, 

sus expectativas y ritos, desde la época primitiva hasta la sociedad burguesa.  

Simone de Beauvoir no estudia los mitos con fines únicamente estéticos o antropológicos. Este 

capítulo está supeditado al objetivo general del Segundo sexo: proporcionar una explicación a partir 

del existencialismo sobre la subordinación de la mujer en la actualidad y en la historia. El capítulo 

de Mythes sigue a los intentos previos de definir a la mujer, y de explicar su situación como otra 

absoluta. Tras haber revisado la opresión concreta de la mujer (qué medidas biológicas, 

psicológicas, económicas, políticas y legales la han mantenido en una condición de inferioridad), 

Beauvoir constata la insuficiencia de estos discursos. Así, se ocupa del lugar simbólico de la mujer: 

su estatuto en las imágenes colectivas sociales e individuales, así como en las representaciones 

literarias. En suma, el aspecto simbólico de la opresión.  

Beauvoir sostiene que la feminidad simbólica respaldada por la tradición, las instituciones estatales 

y familiares, es un mito. ¿Mas cómo concibe Beauvoir al mito? ¿Qué funciones tiene éste? Un 

primer problema de interpretación es que Beauvoir es ambigua en su caracterización del mito, y lo 

usa en distintos niveles, a la vez que le adjudica distintas funciones. 

El subtítulo del primer tomo es “Los hechos y los mitos”, por lo que una primera significación es la 

oposición entre mito y verdad (como correspondencia entre el lenguaje y la realidad). El mito no se 

reduce a una mentira o idea falsa, puesto que está ligada al ámbito de la cultura, a valores y órdenes 

sociales. Funge tanto como discurso explicativo como legitimador de la feminidad, del ser mujer, de 

los roles y las prácticas asignadas por la división sexual.  

En consonancia con esto, Beauvoir utiliza tres acercamientos metodológicos al mito. La 

antropología -particularmente Lévi-Strauss- le permite indagar sobre los orígenes del mito de lo 

femenino, así como sus particularidades según la cultura y su momento histórico. Así, Beauvoir se 

pregunta desde la antropología: ¿cuál era el papel simbólico de la mujer? ¿Cómo se le percibía? 

¿Qué rol tenían las diosas femeninas? Esto, a su vez, le permite establecer vínculos entre el pasado 

y la actualidad de la sociedad burguesa francesa, mostrando las huellas preservadas del antiguo 

mito. Beauvoir subraya que el mito de lo femenino no es algo confinado a la era primitiva, sino que 

persiste en la sociedad burguesa.  
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En segundo lugar, Beauvoir se apoya en la filosofía existencialista para interpretar el contenido de 

las imágenes ligadas a lo femenino. Concretamente, le interesa señalar qué valores humanos 

respaldan el imaginario de lo masculino y femenino; qué valores son adjudicados al hombre y 

cuáles a la mujer, así como en qué medida se afecta la situación y oportunidades de cada uno. 

Beauvoir interpreta al mito de la feminidad a partir de presupuestos ontológicos: la caracterización 

existencialista de la conciencia, la dialéctica del amo y del esclavo, la angustia frente a la muerte y 

la mala fe (en sentido existencialista) ligada a la opresión.  

Finalmente, el tercer acercamiento al mito es a través de la literatura. En la segunda sección del 

capítulo, Beauvoir utiliza las bases antropológicas y existencialistas para analizar la representación 

de la feminidad y de las mujeres en obras particulares de Montherlant, Lawrence, Claudel, Breton y 

Stendhal. Salvo Stendhal, que escribe en el siglo XIX, los demás autores publicaron sus obras en el 

siglo XX, de tal modo que son contemporáneos de Beauvoir. Así, muestra imágenes recurrentes de 

la mujer en distintas obras y autores, esto es, distintas reapropiaciones del mito. Esto es manifiesto 

en la última parte del capítulo, en la que Beauvoir explica cómo afecta el mito de la feminidad a las 

circunstancias de las mujeres concretas.   

Nuestro tratamiento teórico del mito de lo femenino se concentrará en los aspectos ontológicos y 

simbólicos del mismo. El mito de lo femenino está particularmente ligado a la teoría de la opresión 

presentada por Beauvoir, a partir de su versión de la dialéctica del amo y del esclavo. Así, nos 

proponemos explicar desde el marco de Beauvoir, la tesis de la mujer como otra del hombre a partir 

de la noción de feminidad. Nos detendremos en este concepto con el fin de aplicarlo al análisis 

estético-político de la feminidad en Proust.  

Este capítulo pretende mostrar la vigencia de la filosofía de Beauvoir para los estudios estético-

políticos. La figura de Beauvoir ha sido reivindicada desde las filosofías feministas, pero sigue 

siendo una pensadora omitida por la tradición occidental, ya sea vista como discípula de Sartre que 

no aporta nada original al existencialismo, ya sea explorada superficialmente (Simons, 1990). Del 

mismo modo, los temas más explorados desde las filosofías feministas conciernen a su relevancia 

como precursora o sus aportes a las discusiones contemporáneas.56 El tema que, indudablemente, ha 

sido más discutido en esta vertiente, es la tesis de que “No se nace mujer, se deviene”, y de que la 

mujer es la Otra del hombre. El concepto del mito de lo femenino no está entre lo más explorado 

 
56 Amorós (2009), Dietz (1992), Femenías (2000), Kruks (1992), López Pardina (2009), Moi (2008), Simons 

(1986, 1990, 1992, 2001), Tidd (2004).  
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actualmente, lo cual nos parece una omisión. Consideramos que dicho concepto puede aportar a la 

discusión filosófica de la feminidad hegemónica y su rol en la opresión.   

La principal crítica feminista57 que se le hace al tratamiento de la feminidad en El segundo sexo, es 

que presenta la feminidad y la experiencia de ser mujer únicamente en términos negativos. Dietz y 

Martínez-Bascuñán recuperan la crítica del feminismo de la diferencia, el cual busca reivindicar a la 

mujer como otro, centrándose en la feminidad: maternidad, cuerpo femenino, eros femenino y lo 

femenino como expresión simbólica (Dietz 82).58  Grosso modo, esta corriente revaloriza a lo 

femenino como Diferencia. Desde esta perspectiva, Beauvoir es masculinista al rechazar o describir 

negativamente todo lo ligado a lo femenino, a la par que reivindica un ideal de libertad masculino.  

Estas críticas olvidan que su caracterización no se pretende universal y necesaria, sino que alude a 

un contexto muy específico, en el que lo femenino está ligado a valores y experiencias negativas.  

Beauvoir no habla en términos absolutos y universales, no pretende que elementos como la 

fecundidad (embarazo y menstruación) sean negativos necesariamente. Por el contrario, describe 

esos elementos en función de su rol en la represión de las mujeres. No ve en lo femenino un destino 

fatídico, sino una situación, una experiencia de estar en el mundo, marcada por la obstaculización 

sistemática del desarrollo de las mujeres como personas (su trascendencia), y por su subordinación 

como grupo. Del mismo modo Simons responde que si revisamos el contexto de Beauvoir podemos 

entender su lectura negativa de lo femenino. Pues Beauvoir misma luchó a lo largo de su vida 

contra esa feminidad opresiva, escapando a los roles tradicionales de las mujeres, y subsistiendo en 

instituciones dominadas por los hombres (Simons, 1990, 504).  

Una segunda respuesta a esta crítica subyace en la pregunta por el método analítico de Beauvoir: 

¿por qué se centra en la descripción de la perspectiva del grupo opresor? ¿Por qué centrarse en la 

feminidad hegemónica como herramienta de dominación, en lugar de reivindicar los elementos 

liberadores de lo femenino? Encontramos una respuesta al utilizar el ejemplo metodológico de 

Horkheimer y Adorno (1998), quienes estudiaron al antisemitismo desde una perspectiva 

psicológica y materialista. En su ensayo, describen las proyecciones falsas del antisemita y ahondan 

en sus posibles causas, desde la opresión material a la represión civilizatoria. En dicho ensayo no 

dan una solución al problema de la dominación, se limitan a apuntar sus fundamentos. Pero esto 

está ligado directamente a su tipo de filosofía; optan por la negatividad, de modo que se centran en 

la labor destructiva, en la refutación de una perspectiva racista. Beauvoir procede de modo análogo, 

 
57 Otras críticas pertinentes son mencionadas en Dietz (1992), mientras que Kruks (1992) y Simons (1986, 

1990, 1992) ofrecen defensas interesantes de la filosofía beauvoireana. 
58 Cfr. Martínez-Bascuñán, 2015, pp. 340-341. 
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muestra el esqueleto de opresión, sus fuentes y causas, a la vez que refuta la perspectiva del grupo 

dominante. Su enfoque es tanto más valioso en tanto que evita los vicios del nominalismo y del 

esencialismo del sexo-género, los cuales anulan todo análisis y discusión sobre la experiencia 

sexuada y la dominación. Asimismo, Beauvoir adopta un método dialéctico que se centra en el 

‘devenir’ de las mujeres y de sus opresiones, método que desnaturaliza al grupo de las mujeres. El 

costo filosófico del acercamiento de Beauvoir es que no reivindica rasgos positivos de la feminidad, 

en su afán de no esencializar, y de ofrecer un diagnóstico de la opresión. No obstante, sí enfatiza la 

importancia de destruir la feminidad hegemónica, y de abrir paso a las feminidades posibles, a las 

diversas experiencias vividas de las mujeres como Sujetos.   

Del mismo modo, pretendemos actualizar una parte importante del pensamiento de Beauvoir: su 

preocupación por el Otro subordinado. Según Simons, el problema de las relaciones éticas con el 

Otro atraviesa la obra de Beauvoir, desde sus primeros escritos (Simons, 1986, 172). Simons 

destaca que, en los escritos autobiográficos, en las novelas (La invitada, Los mandarines, La mujer 

rota), y en los ensayos filosóficos (Para qué la acción, Para una moral de la ambigüedad, El 

segundo sexo), está presente el dilema moral del Otro: el deseo de unirse con el Otro, en tensión con 

el temor a perderse en él, esto es, la doble necesidad del Otro y de una existencia auténtica y 

autónoma (Simons, 1986, 171). El Segundo Sexo (1949) y Reflexiones sobre la cuestión judía 

(1944), de Sartre, tienen aspectos en común, pero la concepción del Otro es diferente:  

And, in fact, their perspectives do share certain common elements, especially an analysis of the 

psychological dynamics of self-justification and the search by both the sexist and the racist for 

sexurity in superiority.  

But one thing the two works do not share is the use of the concept of the Other. Sartre never writes of 

the anti-Semite seeing the Jew as Other, although he certainly might have done so. It is only in a 

work that followed the publication of The Second Sex, Saint Genet, written from 1950-52, that Sartre 

utilized the concept of the Other in the analysis of social oppression (Simons, 1986, 173)59 

Consideramos que, a pesar de las objeciones y críticas a Beauvoir, su tesis sobre el mecanismo 

simbólico-ontológico de subordinación sigue siendo vigente, y ésta será la línea rectora de este 

 
59 Cfr. Simons, 1990, p. 490: “Drawing on Hegel’s Phenomenology, Beauvoir describes woman as “the 

Other,” an existent doomed to immanence, her freedom perpetually transcended by another. Definitions of 

woman’s nature in myth and philosophy, science and literature, reflect men’s consciousness instead. Beauvoir 

draws on Sartre’s analysis of the anti-Semite to describe man’s psychological motivation to become 

oppressors. Men oppress women in “bad faith,” attempting to flee the anxiety of their own freedom- But 

Beauvoir in her analysis of women, unlike Sartre in his analysis of the Jew and “négritude,” rejects both 

nominalism and a Marxist reductionism.”  
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trabajo. En las sociedades actuales, particularmente en las occidentales, sigue predominando un 

pensamiento que opta por binarios y excluye lo diferente, colocándolo como Otro. Este mecanismo 

simbólico es recuperado por Monique Wittig en sus ensayos, particularmente en “El pensamiento 

heterosexual”. Wittig es una de las teóricas que prolonga el pensamiento de Beauvoir, a la vez que 

la actualiza y muestra su vigencia para pensar la exclusión de lo diferente, y la subordinación de las 

mujeres. Así, Wittig continúa la reflexión sobre la violencia simbólica, mediante su caracterización 

del pensamiento dominante como heterosexual, esto es, como un pensamiento que naturaliza la 

desigualdad social, pretendiéndose universal y ahistórico, a la vez que subordina lo femenino a lo 

masculino, haciéndolo Otro: 

En efecto, la sociedad heterosexual está fundada sobre la necesidad del otro/diferente en todos los 

niveles. No puede funcionar sin este concepto ni económica, ni simbólica, ni lingüística, ni 

políticamente. Esta necesidad del otro/diferente es una necesidad ontológica para todo el 

conglomerado de ciencias y de disciplinas que yo llamo el pensamiento heterosexual. Ahora bien, 

¿qué es el otro/diferente sino el dominado? Porque la sociedad heterosexual no es la sociedad que 

oprime solamente a las lesbianas y a los gays, oprime a muchos otros/diferentes, oprime a todas las 

mujeres y a numerosas categorías de hombres, a todos los que están en situación de dominados. 

Porque constituir una diferencia y controlarla es «un acto de poder ya que es un acto esencialmente 

normativo. Cada cual intenta presentar al otro como diferente. Pero no todo el mundo lo consigue. 

Hay que ser socialmente dominante para lograrlo». (Wittig, 1992a, 53) 

Precisamente, este tema de la exclusión simbólica a partir del pensamiento nos parece mostrar la 

vigencia y pertinencia de Beauvoir: el pensamiento dominante hace Otro a lo diferente, lo 

subordina, lo polariza, lo coloca como inconmensurable respecto a la norma, lo vuelve mito.  

Frente a esto, la ética del reconocimiento propuesta por Beauvoir, nos parece una de las 

aportaciones más interesantes, y posibles de retomar tanto desde la teoría como desde la práctica. 

Un primer paso en la justicia social, a nivel simbólico, sería el reconocimiento del sujeto diferente 

(no su invisibilización y negación). En cierta medida, las reivindicaciones de la liberación femenina, 

de los movimientos de diversidad sexo-genérica, de los movimientos anti-racistas (…) parten de 

esta exclusión de los Otro (s), y de la exigencia de reconocimiento. A esta ética del reconocimiento, 

podemos agregarle una lucha por la adquisición de derechos a nivel político, y la exigencia de un 

cambio simbólico en el nivel del pensamiento.  

De este modo, se pretende recuperar a Beauvoir con fines teóricos y políticos. La violencia no es 

sólo material, como bien señaló Beauvoir, sino que también es simbólica. Las representaciones 

artísticas reproducen en gran medida los estereotipos violentos y los fundamentos de sociedades 
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misóginas. Así, es necesario examinar las representaciones de lo femenino, tanto en los medios de 

comunicación masiva, en el lenguaje, y en el arte. Mas hay que considerar que, si bien el 

reconocimiento como sujeto (subjetividad ‘válida’, no patologizada, no subordinada) sería una 

medida deseable para las transformaciones deseadas por los feminismos, no es el fin último. Es un 

fin y un medio, una condición necesaria para lograr un estado de cosas más justo.  

Partimos de que Beauvoir considera la feminidad como el fondo simbólico que respalda la opresión 

masculina y la complicidad femenina: es un constructo análogo al ‘alma negra’ o el ‘carácter judío’, 

que se sirve de elementos míticos, y responde a inquietudes ontológicas, a la vez que conforma al 

grupo de las mujeres a una Idea esencial y trascendente que las modela como la alteridad absoluta 

de los hombres. 

Il y a diverses sortes de mythes. Celui-ci, sublimant un aspect immuable de la condition humaine qui 

est la « section » de l’humanité en deux catégories d’individus, est un mythe statique ; il projette dans 

un ciel platonicien une réalité saisie dans l’expérience ou conceptualisée à partir de l’expérience ; au 

fait, à la valeur, à la signification, à la notion, à la loi empirique, il substitue une Idée transcendante, 

intemporelle, immuable, nécessaire. Cette idée échappe à toute contestation puisqu’elle se situe par-

delà le donné ; elle est douée d’une vérité absolue. Ainsi, à l’existence dispersée, contingente et 

multiple des femmes, la pensée mythique oppose l’Éternel Féminin unique et figé (Beauvoir, 1976a, 

395). 

[“Hay diferentes tipos de mitos. Éste, que sublima un aspecto inmutable de la condición humana, que 

es la «división» de la humanidad en dos categorías de individuos, es un mito estático; proyecta sobre 

un cielo platónico una realidad tomada de la experiencia, o conceptualizada a partir de la experiencia; 

los hechos, el valor, el significado, la noción, la ley empírica, los sustituye por una Idea trascendente, 

intemporal, inmutable, necesaria. Esta idea se escapa de todo cuestionamiento, ya que se sitúa más 

allá de las circunstancias; está dotada de una verdad absoluta. Así, a la existencia dispersa, 

contingente y múltiple de las mujeres, el pensamiento mítico contrapone el Eterno Femenino, único 

y estático” (Beauvoir, 2005, 351)]  

Si bien el mito tiene una fuente empírica, la diferencia sexual, Beavoir insiste en los aspectos 

simbólicos y ontológicos que intervienen en él. Pues la división sexual implica diferencias en la 

experiencia vivida y la aprehensión del mundo, pero estas divergencias sólo remiten a la figura de la 

alteridad, no a la alteridad absoluta sin reciprocidad. 

Beauvoir refiere que hay una multiplicidad contradictoria de mitos que confiere ambigüedad a lo 

Femenino, al mismo tiempo que se imponen como esencia al grupo de las mujeres; contradiciendo 

la diversidad y heterogeneidad de la experiencia vivida, se pretende que hay una Mujer Verdadera. 



94 

 

Al mismo tiempo, el mito de lo femenino se compone de una serie de imágenes contradictorias y 

cambiantes ligadas a la feminidad: 

Il est toujours difficile de décrire un mythe ; il ne se laisse pas saisir ni cerner, il hante les 

consciences sans jamais être posé en face d’elles comme un objet figé. Celui-ci est si ondoyant, si 

contradictoire qu’on n’en décèle pas d’abord l’unité : Dalila et Judith, Aspasie et Lucrèce, Pandore et 

Athéné, la femme est à la fois Ève et la Vierge Marie. Elle est une idole, une servante, la source de la 

vie, une puissance des ténèbres ; elle est le silence élémentaire de la vérité, elle est artifice, bavardage 

et mensonge ; elle est la guérisseuse et la sorcière ; elle est la proie de l’homme, elle est sa perte, elle 

est tout ce qu’il n’est pas et qu’il veut avoir, sa négation et sa raison d’être. (Beauvoir, 1976a, 244) 

[ “Siempre es difícil describir un mito; no se deja atrapar ni delimitar; ronda las conciencias sin 

afirmarse nunca frente a ellas como un objeto definitivo. Es tan ondulante, tan contradictorio; que a 

primera vista nunca se capta su unidad: Dalila y Judit, Aspasia y Lucrecia, Pandora y Atenea: la 

mujer es a un tiempo Eva y la Virgen María. Es un ídolo, una criada, la fuente de la vida, una 

potencia de las tinieblas, es el silencio elemental de la verdad, es artificio, charloteo y mentiras, es la 

sanadora y la bruja; es la presa del hombre, es su pérdida, es todo lo que no es y desea tener, su 

negación y su razón de ser.” (Beauvoir, 2005, 229)] 

Beauvoir se ocupa de describir y criticar los discursos mediante los cuales la han definido, así como 

caracterizarlo como constructo, no como arquetipo.60 Frente a las pretensiones esencialistas del 

mito, Beauvoir advierte que ella misma no está afirmando ninguna naturaleza ni esencia de lo 

femenino : « Quand j’emploie les mots « femme » ou « féminin » je ne me réfère évidemment à 

aucun archetype, à aucune immuable essence ; après la plupart de mes affirmations il faut 

sousentendre « dans l’état actuel de l’éducation et des mœurs ». Il ne s’agit pas ici d’énoncer des 

 
60  Fallaize detecta las influencias teóricas de su noción de mito, mostrando que tiene dimensiones 

antropológicas, psicológicas y estructurales, sin reducirse a ninguna de ellas: “Lévi-Strauss approached the 

study of myth as a study of deeply rooted patterns in cultural beliefs and, influenced by the linguist Roman 

Jakobson, Lévi-Strauss sought to reduce a wide diversity of apparently complex practices to a small number 

of structural affinities. The idea of individual myths as generators of universal patterns was grist to Beauvoir’s 

mill in her attempt to identify the mechanisms of patriarchy. The sharp distinction which Lévi-Strauss 

appeared to be making between nature and culture supported her concept of femininity as a cultural product, 

and the central role which he attributes to sexuality as a negotiation between nature and culture offers a 

theoretical justification for her concern with sexuality. Psychoanalysis provided her with the notion of 

archetypes. Despite her vigorous rejection of Freud’s thinking in women, Beauvoir nevertheless found that 

Jung’s notion of archetypes (…) fitted her purpose. She cites not only Jung but also Gaston Bachelard, who 

uses archetypes to probe unconsicous beliefs about nature. This approach is not incompatible with Lévi-

Strauss, for whom myths become a collective creation and category of the unconscious. However, Beauvoir 

parts company with the anthropologist’s approach in her adoption of the Marxist conception of myth as 

ideology” (Fallaize, 2007, 88).  
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vérités éternelles mais de décrire le fond commun sur lequel s’enlève toute existence féminine 

singulière. » (Beauvoir, 1976b, Introduction). [ “Cuando utilizo las palabras « mujer» o 

« femenino» no me refiero, evidentemente, a ningún arquetipo, a ninguna esencia inmutable; en la 

mayor parte de mis afirmaciones hay que sobrentender «en el estado actual de la educación y de las 

costumbres». No se trata de enunciar verdades eternas, sino de describir el fondo común sobre el 

que se alza toda existencia femenina singular.” (Beauvoir, 2005, 367] 

En consonancia con esto, Beauvoir no se compromete a que el mito de lo femenino sea inherente a 

toda sociedad, e incluso insinúa que puede desaparecer. De hecho, su apuesta política tiende a la 

desaparición de la feminidad como mito, mas esto no le impide reconocer su fuerza y vigencia : 

« Peut-être le mythe de la femme s’éteindra-t-il un jour : plus les femmes s’affirment comme des 

êtres humains, plus la merveilleuse qualité de l’Autre meurt en elles, Mais aujourd’hui il existe 

encore au cœur de tous les hommes » (Beauvoir, 1976a, 243). [“Quizá el mito de la mujer se apague 

algún día: cuanto más se afirmen las mujeres como seres humanos, más morirá en ellas la 

maravillosa calidad de la Alteridad. Sin embargo, de momento sigue existiendo en el corazón de 

todos los hombres.” (Beauvoir, 2005, 228)] 

En esta sección, estudiaremos esa carcaza ambigua que le confiere al grupo de las mujeres una serie 

de significados ligados con la alteridad absoluta.  

I) El mito como proyección de lo femenino como Otro 

Para analizar la alteridad femenina, utilizaremos los conceptos beauvoireanos de alteridad y Otro.61 

Beauvoir define la alteridad como la consideración de otra conciencia con la que un sujeto establece 

una relación marcada por la reciprocidad y el reconocimiento de la otra persona, posicionándola 

como igual. Por el contrario, el estatuto de Otro es adjudicado cuando no se otorga dicho 

reconocimiento, esto es, que nos afirmamos como Sujeto y señalamos a la persona como Otro, 

como una conciencia subordinada o incluso como objeto. La formulación kantiana de este criterio 

sería que vemos en la otra conciencia a un mero medio subordinado a nuestros fines, y no a un fin 

en sí mismo. El no reconocimiento de otra conciencia es esencialmente una actitud cosificante que 

tiene consecuencias ontológicas y políticas. La opresión de las mujeres consiste en la ausencia de 

reconocimiento como grupo social, lo cual significa que son las Otras de los hombres. El eterno 

femenino afirma a la mujer como diferencia absoluta : «Poser la Femme, c’est poser l’Autre absolu, 

sans réciprocité, refusant contre l’expérience qu’elle soit un sujet, un semblable.» (Beauvoir, 1976a, 

 
61  En el siguiente capítulo profundizaremos sobre esta distinción, cuando desarrollemos el tema de la 

dialéctica del amo y del esclavo según Beauvoir. 
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396). [“Enunciar a la Mujer es enunciar la Alteridad absoluta, sin reciprocidad, negando a pesar de 

la experiencia que sea un sujeto, un semejante.” (Beauvoir, 2005, 352)] 

El mito de la Mujer es la proyección masculina que define a las mujeres según la esencia atribuida a 

lo femenino. Elizabeth Fallaize nota que tiene las siguientes características: ambivalencia, 

absolutismo y misterio. Primeramente, el mito conlleva aspectos contradictorios y se resiste a ser 

definido. Abarca una multiplicidad de imágenes contradictorias, que está presente en los mitos 

mencionados por Beauvoir: 

Among those she treats are creation myths, in which women are always subsidiary (Eve as Adam’s 

rib and subordinate); fecundity myths wich identify women with a passive body and with nature 

(woman as earth, man as the plough); virginity myths, in which virginity is prized in young women 

but feared as unmastered sexuality in older women; femme fatale myths, in which women are held 

responsible for the sins of the flesh and for tempting men (Eve; the figure of the mermaid; woman as 

vampire, symbollically castrating the male); myths of the Holy Mother (Mary, the inverse of Eve), in 

which Mary is apparently glorified but only in return for her role as servant of God, and myths of the 

evil mother, in which fear of mothers is channelled into stepmother stories (Snow White, the goddess 

Kali); the Pygmalion myth, expressing the male desire to model and educate his wife; the myth of 

feminine mystery (Freud’s dark continent), which permits men to ignore women’s real needs and 

what they have to say (Fallaize, 89-90) 

A pesar de esta multiplicidad, Fallaize señala que el mito de la Mujer es absolutista respecto a la 

experiencia: “Myth substitutes a timeless and absolute truth for the multiple and contingent 

experience of women. It fixes women into the position of absolute other.” (Fallaize, 90). Es en ese 

sentido que afirmamos que el mito de lo femenino es una especie de falso-universal. Como vimos 

en el capítulo previo, Sartre y Beauvoir rechazan la presencia de falsos universales en la literatura, 

pero también en la concepción del ser humano; denuncian al falso-universal como mecanismo 

naturalista y esencialista, a la vez que como recurso ideológico que refuerza el status quo. Mientras 

que Sartre critica la figura del intelectual burgués y la literatura que reproduce su falso-universal 

atomista y mecanicista, Beauvoir retoma al mito de lo femenino y critica su presencia en la 

literatura y la cultura.  

Por consiguiente, Beauvoir no analiza lo que las mujeres son, sino cómo se les ha construido como 

mujeres, a partir de la estructura esencializante del mito.62 Su tesis consiste en que, como toda 

 
62  El mito de lo femenino es comparable al análisis que hacen Horkheimer y Adorno (1998) sobre el 

antisemitismo.  La comparación es fecunda, en tanto que éstos subrayan que al judío se le ve como usurero y 

esafador, al mismo tiempo que material e históricamente se le ha confinado a la esfera del comercio, al 
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conciencia, son negatividad y trascendencia, es decir, que no son seres determinados, que su ser 

consiste en siempre llegar a ser y devenir, en formar proyectos a partir de otros proyectos. La 

feminidad es una herramienta opresiva, en tanto que sirve para impedir sistemáticamente la 

trascendencia y la existencia de las mujeres como personas libres.  

¿Cómo opera el mecanismo de la proyección mítica de la Feminidad? Desde su existencialismo, 

Beauvoir propone que el constructo de la Feminidad surge a partir de pretensiones ontológicas de 

los hombres, que enfrentan el dilema de la existencia mediante la opresión de las mujeres. El dilema 

de la existencia, tal como lo plantea Beauvoir en Pour une morale de l’ambiguïté, consiste en el 

deseo imposible del ser humano de Ser, de definirse como esencia, en-sí, siendo una conciencia que 

se trasciende constantemente, siendo un para-sí.  

Esto está directamente relacionado con la pretensión del ser humano de ser Dios. Sartre caracteriza 

la existencia humana como pasión inútil, en tanto que en ella coexisten el deseo de ser Dios, 

intencionalidad en sí (para sí y en sí), junto con la imposibilidad de realizar este deseo. Beauvoir 

explica que la idea de Dios supone un principio absoluto que le da, a su vez, un sentido absoluto a la 

existencia humana; es la plenitud de ser a la que aspiro, a la vez que el testigo que le confiere 

necesidad a mis acciones. Según Beauvoir, aceptar la ambigüedad de la existencia humana implica 

asumir este fracaso, sin suprimirlo, pero también implica un distanciamiento de los elementos 

míticos :« (...) l’homme authentique ne consentira à reconnaître aucun absolu étranger ; quand un 

homme projette dans un ciel idéal cette impossible synthèse du pour-soi et de l’en-soi qu’on nomme 

Dieu, c’est qu’il souhaite que le regard de cet être existant change son existence en être » (Beauvoir, 

1947, 20) [“el hombre auténtico no consentirá a reconocer ningún absoluto ajeno ; cuando un 

hombre proyecta en un cielo ideal esta síntesis imposible del para-sí y del en-sí que nombramos 

Dios, desea que la mirada de este ser existente cambie su existencia en ser”].  

 
excluirlo de los otros trabajos. Adorno y Horkheimer no estudian lo que es el judío, sino su imagen opresiva, 

la proyección falsa que realiza el antisemita. Del mismo modo, Beauvoir se centra en lo femenino como 

imagen artificial que sirve de fundamento para oprimir a las mujeres, y que tiene como origen pretensiones 

ontológicas, no necesariamente explícitas. Así, el grupo de los hombres efectúa proyecciones falsas, que 

realiza por medio de la opresión concreta, al producir situaciones de subordinación para las mujeres. El 

antisemita y el hombre realizan sus proyecciones en el estado de cosas, en las situaciones de los grupos 

oprimidos, pero éstas son resultado de un devenir que no delimita esencialmente sus posibilidades. En suma, 

si para Horkheimer y Adorno el judío es el chivo expiatorio del sistema económico, a la vez que el antisemita 

‘crea’ la imagen mítica del judío mediante proyecciones falsas de su subjetividad deformada, la Feminidad 

sería la proyección de la subjetividad inauténtica y parasitaria del grupo opresor de los hombres, quienes, a 

su vez, producirían situaciones que deformarían la subjetividad de las mujeres. Los hombres crean la imagen 

mítica de la mujer mediante proyecciones míticas y aspiraciones ontológicas, a la vez que refuerzan esta 

imagen mediante los valores, instituciones, división del trabajo, etc.  
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La feminidad sería similar a la idea de Dios, en tanto que es un principio absoluto, imaginario, y en 

el que se proyecta el deseo de ser. Bergoffen añade que el mito de lo femenino también es 

esencializante e imposible:  

Structurally, the myth of woman functions like all myths. It imposes being upon becoming and marks 

the particular as the failed universal. For Beauvoir, the myth of the eternal feminine is to the concrete 

woman as the Platonic idea, the transcendental idea, and the timeless, necessary, absolute truth are to 

existential reality. An essentializing structure, whether dignified as a metaphysical principle or 

unreflectively presumed in everyday life, is a myth. It prescribes the movement of becoming in order 

to contain it. It conceals its imaginary status (Bergoffen, 2002, p. 410).63 

Mas la aspiración a ser Dios no es idéntica al mito de la Feminidad. La idea de Dios implica un 

mundo de valores preconcebido, un cielo trascendente que otorga seguridad a la existencia, y evita 

la responsabilidad de crear los valores. La Feminidad implica una entidad maleable que no impone 

valores a los hombres (como Dios), sino que traduce sus deseos. La Feminidad implica otro tipo de 

seguridad: el reconocimiento sin conflicto del mundo masculino, trátese de valores o de actos. En 

efecto, Beauvoir sostiene que las conciencias tienden tanto al conflicto, como al reposo. Así, los 

hombres rechazan el desafío existencial de asumir que la vida humana es una condición de 

ambigüedad, trascendencia e inmanencia, ser y vacuidad, vida y muerte; se identifican con los 

valores de la trascendencia, sin aceptar la inmanencia inherente al ser humano. Mientras que sus 

vínculos con otros hombres son de conflicto y reconocimiento, su descanso consiste en afirmarse 

como sujeto, sin ser obligado a reconocer a la otra conciencia. Aquí entra el rol de la mujer como 

Otra :  

Mais il n’aime pas la difficulté ; il a peur du danger. Il aspire contradictoirement à la vie et au repos, 

à l’existence et à l’être ; il sait bien que « l’inquiétude de l’esprit » est la rançon de son 

développement, que sa distance à l’objet est la rançon de sa présence à soi ; mais il rêve de quiétude 

dans l’inquiétude et d’une plénitude opaque qu’habiterait cependant la conscience. Ce rêve incarné, 

c’est justement la femme, elle est l’intermédiaire souhaité entre la nature étrangère à l’homme et le 

 
63 La interpretación de Bergoffen es interesante, en tanto que explora la idea de que la aspiración al ser 

también varía según la división sexual: los hombres desean ser Dios, el sujeto absoluto, y fracasan, aspiración 

que puede ser vivida desde la mala fe, o desde la aceptación de la ambigüedad de la existencia; las mujeres 

aspiran a ser el otro inesencial, la Diosa que puede conferirle el ser al hombre, pero que está sujeta a la 

posesión masculina. Cfr. Bergoffen, 2002, p.413: “For women to fulfill men’s patriarchal desire to have God, 

they must alienate themselves from their desire to be God and present themselves to men as the Goddess that 

can be, that desires to be, possessed; and that will upon being possessed confer the status of God on the own 

who lays claim to her. Her only hope of fulfilling her desire to be is to refuse the right to that desire and its 

failure, and to align herself with men’s projects of being. Refusing to accept the failure of their desire, men 

refuse their ambiguity. Blind to the legitimacy of their desire, women erase theirs.”  
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semblable qui lui est trop identique. Elle ne lui oppose ni le silence ennemi de la nature, ni la dure 

exigence d’une reconnaissance réciproque ; par un privilège unique elle est une conscience et 

cependant il semble possible de la posséder dans sa chair. Grâce à elle il y a un moyen d’échapper à 

l’implacable dialectique du maître et de l’esclave qui a sa source dans la réciprocité des 

libertés. (Beauvoir, 1976a, 240-241) 

[“No le gustan las dificultades, teme al peligro. Aspira contradictoriamente a la vida y al descanso, a 

la existencia y al ser; sabe bien que «la inquietud del espíritu» es el precio que paga por su 

desarrollo, que su distancia con el objeto es el precio de su presencia para sí; pero sueña con quietud 

en la inquietud y con una plenitud opaca en la que sin embargo habite la conciencia. La encarnación 

de este sueño es precisamente la mujer, ella es la intermediaria deseada entre la naturaleza extraña 

para el hombre y el semejante que le resulta demasiado idéntico. Ella no le enfrenta ni el silencio 

hostil de la naturaleza ni la dura exigencia de un reconocimiento recíproco; por un privilegio único, 

ella es una conciencia, y sin embargo, parece posible poseerla en su carne. Gracias a ella, existe un 

medio de escapar a la implacable dialéctica del amo y del esclavo que tiene su origen en la 

reciprocidad de las libertades.” (Beauvoir, 2005, 226-227)] 

 

Esta cita requiere profundizar en elementos a los que Beauvoir alude en Para una moral de la 

ambigüedad. En dicho texto, Beauvoir define al ser humano como distancia respecto a sí mismo, en 

el sentido de que nunca es, no llega al ser y a la plenitud —por ello el deseo de ser Dios es 

imposible—.64 Al ser trascendencia es proyección hacia el futuro, es sus actos y proyectos en el 

seno de una situación. El precio de la trascendencia es la separación frente a la colectividad, la 

responsabilidad ética de asumir sus propios proyectos, y de no ser esencia fija, sino puro devenir, un 

perpetuo llegar a ser: «  (...)un être qui, selon la définition existentialiste, se met en question dans 

son être, un être qui est à distance de soi-même et qui a à être son être» (Beauvoir, 1947, 16) [“un 

ser que, según la definición existencialista, se pone en cuestión en su ser, un ser que está a distancia 

de sí-mismo y que tiene que realizar su ser”.] Siempre hay distancia consigo mismo y el mundo, ya 

sean las cosas, la naturaleza o las alteridades. Pero esta distancia también posibilita la presencia de 

la subjetividad y del mundo; el individuo no se confunde con la naturaleza ni con las alteridades, 

quisiera asimilarlas en sí mismo, y la imposibilidad de apropiación absoluta permite tanto la 

confrontación con la naturaleza, como la captación de sí mismo como individuo:65  

 
64 Se recordará la fórmula sartreana mediante la que define al ser humano como para-sí: existe en tanto que 

no es lo que es, y es lo que no es. Cfr. Sartre, L’être et le néant. 
65 Cfr. Gothlin, 50: “I have already mentioned that Beauvoir as well as Sartre maintains that human being 

makes itself a lack of being and that it is this negating moment, when human being differentiates and 

separates itself from being as not being it, that being also appears. This reveals the negating character of 
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Par son arrachement au monde, l’homme se rend présent au monde et se rend le monde présent. Je 

voudrais être le paysage que je contemple, je voudrais que ce ciel, cette eau calme se pensent en moi, 

que ce soit moi qu’ils expriment en chair et en os, et je demeure à distance ; mais aussi est-ce par 

cette distance que le ciel et l’eau existent en face de moi ; ma contemplation n’est un déchirement 

que parce qu’elle est aussi une joie. Je ne peux pas m’approprier le champ de neige sur lequel je 

glisse : il demeure étranger, interdit ; mais je me complais dans cet effort même vers une possession 

impossible, je l’éprouve comme un triomphe, non comme une défaite.  (Beauvoir, 1947, 17-18). 

 [“Por su desarraigamiento del mundo, el hombre se hace presente al mundo y se hace presente el 

mundo. Quisiera ser el paisaje que contemplo, quisiera que este cielo, esta agua calma, se piensen en 

mí, que sea mi yo lo que expresen en carne y hueso, y sin embargo, permanezco a distancia; pero 

también es por esta distancia que el cielo y el agua existen frente a mí; mi contemplación no es un 

desgarro sino porque es también un gozo. No puedo apropiarme del campo de nieve sobre el que me 

deslizo: permanece ajeno, proscrito; pero me complazco incluso en este esfuerzo dirigido hacia una 

posesión imposible, lo vivo como triunfo, no como derrota.”]  

La existencia humana es negatividad y aspiración al ser, no obstante, Beauvoir propone que hay una 

solución auténtica a esta paradoja, la conversión existencialista: « (...) l’échec n’est pas dépassé, 

mais assumé ; l’existence s’affirme comme un absolu qui doit chercher en soi sa justification et non 

pas se supprimer, fût-ce en se conservant. Pour atteindre sa vérité l’homme ne doit pas tenter de 

dissiper l’ambigüité de son être, mais au contraire accepter de la réaliser : il ne se rejoint que dans la 

mesure où il consent à demeurer à distance de soi-même. » (Beauvoir, 1947, 19) [“el fracaso no es 

superado sino asumido; la existencia se afirma como absoluto que debe buscar en sí su justificación 

y no suprimirse, así fuera conservándose. Para alcanzar su verdad, el hombre no debe intentar 

disipar la ambigüedad de su ser, sino, por el contrario, aceptar realizarla: no se encuentra más que 

en la medida que consiente a permanecer a distancia de sí mismo.”] 

Asimismo, la ontología existencialista presupone que las conciencias se experimentan como 

carencia, y que tienden hacia el exterior para realizarse mediante proyectos, la creación de objetos, 

actos y fines. Esto les permite salir del estado de inercia y realizarse, si bien es una solución fugaz. 

Pues una vez efectuado el proyecto, debe renovarse su sentido y prolongarlo hacia el futuro.66 En 

 
consciousness, a Hegelian element in Sartre’s and Beauvoir’s phenomenology. It is the negation that 

consciousness performs which makes the world, its things and objects and others, come forth.”  
66 Cfr. Simone de Beauvoir, 1944, p. 256 -257 : « Il chasse, il pêche, il façonne des instruments, il écrit des 

livres : ce ne sont pas là des divertissements, des fuites, mais un mouvement vers l’être ; l’homme fait pour 

être. Il faut qu’il se transcende, puisqu’il n’est pas, mais il faut aussi que sa transcendance se ressaisisse 

comme une plénitude, puisqu’il veut être : c’est dans l’objet fini que l’homme trouvera un reflet figé de sa 

transcendence. »  Cfr. Beauvoir, 1972b, 67: “Caza, pesca, construye instrumentos, escribe libros: ésas no son 
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otras palabras, la existencia no tiene un sentido determinado, se le da sentido mediante la acción y 

proyectos relativos a fines contingentes. Esta libertad trae consigo una carga de responsabilidad y 

una angustia ante la necesidad de renovar incesantemente los proyectos, razón por la cual los 

existencialistas discuten la mala fe como evasión de la libertad.  

¿Hasta dónde llegamos para evitar el peso de la libertad, para evitar experimentarnos como 

carencia? Según Beauvoir hay múltiples actitudes inauténticas,67 e incluye entre éstas a la opresión 

parasitaria de otras conciencias.68 Desde el punto de vista masculino, la opresión de las mujeres 

constituye un reposo, una situación ventajosa ontológicamente (además de material y socialmente), 

pues les permite ser reconocidos sin luchar por la reciprocidad. Así, se trataría de una conducta 

parasitaria por parte del grupo social de los hombres, análoga a otras opresiones. Desde esta 

perspectiva, la opresión es una salida existencialmente ‘inauténtica’ frente a la realidad humana, 

que es conflicto, separación, libertad y responsabilidad. En lugar de asumir una actitud moral frente 

a esta situación, los hombres se benefician parasitariamente de su relación con las mujeres como 

grupo oprimido. 

Así, Beauvoir interpreta esta aspiración ontológica a la luz de la opresión sexual. Los hombres se 

experimentan a sí mismos como carencia y nada, esperan realizarse en algo exterior, y caen en la 

ilusión de que las mujeres son plenitud de ser. Al experimentarse como inesenciales atribuyen 

esencias a las otras conciencias, las cosifican como en-sí:  

 Apparaissant comme l’Autre, la femme apparaît du même coup comme une plénitude d’être par 

opposition à cette existence dont l’homme éprouve en soi le néant ; l’Autre, étant posé comme objet 

aux yeux du sujet, est posé comme en-soi, donc comme être. Dans la femme s’incarne positivement 

 
diversiones, fugas, sino un movimiento hacia el ser; el hombre hace paara ser. Es necesario que se trascienda, 

puesto que no es, pero es necesario también que se recupere como una plenitud, puesto que quiere ser; es en el 

objeto finito que crea, donde el hombre, encontrará un reflejo fijo de su trascendencia.” 
67Cfr. Beauvoir, 1947, 45 : « (…) on peut hésiter à se faire manque d’être, reculer devant l’existence ; ou bien 

on peut s’affirmer mensongèrement comme être, ou s’affirmer comme néant ; on peut ne réaliser sa liberté 

que comme indépendance abstraite ou, au contraire, refuser avec désespoir la distance qui nous sépare de 

l’être. Toutes les erreurs sont possibles, puisque l’homme est négativité, et elles sont motivées par l’angoisse 

qu’il éprouve devant sa liberté. » [“uno puede dudar de hacerse falta de ser, retroceder frente a la existencia; o 

bien puede afirmarse engañosamente como ser, o afirmarse como nada; uno puede realizar su libertad sólo 

como independencia abstracta o, al contrario, rechazar con desesperación la distancia que nos separa del ser. 

Todos los errores son posibles, puesto que el hombre es negatividad, y son motivados por la angustia que 

siente ante su libertad.”] 
68 Tras la caracterización anterior, se podría interpretar que esta actitud sería ‘natural’: si estoy incompleta y 

las otras conciencias se me presentan como completas, querré apropiármelas. No obstante, Beauvoir insiste en 

la interdependencia e intersubjetividad a lo largo de sus ensayos: la hostilidad es espontánea, pero se supera, y 

la apuesta del existencialismo es una conversión moral que implica el compromiso con la libertad de una 

misma y de las otras conciencias.   
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le manque que l’existant porte en son cœur, et c’est en cherchant à se rejoindre à travers elle que 

l’homme espère se réaliser. (Beauvoir, 1976a, 242) 

[“Al aparecer como la Alteridad, la mujer aparece al mismo tiempo como una plenitud de ser por 

oposición a esta existencia cuya nada experimenta el hombre en su interior; al afirmarse la Alteridad 

como objeto a los ojos del sujeto, se afirma como «en sí», es decir, como ser. En la mujer se encarna 

positivamente la carencia que lo existente lleva en su corazón; al tratar de alcanzarse a través de ella, 

el hombre espera realizarse.” (Beauvoir, 2005, 227)] 

Los hombres afrontan la distancia del ser, proyectando una imagen mítica en la que fijan a las 

mujeres como esencia y como ser. Pretenden apropiarse al ser y la plenitud, mediante la posesión de 

las mujeres, tanto erótica como social; para los hombres, las mujeres tienen esencias, en ellas se 

encarna la Mujer, la Feminidad. En suma, tal como sugiere Bauer, la opresión de las mujeres está 

ligada al dilema de la existencia: los hombres se fijan como pura trascendencia sin inmanencia, y a 

su vez, encuadran a las mujeres a ser pura inmanencia sin trascendencia. Dicho de otra manera, 

ninguno de los dos grupos asume auténticamente la existencia a nivel colectivo, puesto que la 

opresión distorsiona los vínculos entre ambos:  

Men, she tries to show, harbor the paradoxical wish to be objectified in the eyes of women as 

relentlessly free —that is, as objects that are essentially non-objects. And women, she claims, are 

happy to pretend to reify men in this way, as long as it means that they can fantasize that playing this 

role absolves them of the need to confront and embrace their own fundamental existential freedom. 

(Bauer 85)  

En efecto, los hombres cuentan con la complicidad del grupo oprimido, si bien Beauvoir reconoce 

que la situación subordinada de las mujeres no es voluntaria.69 Las mujeres pueden ser cómplices 

del mundo masculino, y pueden complacerse en su rol de otras, lo cual también constituye una 

salida inauténtica ante la ambigüedad de la vida. El riesgo de las mujeres es, como dice Bauer, 

 
69 La posición de Beauvoir respecto a la opresión de las mujeres evoluciona a lo largo de sus ensayos. En 

Pour une morale de l’ambiguïté, Beauvoir intuye que la opresión es infligida a grupos más vulnerables 

socialmente. La caracteriza como ligada a un mundo ‘infantil’, donde el mundo ya está constituido de 

antemano, y a ciertos grupos se les relega a la esfera de la inmanencia. Afirma que las mujeres del siglo XX 

en el mundo occidental, en cierto modo, eligen colocarse en este mundo infantil: adoptan los valores y 

pensamiento de su esposo, y permanecen en complicidad con el mundo masculino (Beauvoir, 1947, 50-51). 

Mientras que en otros contextos, se le niega a ciertos grupos la posibilidad de la trascendencia; Beauvoir 

nombra entre ellos al esclavo negro del siglo XVIII y a la musulmana encerrada en el harén (Beauvoir, 1947, 

51). En la introducción de El Segundo Sexo, Beauvoir aclara que si la existencia inauténtica es consentida, es 

una falta moral, y que si es inflingida a otro, es opresión. Caracteriza la situación de las mujeres como 

opresiva (Beauvoir, 1976a, 33-34). 
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perderse en das Mitsein,70 en la colectividad, escogerse a través del ideal masculino preestablecido 

en la sociedad:  

Le privilège détenu par les hommes, leur valeur sociale, le prestige du mariage, l’utilité d’un appui 

masculin, tout engage les femmes à vouloir ardemment plaire aux hommes. Elles sont encore dans 

l’ensemble en situation de vassalité. Il s’ensuit que la femme se connaît et se choisit non en tant 

qu’elle existe pour soi mais telle que l’homme la définit. Il nous faut donc la décrire d’abord telle que 

les hommes la rêvent puisque son être-pour-les-hommes est un des facteurs essentiels de sa condition 

concrète. (Beauvoir, 1976a, 234-235) 

[“El privilegio económico que disfrutan los hombres, su valor social, el prestigio del matrimonio, la 

utilidad de un apoyo masculino, todo empuja a las mujeres a desear ardientemente gustar a los 

hombres. Siguen estando en su conjunto en posición de vasallaje. El resultado es que la mujere se 

conoce y se elige, no en la medida en que existe para sí, sino tal y como la define el hombre. 

Tenemos, pues, que describirla primero tal y como la sueñan los hombres, ya que su «ser para los 

hombres» es uno de los factores esenciales de su condición concreta.” (Beauvoir, 2005, 221)] 

El mito de lo femenino sería entonces un constructo opresivo fundado en las pretensiones 

masculinas ligadas al ser, la plenitud y la trascendencia. La Feminidad define a las mujeres como 

una esencia y como pura inmanencia, que se concretiza como el bien (la cosa) perteneciente al 

hombre. En ese sentido, el mito es la proyección masculina, la serie de imágenes, conductas y 

valores ligados a lo femenino, cuyos significados son impuestos a las mujeres. Es en estos términos 

que Beauvoir caracteriza a Eva, como símbolo de la Feminidad:  

(...) c’est pour sauver Adam de sa solitude qu’il la lui a donnée, elle a dans son époux son origine et 

sa fin ; elle est son complément sur le mode de l’inessentiel. Ainsi apparaît-elle comme une proie 

privilégiée. Elle est la nature élevée à la translucidité de la conscience, elle est une conscience 

naturellement soumise. Et c’est là le merveilleux espoir que souvent l’homme a mis dans la femme : 

 
70 Bauer explica el concepto de Mitsein a partir de la influencia Heideggeriana, por lo que sostiene que la 

existencia en el seno de una colectividad trae consigo riesgos éticos, como perderse en el anonimato de la 

comunidad y el rehusar la autenticidad: “For if my world is through and through a world marked by the being 

of other people—if, specifically, the only objects and concepts I have at my disposal are those that are 

through and through public, then there is a massive disincentive for me to make these objects and concepts my 

own. If for Descartes the potential crisis is that I may turn out to be alone in the world, for Heidegger it is that 

I may drown myself in it. […] If I attend to how I actually comport myself, I will see that far from worrying 

about whether other people exist, I am endlessly inclined to allow das Man to do the hard work for me of 

living my own life. Rather than make my own decisions, I do what “everyone” does. Rather than struggle 

with the problem of how to make our words mine, I engage in what Heidegger calls “idle talk.” It is important 

to see that for Heidegger das Man is not some group of “other” people: rather, the term refers ot our tendency 

to disburden ourselves by allowing the Mitsein to, as it were, leap in for us.” (Bauer, 2006, 75-76). 
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il espère s’accomplir comme être en possédant charnellement un être, tout en se faisant confirmer 

dans sa liberté par une liberté docile.  (Beauvoir, 1976a,242) 

[“(...) se la da a Adán para salvarlo de su soledad, tiene en su esposo el principio y el fin; es su 

complemento en el registro de lo inesencial. Aparece como una presa privilegiada. Es la naturaleza 

elevada al carácter translúcido de la conciencia, es una conciencia naturalmente sometida. Ésta es la 

esperanza maravillosa que a menudo el hombre funda en la mujer; espera realizarse como ser al 

poseer carnalmente a un ser, a un tiempo que confirma su libertad a través de una libertad dócil.” 

(Beauvoir, 2005, 227)] 

Así, la aspiración masculina es doble: alcanzar el ser mediante la posesión de otro ser, de una 

plenitud; por otra parte, le permite confirmarse como libertad ante una conciencia dócil, sin que 

haya lucha por el reconocimiento.   

Esto nos lleva a otro aspecto de la opresión de las mujeres: la alteridad es necesaria para la 

trascendencia, ya sea en la medida en que retoma mis proyectos, o en tanto testigo que me confirma 

como sujeto. En ese sentido, su confirmación, juicio y mirada son indispensables para fundar mis 

proyectos como necesarios: esto se percibe cuando otros individuos retoman mis proyectos como 

punto de partida para los suyos, actualizan y prolongan mis actos. En el caso de la opresión, se trata 

de una desviación parasitaria de esta necesidad ontológica. Como ya hemos visto, Beauvoir insiste 

en la necesidad de conciencias que estén en un punto de igualdad, para que puedan retomar mis 

proyectos u oponerse a ellos. 71   

Así, las tendencias espontáneas de todo existente son deformadas por la opresión, para obtenerlas 

sin reconocer a la alteridad como mi igual. La aspiración a ser, y la necesidad de un testigo, son 

deformadas por los hombres para crear un mito, un Ser que es plenitud y testigo, a la vez que 

subordinado: 

Il y a une autre fonction que l’homme confie volontiers à la femme : étant but des activités des 

hommes et source de leurs décisions, elle apparaît du même coup comme mesure des valeurs. Elle se 

découvre comme un juge privilégié. Ce n’est pas seulement pour le posséder que l’homme rêve d’un 

Autre, mais aussi pour être confirmé par lui ; se faire confirmer par des hommes, qui sont ses 

semblables, réclame de lui une tension constante : c’est pourquoi il souhaite qu’un regard venu du 

dehors confère à sa vie, à ses entreprises, à lui-même une valeur absolue. (...) Proche de l’homme, 

 
71 Cfr. Beauvoir, 1976a, 300 : « Le regard de Dieu est caché, étranger, inquiétant : même aux époques de foi, 

seuls quelques mystiques en étaient brûlés. Ce rôle divin, c’est à la femme qu’on l’a souvent dévolu. » Cfr. 

Beauvoir, 2005, 273: “La mirada de Dios está oculta, es extranjera, inquietante: incluso en las épocas de fe, 

sólo inflamaba a algunos místicos. Este papel divino se le adjudica con frecuencia a la mujer.” 
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dominée par lui, elle ne pose pas des valeurs qui lui soient étrangères : et cependant, comme elle est 

autre, elle demeure extérieure au monde des hommes et donc capable de le saisir avec objectivité. 

C’est elle qui en chaque cas singulier dénoncera la présence ou l’absence du courage, de la force, de 

la beauté, tout en confirmant du dehors leur prix universel. Les hommes sont trop occupés de leurs 

rapports de coopération et de lutte pour être les uns pour les autres un public : ils ne se contemplent 

pas. La femme est à l’écart de leurs activités, elle ne prend pas part aux joutes et aux combats : toute 

sa situation la destine à jouer ce rôle de regard.  (1976a, 300-301) 

[“Hay otra función que el hombre deja voluntariamente para la mujer: al ser objetivo de las 

actividades de los hombres y la fuente de sus decisiones, aparece también como medida de los 

valores. Se descubre como un juez privilegiado. Si el hombre sueña con Otro, no es sólo para 

poseerlo, sino para verse confirmado por él; la confirmación de los hombres, que son sus semejantes, 

exige de él una tensión constante: por esta razón quiere que una mirada exterior confiera a su vida, a 

sus empresas, a sí mismo, un valor absoluto. (...) Cercana al hombre, dominada por él, no plantea 

valores que le sean ajenos: y sin embargo, al ser otra, permanece exterior al mundo de los hombres, 

por lo que es capaz de captarlo con objetividad. Ella es la que en cada caso particular denunciará la 

presencia o la ausencia de valor, de fuerza, de belleza, confirmando desde el exterior su precio 

universal. Los hombres están demasiado ocupados con sus relaciones de cooperación y de lucha para 

ser un público para ellos mismos: no se contemplan. La mujer queda al margen de sus actividades, no 

toma parte en las justas y los combates: toda su situación la destina a desempeñar este papel de 

mirada.” (Beauvoir, 2005, 273-274)] 

De este modo, la opresión es una solución inauténtica al dilema de la existencia: el opresor busca la 

plenitud de ser mediante la apropiación de otra conciencia libre, pretendiéndola subordinada; al 

mismo tiempo, busca la confirmación de una alteridad subyugada que no puede retomar sus 

proyectos como punto de partida.72 El auténtico egoísta moral no es el que persigue sus proyectos y 

 
72 Cfr. Beauvoir, 1944, 303 : « Voici donc ma situation en face d’autrui : les hommes sont libres, et je suis jeté 

dans le monde parmi ces libertés étrangères. J’ai besoin d’elles, car une fois que j’ai dépassé mes propres 

buts, mes actes retomberaient sur eux-mêmes intertes, inutiles, s’ils n’étaient emportés par de nouveaux 

projets vers un nouvel avenir. Un homme qui survivrait seul sur terre à un cataclysme universel devrait 

s’efforcer, tel Ézéchiel, de ressusciter l’humanité, ou il n’aurait plus qu’à mourir. Le mouvement de ma 

transcendance m’apparaît comme vain dès que je l’ai transcendé ; mais si à travers d’autres hommes ma 

transcendence se prolonge toujours plus loin que le projet que je forme au présent, je ne saurais jamais la 

dépasser. » Cfr. Beauvoir, 1972, 115: “He aquí pues mi situación frente a otro: los hombres son libres, y yo 

estoy lanzado en el mundo entre esas libertades extrañas. Tengo necesidad de ellas, pues una vez que he 

superado mis propios fines, mis actos se volverían sobre sí mismos, inertes, inútiles, si no fueran impulsados 

por nuevos proyectos hacia un nuevo porvenir. Un hombre que sobreviviera solo sobre la tieera a un 

cataclismo universal, debería esforzarse, como Ezequiel, en resucitar a la humanidad, o no le quedaría sino 

morir. El movimiento de mi trascendencia se me aparece como vano desde que lo he trascendido, pero si, a 

través de otros hombres, mi trascendencia se prolonga siempre más lejos que el proyecto que se forma al 

presente, no podría jamás superarlo.” 
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aspira al ser, sino el que le impide a otra conciencia su trascendencia, el medio para llegar a ser 

plenitud y no carencia.73   

a) La mujer como relativo del hombre: las dimensiones del mito 

i) El mito de la mujer y los niveles del género 

¿Qué imágenes proyectan los hombres a través del mito? ¿Cúal es el contenido del eterno 

femenino? La situación se complejiza en tanto que se trata de un mito concebido desde la 

perspectiva masculina. A través de él, los hombres proyectan sus aspiraciones, deseos, temores, y 

esa doble tendencia que discutimos previamente, de buscar el ser y la plenitud, a la vez que un 

testigo que afirme los proyectos como necesarios: «Tout mythe implique un Sujet qui projette ses 

espoirs et ses craintes vers un ciel transcendant. Les femmes ne se posant pas comme Sujet n’ont 

pas créé le mythe viril dans lequel se refléteraient leurs projets ; elles n’ont ni religion ni poésie qui 

leur appartiennent en propre : c’est encore à travers les rêves des hommes qu’elles rêvent » 

(Beauvoir, DS I, 243). [“Todo mito implica un Sujeto que proyecte sus esperanzas y sus temores 

hacia un cielo trascendente. Las mujeres, que no se afirman como Sujeto, no han creado el mito viril 

en el que se podrían reflejar sus proyectos; no tienen ni religión ni poesía que les pertenezcan 

auténticamente: sueñan a través de los sueños de los hombres.” (Beauvoir, 2005, 228)] 

Así, para Beauvoir, hay una diferencia notable entre las imágenes sobre lo masculino y lo femenino 

: en un caso, las imágenes reproducen el mito del ‘eterno femenino’, en otro, se trata de imágenes 

estilizadas : « (...) le père, le séducteur, le mari le jaloux, le bon fils, le mauvais fils ; mais ce sont 

aussi les hommes qui les ont fixées, et elles n’atteignent pas à la dignité du mythe ; elles ne sont 

guère que » des clichés. Tandis que la femme est exclusivement définie dans son rapport avec 

l’homme » (243-244) [“(...) el padre, el seductor, el marido, el celoso, el buen hijo, el mal hijo, pero 

también las han fijado los hombres y no alcanzan la dignidad del mito; sólo son clichés. Sin 

 
73  Cfr. Simone de Beauvoir, 1947, 103-104 : « Nous l’avons vu, ma liberté exige pour s’accomplir de 

déboucher sur un avenir ouvert : ce sont les autres hommes qui m’ouvrent l’avenir, ce sont eux qui, 

constituant le monde de demain, définissent mont avenir ; mais si, au lieu de me permettre de participer à ce 

mouvement constructeur, ils m’obligent à consumer vainement ma transcendance, s’ils me maintiennent au-

dessous de ce niveau qu’ils ont conquis et à partir duquel s’effectueront les nouvelles conquêtes, alors ils me 

coupent de l’avenir, ils me changent en chose. La vie s’emploie à la fois à se perpétuer et à se dépasser ; si 

elle ne fait que se maintenir, vivre c’est seulement ne pas mourir, et l’existence humaine ne se distingue pas 

d’une végétation absurde ; une vie ne se justifie que si son effort pour se perpétuer est intégré dans son 

dépassement, et si ce dépassement n’a d’autres limites que celles que le sujet s’assigne lui-même. 

L’oppression divide le monde en deux clans : il y a ceux qui édifient l’humanité en la jetant au-devant d’elle-

même, et ceux qui sont condamnés à piétiner sans espoir, pour entretenir seulement la collectivité ; leur vie 

est pure répétition de gestes mécaniques, leur loisir suffit tout juste à la récupération de leurs forces ; 

l’oppresseur se nourrit de leur transcendance et se refuse à la prolonger par une libre reconnaissance. » 
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embargo, la mujer se define exclusivamente en su relación con el hombre.” (Beauvoir, 2005, 228-

229)]. Esto queda más claro si pensamos que estas imágenes estilizadas no definen al hombre en 

función de la mujer, no son su esencia, sino situaciones, mientras que el mito de lo Femenino 

posiciona a la mujer como esencialmente madre, amante, esto es, esencialmente para el hombre. 

Beauvoir constata que la feminidad está vinculada necesariamente con el sexo:74  

On dit parfois « le sexe » pour désigner la femme ; c’est elle qui est la chair, ses délices et ses 

dangers : que pour la femme ce soit l’homme qui est sexué et charnel est une vérité qui n’a jamais été 

proclamée parce qu’il n’y a personne pour la proclamer. La représentation du monde comme le 

monde lui-même est l’opération des hommes ; ils le décrivent du point de vue qui est le leur et qu’ils 

confondent avec la vérité absolue. (Beauvoir, 1976a, 244) 

[“A veces se dice [en francés] «el sexo» para designar a la mujer: ella es la carne, sus delicias y sus 

peligros. Que para la mujer el hombre sea sexuado y carnal es una verdad que nunca se ha 

proclamado, porque no hay nadie para proclamarla. La representación del mundo, como el mismo 

mundo, es una operación de los hombres; lo describen desde su propio punto de vista, que confunden 

con la verdad absoluta.” (Beauvoir, 2005, 229)] 

Desde el existencialismo, que la mujer sea el ser relativo del hombre quiere decir que se le concibe 

no como conciencia libre y para sí, sino como esencia, como en sí. Lo femenino es planteado como 

esencia, como en-sí, lo cual es una manera de cosificar a las conciencias, y de imponerles un 

principio opresivo al que deben ajustar sus proyectos. En suma, lo femenino se define con relación a 

lo masculino. La feminidad sería una construcción opresiva que impediría la trascendencia de las 

mujeres como grupo, mientras que la masculinidad no presentaría obstáculos para la trascendencia 

de los hombres por ser hombres. Habría hombres oprimidos por raza, clase, origen étnico, mas no 

por su calidad de hombres, según esta distinción.75  

 
74 Cfr. Monique Wittig, 1992b, 28: “La categoría del sexo es la categoría que une a las mujeres porque ellas 

no pueden ser concebidas por fuera de esa categoría. Sólo ellas son sexo, el sexo, y se las ha convertido en 

sexo en su espíritu, su cuerpo, sus actos, sus gestos; incluso los asesinatos de que son objeto y los golpes que 

reciben son sexuales. Sin duda la categoría de sexo apresa firmemente a las mujeres. 

Y es que la categoría de sexo es una categoría totalitaria”.  
75 La idea del mito de la Feminidad como constructo efectuado por los hombres, y que no tiene equivalente 

con un mito de la Masculinidad creado por mujeres, puede parecer limitada. Primeramente, se centra en 

individuos oprimiendo a otros individuos, más que en estructuras sociales de las que ambos formen parte. En 

segundo lugar, actualmente existen estudios sobre la masculinidad como constructo, al igual que sobre la 

Feminidad. Hoy podríamos afirmar que el género impone normas y conductas a todos los individuos. Una 

lectura caritativa nos permite entrever que Beauvoir también habla en términos sistémicos, y que sostiene que 

la imposición de una feminidad rígida trae consigo una masculinidad inflexible, que provoca inconvenientes y 

sufrimiento a los hombres que se empeñan en mantener estos significados simbólicos. Cfr. Beauvoir, 1976a, 

638 : « (…) l’homme est rongé par le souci de se montrer male, important, supérieur; il joue des comédies 
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¿Cuáles son los elementos que fundan el mito de lo Femenino?  Exploraremos la idea de que se 

nutre de elementos simbólicos que, a su vez, lo definen como subordinado a lo masculino. Así, nos 

centraremos en la tesis de que la mujer es la otra del hombre, en su vertiente simbólica.  

Cuando Beauvoir menciona que la mujer es la Otra del hombre, remite a tres variantes de las 

categorías mismo-otro: la ontológica afirma que cada conciencia se afirma como sujeto y se opone a 

las demás conciencias, de modo que este conflicto puede llevar a la opresión o al reconocimiento 

como iguales. Otro sentido es político, en tanto que los grupos sociales funcionan bajo esta misma 

lógica de opresión o reconocimiento. La tercera oposición es simbólica, y es mencionada desde la 

introducción de El Segundo Sexo. Se infiere que este nivel es más abstracto que el ontológico y 

político, pues remite al pensamiento simbólico, binario y dual, constituido por categorías opuestas. 

La oposición con la alteridad como conciencia y como grupo es un descubrimiento, un escándalo 

existencial y empírico. Se parte de la afirmación de uno como Mismo, y el drama acontece cuando 

el otro se nos revela como otro-yo, cuando se constata que somos el otro de una conciencia que se 

afirma como misma: “(...) en voyage le natif s’aperçoit avec scandale qu’il y a dans les pays voisins 

des natifs qui le regardent à son tour comme étranger” (Beauvoir, 1976a, 19) [.“(...) cuando viaja, el 

nativo advierte escandalizado que en los países vecinos existen nativos que le miran a su vez como 

extranjero”. (Beauvoir, 2005, 52)]. Del mismo modo, es fundamental resaltar que dicha operación 

no depende de hechos empíricos, sino que es coextensiva a la conciencia:  

La catégorie de l’Autre est aussi originelle que la conscience elle-même. Dans les sociétés les plus 

primitives, dans les mythologies les plus antiques on trouve toujours une dualité qui est celle du 

Même et de l’Autre ; cette division n’a pas d’abord été placée sous le signe de la division des sexes, 

elle ne dépend d’aucune donnée empirique : c’est ce qui ressort entre autres des travaux de Granet 

sur la pensée chinoise, de ceux de Dumézil sur les Indes et Rome. Dans les couples Varuna-Mitra, 

Ouranos-Zeus, Soleil-Lune, Jour-Nuit, aucun élément féminin n’est d’abord impliqué ; non plus que 

dans l’opposition du Bien au Mal, es principes fastes et néfastes, de la droite et de la gauche, de Dieu 

 
afin qu’on lui en joue; il est lui aussi agressif, inquiet; il a de l’hostilité pour les femmes parce qu’il a peur 

d’elles, et il a peur d’elles parce qu’il a peur du personnage avec lequel il se confond. Que de temps et de 

forces il gaspille à liquider, sublimer, transposer des complexes, à parler des femmes, à les séduire, à les 

craindre ! On le libérérait en les libérant. Mais c’est précisément ce qu’il redoute. Et il s’entête dans les 

mystifications destinées à maintenir la femme dans ses chaînes. »   Cfr. Beauvoir, 2005, 891: “[…] el hombre 

está devorado por el deseo de mostrarse masculino, importante, superior; finge y quiere que finjan para él; es 

también agrasivo, inquieto; siente hostilidad hacia las mujeres porque le dan miedo, y tiene miedo de ellas 

porque tiene miedo del personaje con el que se confunde. ¡Cuánto tiempo y cuánta fuerza desperdicia 

liquidando, sublimando, transfiriendo complejos, hablando de las mujeres, seduciéndolas, teniéndolas! 

Quedaría liberado si las liberara, pero es precisamente lo que teme. Y se obstina en falsedades destinadas a 

mantener a la mujer sometida a sus cadenas.” 
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et de Lucifer ; l’altérité est une catégorie fondamentale de la pensée humaine. Aucune collectivité ne 

se définit jamais comme Une sans immédiatement poser l’Autre en face de soi.  (Beauvoir, 1976ª, 

18) 

[“La categoría de Otro es tan originaria como la conciencia misma. En las sociedades más primitivas, 

en las mitologías más antiguas, encontramos siempre una dualidad que es la de lo Mismo y lo Otro; 

esta división no se situó en un principio bajo el signo de la división de sexos, no depende de ningún 

dato empírico: es lo que se deduce, por ejemplo de los trabajos de Granet sobre el pensamiento 

chino, de los de Dumézil sobre India y Roma. En los binomios Varuna-Mitra, Urano-Zeus, Sol-Luna, 

Día-Noche, no está implicado en principio nincún elemento femenino, como tampoco en la oposición 

del Bien y el Mal, de los principios fastos o nefastos, de la derecha y de la izquierda, de Dios y de 

Lucifer; la alteridad es una categoría fundamental del pensamiento humano. Ningún colectivo se 

define nunca como Uno sin enunciar inmediatamente al Otro frente a sí.” (Beauvoir, 2005, 51)] 

 

Beauvoir retoma a Lévi-Strauss y presupone la diferencia sexual como dato fundante de la 

sociedad.76 La división simbólica entre mismo y otro preexiste (y condiciona) la aparición de la 

división sexual: los sexos se oponen como mismo y otro, pero estas categorías no presuponen la 

diferencia sexual. Así, según Beauvoir, la operación de identificación y diferenciación no involucra 

necesariamente valores de masculinidad o feminidad. La alteridad auténtica y la reciprocidad se 

omiten cuando la mujer se torna en alteridad absoluta; al ser la Otra del hombre adquiere toda una 

serie de significaciones simbólicas: el sexo, la naturaleza y la vida. Beauvoir interpreta al mito de lo 

femenino en función de estos temas, de lo cual se deduce su importancia.  

Esta primera definición de la feminidad coloca a las mujeres como seres relativos, subordinados y 

definidos en función de lo masculino. El análisis del género77 que hace la Dra. Estela Serret nos 

permite comprender esta tesis, así como colocar en perspectiva los significados de la masculinidad 

 
76Cfr. Beauvoir, 1976a, 19: « À la fin d’une étude approfondie sur les diverses figures des sociétés primitives 

Lévi-Strauss a pu conclure : « Le passage de l’état de Nature à l’état de Culture se définit par l’aptitude de la 

part de l’homme à peser les relations biologiques sous des formes définis ou des formes floues, constituent 

moins des phénomènes qu’il s’agit d’expliquer que les données fondamentales et immédiates de la réalité 

sociale. » Cfr. Beauvoir, 2005, 51-52: “Al cabo de un estudio profundo sobre las diferentes figuras de las 

sociedades primitivas, Lévi-Strauss concluyó: «El paso del estado de Naturaleza al de Cultura se define por la 

aptitud que tiene el hombre para concebir las relaciones biológicas en forma e sistemas de oposiciones: la 

dualidad, la alternancia, la oposición y la simetría, presentadas en formas definidas o imprecisas, no son tanto 

fenómenos que hay que explicar como imperativos fundamentales e inmediatos de la realidad social.» 
77 Es manifiesto que la la noción de ‘sexo’ prevalece en el texto de Beauvoir, y que la de género no es 

utilizada. No obstante, sostendremos que hay elementos para defender que Beauvoir no sólo sienta bases para 

hablar del género, sino que ella misma lo tematiza. Cabe tomar en cuenta que por su lugar en la historia, 

Beauvoir se refiere a la subordinación de la mujer por parte de los hombres, en vez de hablar de estructuras 

dominantes. También usa los términos de mujer y feminidad, hombre y masculino, como intercambiables e 

indistintos. 
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y feminidad simbólica a los que remite Beauvoir. Serret, como Beauvoir, indica que el nivel 

simbólico más abstracto, el nivel de las oposiciones y binarismos, también juega un rol en la 

explicación de la opresión. Primeramente, apunta a que la cultura funciona como un sistema 

simbólico. Define al signo como referente vacío que, al vincularse con otro signo, se transforma en 

símbolo. A su vez, el significado no se produce mediante símbolos aislados, sino por la 

concatenación entre símbolos. El orden simbólico opera por medio de oposiciones, depende de 

parejas de signos relacionadas entre sí. En este marco, la unidad mínima es la pareja simbólica de A 

y -A. 

Se parte del principio de identidad que establece que A=A, y al mismo tiempo la distingue de -A, 

esto es, A≠ -A. A funge como categoría central y posee valor positivo, mientras que la categoría -A 

opera como límite y negación, teniendo a su vez valor negativo:   

Lo distintivo de las parejas simbólicas es que funcionan de manera binaria. La categoría central (A) 

existe sólo gracias a la negación, sólo podemos conceptualizarla en el sentido de trazar un límite, 

dicho trazo crea la negación: ni el contorno ni lo que queda fuera será A, y define así a la categoría 

límite porque juega el papel de delimitar; su función constituyente es el trazo del límite. 

Curiosamente, una vez producido lo anterior, vemos que aquello que implica -A, en sí mismo resulta 

innombrable, ininteligible: de lo otro, de A, sólo podemos decir que es “no A”.  

   (...) El carácter de toda categoría límite, entonces, es muy distinto al de la categoría central, pues su 

función es permitir la conformación de un sentido externo a ella misma: delimita la significación a 

costa de no encarnar en sí misma sino la negación de ese significado. Esa función es sumamente 

compleja: -A conforma el límite, la frontera, la marca; aunque también lo que queda del otro lado de 

la marca. Es decir, la categoría límite es tanto delimitación como alteridad [el énfasis es mío]. 

(Serret, 2011, 76-77) 

El ejemplo utilizado por Serret es la dupla orden-caos, en la cual el orden funge como central, y el 

caos como límite.  El caos sólo se puede definir negativamente, como la ausencia de orden y de 

logos. Así, hay una asimetría entre las categorías:   

Esta categoría [límite] entraña un conjunto de paradojas: designa lo indesignable, nombra lo 

innombrable, delimita construyendo un lugar que no tiene valor de lugar, que no es reconocido como 

lugar. Por ello decimos que, mientras las categorías límite poseen una enorme densidad de 

significación, las categorías centrales se conforman con significaciones claras y distintas. Es lo que 

pretendemos al generar, obtener claridad, dar sentido a cualquier cosa que analicemos. (Serret, 2011, 

77-78) 
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Serret continúa diciendo que las parejas simbólicas más abstractas operan como referentes 

simbólicos, y son los ordenadores primarios de sentido. Nombra tres duplas simbólicas: cultura-

naturaleza, orden-caos, mismidad-alteridad. (Serret, 2011, 78) Constatamos que entre estas se 

encuentran las categorías de Mismo-Otro, recuperadas por Beauvoir. Serret agrega al género 

simbólico (masculino-femenino) como ordenador primario, aclarando que no se refiere a las 

categorías de hombre y mujer, sino a “referentes de significación y comprensión del mundo entero” 

(Serret, 2011, 78).   

Asimismo, al igual que los signos y los símbolos, los ordenadores primarios forman significados 

relacionándose entre sí: las categorías centrales se concatenan unas con otras, al igual que las 

categorías límite. De esta manera, las parejas simbólicas de cultura-naturaleza, orden-caos, 

mismidad-alteridad y masculino-femenino están vinculadas simbólicamente. La cultura se relaciona 

con el orden, la mismidad y lo masculino, mientras que la naturaleza está ligada al caos, a la 

alteridad y a lo femenino. 

Desde esta perspectiva, el género simbólico afecta a todas las demás parejas simbólicas, en tanto 

que en el lenguaje todas las categorías tienen atribución de género gramatical, es decir, que se les 

atribuyen características de masculinización o feminización, y en el caso del género neutro, de 

ambos: 

El género es un ordenador primario, porque atribuimos posiciones de género, o masculinas o 

femeninas, prácticamente a todo lo que imaginamos (mitos, batallas, instituciones, comunidades 

políticas). Construye significados que nos llevan a comprender, a hacer inteligibles los distintos 

fenómenos ocurridos a nuestro alrededor reproduciendo en todos ellos una dinámica propia de la 

constitución del sujeto. (Serret, 2011, 81)  

Ahora bien, en el orden simbólico, la categoría central es lo Masculino, mientras que lo Femenino 

es su límite. Lo Femenino es innombrable e ininteligible, porque su función es delimitar a la 

categoría central. El caos es la ausencia de orden, así como lo femenino es la ausencia y el límite de 

lo masculino. La interpretación que hace Serret de la pareja simbólica de masculino-femenino es 

interesante, en tanto que permite entender ‘lo femenino’ como categoría límite, lo que implica que 

únicamente se le definirá ‘en negativo’, como alteridad de lo masculino. Este aspecto cobra mucha 

importancia, en tanto que para Beauvoir los hombres han definido a las mujeres a lo largo de la 

historia. Lo femenino es la categoría límite de lo masculino, a la vez carencia y negación de lo 

masculino: 

Le rapport des deux sexes n’est pas celui de deux électricités, de deux pôles : l’homme représente à 

la fois le positif et le neutre au point qu’on dit en français « les hommes » pour désigner les êtres 
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humains, le sens singulier du mot « vir » s’étant assimilé au sens général du mot « homo ». La 

femme apparaît comme le négatif si bien que toute détermination lui est imputée comme limitation, 

sans réciprocité. (...) Pratiquement, de même que pour les anciens il y avait une verticale absolue par 

rapport à laquelle se définissait l’oblique, il y a un type humain qui est le type masculin. (Beauvoir, 

1976a, 16) 

[“La relación entre ambos sexos no es la de dos electricidades, dos polos: el hombre representa al 

mismo tiempo el positivo y el neutro, hasta el punto que se dice «los hombres» para designar a los 

seres humanos, pues el singular de la palabra vir se ha asimilado al sentido general de la palabra 

homo. La mujer aparece como el negativo, de modo que toda determinación se le imputa como una 

limitación, sin reciprocidad. (...)  En la práctica, igual que en la Antigüedad había una línea vertical 

absoluta con respecto a la cual se definía la oblicua, existe un tipo humano absoluto que es el tipo 

masculino.” (Beauvoir, 2005, 49-50)] 

Constatamos que los niveles simbólico, ontológico y político están estrechamente vinculados entre 

sí. En efecto, lo masculino como categoría central es definido positivamente, mientras que lo 

femenino se reduce a límite y relación negativa con lo masculino. Esto se traduce en las dinámicas 

entre los géneros a través de las nociones de autonomía y de ser sujeto; los hombres ocupan la 

centralidad, son autónomos y son el Sujeto, lo cual hace que las mujeres, en tanto femeninas, no 

sean consideradas como sujeto autónomo: «L’humanité est mâle et l’homme définit la femme non 

en soi mais relativement à lui; elle n’est pas considérée comme un être autonome. (...) Elle se 

détermine et se différencie par rapport à l’homme et non celui-ci par rapport à elle ; elle est 

l’inessentiel en face de l’essentiel. Il est le Sujet, il est l’Absolu : elle est l’Autre » (17). [“La 

humanidad es masculina y el hombre define a la mujer, no en sí, sino en relación con él; la mujer no 

tiene consideración de ser autónomo. (...) La mujer se determina y se diferencia con respecto al 

hombre, y no a la inversa; ella es lo inesencial frente a lo esencial. Él es el Sujeto, es el Absoluto: 

ella es la Alteridad.” (Beauvoir, 2005, 50)]  

Ahora bien, Serret hace una distinción sutil que Beauvoir no realiza, ya que apunta que el género 

simbólico no remite a hombres y mujeres, sino a significados ligados a lo masculino y femenino, 

que posteriormente son ritualizados y actuados por individuos generizados (a partir del género 

imaginario social e imaginario subjetivo). Las mujeres actúan mayoritariamente significados 

ligados a la feminidad, mientras que los hombres actúan mayoritariamente significados de 

masculinidad: 

Los varones actúan prioritariamente los significados de centralidad, de prestigio, de sujetos que son 

empujados por el deseo, que actúan, emprenden y toman bajo su cargo la representación del yo y del 

nosotros. Por su parte, las mujeres actúan prioritariamente nociones de feminidad, es decir, los 
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contenidos significativos de quienes encarnan —en el nivel de ritualización más complejo de los 

valores de género— la enorme densidad de valores que van desde lo más deseado y temido (y que 

por lo tanto ejerce una enorme influencia) hasta lo que ha sido dominado. (Serret 83). 

Dado que lo femenino y masculino no remite directamente a los individuos, sino a significados 

simbólicos, es pertinente notar que tanto hombres como mujeres actúan significados de 

masculinidad y feminidad:  

Aunque las mujeres también actúan con significados de masculinidad y los varones también actúan 

con significados de feminidad. Si no fuese así, las mujeres no devendrían sujetos de una identidad y 

se ubicarían sólo en el territorio de lo innombrable. En cambio, también están atravesadas por la 

marca y constituidas subjetivamente, son sujetos de deseo y construyen cultura. En correspondencia, 

los varones también actúan valores de feminidad, en especial cuando se visualizan siendo agentes de 

fuerzas naturales que escapan al control racional. En muchas sociedades se piensa que la fuerza bruta 

y el deseo sexual que debe ser satisfecho a toda costa (por incontrolable) son cualidades de los 

varones. En ambos casos, ellos actúan significados de feminidad. (85)  

En distintos pasajes es claro que hay elementos del género simbólico en el Mito de la feminidad. El 

género simbólico nos permite explicar el carácter absoluto y abstracto del mito. En efecto, Beauvoir 

refiere que rasgos de la existencia como la ambigüedad, la corporalidad y el misterio, los cuales son 

inherentes a la vida humana, difieren del mito de lo Femenino. El mito toma estos elementos de 

alteridad recíproca como principio absoluto y unilateral, pasa de la verdad de que hombre y mujer 

son alteridades mutuas, a afirmar la Diferencia absoluta de la mujer, en virtud de su feminidad:  

Mais dire que la Femme, c’est la Chair, dire que la Chair est Nuit et Mort, ou qu’elle est la splendeur 

du Cosmos, c’est quitter la vérité de la terre et s’envoler vers un ciel vide. Car l’homme aussi est 

chair pour la femme ; et celle-ci est autre qu’un objet charnel ; et la chair revêt pour chacun et dans 

chaque expérience des significations singulières. Il est de même tout à fait vrai que la femme est —

comme l’homme— un être enraciné dans la nature (...) mais en elle comme en lui le donné est 

assumé par l’existence, elle appartient aussi au règne humain. L’assimiler à la Nature c’est un simple 

parti pris. (398). 

[“Sin embargo, decir que la Mujer es la Carne, decir que la Carne es Noche y Muerte, o que es el 

esplendor del Cosmos, es abandonar la verdad de la tierra y alzar el vuelo hacia un cielo vacío. 

Porque el hombre también es carne para la mujer, y ésta no es sólo un objeto carnal; y la carne 

reviste para cada cual y en cada experiencia significados singulares. También es absolutamente cierto 

que la mujer —como el hombre— es un ser arraigado en la naturaleza (...) ella también pertenece al 

reino de lo humano. Asimilarla a la Naturaleza es un simple prejuicio.” (Beauvoir, 2005, 353-354)] 
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En consonancia con esto, Beauvoir ve en la potencia de las deidades femeninas, una confirmación 

de la mujer como Otra, en tanto que no es la semejante del hombre, es lo que lo excede, y está 

vinculada con las fuerzas de la naturaleza: « Dire que la femme était l’Autre c’est dire qu’il 

n’existait pas entre les sexes un rapport de réciprocité : Terre, Mère, Déesse, elle n’était pas pour 

l’homme une semblable ; c’est au-delà du règne humain que sa puissance s’affirmait : elle était 

donc hors de ce règne » (Beauvoir, 1976a, 124) [ “Decir que la mujer era la Alteridad es decir que 

no existía entre los sexos una relación de reciprocidad: Tierra, Madre, Diosa, no era para el hombre 

un semejante; su poder se afirmaba más allá del reino humano: estaba por lo tanto fuera de este 

reino.” (Beauvoir, 2005, 135)]. Es decir, que la divinidad femenina seguía operando como categoría 

límite de lo humano, como Otro de lo masculino: « Dans la mesure où la femme est considérée 

comme l’Autre absolu, c’est-à-dire, —quelle que soit sa magie,— comme l’inessentiel, il est 

précisément impossible de la regarder comme un autre sujet» (124). [“En la medida en la que se 

considera a la mujer como la Alteridad absoluta, es decir —sea cual fuere su magia—, como lo 

inesencial, es precisamente imposible mirarla como otro sujeto.” (Beauvoir, 2005, 135)]. Otro 

argumento que Beauvoir recupera, es que el grupo de las mujeres nunca se definió como Mismo y 

como Sujeto frente al grupo de los hombres, esto es, lo femenino nunca fue categoría central: « Les 

femmes n’ont donc jamais constitué un groupe séparé qui se fût posé pour soi en face du 

groupement mâle ; elles n’ont jamais eu une relation directe et autonome avec les hommes » 

(Beauvoir, 1976ª, 124) [“Las mujeres nunca fueron un grupo separado que se afirmara para sí 

frente al grupo masculino; nunca tuvieron una relación directa y autónoma con los hombres.” 

(Beauvoir, 2005, 135)]. 

El pensamiento simbólico dualista le confiere fijeza de naturaleza a sus significados, mas éstos no 

son unívocos y son interpretados y actuados de maneras divergentes en distintas sociedades y 

épocas. Entonces el mito de lo Femenino es una noción compleja que interviene en los tres niveles 

del género, y no remite a arquetipos inconscientes, sino a dinámicas entre estos niveles. El género 

simbólico no es per se una construcción trascendente y mítica, remite simplemente a la estructura 

binaria del pensamiento simbólico, lo que para Beauvoir es constitutivo de la consciencia.78 Como 

 
78 De hecho, las categorías de mismo-otro preexisten a la opresión de las mujeres, tanto en su nivel simbólico 

como ontológico. Cuando se hace de la alteridad un principio absoluto, surge el mito de la Mujer. Cfr. 

Beauvoir,1976a, 122 : « On a dit déjà que l’homme ne se pense jamais qu’en pensant l’Autre ; il saisit le 

monde sous le signe de la dualité ; celle-ci n’a pas d’abord un caractère sexuel. Mais étant naturellement 

différente de l’homme qui se pose comme le même c’est dans la catégorie de l’Autre que la femme est 

rangée ; l’Autre enveloppe la femme ». Cfr. Beauvoir, 2005, 133 : “Hemos dicho ya que el hombre sólo se 

concibe haciéndolo como Otro; capta el mundo bajo el signo de la dualidad, aunque ésta no tiene todavía un 
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ella misma señala en la introducción, la alteridad de los sexos puede vivirse de muchas maneras. 

Adquiere su carácter mítico en relación con el género imaginario social, lo que Beauvoir 

denominaría como situación o facticidad del sexo: 

À une époque donnée, les techniques, la structure économique et sociale d’une collectivité, 

découvrent à tous ses membres un monde identique : il y aura aussi une relation constante de la 

sexualité aux formes sociales ; des individus analogues, placés dans des conditions analogues ; cette 

analogie ne fonde pas une rigoureuse universalité, mais elle permet de retrouver dans les histoires 

universelles des types généraux. Le symbole ne nous apparaît pas comme un allégorie élaborée par 

un mystérieux inconscient : c’est l’appréhension d’une signification à travers un analogon de l’objet 

signifiant ; du fait de l’identité de la facticité qu’ils ont à affronter, les significations se dévoilent de 

la même manière à quantité d’individus ; le symbolisme n’est pas tombé du ciel ni surgi des 

profondeurs souterraines : il a été élaboré, tout comme le langage, par la réalité humaine qui est 

mitsein en même temps que séparation  (Beauvoir,1976a ,91). 

 

[“En una época dada, las técnicas, la estructura económica y social de una colectividad descubren a 

todos sus miembros un mundo idéntico: también se dará una relación constante de la sexualidad con 

las formas sociales; individuos análogos, colocados en condiciones análogas, captarán en los hechos 

significados análogos; esta analogía no presupone una rigurosa universalidad, pero permite 

identificar en las historias individuales tipos generales. El símbolo no se nos aparece como una 

alegoría elaborada por un misterioso inconsciente: se trata de la aprehensión de un significado a 

través de un analogon del objeto significante; por la identidad de la situación existencial a través de 

todos los existentes y de la identidad de la facticidad que tienen que afrontar, los significados se 

desvelan de la misma forma a gran número de individuos; el simbolismo no cae del cielo ni brota de 

las profundidades subterráneas: ha sido elaborado, como el lenguaje, por la realidad humana que es 

mitsein al mismo tiempo que separación”. (Beauvoir, 2005, 110)] 

 

En el seno de cada cultura, el género imaginario social adquiere, a su vez, un carácter dualista a raíz 

del género simbólico, y la unión de ambos provoca una apariencia de naturaleza. El género 

imaginario social se vislumbra en las situaciones sociales prefabricadas y en el entrenamiento y 

formación de un grupo de la humanidad al que se le adiestra para encajar en la Feminidad 

simbólica: «Le passage à l’absolu s’exprime déjà dans les représentations sociales: les relations s’y 

figent facilement en classes, les fonctions en types, comme dans la mentalité enfantine les rapports 

se fixent en choses.» (Beauvoir, 1976a, 396) [ “El tránsito a lo absoluto ya se expresa en las 

 
carácter sexual. Naturalmente, al ser diferente del hombre que se plantea como lo mismo, la mujer queda 

clasificada en la categoría de Otra; la Alteridad envuelve a la mujer”. 
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representaciones sociales: las relaciones se congelan fácilmente en clases, las funciones en tipos, 

como en la mentalidad infantil las relaciones se convierten en cosas” (Beauvoir, 2005, 352)]. Esto 

refuerza el vínculo entre el género simbólico y el imaginario social; las categorías abstractas de lo 

femenino y masculino son, a su vez, valoradas e interpretadas de maneras múltiples, en la 

sociedad.79 Se traducen en relaciones rígidas entre los grupos sociales de hombres y mujeres: 

Comme les représentations collectives et entre autres les types sociaux se définissent généralement 

par couples de termes opposés, l’ambivalence semblera une propriété intrinsèque de l’Éternel 

Féminin.  

(...) Ce n’est évidemment pas la réalité qui dicte à la société ou aux individus leur choix entre les 

deux principes opposés d’unification ; à chaque époque, dans chaque cas, société et individu décident 

d’après leurs besoins. Très souvent ils projettent dans le mythe adopté les institutions et les valeurs 

auxquelles ils sont attachés. (Beauvoir, 1976a, 397)  

[“Como las representaciones colectivas, entre otras los tipos sociales, se definen generalmente por 

pares de términos opuestos, la ambivalencia parecerá una propiedad intrínseca del Eterno Femenino.  

(...) No es evidentemente la realidad lo que dicta a la sociedad o a los individuos la disyuntiva entre 

dos principios opuestos de unificación; en cada época, en cada caso, sociedad e individuo deciden de 

acuerdo con sus necesidades. Con mucha frecuencia, proyectan en el mito adoptado las instituciones 

y los valores que reivindican.” (Beauvoir, 2005, 352-353)] 

 

A partir de la lectura de Amorós y Butler, podemos captar la dinámica entre el género imaginario 

social y el imaginario subjetivo. A saber, que devenir mujer tiene el doble sentido de construcción 

cultural impuesta, y de proceso de construcción de nosotros mismos, esto es, de encarnar el 

género.80 Por una parte, ambas sugieren que en Beauvoir se puede encontrar un género estructural 

que es un constructo social, y que constituye identidades fijas (situaciones), e incluso míticas (como 

el mito de lo femenino). Según Butler, el género es la actualización de significados (género 

simbólico e imaginario social): 

Gender must be understood as a modality of taking on or realizing possibilities, a process of 

interpreting the body, giving it cultural form. In other words, to be a woman is to become a woman; 

 
79 Beauvoir también da ejemplos históricos y de diferentes sociedades para explicar cómo se encarna el mito 

de lo femenino en distintas culturas, tiempos y lugares. Particularmente, esto es evidente en su caracterización 

de la virginidad según la cultura (Beauvoir, 1976a, 259-261), y en los criterios de belleza (Beauvoir, 1976a, 

266-268). También es particularmente útil la revisión del capítulo sobre la Historia, con el fin de contrastar las 

diferencias en la opresión de género y sexo, según la cultura y época. 
80 Podemos equiparar estos aspectos con el género imaginario social e imaginario subjetivo, propuestos por la 

Dra. Serret. 
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it is not a matter of acquiescing to a fixed ontological status, in which case one could be born a 

woman, but, rather, an active process of appropriating, interpreting and reinterpreting received 

cultural possibilities. (Butler, 1986, 36) 

Según Amorós, el género como constructo social en Beauvoir, ha sido hecho por y para alguien; los 

hombres han modelado a las mujeres según sus intereses económicos, políticos, y ontológicos. No 

necesariamente es una operación intencional o consciente, el peso de esta tesis es que el género es 

un constructo impuesto a las mujeres como colectividad. Esta lectura pone el peso emancipatorio en 

los individuos (sus acciones, sus proyectos, sus temores ontológicos), más que en estructuras que 

producen sujetos-sujetados.  

El género como constructo es opresivo, en tanto que impone una identidad fija y esencial a las 

mujeres, y las obliga a amoldarse según los criterios masculinos, como su Otra. Hay moldes 

prefabricados y un entrenamiento para que las mujeres se amolden a ellos, esto es, la formación de 

las mujeres como mujeres:  

La retícula así constituida, en tanto en que determina el modo en que las mujeres se ven obligadas a 

realizar existencialmente su condición, equivaldría al género en el sentido objetivo y sociológico en 

el que se habla de los “roles de género”. Por más que estos sufran variaciones históricas 

significativas y que autoras como Joan Scott hayan insistido muy pertinentemente en historizar la 

categoría de género, estos roles, que Beauvoir traduciría retrospectivamente como proyectos 

proyectados, aparecen recurrentemente vinculados a la insesencialidad-alteridad: madre-de, mujer-

de, amante-de, adjunta-de, azafata de…congresos…de varones, claro, enfermera de y así 

sucesivamente. La autora de El Segundo Sexo tipifica estos proyectos-proyectados en el segundo 

tomo de su obra bajo la rúbrica de “situación”: son estos los “ubis” ontológicos asignados a las 

mujeres y que, diríamos quizás ahora, las “generizan”. Pero, aun estando llenas de agudeza y 

penetración las descripciones de Beauvoir de estos “ubis”, es más interesante en ella, a nuestro 

juicio, lo que podríamos llamar el aspecto subjetivo del género o lo que ahora se denominaría 

“identidad de género”. Este aspecto, de tratamiento más psicológico que sociológico, se referirá al 

modo, necesariamente conflictivo, de entrenamiento, por parte de las mujeres, en ese proyectar el 

proyecto del otro para ellas, el cual, justamente, las niega como proyecto y ni siquiera les permite 

percibir su diseño, propiamente como un proyecto del “otro”, sino como la forma canónica misma de 

lo que debe ser su inserción en la realidad. (Amorós, 2009, 19-20) 

En este pasaje identificamos también lo designado por las categorías de la Dra. Serret: el género 

simbólico, el imaginario social y el imaginario subjetivo. El género simbólico define los 

ordenadores primarios y las duplas significantes que se asocian u oponen entre sí, de modo que lo 

femenino está ligado a la alteridad, al caos y naturaleza, mientras que lo masculino, a la mismidad, 
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orden y cultura. Cada sociedad actúa y ritualiza significados de masculinidad y feminidad, según 

estas relaciones: lo femenino sería lo deseado, temido y de poco prestigio; lo masculino, lo que 

desea, actúa, y ocupa posiciones de centralidad. El contenido de las imágenes y rituales varía, pero 

permanecen estas relaciones simbólicas que imprimen en los grupos genéricos un aspecto de 

naturaleza.  

La diferencia entre el nivel simbólico y el imaginario social radica en que el primero es invariable, 

mientras que el segundo es infinitamente cambiable según la cultura y sociedad.81 De este modo, 

hay un vínculo estrecho entre el género simbólico y el imaginario social; juntos constituyen la 

retícula opresiva a la que alude Amorós, el proyecto-proyectado y situaciones de subordinación 

descritos por Beauvoir:  

Los imaginarios sociales de género dan cuerpo a los referentes simbólicos masculino-femenino a 

través de diversas tipificaciones, de las cuales la más relevante es la oposición hombres-mujeres. No 

obstante, la pareja simbólica de género también dota de significado otras tipificaciones sociales 

construidas con una lógica binaria, tales como: nacional-extranjero; civilizado-salvaje; rico-pobre; 

blanco-negro; mestizo-indígena; etcétera. (Serret, 2011, 88)   

A su vez, el aspecto del performance de género parte de los otros niveles del género: se deviene 

mujer en la medida en que se actúan los significados simbólicos de la Feminidad (Caos, Naturaleza, 

Alteridad…) según el contexto que provee retículas y situaciones ready-made (imaginario social).  

Mas también hay en Beauvoir un género subjetivo que es actuado, performado, y que está en 

construcción permanente; el género que devengo a cada instante y a lo largo de mi existencia. Esto 

es, el sexo como experiencia vivida en situación. Desde el existencialismo de Beauvoir, el género 

estructural es opresivo en tanto que hace que la mujer sea la Otra del masculino-neutro, y que fija su 

identidad en una esencia falsa. La vía de la liberación está entonces en el género imaginario 

subjetivo en construcción permanente.82 

 
81 Cfr. Serret, 2011, 83: “Por eso es que en todas las sociedades tradicionales aquel grupo social definido 

como las mujeres actuará, entre otros significados de feminidad, el de subordinación. Lo anterior tiene que 

ver con la garantía del funcionamiento ordenado de la sociedad. Es decir, si las mujeres no ocuparan un lugar 

subordinado se transgrediría la norma que implica que para que el orden exista, el caos debe haber sido 

domeñado.” 

82 Cfr. Beauvoir, 1976b, 13 : « On ne naît pas femme: on le devient. Aucun destin biologique, psychique, 

économique ne définit la figure que revêt au sein de la société la femelle humaine ; c’est l’ensemble de la 

civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on califie de féminin. Seule la 

médiation d’autrui peut constituer un individu comme un Autre. » [“No se nace mujer: se llega a serlo. 

Ningún destino biológico, psíquico, económico, define la imagen que reviste en el seno de la sociedad la 

hembra humana; el conjunto de la civilización elabora este producto intermedio entre el macho y el castrado 
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Butler interpreta el género imaginario subjetivo en Beauvoir como negación de un determinismo 

biológico o cultural derivado de un sistema cerrado que produce sujetos-sujetados. Así, la valía de 

Beauvoir radicaría en que el sexo está generizado (no hay distinción nítida entre ambos), y que el 

género es dialéctico, tanto estructural como individual, en la medida en que los individuos 

actualizan el sistema opresivo mediante su participación (Butler, 1986, 41). Amorós concuerda con 

Butler, al sostener que la etapa de formación en el género es retorcida, sobredeterminada y 

sobrecargada, mas no anula la posibilidad de disrupción: “el género como condición y situación 

objetivas es “lo que han hecho de nosotras”, y el género, en cuando identidad subjetiva, es lo que 

nosotras hacemos, dentro de un margen de maniobra dado, énfasis específicamente beauvoireano 

frente a Sartre, de lo que han hecho de nosotras” (Amorós, 2009, 20). No obstante, Amorós es 

cautelosa al advertir que Beauvoir no propone un estallido del género binario (proyecto político de 

la propia Butler). La propuesta política de Beauvoir sería la disolución de la estructura de alteridad 

en la mujer (su carácter de ser Otro) dentro de un esquema binario (masculino-femenino).83  

Tomando esto en cuenta, comprendemos mejor los vínculos entre lo simbólico, ontológico y 

político en el mito de lo femenino. Lo masculino-simbólico como categoría central imprime 

significados de centralidad al grupo de los hombres, en tanto que encarnan y performan 

subjetivamente los significados de masculinidad. Asimismo, lo masculino-central le otorga el rol de 

Sujeto a los hombres.  Lo femenino como categoría límite es una noción relativa y obscura, no tiene 

una definición clara, sino ambigua y negativa, como o-masculino. Por lo tanto, lo femenino-

simbólico confiere significados de marginalidad al grupo de las mujeres, a quienes se les considera 

como conciencia subordinada y relativa, como particularidad y diferencia respecto al universal-

masculino-neutro: «(...) elle est considérée non positivement, telle qu’elle est pour soi: mais 

négativement, telle qu’elle apparaît à l’homme» (Beauvoir, 2005, 244) [“(...) no se la considera 

positivamente, como es para sí, sino negativamente, como se le aparece al hombre.” (Beauvoir, 

2005, 229)]. 

 
que se suele calificar de femenino. Sólo la mediación ajena puede convertir un individuo en Alteridad.” 

(Beauvoir, 2005, 371]. 
83 “El sexo-género dejará de existir como construcción-constricción cuando existan las condiciones para su 

radical vivencia personalizada, es decir, cuando las mujeres accedan al estatuto de individuos. La esencia de 

la feminidad se disolverá con la disolución de la estructura de alteridad que convierte a “la mujer” en el 

“Otro” sin reciprocidad. Debemos distinguir, pues, la concepción beauvoireana de modulación individual 

irreductible del, al parecer, irreductible dualismo genérico, pues una lesbiana no dejaría de ser desde el punto 

de vista del género una “mujer”, de la propuesta de Judith Butler de laborar por “la proliferación paródica de 

géneros incongruentes.” (Amorós, 2009, 22)   
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b) Naturaleza y vida: la madre  

Una de las tesis más fuertes e interesantes del análisis de Beauvoir se centra en el vínculo entre 

feminidad, vida y naturaleza. De él derivan las tensiones inherentes al misterio y ambigüedad de lo 

femenino: la fascinación, atracción, temor y rechazo que suscita la feminidad en los hombres. 

Según Beauvoir, que la feminidad sea planteada como principio absoluto definido por el sexo, tiene 

como consecuencia que se define a las mujeres con relación a la fecundidad y la maternidad. 

Veremos que se le concibe en función de la Vida y por consiguiente, de la muerte.  

Asimismo, Beauvoir sostiene que la Feminidad les otorga a las mujeres el rol de mediadoras entre 

los hombres y la naturaleza. Mas el vínculo entre hombres y naturaleza es ambiguo y doble, en 

tanto coexisten la voluntad de dominación y la aspiración de reintegrarse a ella: 

 Il l’exploite, mais elle l’écrase, il naît d’elle et il meurt en elle ; elle est la source de son être et le 

royaume qu’il soumet à sa volonté ; c’est une gangue matérielle dans laquelle l’âme est prisonnière, 

et c’est la réalité suprême ; elle est la contingence et l’Idée, la finitude et la totalité ; elle est ce qui 

s’oppose à l’Esprit et lui-même. Tour à tour alliée, ennemie, elle apparaît comme le chaos ténébreux 

d’où sourd la vie, comme cette vie même, et comme l’au-delà vers lequel elle tend : la femme 

résume la nature en tant que Mère, Épouse et Idée, ces figures tantôt se confondent et tantôt 

s’opposent et chacune d’elles a un double visage. (Beauvoir, 1976a, 245)  

[“Él la explota, pero ella lo aplasta, de ella nace y en ella muere; es la fuente de su ser y el reino que 

somete a su voluntad; es una ganga material en la que el alma está presa, y es la realidad suprema; es 

la contingencia y la Idea, la finitud y la totalidad; es lo que se opone al Espíritu y el Espíritu mismo. 

Alternativamente aliada y enemiga, aparece como el caos tenebroso del que brota la vida, como la 

vida misma y como el más allá hacia el que tiende: la mujer resume la naturaleza como Madre, 

Esposa e Idea. Estas imágenes se confunden y se enfrentan y cada una de ellas presenta un doble 

rostro.” (Beauvoir, 2005, 230)] 

Divide su análisis de la feminidad en la figura de la Madre y la Amante, a las que adjudica una 

dimensión ‘positiva’ y ‘negativa’, en relación con la Vida y la Naturaleza. Esta ambigüedad y 

dualidad está directamente vinculada con los significados de estas categorías. Lo más pertinente en 

este vínculo entre conciencia-naturaleza-vida, es la relación con la finitud e infinitud, así como 

inmanencia y trascendencia : « Mais depuis l’avènement du patriarcat, la Vie a revêtu à ses yeux un 

double aspect : elle est conscience, volonté, transcendance, elle est esprit ; et elle est matière, 

passivité, immanence, elle est chair » (Beauvoir, 1976a, 245). [“Sin embargo, desde la aparición del 



121 

 

patriarcado, la Vida reviste a sus ojos un aspecto doble: es conciencia, voluntad, trascendencia, es 

espíritu; y es materia, pasividad, inmanencia, es carne.” (Beauvoir, 2005, 230)]  

La vida como inicio de la existencia y del ser remite al futuro, a la trascendencia y superación del 

pasado, a la infinitud a la que la conciencia aspira. Al mismo tiempo, en su vínculo con el no-ser, 

remite a la finitud, mortalidad e inmanencia, a la repetición incesante de la naturaleza. Así, la vida 

es tanto punto de partida para formar proyectos, como facticidad y límite. La particularidad de esta 

dualidad es que también participa del binomio Masculino-Femenino. Lo masculino se asocia con 

los significados ‘positivos’ de la existencia, como trascendencia e infinitud; lo femenino, con la 

inmanencia y mortalidad.  

Desde el análisis existencialista de Beauvoir, el rechazo a la feminidad está emparentado con la 

aversión a la condición mortal, pues si la Feminidad vincula a las mujeres con la Vida, también lo 

hace con la muerte. La condición carnal es condición de mortalidad :  

Mais plus générale est chez l’homme sa révolte contre sa condition charnelle ; il se considère comme 

un dieu déchu : sa malédiction est d’être tombé d’un ciel lumineux et ordonné dans les ténèbres 

chaotiques du ventre maternel. Ce feu, ce souffle actif et pur dans lequel il souhaite se reconnaître, 

c’est la femme qui l’emprisonne dans la boue de la terre. Il se voudrait nécessaire comme une pure 

Idée, comme l’Un, le Tout, l’Esprit absolu ; et il se trouve enfermé dans un corps limité, dans un lieu 

et un temps qu’il n’a pas choisis, où il n’était pas appelé, inutile, encombrant, absurde. La 

contingence charnelle, c’est celle de son être même qu’il subit dans son délaissement, dans son 

injustifiable gratuité. Elle le voue ainsi à la mort.  (Beauvoir, 2005, 247-248) 

“Es más habitual encontrar en el hombre rebeldía ante su condición carnal; se considera como un 

dios depuesto; su maldición es haber caído desde un cielo luminoso y ordenado hasta las tinieblas 

caóticas del vientre materno. Este fuego, este soplo activo y puro en el que desea reconocerse, lo 

aprisiona la mujer en el lodo de la tierra. Quisiera ser necesario como una pura Idea, como el Uno, el 

Todo, el Espíritu absoluto; y sin embargo, está encerrado en un cuerpo limitado, en un lugar y un 

tiempo que no ha elegido, al que no había sido llamado, inútil, inoportuno, absurdo. La contingencia 

carnal que sufre es la de su mismo ser en su desamparo, en su injustificable gratuidad. Ella también 

lo condena a la muerte.”  (Beauvoir, 1976a, 231)] 

Esta marca de muerte se imprime en las figuras de la feminidad, tanto en la madre como en la 

amante. Mientras que el hombre que actúa los significados de masculinidad se pretende puro 
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espíritu, infinitud e inmortalidad, estas figuran le recuerdan su condición animal y mortal: 84 «Il 

voudrait, telle Athéné, avoir surgi dans le monde adulte, armé de pied en cap, invulnérable. Avoir 

été conçu, enfanté, c’est la malédiction qui pèse sur son destin, l’impureté qui entache son être. Et 

c’est l’annonce de sa mort » (Beauvoir, 1976a, 249) [“Quisiera, como Atenea, haber llegado al 

mundo adulto armado de pies a cabeza, invulnerable. Haber sido concebido, parido, es la maldición 

que pesa sobre su destino, la impureza que mancilla su ser. Y es siempre el anuncio de su muerte.” 

(Beauvoir, 2005, 233)]     

Butler ahonda en esta tesis, al explicitar que lo femenino está vinculado con el sexo y el cuerpo, 

características que son contrapuestas al masculino-neutro que se pretende sujeto desencarnado y 

conciencia pura:  

(...) if women are only their bodies, if their consciousness and freedom are only so many disguised 

permutations of bodily need and necessity, then women have, in effect, exclusively monopolized the 

bodily sphere. By defining women as “Other,” ‘men’ are able though the shortcut of definition to 

dispose of their bodies, to make themselves other than their bodies, and to make their bodies other 

than themselves. This Cartesian ‘man’ is not the same as the man with distinct anatomical traits, and 

insofar as a ‘man’ is his anatomical traits, he seems to be participating in a distinctively feminine 

sphere. The embodied aspect of his existence is not really his own, and hence he is not really a sex, 

but beyond sex. (Butler, 1986, 43-44) 

Beauvoir remite a la figura de la madre en sus imágenes ligadas a la oscuridad y lo subterráneo, 

como origen de la vida : « Ainsi la Femme-Mère a un visage de ténèbres : elle est le chaos d’où tout 

est issu et où tout doit un jour retourner ; elle est le Néant » (Beauvoir, 1976a, 249) [“Así, la Mujer 

Madre tiene un rostro tenebroso : es el caos del que todo ha nacido al que todo volverá algún día ; 

es la Nada.” (Beauvoir, 2005, 233)]. De igual manera, en su análisis de los significados de lo 

biológico, Beauvoir ya había hecho notar que lo masculino se liga con valores de actividad y 

creación, mientras que lo femenino se asocia con la repetición de la naturaleza y la conservación de 

la vida: « (...) c’est le principe mâle qui est véritablement créateur : c’est de lui que sont issus la 

forme, le nombre, le mouvement ; par Déméter se multiplient les épis, Mia l’origine de l’épi et sa 

vérité est en Zeus ; la fécondité de la femme n’est regardée que comme une vertu passive. Elle est la 

 
84 Cfr. Beauvoir, 1976a, 248: « Parce qu’il a horreur de la gratuité et de la mort, l’homme a horreur d’avoir 

été engendré ; il voudrait renier ses attaches animales ; du fait de sa naissance, la Nature meurtrière a prise sur 

lui. » [“Porque le horroriza la gratuidad y la muerte, al hombre le horroriza haber engendrado; quisiera 

renegar de sus aspectos animales; por su nacimiento, la Naturaleza mortífera tiene poder sobre él.” (Beauvoir, 

2005, 232)] 
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terre et l’homme la semence, elle est l’Eau et il est le Feu » (Beauvoir, 1976a, 245-246). [“(...) es el 

principio masculino el que realmente crea: de él nacen la forma, el número, el movimiento; gracias 

a Deméter se multiplican las espigas, pero el origen de la espiga y su verdad están en Zeus; la 

fecundidad de la mujer sólo se considera una virtud pasiva. Ella es la tierra y el hombre la semilla, 

ella es el Agua y el hombre el Fuego.” (Beauvoir, 2005, 230)]. 

 En el mito proyectado, el carácter de inmanencia y repetición de la fecundidad adquiere las 

características de una prisión, de caos y naturaleza: «Cette nuit, où l’homme est menacé de 

s’engloutir, et qui est l’envers de la fécondité, l’épouvante. Il aspire au ciel, à la lumière, aux cimes 

ensoleillées, au froid pur et cristallin de l’azur, et sous ses pieds, il y a un gouffre moite, chaud, 

obscur tout prêt à le happer ; quantité de légendes nous montrent le héros qui se perd à jamais en 

retombant dans les ténèbres maternelles : caverne, abîme, enfer. » (Beauvoir, 1976a, 250) [“Esta 

noche, que amenaza con devorar al hombre, que es la otra cara de la fecundidad, le aterroriza. Él 

aspira al cielo, a la luz, a las cimas soleadas, al frío puro y cristalino del azul; y a sus pies se abre un 

abismo húmedo, cálido, oscuro, preparado para engullirlo; muchas leyendas nos muestran al héroe 

que se pierde para siempre cayendo en las tinieblas maternas: caverna, abismo, infierno.” 

(Beauvoir, 2005, 233)]. 

La fecundidad está ligada tanto al temor a la muerte, como a la conexión con el cosmos.  

Primeramente, Beauvoir se apoya en los tabús que rodean la fecundidad, para sostener que tras ellos 

se oculta el temor e inquietud frente a la madre-Otra, al caos y la mortalidad. Hace especial énfasis 

en la menstruación como símbolo de poderes femeninos que inquietan y poseen rasgos simbólicos 

en las diferentes culturas. En la menstruación es patente la inmanencia como repetición del ciclo de 

la Vida, del devenir orgánico, así como las fuerzas naturales desconocidas. (Beauvoir, 1976a, 254-

256). Por ello Beauvoir menciona tanto las asociaciones míticas de la sangre menstrual con 

procesos de descomposición (durante su ciclo menstrual la mujer no puede realizar adecuadamente 

algunas acciones, como cocinar determinados alimentos). Otro tabú remite a las relaciones sexuales 

durante el ciclo menstrual, cuando se teme que el principio femenino sea más potente que el 

masculino (Beauvoir, 1976a, 256).  

La otra faz de la fecundidad es el puente que establece con el cosmos y la Naturaleza, que a su vez 

tiene una dualidad positiva y negativa. La positiva consiste en la aspiración de unión con la 
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totalidad y con el cosmos, a través de la mediación materna.85 En ese sentido, la madre puede 

aparecer como plenitud y ser para el hijo, quien busca apropiárselos en su culto a la madre:  

 Limité dans le temps et l’espace, ne possédant qu’un corps et une vie finie, l’homme n’est qu’un 

individu au sein d’une Nature et d’une Histoire étrangères. Limitée comme lui, semblable à lui 

puisqu’elle est aussi habitée par l’esprit, la femme appartient à la Nature, elle est traversée par le 

courant infini de la Vie ; elle apparaît donc comme la médiatrice entre l’individu et le cosmos. Quand 

la figure de la mère est devenue rassurante et sainte, on comprend que l’homme se tourne vers elle 

avec amour. Perdu dans la nature, il cherche à s’en sauver, mais séparé d’elle, il aspire à la rejoindre. 

Solidement assise dans la famille, dans la société, en accord avec les lois et les mœurs, la mère est 

l’incarnation même du Bien : la nature ennemie de l’esprit ; et si elle demeure mystérieuse, c’est un 

mystère souriant, comme celui des madones de Léonard de Vinci. L’homme ne veut pas être femme, 

mais il rêve d’envelopper en lui tout ce qui est, et donc aussi cette femme qu’il n’est pas : dans le 

culte qu’il rend à sa mère, il tente de s’approprier ses richesses étrangères. Se reconnaître fils de sa 

mère, c’est reconnaître sa mère en lui, c’est intégrer la féminité en tant qu’elle est liaison à la terre, à 

la vie, au passé. (Beauvoir, 1976a, 286) 

[“Limitado en el tiempo y en el espacio, sin más posesión que un cuerpo y una vida finita, el hombre 

sólo es un individuo en el seno de una Naturaleza y de una Historia ajenas. Limitada como él, su 

semejante, pues también está habitada por el espíritu, la mujer pertenece a la Naturaleza, la atraviesa 

la corriente infinita de la Vida; aparece, pues, como mediadora entre el individuo y el cosmos. 

Cuando la imagen de la madre pasa a ser reconfortante y santa, es comprensible que el hombre se 

vuelva hacia ella con amor. Perdido en la naturaleza, trata de huir, pero cuando se aleja de ella aspira 

a volver a ella. Sólidamente asentada en la familia, en la sociedad, de acuerdo con las leyes y las 

costumbres, la madre es la encarnación misma del Bien: la naturaleza en la que participa se vuelve 

buena; ya no es enemiga del espíritu; si sigue siendo misteriosa, se trata de un misterio sonriente, 

como el de las madonas de Leonardo de Vinci. El hombre no quiere ser mujer, pero sueña con 

abarcar en él todo lo que es, y por lo tanto también esta mujer que él no es: en el culto que rinde a su 

madre, trata de apropiarse sus riquezas extrañas. Reconocerse hijo de su madre es integrar la 

feminidad en su carácter de unión con la tierra, con la vida, con el pasado.” (Beauvoir, 2005, 261-

262)] 

En segundo lugar, la feminidad materna es vista con buenos ojos cuando se le instrumentaliza como 

acceso a las fuerzas de la fecundidad, esto es, al cultivo de la tierra. Beauvoir alude en este punto a 

 
85 Bauer habla de un Mitsein simbiótico, previo al conflicto de las conciencias: “For Beauvoir, the human 

being, both in its infancy and in the infancy of humanity, is Mitsein. The human being does not originally 

experience himself or herself as separate, but as part of the All, in symbiosis with the mother, and as part of a 

collective, respectively. (Sex and Existence, 221)” (Bauer 83). 
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todos los cultos religiosos y míticos ligados con la figura de la Madre (122-124,131-132, 256-257, 

284-285).86  

Ahora bien, su aspecto negativo como mediadora es notorio en la imagen de la hechicera. Cuando 

los hombres aspiran a reintegrarse a la naturaleza, o aprovechar las virtudes de la fecundidad en la 

cosecha, los hombres asumen el vitalismo y el culto a la madre, mas cuando buscan someter a la 

naturaleza, la mujer se transfigura en hechicera: 

Dans les sociétés où l’homme adore ces mystères, la femme est, à cause de ces vertus, associée au 

culte et vénérée comme prêtresse ; mais quand il lutte pour faire triompher la société sur la nature, la 

raison sur la vie, la volonté sur le donné inerte, alors la femme est regardée comme sorcière. On sait 

la différence qui distingue le prêtre du magicien : le premier domine et dirige les forces qu’il a 

maîtrisées en accord avec les dieux et les lois, pour le bien de la communauté, au nom de tous ses 

membres ; le magicien opère à l’écart de la société, contre les dieux et les lois, selon ses propres 

passions. Or, la femme n’est pas pleinement intégrée au monde des hommes ; en tant qu’autre, elle 

s’oppose à eux ; il est naturel qu’elle se serve des forces qu’elle détient, non pour étendre à travers la 

communauté des hommes et dans l’avenir l’emprise de la transcendance, mais, étant séparée, 

opposée, pour entraîner les mâles dans la solitude de la séparation, dans les ténèbres de l’immanence. 

(Beauvoir, 1976a ,274-275) 

[“En las sociedades en las que el hombre adora estos misterios, la mujer, a causa de estas virtudes, 

está asociada al culto y se la venera como sacerdotisa; pero cuando el hombre lucha para hacer 

triunfar la sociedad sobre la naturaleza, la razón sobre la vida, la voluntad sobre las cosas inertes, 

entonces ve a la mujer como una bruja. Es conocida la diferencia que existe entre el sacerdote y el 

mago: el primero domina y dirige las fuerzas que ha controlado de acuerdo con los dioses y las leyes, 

en bien de la comunidad, en nombre de todos sus miembros; el mago opera al margen de la sociedad, 

contra los dioses y las leyes, siguiendo sus propias pasiones. La mujer no está plenamente integrada 

en el mundo de los hombres; como alteridad, se opone a ellos; es natural que utilice las fuerzas que 

posee, no para extender a través de la comunidad de los hombres y hacia el futuro el dominio de la 

trascendencia; separada, opuesta, las utiliza para arrastrar a los varones a la soledad de la separación, 

a las tinieblas de la inmanencia.” (Beauvoir, 2005, 253)] 

 

 
86  En el capítulo de Histoire, Beauvoir propone que mientras el proceso biológico de fecundación era 

desconocido y misterioso, lo femenino era más atemorizante como principio de Vida. En ese contexto, las 

deidades femeninas poseían gran prestigio, ligado a la germinación y al cultivo del campo. Según Beauvoir, 

pierden este prestigio con la instauración del Patriarcado y el conocimiento del proceso biológico de la 

fecundación. Propone que, con el mayor dominio de la naturaleza, lo Femenino simbólico fue destronado por 

lo Masculino, como principio mitológico y religioso. A partir de este punto, las deidades femeninas están 

supeditadas a las masculinas.  
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Si trasladamos lo anterior, a la figura de la madre, entendemos que se adora en la madre el vínculo 

con la naturaleza, con el cosmos, pero que este nexo también es inquietante, por su rasgo 

inmanente.  

Además, la madre representa la esfera de la inmanencia no sólo por su rol en la fecundación, sino 

por su vínculo con el cuidado de los niños.87 El mundo infantil es, según Beauvoir, un mundo de 

inmanencia y de aceptación de valores absolutos prefabricados. En suma, es una esfera que impide 

la existencia como construcción permanente de sí mismo, como acción, invención y superación. Lo 

más importante en el mundo infantil es la manutención de la vida, y la transmisión de certezas 

absolutas: « Ce qui caractérise la situation de l’enfant, c’est qu’il se trouve jeté dans un univers qu’il 

n’a pas contribué à constituer, qui a été façonné sans lui et qui lui apparaît comme un absolu auquel 

il ne peut que se soumettre ; à ses yeux les inventions humaines : les mots, les mœurs, les valeurs, 

sont des faits donnés, inéluctables comme le ciel et les arbres » (Beauvoir, 1947, 47) [“Lo que 

caracteriza a la situación del niño, es que se encuentra arrojado en un universo  que no ha 

contribuido a constituir, que ha sido modelado sin él, y que le parece ser un absoluto al que tiene 

que someterse ; a sus ojos, las invenciones humanas, las palabras, las costumbres, los valores, son 

hechos dados, ineluctables como el cielo y los árboles”].88  

A su vez, los hombres buscan en la figura de la madre el reposo y el cuidado, la confirmación de sus 

actos como necesarios en el juicio benevolente de la madre. Así, el hijo proyecta en la madre un 

reposo de la lucha por el reconocimiento:  

 On leur prête le clair mystère des ceps noueux, de l’eau fraîche ; elles pansent et guérissent ; 

leur sagesse est la sagesse silencieuse de la vie, elles comprennent sans mots. Près d’elles 

l’homme oublie tout orgueil ; il connaît la douceur de s’abandonner et de redevenir un enfant, 

car il n’y a de lui à elles aucune lutte de prestige : il ne saurait envier à la nature ses vertus 

inhumaines ; et dans leur dévouement les sages initiées qui le soignent se reconnaissent comme 

ses servantes ; il se soumet à leur puissance bienfaisante parce qu’il sait que dans cette 

soumission il reste leur maître [el énfasis es mío]. (Beauvoir, 1976a, 289-290) 

[“tiene el misterio de las cepas nudosas, del agua fresca; vendan y curan; su sabiduría es la 

sabiduría silenciosa de la vida, comprenden sin necesidad de palabras. Cerca de ellas, el hombre 

olvida todo su orgullo; conoce la dulzura de abandonarse y de volver a ser niño, porque entre él 

y ellas no hay ninguna lucha de prestigio: no podría envidiar a la naturaleza estas virtudes 

 
87 La ambivalencia de la madre en la esfera del cuidado se vislumbra en la figura de la madrastra (Beauvoir, 

1976a, 289). 
88  Para profundizar en el tema de la infancia, cfr. Beauvoir, DS I, “Le point de vue psychanalytique”, 

Gallimard, 1976 ; cfr. Beauvoir, DS II, “Enfance”, Gallimard, 1976.  
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inhumanas; y en su abnegación, las sabias iniciadas que le cuidan se reconocen como sus 

siervas; se somete a su poder bienhechor porque sabe que en esta sumisión sigue siendo su 

amo.” (Beauvoir, 2005, 265)] 

De modo que los hombres corren el riesgo de perderse en los cuidados de la madre, en su plenitud e 

inmanencia (repetición y mantenimiento de la Vida), sin enfrentar los peligros de la superación y 

trascendencia. Esto es lo más parecido al peligro que enfrentan las mujeres: perderse en el Mitsein 

de la colectividad y unión con el todo, abdicar la individualidad y trascendencia. 

c) Carne: la amante  

i) Mediación de la naturaleza 

¿Qué sucede con la otra figura femenina para el hombre? ¿Con la amante? Primeramente, la mujer 

es carne y sexo para el hombre, esto es, es el objeto de deseo erótico. La amante posee una faz 

positiva en tanto que su atractivo erótico la hace puerta a la infinitud y la naturaleza. Primeramente, 

la existencia humana está marcada por la separación de las conciencias, así como por el deseo de 

afirmarse como sujeto. Está aspiración coexiste con el deseo de unidad con el Todo, el cosmos y la 

naturaleza :89 « L’homme veut affirmer son existence singulière et se reposer orgueilleusement sur 

sa « différence essentielle », mais il souhaite aussi briser les barrières du moi, se confondre avec 

l’eau, la terre, la nuit, avec le Néant, avec le Tout. La femme qui condamne l’homme à la finitude 

lui permet aussi de dépasser ses propres limites : et de là vient la magie équivoque dont elle est 

revêtue » (251). [“El hombre quiere afirmar su existencia singular y descansar orgullosamente en su 

«diferencia esencial», pero también desea romper las barreras del yo, confundirse con el agua, la 

tierra, la noche, con la Nada, con el Todo. La mujer que condena al hombre a la finitud le permite 

también superar sus propios límites, quedando por ello revestida de una magia equívoca.” 

(Beauvoir, 2005, 234)]. 

 
89 Cfr. Beauvoir,1976a, 245 : « On l’a dit déjà, l’Autre c’est le Mal ; mais nécessaire au Bien, il retourne au 

Bien ; c’est par lui que j’accède au Tout, mais c’est lui qui m’en sépare ; il est la porte de l’infini et la mesure 

de ma finitude. Et c’est pourquoi la femme n’incarne aucun concept figé ; à travers elle s’accomplit sans trêve 

le passage de l’espoir à l’échec, de la haine à l’amour, du bien au mal, du mal au bien. Sous quelque aspect 

qu’on la considère, c’est cette ambivalence qui frappe d’abord. » Cfr. Beauvoir, 2005, 229: “Ya lo hemos 

dicho, el Otro es el Mal, pero necesario para el Bien, se incorpora al Bien; gracias a él accedo al Todo, pero es 

lo que me separa de él; es la puerta del infinito y la medida de mi finitud. Es la razón por la cual la mujer no 

encarna ningún concepto estereotipado; a través de ella se realiza incesantemente el paso de la esperanza al 

fracaso, del odio al amor, del bien al mal, del mal al bien. No importa el aspecto bajo el cual la consideremos: 

lo primero que llama la atención es esta ambivalencia.” 
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Si nos preguntamos por qué la mujer es mediadora entre el hombre y la naturaleza, será útil recordar 

los vínculos entre lo masculino y femenino: “(...) lo masculino se instituye en lo central, lo 

inteligible, en sujeto, en elemento carente, deseante y actuante; y lo femenino se instituye como: a) 

objeto de deseo en tanto completud; b) objeto de temor en tanto posibilidad de desaparición del 

sujeto; pero c) también como objeto de desprecio en tanto que delimita lo otro y se le puede 

domeñar, emplear como elemento de intermediación” (Serret 81). Primeramente, en tanto que lo 

Femenino es Otro, también es lo domeñable, la naturaleza a conquistar. Esto se explica porque, en 

el nivel simbólico, tanto lo Femenino como la Alteridad son categorías límite y se emparejan entre 

sí. Este emparejamiento trae consigo la feminización de todo lo Otro, aspecto que tanto Serret como 

Beauvoir apuntan. Los otros encarnan significados de feminidad, por lo que son objeto de temor, 

hostilidad, misterio y fuerzas desenfrenadas de la naturaleza.90   

En efecto, esta idea resuena con la teoría de la opresión social esbozada por Beauvoir: lo Otro es lo 

extraño y amenazador, y puede remitir a grupos sociales de manera relativa o absoluta, en cuyo caso 

se trata de opresión. Gracias a Serret llegamos a otro nivel en la interpretación, no sólo la Mujer (en 

tanto Femenina) es la Otra del Hombre, sino que la Alteridad está unida simbólicamente a lo 

Femenino. De modo que los Otros son feminizados, se les adjudican sentidos ligados a la feminidad 

simbólica, tales como Vida y Naturaleza.91 

El trinomio Naturaleza-Femenino-Otro se confirma en Beauvoir cuando afirma que, 

simbólicamente, la mujer se hace naturaleza, y la naturaleza se hace mujer: 

 
90 “En el nivel de lo imaginario, aquellos considerados como los otros, como aquellos que no son nuestros 

semejantes sino nuestras alteridades, son feminizados imaginariamente. Todos los que se consideran salvajes 

son feminizados, pues encarnan ideas de alteridad, de aquello que intriga y resulta misterioso aunque al 

mismo tiempo es temido y carece de prestigio. Pensemos como ejemplo en las personas homosexuales, 

bisexuales, transexuales, transgénero, intersexuales. Y también pensemos en los pobres, los indígenas, los 

negros, los no cristianos. Por otro lado, se masculiniza a personas —incluso a mujeres— que identificamos 

con la centralidad; se premia a mujeres que se comportan como hombres.” (Serret 85)  

91  Tenemos evidencia de esto cuando revisamos los pasajes donde Beauvoir discute el deseo sexual 

masculino, y afirma que siempre es deseo de una alteridad : « On ne ne peut jamais séparer l’aspect immanent 

et l’aspect transcendant de l’expérience vivante : ce que je crains ou désire, c’est toujours un avatar de ma 

propre existence, mais rien ne m’arrive qu’à travers ce qui n’est pas moi. Le non-moi qui est impliqué dans 

les pollutions nocturnes, dans l’érection, sinon sous la figure précise de la femme, du moins en tant que 

Nature et Vie : l’individu se sent possédé par une magie étrangère. » (Beauvoir, 1976a, 271). [“No es posible 

separar el aspecto inmanente y el aspecto trascendente de la experiencia viva: lo que temo o deseo siempre es 

un avatar de mi propia existencia, pero todo lo que me ocurre viene de lo que no soy yo. El «no yo» está 

implicado en las poluciones nocturnas, en la erección, si no con la imagen precisa de la mujer, al menos como 

Naturaleza y Vida: el individuo se siente poseído por una magia ajena.” (Beauvoir, 2005, 250)]. 
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 L’homme retrouve sur la femme les étoiles brillantes et la lune rêveuse, la lumière du soleil, l’ombre 

des grottes ; et, en retour, les fleurs sauvages des buissons, la rose orgueilleuse des jardins sont des 

femmes. Nymphes, dryades, sirènes, ondines, fées hantent les campagnes, les bois, les lacs, les mers, 

les landes. Rien de plus ancré au cœur des hommes que cet animisme. Pour le marin, la mer est une 

femme dangereuse, perfide, difficile à conquérir, mais qu’il chérit à travers son effort pour la 

dompter. Orgueilleuse, rebelle, virginale et méchante, la montagne est femme pour l’alpiniste qui 

veut, au péril de sa vie, la violer. On prétend souvent que ces comparaisons manifestent une 

sublimation sexuelle ; elles expriment plutôt entre la femme et les éléments une affinité aussi 

originelle que la sexualité même. L’homme attend de la possession de la femme autre chose que 

l’assouvis-sement d’un instinct ; elle est l’objet privilégié à travers lequel il asservit la Nature. 

(Beauvoir, 1976a, 264) 

[“El hombre encuentra en la mujer las estrellas brillantes y la luna soñadora, la luz del sol, la sombra 

de las cuevas; las flores silvestres de los arbustos, la rosa orgullosa de los jardines, son también 

mujeres. Ninfas, dríadas, sirenas, ondinas, hadas, corren por los campos, los bosques, los lagos, los 

mares, las landas. No hay nada más anclado en el corazón de los hombres que este animismo. Para el 

marino, la mar es una mujer peligrosa, pérfida, difícil de conquistar, pero tiernamente amada a través 

de su esfuerzo para domeñarla. Orgullosa, rebelde, virginal y malvada, la montaña es para el 

alpinista, que quiere violarla arriesgando su vida. Se suele decir que estas comparaciones manifiestan 

una sublimación sexual; más bien expresan entre la mujer y los elementos una unidad tan originaria 

como la sexualidad misma. El hombre espera de la posesión de la mujer algo más que la satisfacción 

de un instinto; ella es el objeto privilegiado a través del cual somete a la Naturaleza.” (Beauvoir, 

2005, 244-245)] 

Este vínculo no sólo posee bases simbólicas, sino filosóficas. Como hemos revisado anteriormente, 

la filosofía existencialista apuesta por la trascendencia, en el sentido de superación, acción y 

consecución de proyectos y fines impuestos por uno mismo. En Pyrrhus et Cinéas [Para qué la 

acción], Beauvoir a menudo da ejemplos ligados con la superación de obstáculos en la naturaleza, 

tales como escalar una montaña. En El Segundo Sexo, insiste en que tanto la naturaleza como la 

mujer (las personas que actúan los significados de lo Femenino), remiten simbólicanente a la figura 

de la Otra: « Dans la mer, dans la montagne, l’Autre peut s’incarner aussi parfaitement que chez la 

femme ; elles opposent à l’homme la même résistance passive et imprévue qui lui permet de 

s’accomplir ; elles sont un refus à vaincre, une proie à posséder » (Beauvoir, 1976a, 264). [“En el 

mar, en la montaña, el Otro puede encarnarse tan bien como en la mujer, pues presentan ante el 
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hombre la misma resistencia pasiva e imprevista que le permite realizarse; son un rechazo que hay 

que vencer, una presa que hay que poseer.” (Beauvoir, 2005, 245)].92 

Mas no toda alteridad es mediadora entre el hombre y el mundo, sino que debe cumplir con los 

atributos de objeto erótico. En efecto, el ideal de belleza femenina está ligada a su cosificación; se 

presta a los intereses masculinos como olvido de la muerte. La virginidad de la ‘solterona’ no 

provoca deseo ni misterio, sino inquietud, y hay una serie de cuerpos que no suscitan las 

asociaciones eróticas de la feminidad, al ser un recordatorio de la muerte; el cuerpo de la madre, 

cuerpos considerados no bellos, desgastados por la edad, el trabajo físico, etc.: 

 Il faut qu’elle incarne le merveilleux épanouissement de la vie, et qu’en même temps elle en 

dissimule les troubles mystères. On lui demandera donc avant toute chose la jeunesse et la santé, car 

serrant dans ses bras une chose vivante, l’homme ne peut s’en enchanter que s’il oublie que toute vie 

est habitée par la mort. Il souhaite davantage encore : que la bien-aimée soit belle. L’idéal de beauté 

féminine est variable ; mais certaines exigences demeurent constantes ; entre autres, puisque la 

femme est destinée à être possédée, il faut que son corps offre les qualités inertes et passives d’un 

objet. La beauté virile, c’est l’adaptation du corps à des fonctions actives, c’est la force, l’agilité, la 

souplesse, c’est la manifestation d’une transcendance animant une chair qui ne doit jamais retomber 

sur elle-même. (...) Mais quand la femme est livrée au mâle comme son bien, ce que celui-ci réclame, 

c’est que chez elle la chair soit présente dans sa pure facticité. Son corps n’est pas saisi comme le 

rayonnement d’une subjectivité, mais comme une chose empâtée dans son immanence ; il ne faut pas 

que ce corps renvoie au reste du monde, il ne doit pas être promesse d’autre chose que de lui-même : 

il lui faut arrêter le désir.  (Beauvoir, 1976a, 265-266) 

[“Tiene que encarnar además el florecimiento maravilloso de la vida, y al mismo tiempo, ocultar sus 

turbios misterios. Se le pide ante todo juventud y salud, porque al estrechar entre sus brazos una cosa 

viva, el hombre sólo puede dejarse llevar si olvida que toda la vida está habitada por la muerte. Y 

desea mucho más: que la amada sea bella. El ideal de la belleza femenina es variable, pero algunas 

de sus exigencias son constantes; por ejemplo, ya que la mujer está destinada a ser poseída, su cuerpo 

tiene que ofrecer las cualidades inertes y pasivas de un objeto. La belleza viril es la adaptación del 

cuerpo a funciones activas, es fuerza, agilidad, flexibilidad, es la manifestación de una trascendencia 

que anima una carne que nunca debe caer sobre sí misma. (...) Cuando la mujer se entrega al varón 

como un bien suyo, lo que él reclama es que en ella la carne está presente en su facticidad pura. Su 

 
92 Es interesante notar que Beauvoir afirma que la figura del Otro puede encarnarse también en hombres 

(Beauvoir, 1976a, 264, 319). Puesto que el deseo erótico es deseo de la alteridad como carne, el deseo 

homosexual masculino proyecta a la Alteridad masculina como carne y sexo, atributos de lo femenino 

simbólico. Beauvoir se limita al contexto del deseo erótico, pero la resonancia teórica con Serret es 

interesante: lo masculino se feminiza al volverse Alteridad, y adquiere significados ligados a lo Femenino 

simbólico (caos, naturaleza, vida y sexo).   
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cuerpo no se percibe como el irradiar de una subjetividad, sino como una cosa abotargada en su 

inmanencia; este cuerpo no debe remitir al resto del mundo; no debe ser promesa de nada más que de 

él mismo: tiene que ser un dique para el deseo.” (Beauvoir, 2005, 246)] 

Al mismo tiempo, los criterios de belleza ‘inmanente’ colocan a las mujeres en la paradoja de ser 

physis y anti-physis. Se les exige que se metamorfoseen en elementos de la naturaleza, función que 

Beauvoir adjudica al maquillaje, junto con la petrificación del cuerpo y el ‘olvido’ de la muerte. No 

obstante, las mujeres bellas no se identifican con la naturaleza salvaje y descontrolada; se 

conforman a un ideal estetizado de la naturaleza,93 un ideal cultural y codificado, en tensión entre la 

‘vida palpitante’ y el artificio: 

La femme se fait plante, panthère, diamant, nacre, en mêlant à son corps des fleurs, des fourrures, des 

pierreries, des coquillages, des plumes ; elle se parfume afin d’exhaler un arôme comme la rose et le 

lis : mais plumes, soie, perles et parfums servent aussi à dérober la crudité animale de sa chair, de 

son odeur. Elle peint sa bouche, ses joues pour leur donner la solidité immobile d’un masque ; son 

regard, elle l’emprisonne dans l’épaisseur du jhôl et du mascara, il n’est plus que l’ornement 

chatoyant de ses yeux ; nattés, bouclés, sculptés, ses cheveux perdent leur inquiétant mystère végétal. 

Dans la femme parée, la Nature est présente, mais captive, modelée par une volonté humaine selon le 

désir de l’homme. Une femme est d’autant plus désirable que la nature y est davantage épanouie et 

plus rigoureusement asservie : c’est la femme « sophistiquée » qui a toujours été l’objet érotique 

idéal. (Beauvoir, 1976a, 267) 

[“La mujer se convierte en planta, pantera, diamante, nácar, mezclando su cuerpo con flores, pieles, 

pedrerías, conchas, plumas; se perfuma para exhalar un aroma como la rosa y el lirio: pero plumas, 

seda, perlas y perfumes también sirven para enmascarar la crudeza animal de su carne, de su olor. Se 

pinta la boca, las mejillas para darles la solidez inmóvil de una máscara; su mirada queda atrapada 

entre las capas de kohl y de rimmel, sólo es el adorno acariciador de sus ojos; trenzados, rizados, 

esculpidos, sus cabellos pierden el inquietante misterio vegetal. En la mujer adornada, la Naturaleza 

está presente, pero cautiva, modelada por una voluntad humana de acuerdo con los deseos del 

hombre. Una mujer es tanto más deseable cuanto más plena es en ella la naturaleza y cuanto más 

 
93 Cfr. Beauvoir, 1976a, 263 : « Exorcisée par les rites de la défloration ou purifiée au contraire par sa 

virginité, l’épouse peut alors apparaître comme une proie désirable. En l’étreignant, ce sont toutes les 

richesses de la vie que l’amant souhaite posséder. Elle est toute la faune, toute la flore terrestre : gazelle, 

biche, lis et roses, pêche du duvetée, framboise parfumée ; elle est pierreries, nacre, agate, perle, soie, l’azur 

du ciel, la fraîcheur des sources, l’air, la flamme, la terre et l’eau. Tous les poètes d’Orient et d’Occident ont 

métamorphosé le corps de la femme en fleurs, en fruits, en oiseaux. » Cfr.  Beauvoir, 2005, 244: “Exorcizada 

por los ritos de la desfloración o purificada por su virginidad, la esposa puede resultar una presa deseable. Al 

abrazarla, el amante desea poseer todas las riquezas de la vida. Ella es toda la fauna, toda la flora terrestre: 

gacela, cierva, lirios y rosas, melocotón aterciopelado, frambuesa perfumada, es piedra preciosa, nácar, ágata, 

perla, seda, azul del cielo, frescura de los manantiales, aire, llama, tierra y agua. Todos los poetas de Oriente y 

de Occidente han transformado el cuerpo de la mujer en flores, en frutos, en aves.”   
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rigurosamente sometida está: la mujer «sofisticada» siempre ha sido el objeto erótico ideal.” 

Beauvoir, 2005, 247)] 

Grosso modo, lo Femenino se concibe como cuerpo y sexo en la figura de la amante, mientras que 

lo masculino se pretende puro espíritu. Este imaginario simbólico atraviesa las relaciones entre los 

grupos de hombres y mujeres, así como las pretensiones ontológicas de los primeros. Para 

Beauvoir, esto se traduce en que ambos sexos viven de manera inauténtica su condición de 

ambigüedad:94 ambos son subjetividades encarnadas, finitas, que aspiran a la trascendencia y a ser. 

La oposición como alteridades absolutas, deriva en que ambos proyectan significados sobre sí 

mismos y sobre los otros, los hombres proyectando la trascendencia y el espíritu, las mujeres, el 

cuerpo y la inmanencia. En realidad, ambos son cuerpo y espíritu, sujeto finito inmanente y 

trascendente, pero proyectan significados absolutos sobre los otros:95 

En vérité, l’homme est comme la femme une chair, donc une passivité, jouet de ses hormones et de 

l’espèce, proie inquiète de son désir ; et elle est comme lui au sein de la fièvre charnelle 

consentement, don volontaire, activité ; ils vivent chacun à sa manière l’étrange équivoque de 

l’existence faite corps. Dans ces combats où ils croient s’affronter l’un l’autre, c’est contre soi que 

chacun lutte, projetant en son partenaire cette part de lui-même qu’il répudie ; au lieu de vivre 

l’ambiguïté de sa condition, chacun s’efforce d’en faire supporter par l’autre l’abjection et de s’en 

réserver l’honneur. Si cependant tous deux l’assumaient avec une lucide modestie, corrélative d’un 

authentique orgueil, ils se reconnaîtraient comme des semblables et vivraint en amitié le drame 

érotique. (...) Dans les deux sexes se joue le même drame de la chair et de l’esprit, de la finitude et de 

la transcendance ; les deux sont rongés par le temps, guettés par la mort, ils ont un même essentiel 

 
94 Aquí es interesante recordar la tesis sartreana sobre la existencia como tensión entre la aspiración a la 

infinitud y el fracaso necesario de esta empresa. La conciencia humana busca identificarse con el ser y la 

plenitud, empresa imposible, mas Beauvoir sostiene que lo propio de la existencia humana es la distancia 

respecto al ser, y respecto a sí mismo. La solución sería, según Beauvoir, asumir la ambigüedad de la 

condición humana :« (…) je me complais dans cet effort même vers une possession impossible, je l’éprouve 

comme un triomphe, non comme une défaite. C’est dire que, dans sa vaine tentative pour être Dieu, l’homme 

se fait exister comme homme, et s’il se satisfait de cette existence, il coïncide exactement avec soi. Il ne lui 

est pas permis d’exister sans tendre vers cet être qu’il ne sera jamais ; mais il lui est possible de vouloir cette 

tension même avec l’échec qu’elle comporte. Son être est manque d’être, mais il y a une manière d’être qui 

est précisément l’existence. » (Beauvoir, 1947, 17-18) [“(…) me complazco en este esfuerzo hacia una 

posesión imposible, lo vivo como un triunfo, no como una derrota. Es decir que, en su tentativa vana de ser 

Dios, el hombre se hace existir como hombre, y se satisface con esta existencia, coincide exactamente consigo 

mismo. No le está permitido existir sin tender hacia este ser que nunca será; pero le es posible querer esta 

tensión incluso con el fracaso que conlleva. Su ser es falta de ser, pero hay una manera de ser que es 

precisamente la existencia.”].   
95 Esto refuerza la hipótesis de que la opresión masculina es una salida inauténtica al dilema de la existencia, 

y que Beauvoir no apoya un masculinismo o asimilación de la mujer a la existencia masculina. Critica la 

actitud masculina en tanto que los hombres se pretenden espíritu incorpóreo e infinito, a la vez que dominan a 

lo femenino como corpóreo, como carne. 
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besoin de l’autre ; et ils peuvent tirer de leur liberté la même gloire ; s’ils savaient la goûter, ils ne 

seraient plus tentés de se disputer de fallacieux privilèges ; et la fraternité pourrait alors naître entre 

eux. (Beauvoir, 1976b, 648) 

 [“En realidad, el hombre es como la mujer una carne, es decir, una pasividad, juguete de sus 

hormonas y de la especie, presa inquieta de su deseo; y ella es como él, en el seno de la fiebre carnal, 

aceptación, don voluntario, actividad; cada uno vive a su manera el extraño equívoco de la existencia 

hecha cuerpo. En estos combates en los que creen enfrentarse entre ellos, cada uno lucha consigo 

mismo, proyectando en su compañero esta parte de sí que repudia; en lugar de vivir la ambigüedad d 

su condición, cada cual se esfuerza en hacer que el otro soporte la abyección y se reservan el honor. 

Si ambos la asumieran como una modestia lúcida, correlato de un auténtico orgullo, se reconocerían 

como semejantes y vivirían en amistad el drama erótico. (...) En ambos sexos se vive el mismo drama 

de la carne y el espíritu, de la finitud y la trascendencia; los dos están devorados por el tiempo, los 

acecha la muerte, tienen una misma necesidad esencial del otro; y pueden encontrar la misma gloria 

en su libertad; si supieran apreciarla, no tratarían de disputarse falsos privilegios; y entonces podría 

nacer la fraternidad entre ellos.” (Beauvoir, 2005, 899)] 

El hombre experimenta esta inautenticidad en la dimensión erótica, en su deseo y temor a lo 

femenino, como veremos a continuación.  

ii) La posesión imposible  

Beauvoir sostiene que los hombres experimentan una forma de trascendencia por medio de la 

posesión sexual, a su vez, modo de dominación y apropiación del Otro. Eva se descubre como 

compañera de Adán, antes que madre del género humano, fue creada para la posesión masculina:96  

 
96  Es importante aclarar que Beauvoir sitúa este deseo de posesión en el Patriarcado. Las aspiraciones 

ontológicas espontáneas, tales como el deseo de ser, el deseo de trascendencia, también están situadas en 

contextos. Así, en un sistema capitalista, el ser se puede buscar mediante la alienación en objetos, y en un 

sistema patriarcal se cosifica a las mujeres, de modo que la alienación mediante la posesión carnal es un modo 

de afirmarse como sujeto. Si bien para Beauvoir, estos modos de aspiración al ser son opresivos porque 

cosifican a una conciencia libre, y le impiden, a su vez, aspirar a la trascendencia. Esta relación entre la 

posesión, capitalismo y patriarcado queda expuesta cuando Beauvoir discute los significados variables 

adjudicados a la virginidad, elemento crucial del mito de la Feminidad: en las sociedades en las que la 

fecundidad conserva su misterio y es fuente explícita de temor, la virginidad es, a su vez, fuente de inquietud. 

Se le interpreta como fuerzas femeninas descontroladas, y por ello se practican rituales de desfloración 

previos al matrimonio. Por otra parte, en el capitalismo la propiedad privada cobra mayor importancia, y la 

fecundidad es interpretada y valorada en función de la herencia. Por ello la virginidad es una manera de 

ejercer la propiedad sobre las mujeres, y de asegurar la descendencia. En términos simbólicos, se le asocia 

con la conquista y la posesión absoluta, si bien de manera negativa (evitar que la mujer pertenezca a otro). 
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 (...) elle a été donnée à l’homme pour qu’il la possède et la féconde comme il possède et féconde le 

sol ; et à travers elle, il fait de toute la nature son royaume. Ce n’est pas seulement un plaisir subjectif 

et éphémère que l’homme cherche dans l’acte sexuel. Il veut conquérir, prendre, posséder ; avoir une 

femme, c’est la vaincre ; il pénètre en elle comme le soc dans les sillons ; il la fait sienne comme il 

fait sienne la terre qu’il travaille ; il laboure, il plante, il sème (Beauvoir, 1976a, 258) 

[“(...) le ha sido dada al hombre para que la posea y fecunde, como posee y fecunda el suelo; a través 

de ella, convierte toda la naturaleza en su reino. Lo que busca el hombre en el acto sexual no es sólo 

un placer subjetivo y efímero. Quiere conquistar, tomar, poseer; tener una mujer es vencerla; penetra 

en ella como el arado en el surco; la hace suya como hace suya la tierra que trabaja; ara, planta, 

siembra”. (Beauvoir, 2005, 240)] 

No obstante, esta posesión es momentánea y en última instancia imposible de consumar : la 

auténtica posesión es destructora del otro, como el caso del sultán de Las Mil y Una Noches: « (...) 

la femme survit aux étreintes de l’homme et par là même elle lui échappe ; dès qu’il a ouvert les 

bras, sa proie lui redevient étrangère ; la voilà neuve, intacte, toute prête à être possédée par un 

nouvel amant d’une manière aussi éphémère » (Beauvoir, 1976a, 273) [“(...) la mujer sobrevive al 

abrazo del hombre y por ello mismo escapa de él; está renovada, intacta, lista para ser poseída por 

un nuevo amante de forma igualmente efímera.” (Beauvoir, 2005, 252)]. De acuerdo con Beauvoir, 

el fracaso de la posesión97 se le adjudica a la mujer como falta moral de inconstancia y traición, 

« (...) parce que son corps la voue à l’homme en général et non à un homme singulier » (Beauvoir, 

1976a, 273) . [“(...) porque su cuerpo la consagra al hombre en general, y no a un hombre en 

particular.” (Beauvoir, 2005, 252)].  

Tras la posesión, el deseo puede renacer vinculado a una mujer en específico, el deseo esclaviza al 

que se pretendía conquistador. La Feminidad simbólica le adjudica a la amante significados de 

fuerzas incontrolables y del límite entre lo humano (masculino) y la naturaleza, al grado que el 

intento de posesión no deja intacto al hombre, quien a su vez es poseído por estas fuerzas. A través 

de la amante, el hombre se descubre como cuerpo, como sujeto encarnado: «le mâle ne maîtrise la 

chair convoitée qu’en devenant lui-même chair (...) Il voulait posséder: le voilà lui-même un 

possédé. Odeur, moiteur, fatigue, ennui, toute une littérature a décrit cette morne passion d’une 

conscience qui se fait chair. Le désir, qui souvent enveloppe le dégoût retourne au dégoût quand il 

est assouvi » (Beauvoir, 1976a, 273-274) [“(...) el varón sólo domina la carne tan deseada al 

 
97 Aunque Beauvoir cita en sus fuentes a Lévi-Strauss, no discute las implicaciones del intercambio de 

mujeres, como sí lo hace Gayle Rubin (1986). Esta tesis en particular da pie a profundizar este tema y el de la 

heterosexualidad obligatoria. Si la mujer está disponible para el deseo y placer masculino, su cuerpo está 

disponible para los hombres en general, sin reciprocidad: no tiene derecho a los cuerpos de todos los hombres.  
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convertirse a su vez en carne (...) Quería poseer y sin embargo es poseído. Olor, humedad, 

cansancio, aburrimiento, toda una literatura ha descrito esta pasión mortecina de una conciencia que 

se hace carne. El deseo, que a menudo envuelve el hastío, vuelve al hastío cuando se sacia.” 

(Beauvoir, 2005, 252)].  

Observamos en este recelo masculino, el fracaso del erotismo como modo de apropiación de la 

Otra: « En cherchant à s’approprier l’Autre, il faut que l’homme demeure lui-même ; mais dans 

l’échec de la possession impossible, il essaie de devenir cet autre à qui il ne parvient pas à s’unir ; 

alors il s’aliène, il se perd, il boit le philtre qui le rend étranger à lui-même, il plonge au fond des 

eaux fuyantes et mortelles. » (Beauvoir, 1976a, 275) [“Cuando trata de apropiarse del Otro, el 

hombre tiene que ser él mismo, pero en el fracaso de la posesión imposible trata de convertirse en 

este otro con el que no se consigue unir; entonces se aliena, se pierde, bebe el filtro que le hace 

ajeno a sí mismo, se hunde en el fondo de las aguas huidizas y mortales.” Beauvoir, 2005, 253)]  

Incluso si el hombre se propusiera emular a don Juan, y conquistar siempre a nuevas mujeres, la 

inmanencia es inevitable. Si recordamos el esquema existencialista, todo proyecto auténtico es un 

medio de trascendencia, de consecución de fines; al realizarlos, se recae en inmanencia, en sí 

mismo, y es necesario renovar los proyectos para lograr la trascendencia nuevamente. La sexualidad 

masculina se experimenta como posesión del otro y trascendencia, mas contiene en sí la 

inmanencia: el ‘coleccionista’ de mujeres y cuerpos, recae en la inmanencia tras la posesión;98 la 

trascendencia parecería empujarlo a proseguir las conquistas, pero cae en mala fe al cosificar a 

conciencias autónomas sin reconocerlas como sujetos. Por eso la posesión es tanto imposible como 

opresiva: nunca se posee a la otra conciencia autónoma, aunque se le subyugue y se le impida su 

trascendencia. 

Entonces nos queda más claro que la opresión tiene un rol con la exclusividad de la trascendencia y 

de la inmanencia. Que simbólicamente se interprete a lo masculino como todo lo ligado a la 

centralidad y acción, lo vincula con la trascendencia; a su vez, lo femenino se vincula 

exclusivamente con la inmanencia, la esfera de la marginalidad, de la repetición de la Naturaleza, y 

el mantenimiento de la Vida. Esto recuerda el análisis de Butler sobre el sujeto masculino que se 

pretende desencarnado y conciencia pura, ego cartesiano; relega a las mujeres a ser cuerpo y sexo. 

En la posesión sexual, esta pretensión se revela como ilusoria, de modo que la figura de la amante 

 
98 Exploraremos el tema del coleccionista en el análisis de Proust, centrándonos en el artista-coleccionista de 

impresiones y en la mujer como peldaño para el ascenso erótico-artístico. 
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regresa al hombre a la finitud, la corporalidad, y la inmanencia. La figura de la amante es temible en 

tanto que encarna la sexualidad (Beauvoir, 1976a, 271). 

Los hombres experimentan el fracaso de la posesión y de su pretensión a ser trascendencia pura, en 

sus cuerpos: el falo, símbolo de masculinidad, no es sólo trascendencia y poder simbólico, es a su 

vez, cuerpo limitado y ligado a la naturaleza. En ese sentido, el falo también posee un valor 

simbólico ligado a la feminidad, como lo incontrolable y lo natural:  

 L’homme fait regarde son sexe comme un symbole de transcendance et de puissance (…) mais il en 

soupçonne le leurre ; cet organe par lequel il prétend s’affirmer ne lui obéit pas ; lourd de désirs 

inassouvis, s’érigeant inopinément, parfois se soulageant en  rêve, il manifeste une vitalité suspecte 

et capricieuse. L’homme prétend faire triompher l’Esprit sur la Vie, l’activité sur la passivité ; sa 

conscience tient la nature à distance, sa volonté la modèle, mais, sous la figure du sexe, il retrouve en 

lui la vie, la nature et la passivité. (Beauvoir, 1076a, 271-272) 

[“El hombre ve su sexo como un símbolo de trascendencia y de poder (…) pero se teme un engaño; 

este órgano con el que pretende afirmarse no le pertenece; muy cargado con deseos insatisfechos, 

alzándose por sorpresa, a veces descargando en sueños, manifiesta una vitalidad sospechosa y 

caprichosa. El hombre pretende hacer triunfar al Espíritu sobre la Vida, la actividad sobre la 

pasividad; su conciencia mantiene a distancia la naturaleza, su voluntad la moldea, pero el sexo le 

muestra en él la vida, la naturaleza y la pasividad.” (Beauvoir, 2005, 250)] 

En suma, la amante es tanto acceso a la trascendencia e infinito, mediadora con la naturaleza, como 

la que establece los límites carnales del hombre, la que le recuerda su calidad de sujeto encarnado y 

limitado. 99  

El vínculo erótico mágico liga, a su vez, a las mujeres con la figura de la hechicera, quien utiliza sus 

poderes para atraer a los hombres y enfrascarlos en la inmanencia, hacerlos cuerpo mediante el 

deseo y placer, y ya no espíritu, voluntad y acción: 

Elle est la sirène dont les chants précipitaient les matelots contre les écueils ; elle est Circé qui 

changeait ses amants en bêtes, l’ondine qui attire le pêcheur au fond des étangs. L’homme captif de 

ses charmes n’a plus de volonté, plus de projet, plus d’avenir ; il n’est plus citoyen, mais une chair 

esclave de ses désirs, il est rayé de la communauté, enfermé dans l’instant, balloté passivement de la 

torture au plaisir ; la magicienne perverse dresse la passion contre le devoir, le moment présent 

contre l’unité du temps, elle retient le voyageur loin de des foyers, elle verse l’oubli. (Beauvoir, 

1976a, 275) 

 
99 Beauvoir también argumenta que la fecundidad en los hombres, la reproducción de la vida, también es 

promesa de muerte y afirma a la especie sobre el individuo. Cfr. Beauvoir, 1976a, 272. 
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[“Es la sirena cuyos cantos arrojaban a los marineros contra los escollos; es Circe que transformaba a 

sus amantes en animales, la ondina que atrae al pescador al fondo de los estanques. El hombre preso 

de sus encantos ya no tiene voluntad, ni proyecto, ni futuro; ya no es un ciudadano, sino una carne 

esclava de sus deseos, ha sido expulsado de la comundiad, encerrado en el instante, zarandeado 

pasivamente de la tortura al placer; la maga perversa alza la pasión contra el deber, el momento 

presente contra la unidad del tiempo, retiene al viajero lejos de su hogar, derrama el olvido.” 

(Beauvoir, 2005, 253)] 

Es así que la faz inquietante de la amante se elucida, « c’est en tant qu’elle incarne la sexualité que 

la femme est redoutable » (Beauvoir, 1976a, 271). [“(...) si la mujer es temible, es porque encarna la 

sexualidad.” (Beauvoir, 2005, 250)]  

II) Conclusiones 

Beauvoir no se compromete a que el mito de lo femenino sea inherente a toda sociedad, e incluso 

insinúa que puede desaparecer. De hecho, su apuesta política tiende a la desaparición de la 

feminidad como mito. Mas esto no le impide reconocer la fuerza y vigencia del mito. 

También nos da una idea del proyecto político al que apunta Beauvoir, quien no busca desaparecer 

la categoría de Mismo-Otro, sino relativizarla: evitar que individuos y grupos encarnen esta 

categoría con apariencia de naturalidad. Lo que Beauvoir combate es la unión necesaria entre 

Mismo-Otro y Masculino-Femenino: en primer lugar, que lo Femenino es Otro, y lo Masculino es 

Mismo. Así, objeta que lo Femenino sea lo subordinado, lo deseado y lo digno de temerse, a la vez 

que recusa que lo Femenino esté vinculado a las mujeres: que las mujeres actúen significados 

opresivos que la mantienen en estado de subordinación. Podríamos resumir diciendo que Beauvoir 

busca que no haya Otros absolutos, porque es una categoría relativa, y se puede evitar la opresión 

mediante el reconocimiento mutuo. 

Si no hay otros absolutos, la categoría de Otro no será necesariamente lo Femenino: ¿lo masculino y 

femenino se relativizarían? ¿Lo masculino dejaría de ser la categoría central? Las mujeres no serían 

obligadas a actuar los significados opresores de feminidad. Si la solución fuera que actuaran los 

significados de masculinidad, la teoría de Beauvoir sería un masculinismo. Mas Beauvoir hace una 

crítica a la masculinidad desencarnada, como una forma inauténtica de enfrentar la ambigüedad de 

la existencia.100  

 
100 También, en la entrevista con Alice Schwarzer (‘A vote against this world’), critica la idea de que baste 

que las mujeres accedan al poder de manera individual, e insiste en la necesidad de combatir todo el sistema 

social (Schwarzer, 1984, 97).  
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Aventuramos la hipótesis de que Beauvoir ataca los tres niveles del género, en tanto opresivos. Su 

apuesta se dirige a que el género deje de oprimir al grupo de las mujeres a nivel simbólico, social e 

individual. También entrevé la conexión entre estos niveles en su análisis: las personas actúan 

significados y performan el género a nivel individual, de acuerdo con los criterios del imaginario 

social, y del género simbólico. Precisamente, esto es lo que busca explicar mediante su uso del 

‘mito de lo femenino’: un concepto que abarca tanto la oposición simbólica entre masculino y 

femenino, como las imágenes y conductas que la refuerzan en el rol de la mujer como Otra del 

hombre. 

Cabe aclarar que no busca que desaparezca la división sexual, si bien admite que los significados 

simbólicos que se asocian a masculinidad y feminidad pueden cambiar, junto con el contexto social. 

Esto tiene una doble consecuencia: se evita la naturalización de los géneros, en tanto que toda la 

interpretación que se le da a lo biológico, y a la interacción entre hombres y mujeres, está situada en 

un contexto específico. Al cambiar la situación, cambiarán los significados vinculados con estos 

aspectos, y cambiarán las relaciones entre ellos.101  

Particularmente, las mujeres dejarán de ser ligadas al rol de mediadoras de la naturaleza, esto es, 

dejarán de actuar exclusivamente los significados de la marginalidad, del caos, la naturaleza y la 

alteridad: « (...) en se mettant à exister pour soi, la femme abdiquera la fonction de double et de 

médiatrice qui lui vaut dans l’univers masculin sa place privilégiée ; pour l’homme pris entre le 

silence de la nature et la présence exigeante d’autres libertés, un être qui soit à la fois son semblable 

et une chose passive apparait comme un grand trésor » (Beauvoir, 1976b, 650) [“(...) al ponerse a 

existir para sí, la mujer renunciará a la función de doble y de mediadora que le proporciona en el 

universo masculino su lugar privilegiado; para el hombre atrapado entre el silencio de la naturaleza 

y la presencia exigente de otras libertades, un ser que es al mismo tiempo su semejante y una cosa 

pasiva aparece como un gran tesoro” (Beauvoir, 2005, 900-901)].102 

 
101 Cfr. Beauvoir, 1976b, 651 : « […] entre les sexes naîtront de nouvelles relations charnelles et affectives 

dont nous n’avons pas idée ». Cfr. Beauvoir, 2005, 901: “[…] entre los sexos nacerán nuevas relaciones 

carnales y afectivas que todavía no podemos concebir”. 
102 No obstante, Beauvoir no propone una disolución absoluta del género, se contenta con afirmar que la 

situación de su presente no define la del futuro. Al mismo tiempo, afirma la diferencia sexual con base en el 

cuerpo como modo de aprehensión de la realidad y como situación. Cfr. Beauvoir, 1976b, 651 : « D’abord, il 

demeurera toujours entre l’homme et la femme certaines différences ; son érotisme, donc son monde sexuel, 

ayant une figure singulière ne saurait manquer d’engendrer chez elle une sensualité, une sensibilité 

singulière : ses rapports à son corps, au corps mâle, à l’enfant ne seront jamais identiques à ceux que l’homme 

soutient avec son corps, avec le corps féminin et avec l’enfant ». [“Ante todo, siempre quedarán entre el 

hombre y la mujer algunas diferencias; su erotismo, es decir, su mundo sexual, al tener una imagen singular, 
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Asimismo, la tensión ontológica no desaparece, sino que se transforma en una situación no 

opresiva, un combate entre sujetos que se reconocen mutuamente: 

(...) les contradictions qui opposent la chair à l’esprit, l’instant au temps, le vertige de l’immanence à 

l’appel de la transcendance, l’absolu du plaisir au néant de l’oubli ne seront jamais levées ; dans la 

sexualité se matérialiseront toujours la tension, le déchirement, la joie, l’échec et le triomphe de 

l’existence. Affranchir la femme, c’est refuser de l’enfermer dans les rapports qu’elle soutient avec 

l’homme, mais non les nier ; qu’elle se pose pour soi elle n’en continuera pas moins à exister aussi 

pour lui : se reconnaissant mutuellement comme sujet, chacun demeurera cependant pour l’autre un 

autre ; la réciprocité de leurs relations ne supprimera pas les miracles qu’engendre la division des 

êtres humains en deux catégories séparées : le désir, la possession, l’amour, le rêve, l’aventure ; et les 

mots qui nous émeuvent : donner, conquérir, s’unir, garderont leur sens ; c’est au contraire quand 

sera aboli l’esclavage d’une moitié de l’humanité et tout le système d’hypocrisie qu’il implique que 

la « section » de l’humanité révélera son authentique signification et que le couple humain trouvera 

sa vraie figure. (Beauvoir, 1976b, 652) 

[“(...) las contradicciones que enfrentan la carne y el espíritu, el instante y el tiempo, el vértigo de la 

inmanencia y la llamada de la trascendencia, el absoluto del placer y la nada del olvido, nunca se 

resolverán; en la sexualidad siempre se materializarán la tensión, el desgarro, la alegría, el fracaso y 

el triunfo de la existencia. Liberar a la mujer es negarse a encerrarla en las relaciones que mantiene 

con el hombre, pero no negarlas; si se afirma para sí, no dejará de existir también para él: al 

reconocerse mutuamente como sujetos, cada uno seguirá siendo para el otro una alteridad; la 

reciprocidad de sus relaciones no suprimirá los milagros que genera la división de los seres humanos 

en dos categorías separadas; el deseo, la posesión, el amor, el sueño, la aventura; las palabras que nos 

conmueven: dar, conquistar, unirse, seguirán teniendo un sentido; por el contrario, cuando quede 

abolida la esclavitud de la mitad de la humanidad y todo el sistema de hipocresía que supone, la 

«sección» de la humanidad revelará su auténtico significado y la pareja humana recobrará su 

verdadera imagen.” (Beauvoir, 2005, 902)] 

Así, la propuesta de Beauvoir apunta a la abolición de la Feminidad como estructura opresiva que 

integra los tres niveles del género para subordinar al grupo de las mujeres. Este es el sentido del 

pasaje célebre del Segundo Sexo: «On ne naît pas femme: on le devient.» (Beauvoir, 1976b, 13) 

[“No se nace mujer: se llega a serlo.” (Beauvoir, 2005, 371)]. El mito de lo femenino abarca el 

género imaginario social, que lleva las marcas de lo Femenino simbólico como Otro, y las traspasa 

 
no dejará de provocar en ella una sensualidad, una sensibilidad singular: sus relaciones con su cuerpo, con el 

cuerpo masculino, con el niño, nunca serán iguales a los que el hombre mantiene con el cuerpo femenino y 

con el niño” (Beauvoir, 2005, 901)].  
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por medio de situaciones prefabricadas que amoldan el género imaginario subjetivo. Se deviene 

mujer a través de la opresión continua en todos los frentes (económico, social, simbólico, 

erótico…): hay una situación social diferenciada entre los géneros, que afirma a los hombres como 

únicos sujetos, y a las mujeres como objetos.  

Así, hay que atacar la situación social desde todos los frentes, incluyendo el simbólico, para 

restituirle al grupo de las mujeres la existencia humana. Mas para que la retícula social no cree 

situaciones ready-made que opriman a las mujeres, también es preciso atacar al nivel simbólico: la 

idea de que las mujeres actúan los significados de feminidad por naturaleza, que las mujeres son 

Sexo, Vida y Naturaleza, seres para los hombres.    

La desaparición de la feminidad como categoría opresiva, permitiría tanto a hombres como a 

mujeres afrontar auténticamente el drama de la existencia y su ambigüedad. Los hombres, al 

experimentar su vacuidad y la falta de sentido, no buscarían llenarlo mediante la opresión de las 

mujeres: poseer una conciencia subordinada que otorga acceso a la infinitud y la naturaleza, a a vez 

que funge como testigo dócil. Del mismo modo, no relegarían a las mujeres a ser sexo de manera 

absoluta, esto es, a ser cuerpo que es fecundado, y objeto de deseo; al mismo tiempo, no se 

colocarían como puro espíritu y conciencia pura. La trascendencia no le sería negada a las mujeres, 

ni sería confinada a la inmanencia, sino que la existencia sería tanto inmanencia como 

trascendencia, finitud e infinitud, posicionarse como sujeto, ser percibido como objeto, y exigir el 

reconocimiento. 

También observamos en Beauvoir la tensión entre el género como elección, encarnación y/o 

actuación individual, y el género como estructura opresiva determinante. El mito de lo femenino 

puede estudiarse en ambos aspectos, tanto el estructural (la serie de imágenes prefabricadas que nos 

determinan), como el subjetivo (la posibilidad de agencia y de disrupción). Esto es importante 

porque no estamos ante un determinismo ni biológico ni cultural. En ese sentido, Butler tiene razón 

cuando ve en el feminismo existencialista una propuesta de emancipación: desmantelar el mito de la 

mujer como estructura cosificadora, para que las mujeres surjan como individuos transcendentes. 
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Capítulo 3: El Mito de la Mujer en la Recherche. Albertine como Otra 

En este capítulo, analizaremos la feminidad como alteridad en Proust, utilizando el concepto del 

mito de lo femenino, y aplicándolo al personaje de Albertine Simonet. Defendemos que dicho 

personaje es una figura de la alteridad femenina, esto es, que, en la novela, encarna a la alteridad, es 

la Mujer-Otra. Sostenemos que en el personaje encontramos los elementos del Mito de lo femenino: 

es una figura ambigua, contradictoria, concebida desde la mirada masculina, como proyección de 

Marcel. Por ello, nos permite comprender y ahondar en los temas esenciales del concepto 

beauvoireano: la conexión entre lo femenino, la belleza, la naturaleza y el deseo, la contrucción de 

la Mujer como proyección del deseo masculino, así como un objeto estético y erótico. 

Como mencionamos en el capítulo previo, nuestro análisis pretende mostrar la vigencia de la 

filosofía beauvoireana, mas también buscamos contribuir a los estudios filosóficos proustianos. 

Consideramos que la relación entre alteridad y feminidad en la Recherche, no ha sido muy 

explorada por los comentadores filósofos. Sostenemos que este vínculo es importante por sus nexos 

con la dimensión artística, estética y política. Esperamos mostrar que el vínculo entre alteridad y 

feminidad influye en la tradición estética y en la creación artística, a partir del ejemplo de Proust, a 

quien consideramos tanto novelista como pensador de lo bello.  

Ciertamente, ha habido esfuerzos importantes desde la filosofía enfocados en teorizar la dinámica 

proustiana del amor y los celos, junto con la ambigüedad de Albertine, la mayoría de ellos están 

centrados en el problema de la alteridad o de la verdad. 103 Proponemos una lectura de Proust que 

tome en cuenta al sexo y género, centrándonos en las preguntas: ¿qué constituye a la Mujer como 

Otra? ¿Cuál es el vínculo entre lo femenino y lo bello? ¿Qué significa para los personajes 

femeninos el ser concebidas como objetos estéticos y eróticos? Las consideraciones de Proust 

dentro de la tradición erótica occidental que sigue los pasos de El banquete serán particularmente 

útiles para considerar el rol de las mujeres según las categorías estéticas (la mujer como lo bello, 

como mediadora), y su representación como la Mujer. Este tema será tratado, como en Platón, en 

consonancia con el deseo y el ascenso erótico-espiritual que culmina en la forma más profunda de 

lo bello, en el caso de Proust se trata de la creación artística. 

 Esta lectura nos permitirá explorar con profundidad el carácter de alteridad con relación a la 

feminidad, así como las dinámicas de poder de la pareja heterosexual en la Recherche —aunque 

Proust representa múltiples parejas homosexuales sujetas a los mismos patrones eróticos, 

 
103 Cfr. Bersani (2013), Deleuze (1995), Fülöp (2012), Girard (1961), Landy (2004), Moran (2017). 
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consideramos que la feminidad marca una diferencia significativa que se debe tomar en cuenta—. 

Asimismo, esta lectura permite centrarse en la mirada masculina, cómo determina la representación 

de Albertine, el deseo que tiene Marcel de la belleza femenina, y su búsqueda de conocimiento total 

y de posesión de sus amantes.  

I. El mito de la feminidad: la mirada masculina  

En la crítica literaria, el problema de la mirada se traduce en la pregunta por el punto de vista, esto 

es, por quién narra, y a partir de qué personaje vemos la historia. Esto concierne a lo que el 

narrador-personaje sabe de los otros, y lo que sabemos de él, así como lo que sabemos del personaje 

principal y su mundo. En este punto, es pertinente la distinción de focalización, propuesta por 

Genette (2005). Desde esta distinción, el punto de vista o modo es definido por la regulación de la 

información narrativa, mediante la distancia (mimética o diegética, showing and telling)104 y la 

perspectiva (focalización). La focalización se centra en la pregunta por el personaje que orienta la 

perspectiva narrativa (a distinguir de la pregunta por la voz narrativa, por la instancia que narra).  

En el caso de la Recherche, se adopta el punto de vista de Marcel, de modo que los acontecimientos 

y reflexiones están filtrados desde su conocimiento del mundo diegético. Según Genette, los tres 

tipos de focalización están presentes en la novela: la interna (el narrador dice únicamente lo que 

sabe un personaje, Marcel), la focalización-0 (el narrador dice más de lo que sabe cualquier 

 
104 Genette (2005, 168-169) propone estos dos ejes de la distancia: entre más información se dice, más se 

oculta al narrador (mimesis); entre menos se dice, más se muestra al narrador (diégesis). Agrega que la 

Recherche se encuentra en los extremos de esta regla de decir y mostrar, es decir, que muestra al máximo (se 

detiene en descripciones extensas) y dice al máximo, interviene como narrador, haciendo visible su 

mediación : « (…) le récit proustien consiste presque exclusivement en « scènes » (singulatives ou itératives), 

c’est-à-dire en une forme narrative qui est la plus riche en information, et donc la plus « mimétique » ; mais 

d’autre part, (…) la présence du narrateur y est constante, et d’une intensité tout à fait contraire à la règle 

« flaubertienne ». Présence du narrateur comme source, garant et organisateur du récit, comme analyste et 

commentateur, comme styliste (comme « écrivain », dans le vocabulaire de Marcel Muller) et 

particulièrement —on le sait de reste— comme producteur de « métaphores ». Proust serait donc en même 

temps, comme Balzac, comme Dickens, comme Dostoïevski, mais de façon encore plus marquée, et donc plus 

paradoxale, à l’extrême du showing et à l’extrême du telling (et même un peu plus loin, dans ce discours 

parfois si libéré de tout souci d’une histoire à raconter, qu’il conviendrait peut-être de le nommer simplement, 

dans la même langue, talking). » (Genette, 2005, 169-170). [“(…) el relato proustiano consiste casi 

exclusivamente en « escenas» (singulativas o iterativas), es decir, en una forma narrativa que es la más rica en 

inflormación y, por tanto, la más «mimética», pero, por otra parte, (…) la presencia del narrador es constante 

en él, y de una intensidad totalmente contraria a la regla «flaubertiana». Presencia del narrador como fuente, 

garante y organizador del relato, como analista y comentador, como estilista (como « escritor», en el 

vocabulario de Marcel Muller) y —de sobra lo sabemos— como productor de « metáforas». Proust estaría, 

pues, al mismo tiempo, como Balzac, como Dickens, como Dostoievski, pero de forma mucho más marcada 

y, por tanto, más paradójica, en el estremo del showing y en el extremo del telling (e incluso un poco más 

lejos, en ese discurso a veces tan carente de la intención de contar una historia, que tal vez conviniera llamarlo 

simplemente, en la misma lengua, talking).” (Genette, 1989, 224-225)] 
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personaje, es típicamente omnisciente) y la focalización externa (el narrador dice menos de lo que 

sabe el personaje).105 Señala que la focalización interna predomina: « (…) le mode narratif de la 

Recherche est bien souvent la focalisation interne sur le héros. C’est en général le « point de vue du 

héros » qui commande le récit, avec ses restrictions de champ, ses ignorances momentanées, et 

même ce que le narrateur considère à part soi comme des erreurs de jeunesse, de naïvetés, des 

« illusions à perdre ». »   (Genette, 2007, 205) [“(…) el modo narrativo de En busca del tiempo 

perdido es con mucha frecuencia la focalización interna en el protagonista. En general, el «punto de 

vista del protagonista» es el que rige el relato, con sus limitaciones de campo, sus ignorancias 

momentáneas, e incluso lo que el narrador considera para sus adentros errores de juventud, 

ingenuidades, «ilusiones que se han de perder»” (Genette, 1989, 253)].  

Agrega que la novela es rica en ejemplos de perspectivismo y que las descripciones suelen estar 

limitadas por la posición del personaje. 106  Esto implica que la posición del observador y su 

condición masculina son cruciales. Por ejemplo, sus intereses románticos son considerados 

principalmente como imágenes o ensoñaciones, como productos de su imaginación. Como bien 

señala Genette, la focalización interna centrada en Marcel (y en el primer volumen, Swann), 

produce ambigüedad respecto a las mujeres que ama:  

(...) l’adoption systématique du « point de vue » de l’un des protagonistes permet de laisser dans une 

ombre à peu près complète les sentiments de l’autre, et ainsi de lui constituer à peu de frais une 

personnalité mystérieuse et ambiguë, celle-là même pour laquelle Proust inventera la dénomination 

d’«être de fuite ». Nous n’en savons, à chaque étape de leur passion, pas davantage que Swann ou 

Marcel sur la « vérité » intérieure d’une Odette, d’une Gilberte, d’une Albertine, et rien ne saurait 

 
105 Cfr. Genette, 2005, 216 : « (…) l’ensemble de la pratique narrative de Proust, qui joue sans scrupule, et 

comme sans y prendre garde, à la fois sur trois modes de focalisation, passant à volonté de la conscience de 

son héros à celle de ses personnages les plus divers. Cette triple position narrative est sans comparaison 

possible avec la simple omniscience du roman classique (…) elle transgresse une « loi de l’esprit » qui veut 

que l’on ne puisse être à la fois dedans et dehors. » [“ (…) al conjunto de la práctica narrativa de Proust, que 

juega sin escrúpulos, y como sin inmutarse, a la vez con tres modos de focalización, pasando a voluntad de la 

conciencia de su protagonista a la de su narrador y alojándose sucesivamente en la de sus personajes más 

diversos. Esa triple posición narrativa no tiene comparación posible ocn la simple omnisciencia de la novela 

clásica (…) transgrede una «ley de la razón» según la cual no se puede estar a la vez dentro y fuera.” 

(Genette, 1989, 262)]  
106 Cfr. Genette, 2005, 210 : « Nous avons déjà observé le caractère fortement subjectif des descriptions 

proustiennes, toujours liées à une activité perceptive du héros. Les descriptions proustiennes sont 

rigoureusement focalisées : non seulement leur « durée » n’excède jamais celle de la contemplation réelle, 

mais leur contenu n’excède jamais ce qui est effectivement perçu par le contemplateur. » [“Ya hemos 

observado el carácter profundamente subjetivo de las descripciones proustianas, siempre vinculadas a una 

actividad perceptiva del protagonista. Las descripciones proustianas están rigurosamente focalizadas; no sólo 

su «duración» no supera nunca la de la contemplación real, sino que, además, su contenido no supera nunca lo 

que percibe efectivamente el contemplador.” (Genette, 1989, 257)]  
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illustrer plus efficacement la « subjectivité essentielle de l’amour selon Proust que cette évanescence 

perpétuelle de son objet : l’être de fuite, c’est par définition l’être aimé. (Genette, 2005, 206-207) 

[“(…) la adopción sistemática del « punto de vista» de uno de los protagonistas permite dejar en una 

sombra casi completa los sentimientos del otro y asignarle sin mucho esfuerzo una personalidad 

misteriosa y ambigua, aquella precisamente para la que Proust inventaría la denominación de « ser 

huidizo». A cada etapa de su pasión no sabemos más que Swann o Marcel sobre la « verdad» interior 

de una Odette, de una Gilberte, de una Albertine y nada podría ilustrar más eficazmente la 

«subjetividad» esencial del amor según Proust que esa evanescencia perpetua de su objeto: el ser 

huidizo es, por definición, el ser amado.” (Genette, 1989, 254)]   

Genette señala lo anterior como indicador de focalización interna, pero añadimos que este tipo de 

representaciones no son fortuitas. La posición del observador Marcel, que, como veremos más 

adelante corresponde a la figura del ‘amante’ platónico, conlleva que las ‘amadas’ son mero objeto 

de contemplación, erótico y estético. Además, como bien señalan Genette y Descombes, Proust 

trata de modo particular a los personajes que tienen el rol de ‘amados’, y los envuelve en un aura de 

misterio e incertidumbre. En el caso de Albertine, sólo vemos lo que ve Marcel, y sabemos lo que él 

sabe, lo cual muchas veces se reduce a conjeturas inciertas. La situación se complejiza porque 

Marcel no necesariamente es ‘confiable’, como personaje o como narrador. 107 

Esto es crucial, porque, como dice Descombes, Albertine es un personaje construido (caracterizado) 

desde la retórica de sí.  Descombes propone qué hay dos tipos principales de perspectiva en la 

novela: el punto de vista social es aquel que es adoptado or una colectividad, el ‘sentido común’ 

compartido, perspectiva ideológica determinada por la clase social y medio. Hay una retórica social 

en el ambiente de los Guermantes, en el salón de los Verdurin, en Combray, en la familia de 

Marcel, incluso en la pequeña banda de las muchachas en flor (hay chicas que clasifican como 

perfectamente adecuadas, ‘como se debe’, y otras que son rechazadas por su conducta o apariencia, 

con el argumento de que tienen ‘mal tipo’) … La otra perspectiva es la retórica de sí, adoptada por 

Marcel, en la que únicamente considera sus emociones propias y experiencia.108 Puesto que la 

 
107 Hay un debate sobre este asunto entre los lectores de Proust, particularmente sobre si adoptan una lectura 

caritativa o desde la hermenéutica de la sospecha para interpretar lo que dice el narrador y lo que se hace en la 

novela. Esto es, si la práctica novelística de Proust corresponde a lo que el narrador Marcel expresa sobre los 

temas recurrentes de la novela; si se corresponden, ésta sería reflexiva, contendría en sí su propia teorización 

sobre su práctica literaria. Si, por el contrario, hay discordancia entre estos elementos, se debe leer la novela 

separando a Proust de Marcel, y a la novela de las ‘teorías’ propuestas por el narrador. Intérpretes recientes 

como Landy (2004) y Fülöp (2012) adoptan una lectura caritativa, mientras que Girard (1961) y Descombes 

(1987) parten de una hermenéutica de la sospecha. 
108 Según Descombes, las categorías de la crítica literaria (incluyendo a las de Genette) se centran en la 

coherencia epistemológica de las dos perspectivas (lo que puede saber el narrador, al estar involucrado en la 
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retórica social considera las cosas desde una perspectiva externa, no toma en cuenta a las 

impresiones subjetivas y sentimientos, sino se limita al orden preestablecido que otorga los criterios 

adecuados para juzgar las acciones de otros. Descombes añade que a menudo hay discordancia 

entre ambas perspectivas por lo que importa aún más que los amores de Marcel sean considerados 

desde su punto de vista, la retórica de sí.  

En el fondo, tanto la distinción de Genette como la de Descombes, a propósito de la perspectiva o 

mirada, reposa sobre la oposición entre lo interno y externo. Genette se fija en si el narrador es intra 

o extra-diegético, y en si la focalización es interna o externa. Descombes se centra en el punto de 

vista ético, los juicios y expresiones emitidos a partir de la colectividad o del individuo, que 

corresponden, respectivamente, a una novela de carácter (realista) o de confesiones.  

Pero no están considerando al perspectivismo proustiano desde la mirada masculina. Las 

explicaciones de Descombes y Genette son útiles para entender el estilo del perspectivismo en la 

 
historia). Sostiene que Proust se interesa en el aspecto ético: a partir de qué perspectiva (interna o externa) se 

juzgan los actos de alguien. Cfr. Descombes, 1987, 213-214) : « La rhétorique du monde, celle que 

comprennent les gens du monde, est la façon dont on se justifie dans le monde. Il est permis d’invoquer des 

nécessités, par exemple des devoir de famille ou des obligations de politesse. Il est également permis 

d’invoquer des plaisirs, mais seulement de l’espèce sociale ou mondaine : le mondain se plaît dans la 

compagnie des gens agréables. En revanche, les plaisirs qu’invoque Marcel sont systématiquement tirés de ce 

qui n’est pas lié aux personnes. La dame est moins féerique que l’hôtel, les personnes moins importantes que 

l’atmosphere, la conversation moins mémorable que la lumière du jour. Marcel s’explique selon la rhétorique 

de soi, celle dans laquelle un individu rend les comptes de sa conduite lorsqu’il a décidé de juger de la valeur 

des choses par lui-même. » [“La retórica del mundo, la que comprenden las personas mundanas, es la manera 

en la que uno se justifica en el mundo. Está permitido invocar necesidades, por ejemplo, deberes de familia u 

obligaciones de cortesía. También está permitido invocar placeres, pero únicamente de la especie social o 

mundana: el mundano se complace en la compañía de personas agradables. Por otra parte, los placeres que 

invoca Marcel son extraidos sistemáticamente de lo que no está ligado a las personas. La dama es menos 

encantadora que el hotel, las personas son menos importantes que la atmósfera, la conversación es menos 

memorable que la luz del día. Marcel se explica según la retórica de sí, aquella por la cual un individuo da 

cuenta de su conducta cuando ha decidido juzgar el valor de las cosas por sí mismo.”]  

Cfr. Descombes, 1987, 217-218 : (…) une personne mène de front deux vies, l’une extérieure, l’autre 

intérieure. Les faits de la vie extérieure sont ceux qu’un témoin historique est en position de relater. Les faits 

de la vie intérieure ne sont connus que du sujet de cette vie. Ces faits doivent être confessés. […] Désormais, 

les faits qui ont une signification éthique ne sont plus seulement les gestes que tout le monde peut voir ou les 

paroles que tout le monde peut entendre. La vie publique du personnage doit être jugée à la lumière d’une vie 

secrète, […] une vie « intérieure » qui double en permanence la vie « extérieure ». A mesure que le récit de 

Proust progresse, nous sommes passés de l’age des Caractères à l’âge des Confessions. » [“(…) una persona 

lleva de frente dos vidas, una exterior, otra interior. Los hechos de la vida exterior son los que un testigo 

histórico está en posición de relatar. Los hechos de la vida interior no son conocidos más que por el sujeto de 

esta vida. Estos hechos deben ser confesados (…) A partir de esto, los hechos que tienen un significado ético 

no son solamente los gestos que todo el mundo puede ver o las palabras que todo el mundo puede escuchar. 

La vida pública del personaje debe ser juzgada bajo la luz de una vida secreta, (…) una vida interior que 

redobla en permanencia con la vida exterior. A medida que el relato de Proust progresa, pasamos de la edad 

de los Carácteres a la edad de las Confesiones”] 
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Recherche, pero no son suficientes para explorar al personaje de Albertine como alteridad. Debido a 

la focalización interna y la retórica de sí, esto es que, Albertine siempre es vista por Marcel, nunca 

sabemos qué representa Marcel para ella. Pero más allá de estos recursos literarios, exploraremos la 

tesis de que Marcel es construido como Sujeto que contempla, y que Albertine es constituida como 

Otra, como objeto erótico, estético y mediador.  

El problema de la mirada masculina concierne a quien mira y a quien es visto, así como al tipo de 

mirada. Es una categoría que proviene de la crítica feminista a las artes visuales, y que enfatiza la 

dinámica de poder en la visión, como modo de apropiación y cosificación:  

The phrase “male gaze” refers to the frequent framing of objects of visual art so that the viewer is 

situated in a “masculine” position of appreciation. By interpreting objects of art as diverse as 

paintings of the nude and Hollywood films, these theorists have concluded that women depicted in 

art are standardly placed as objects of attraction (much as Burke had lined up women as the original 

aesthetic object); and that the more active role of looking assumes a counterpart masculine position. 

As Laura Mulvey puts it, women are assigned the passive status of being looked-at, whereas men are 

the active subjects who look”109 

La mirada masculina no se limita al género o sexo del autor o protagonista, remite a un modo de ver 

(y de construir) a los personajes femeninos en el seno de la obra misma; 110  las técnicas de 

representación favorecen cierta fetichización del cuerpo femenino como espectáculo en la 

representación, los personajes femeninos encarnan al objeto de deseo por excelencia (a diferencia 

de los cuerpos masculinos). 111  Usando el marco beauvoireano, afirmaremos que la mirada 

masculina es la que construye a los sujetos femeninos como Otros. En suma, la mirada masculina es 

un punto de vista que hace que los personajes femininos sean relativos a los sujetos masculinos (en 

su existencia y caracterización), subordinados (su voz, su rol en la acción, su saber está supeditado 

al de los personajes masculinos), los vincula de manera unilateral con los significados simbólicos de 

 
109  (Scheman 1993: 159).” Korsmeyer, Carolyn, "Feminist Aesthetics", The Stanford Encyclopedia of 

Philosophy (Spring 2017 Edition), Edward N. Zalta (ed.) 

URL = <https://plato.stanford.edu/archives/spr2017/entries/feminism-aesthetics/>. 
110 Cfr. Mulvey, 2007, 86: “En un mundo ordenado por la falta de equilibrio sexual, el placer de ver se ha 

dividido en activo/masculino y pasivo/femenino. La determinante mirada masculina proyecta su fantasía en la 

figura femenina, que es estilizada como corresponde a aquélla. En su papel de exhibicionista tradicional, las 

mujeres son simultáneamente miradas y expuestas, con su apariencia codificada para un impacto fuertemente 

visual y erótico de modo que pueda decirse que connotan mirabilidad”. Cfr. Mulvey, 2007, 86: 

“Tradicionalmente, la mujer expuesta ha funcionado en dos niveles: como objeto erótico para los personajes 

dentro del argumento en pantalla, y como objeto erótico para el espectador dentro del auditorio, con una 

tensión móvil entre las miradas de uno y otro lado de la pantalla.”  
111 El matiz necesario es que la novela de Proust también coloca a cuerpos masculinos como deseables, al 

representar amores homosexuales. Pero esto no excluye que el punto de vista de la novela sea masculino y 

cosificante respecto a los personajes femeninos.  
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la Alteridad (naturaleza, caos) y de la feminidad mítica (vida y sexo). Esto se refleja 

particularmente en el vínculo entre feminidad y misterio:  

Chacun n’est sujet que pour soi ; chacun ne peut saisir dans son immanence que soi seul : de ce point 

de vue l’autre est toujours mystère. Aux yeux des hommes l’opacité du pour-soi est plus flagrante 

chez l’autre féminin ; ils ne peuvent par aucun effet de sympathie pénétrer son expérience 

singulière (…) En vérité, il y a réciprocité du mystère : en tant qu’autre, et qu’autre de sexe masculin, 

il y a aussi au cœur de tout homme une présence fermée sur soi et impénétrable à la femme ; elle 

ignore ce qu’est l’érotisme du mâle. Mais selon la règle universelle que nous avons constatée, les 

catégories à travers lesquelles les hommes pensent le monde sont constituées de leur point de vue, 

comme absolues : ils méconnaissent ici comme partour la réciprocité. Mystère pour l’homme, la 

femme est regardée comme mystère en soi. » (Beauvoir, 1976a, 400) 

Cada cual sólo es sujeto para sí; sólo puede captarse a sí mismo en su inmanencia: desde este punto 

de vista, el otro siempre es misterio. A los ojos de los hombres, la opacidad del para sí es más 

flagrante en la alteridad femenina; no pueden, por ningún efecto de simpatía, penetrar en su 

experiencia singular (…) En realidad, el misterio es recíproco: como alteridad, y alteridad del sexo 

masculino, también hay en el corazón de todos los hombres una presencia cerrada sobre sí misma e 

impenetrable para la mujer, que ignora en qué consiste el erotismo del varón. Sin embargo, según la 

regla universal que hemos puesto de relieve, las categorías a través de las cuales los hombres 

conciben el mundo se consideran desde su punto de vista como absolutas:  ignoran, aquí como en 

todo, la reciprocidad. Al ser misterio para el hombre, la mujer se considera por lo tanto misterio en 

sí. (Beauvoir, 2005, 354-355) 

Es precisamente en este aspecto que nos es útil la teoría de Beauvoir. ¿Por qué es Sujeto Marcel? 

¿Por qué Albertine es la otra? Descombes y Genette enfatizan que es el sujeto de la narración, pero 

también es Sujeto en sentido existencialista: es quien se afirma a sí mismo, la conciencia que busca 

el reconocimiento de los otros (mediante la individualización literaria), que ve en las mujeres una 

fuente de reconocimiento y amor. Marcel es Sujeto, y Albertine la Otra, porque están insertos en 

vínculos unilaterales y en dinámicas de poder.112 

El mito de lo femenino es una especie de falso-universal, y una proyección que construye a las 

mujeres como una esencia, según las características explicadas en el capítulo previo: las mujeres 

son concebidas como Ser, son definidas como relativas a lo masculino (como las Otras de lo 

 
112 Fülöp también recurre a estas categorías cuando utiliza el esquema sartreano para analizar el vínculo entre 

Marcel y Albertine, en la nota 20 (Fülöp, 2012, 134) aclara que se referirá a Albertine como la Otra, y a 

Marcel como al Sujeto: “For the sake of simplicity, in this analysis I shall use the masculine personal pronoun 

to refer to the ‘I’. While Albertine is the embodiment par excellence of the Other in the novel, the role of the I 

is played by the masculine narrator.” 
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masculino), como mediadoras entre el hombre y la naturaleza, el hombre y el arte. En su rol de 

Sujeto, Marcel proyecta en ella (la Otra) una serie de significados que tienen los rasgos del mito: la 

ambigüedad de la alteridad radical, el misterio inquietante, la dualidad positiva y negativa, el rol de 

mediadora… Entonces, estudiaremos a Albertine como la proyección de Marcel, a la que se le 

confieren estos significados.  

a) Ambigüedad 

Uno de los leitmotiv de la Recherche es la ambigüedad de Albertine como personaje, al grado que 

Marcel se refiere a ella como être en fuite (ser en fuga). Aplica el perspectivismo a sus 

descripciones: 113  nos muestra cuadros determinados por su punto de vista, donde la describe 

físicamente y, según el grado de proximidad, se le aparece como misteriosa u ordinaria. También 

presenta distintas conjeturas sobre el personaje (que es inmoral y susceptible de aceptar placeres 

carnales, que es una burguesa timorata y bien educada, que se expresa como muchacho….), y se 

sorprende de imprecisiones en sus recuerdos (siempre cambia de lugar el lunar de Albertine).114 En 

 
113 Cfr. Proust, 1988, 436-437 : « Les qualités et les défauts qu’un être présente disposés au premier plan de 

son visage se rangent selon une formation tout autre si nous l’abordons par un côté différent — comme dans 

une ville les monuments répandus en ordre dispersé sur une seule ligne, d’un autre point de vue s’échelonnent 

en profondeur et échangent leurs grandeurs relatives. Pour commencer je trouvai Albertine l’air assez 

intimidée à la place d’implacable ; elle me sembla plus comme il faut que mal élevée, à en juger par les 

épithètes de « elle a un mauvais genre, elle a un drôle de genre » qu’elle appliqua à toutes les jeunes filles 

dont je lui parlai ; elle avait enfin comme point de mire du visage une tempe assez enflammée et peu agréable 

à voir, et non plus le regard singulier auquel j’avais toujours repensé jusque-là. » [“Las buenas y malas 

cualidades que un ser ofrece en el primer término de su rostro aparecen dispuestas en formación totalmente 

distinta si lo abordamos por otro lado, igual que en una ciudad los monumentos diseminados en orden 

disperso en una sola línea se escalonan en profundidad mirándolos desde otra parte y cambian sus 

proporciones relativas. Al principio vi a Albertine más tímida que implacable, y me pareció educada, más 

bien que otra cosa, a juzgar por las frases de «tiene un tipo muy malo, tiene un tipo raro », que aplicó a todas 

las muchachas de quienes hablé; tenía, además, como punto de mira del rostro, una sien muy abultada y poco 

agradable de ver, y no encontré tampoco la singular mirada en que entonces había yo pensado.” (Proust, 1984, 

510)] 
114 En un pasaje extenso, Proust presenta una colección de cuadros perspectivistas de Albertine : « Certains 

jours, mince, le teint gris, l’air maussade, une transparence violette descendant obliquement au fond de ses 

yeux comme il arrive quelquefois pour la mer, elle semblait éprouver une tristesse d’exilée. D’autres jours, sa 

figure plus lisse engluait les désirs à sa surface vernie et les empêchait d’aller au-delà ; à moins que je ne la 

visse tout à coup de côté, car ses joues mates comme une blanche cire à la surface étaient roses par 

transparence, ce qui donnait tellement envie de les embrasser, d’atteindre ce teint différent qui se dérobait. 

D’autres fois, le bonheur baignait ses joues d’une clarté si mobile que la peau, devenue fluide et vague, 

laissait passer comme des regards sous-jacents qui la faisaient paraître d’une autre couleur, mais non d’une 

autre matière que les yeux ; quelquefois, sans y penser, quand on regardait sa figure (…) luisaient comme les 

ailes transparentes d’un papillon d’azur, les yeux où la chair devient miroir et nous donne l’illusion de nous 

laisser plus qu’en les autres parties du corps, approcher de l’âme. Mais le plus souvent aussi elle était plus 

colorée, et alors plus animée ; quelquefois seul était rose, dans sa figure blanche, le bout de son nez, fin 

comme celui d’une petite chatte sournoise avec qui l’on aurait eu envie de jouer ; quelquefois ses joues étaient 

si lisses que le regard glissait comme sur celui d’une miniature sur leur émail rose que faisait encore paraître 

plus délicat, plus intérieur, le couvercle entrouvert et superposé de ses cheveux noirs ; il arrivait que le teint de 
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A l’ombre des jeunes filles en fleurs, la conjetura se dirige inicialmente hacia si la persona de carne 

y hueso corresponde a la imagen de la muchacha misteriosa y deseada por Marcel, posteriormente, 

se pregunta si corresponderá o no a sus avances, si se prestará al placer físico, y si será ella con 

‘quien tendrá su novela’. En Sodome y Gomorrhe y La Prisonnière, como veremos en el siguiente 

capítulo, las interrogaciones se dirigen hacia su fidelidad y posible lesbianismo o bisexualidad. En 

ambos casos, la tensión más grande del carácter de Albertine está ligada a la confrontación entre la 

serie de imágenes que tiene Marcel, los ‘clichés’ que toma sucesivamente y que compara unos con 

otros, y con la última perspectiva que tiene de ella. En particular, destacan dos ‘perspectivas’ 

opuestas : « En face de la médiocre et touchante Albertine à qui j’avais parlé, je voyais la 

mystérieuse Albertine en face de la mer. » (Proust, 1988, 438) [“Frente a la mediocre y buena 

Albertina con quien yo hablé veía a la Albertina misteriosa con el mar por fondo.” (Proust, 1984, 

512)]. Entre ambas imágenes se contraponen las imágenes exóticas de Albertine — « (…) la 

bacchante à bicyclette, la muse orgiaque du golf » (Proust, 1988, 436)[“ (…) la bacante de la 

bicicleta, la orgiástica musa del golf ” (Proust, 1984, 509)] —con la de la muchacha ordinaria — 

« (…) une jeune fille trop peu différente de tout ce que je connaissais » (Proust, 1988, 438) [“ (…) 

una muchacha muy poco diferente de las que yo conocía” (Proust, 1984, 512)]—. Marcel llega a la 

conclusión de que la tensión entre las imágenes se debe más a su temperamento que a la muchacha 

 
ses joues atteignît le rose violacé du cyclamen, eet parfois même, quand elle était congestionnée ou fiévreuse, 

et donnant alors l’idée d’une complexion maladive qui rabaissait mon désir à quelque chose de plus sensuel et 

faisait exprimer à son regad quelque chose de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines 

roses d’un rouge presque noir ; et chacune de ces Albertine était différente, comme est différente chacune des 

apparitions de la danseuse dont sont transmutées les couleurs, la forme, le caractère, selon les jeux 

innombrablement variés d’un projecteur lumineux. » (Proust, 1988, 506-507) [Algunos días se presentaba 

delgada, con cara grisácea y aspecto áspero, y una transparencia violeta descendía oblicuamente allá por el 

fondo de sus ojos, como suele verse en el mar; Albertina parecía estar dominada por una nostálgica tristeza. 

Otras veces su tez, lisa y brillante, cazaba los deseos como con liga y allí se quedaban pegados a su superficie, 

sin poder ir más allá, a no ser que de pronto la viera yo de lado, porque entonces sus mejillas de blanco mate, 

como de cera, en la superficie, vistas por transparencia eran de color rosa, y entraban ganas de besarla, de 

captar ese color diferente que iba a desaparecer. Otras veces, la felicidad le bañaba las mejillas con claridad 

tan móvil, que la piel, fluida y vaga, dejaba pasar como una especie de miradas subyacentes, por lo cual 

parecía de color distinto, sí, pero de la misma materia que los ojos; había ocasiones en que al ver su cara (…) 

lucían, destacándose sobre la piedra oscura, como las transparentes alas de una mariposa azul, los ojos; los 

ojos, donde la carne se ha convertido en espejo y nos da la ilusión de que por allí nos acercamos al alma más 

que por las restantes partes del cuerpo. Pero por lo general estaba animada y tenía buen color; a ratos, la única 

nota rosa en la blanca cara era la punta de la nariz, tan fina como la de una gatita lisa, con la que entran ganas 

de jugar; a veces tenía las mejillas tan tersas, que la mirada resbalaba, como por la  de una miniatura, por su 

rosafo esmalte, aún más delicado y más íntimo gracias a aquella tapa que le ponían, entreabiertos y 

superpuestos, sus negros cabellos; también ocurría que su tez llegara al rosa violáceo del ciclamen y en otras 

ocasiones, cuando estaba congestionada o febril, tomaba el púrpura sombrío de algunas rosas, de un rojo casi 

negro, sugiriendo entonces la idea de un temperamento enfermizo, que rebajaba mi deseo a cosa más sensual 

y prestaba  a su mirar cierto matiz malsano y perverso; y cada una de estas Albertinas era distinta de la otra; 

tan distintas como son las apariciones de la bailarina vuyos colores, forma y carácter se transmutan con 

arreglo a los variados juegos de un proyector luminoso.” (Proust, 1984, 588)] 
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— «(…) la jeune fille de la plage avait été fabriquée par moi» (Proust, 1988, 438) [“(…) la 

muchacha de la playa la había fabricado yo” (Proust, 1984, 511)—.  Albertine es múltiple, se le 

presenta como la mítica ‘virgen despiadada’, la ninfa del mar, a la vez que como una chica burguesa 

ordinaria, o la muchacha bisexual y promiscua de sus pesadillas.  

Debido a esta tensión entre la percepción y la proyección, Marcel no tiene certeza de quién es 

Albertine, y se refiere a ella con figuras de alteridad radical, de Otra (con quien no es posible 

comunicarse, a quien no se puede conocer):  

Mais si de plus nous nous trouvons auprès d’une personne dont l’éducation (comme pour moi celle 

d’Albertine) nous est inconcevable, inconnus les penchants, les lectures, les principes, nous ne 

savons pas si nos paroles éveillent en elle quelque chose qui y ressemble plus que chez un animal à 

qui pourtant on aurait à faire comprendre certaines choses. De sorte qu’essayer de me lier avec 

Albertine m’apparaissait comme une mise en contact avec l’inconnu sinon avec l’impossible, comme 

un exercice aussi malaisé que dresser un cheval, aussi reposant qu’élever des abeilles ou que cultiver 

des rosiers.  (Proust, 1988, 444) 

[“Pero si además resulta que nos encontramos junto a una persona cuya educación, aficiones, lecturas 

y principios nos son desconocidos (como me ocurría a mí con Albertina), no sabemos si nuestras 

palabras le harán más efecto que a un bicho a quien tuviera uno que explicar ciertas cosas. De modo 

que la empresa de intimar con Albertina se me representaba lo mismo que querer entrar en contacto 

con lo desconocido o lo imposible, al modo de un ejercicio incómodo como doma de caballo y 

descansado cual la cría de abejas o el cultivar rosas.” (Proust, 1984, 518)] 

Como dice Deleuze, Marcel se hace egiptólogo al buscar descifrar los signos de Albertine, sin llegar 

a respuestas concluyentes:   

Enfin j’étais embarrasé devant certains de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient signifier mœurs 

faciles, mais aussi gaieté un peu bête d’une jeune fille sémillante mais ayant un fond d’honnêteté. 

Une même expression, de figure comme de langage, pouvant comporter diverses acceptions, j’étais 

hésitant comme un élève devant les difficultés d’une version grecque. (Proust, 1988, 444-445) 

[“Y además me sentía un poco azorado ante algunas de sus sonrisas y miradas. Lo mismo podían 

significar ligereza de cascos que alegría tontona de una muchacha vivaracha, pero honrada en el 

fondo. Una misma expresión de cara o de lenguaje podía tener acepciones diversas, y yo dudaba 

como un estudiante duda delante de un ejercicio de versión griega.” (Proust, 1984, 519)] 

¿De dónde viene la ambigüedad de Albertine como personaje? Entre las hipótesis que presenta el 

narrador sobre su carácter evanescente, está la de la imposibilidad de conocer a la amada, esto es, 

que la amada siempre es Otra para el amante. Esto podría explicar que Proust no dé un carácter tan 
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definido a Albertine, como lo hace con otros personajes a los que analiza a cabalidad (como el 

barón de Charlus o los Verdurin). Si parte de la perspectiva del amado, siempre verá a la amada 

bajo este filtro de misterio y distancia.   

El narrador también refiere que las amadas son semejantes entre sí, y que los amores son 

fundamentalmente repetitivos, cada uno teniendo un grado de variación respecto a los otros. Todos 

comparten la imposibilidad de comprensión de la amada y la imposibilidad del amor correspondido: 

Siempre hay una sospecha del amante hacia la amada (sobre la verdad de sus deseos y acciones) 

que va acompañada de celos y escrutinio. El narrador proustiano sugiere que, para representar la 

experiencia amorosa como repetición, el escritor debe caracterizar de modo casi idéntico a las 

amadas:   

Et peut-être exprimerait-il encore une vérité de plus si, peignant pour ses autres personnages des 

caractères, il s’abstenait d’en donner aucun à la femme aimée. (…) L’objet de notre inquiète 

investigation est plus essentiel que ces particularités de catactères, pareilles à ces petits losanges 

d’épiderme dont les combinaisons variées font l’originalité fleurie de la chair. Notre radiation 

intuitive les traverse et les images qu’elle nous rapporte ne sont point celles d’un visage particulier 

mais représentent la morne et douloureuse universalité d’un squelette. (Proust, 1988, 456-457) 

[“Y acaso lograría expresar una verdad más si pintara los caracteres de todos los personajes, pero 

guardándose de atribuir carácter alguno a la mujer amada. (…) El objeto de nuestra inquietante 

investigación es más esencial que esas particularidades de carácter, semejantes a esos dibujillos de la 

epidermis cuyas variadas combinaciones forman la florida originalidad de la carne. Nuestra intuitiva 

radiación las atraviesa, y las imágenes que nos trae no son imágenes de un rostro determinado, sino 

que representan la triste y dolorosa universalidad de un esqueleto.” (Proust, 1984, 532-533)] 

Este pasaje es indicativo de la incognoscibilidad del carácter de la persona amada, pero, de modo 

más fundamental, de la irrelevancia de su particularidad. Esto es contraintuitivo para el discurso 

amoroso, en tanto que parecería que lo que atrae al amante es la individualidad de la amada, lo que 

la hace única e irreemplazable. Los amores proustianos no siguen esta vía, el valor de la amada no 

es objetivo, lo que atrae al amante no es su particularidad, sino su ‘universalidad’, a saber, lo que 

comparte con sus amores pasados. Aclara que esa ‘universalidad’ no radica en rasgos objetivos sino 

subjetivos, el amor depende del carácter del amante : « (…) ressemblance qui tient à la fixité de 

notre tempérament parce que c’est lui qui les choisit, éliminant toutes celles qui ne nous seraient pas 

à la fois opposées et complémentaires, c’est-à-dire propres à satisfaire nos sens et à faire souffrir 

notre cœur. » (Proust, 1988, 456, el énfasis es mío) [“(…) semejanza que proviene de la fijeza de 

nuestro temperamento, puesto que es él quien las escoge y elimina a todas aquellas que no sean a la 

vez opuestas y complementarias, es decir, adecuadas para dar satisfacción a nuestros sentidos y 
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dolor a nuestro corazón.” (Proust, 1984, 532, el énfasis es mío). Él mismo refiere que los tipos 

físicos como síntesis de amores pasados sólo causan tedio al dilettante, que la atracción es búsqueda 

de lo novedoso y lo desconocido, una especie de promesa de belleza y felicidad: 

(…) un type de convention que nous formons en faisant une sorte de moyenne entre les différents 

visages qui nous ont plu, entre les plaisirs que nous avons connus, nous n’avons que des images 

abstraites qui sont languissantes et fades parce qu’il leur manque précisément ce caractère d’une 

chose nouvelle, différente de ce que nous avons connu, ce caractère qui est propre à la beauté et au 

bonheur. (…) Telle, étrangère aux modèles de beauté que dessinait ma pensée quand je me trouvais 

seul, la belle fille me donna aussitôt le goût d’un certain bonheur (seule forme, toujours particulière, 

sous laquelle nous puissions connaître le goût du bonheur), d’un bonheur qui se réaliserait en vivant 

auprès d’elle. » (Proust, 1988, 224-225) 

[“(…) un tipo convencional formado por una especie de término medio de los diferentes rostros que 

nos han gustado y de los placeres que saboreamos, con lo cual no poseemos otra cosa sino imágenes 

abstractas, lánguidas y sosas, porque les falta cabalmente ese carácter de cosa nueva distinta de todo 

lo que tenemos visto, ese carácter peculiar de la dicha y la belleza. (…) Así, aquella hermosa moza, 

que nada tenía que ver con los modelos de belleza trazados por mi imaginación en momentos de 

soledad, me dio en seguida la apetencia de una felicidad determinada (única forma, siempre 

particular, en que podemos conocer el sabor de la felicidad), de una felicidad que habría de realizarse 

con vivir a su lado.” (Proust, 1984, 262)] 

Su atracción depende de la distancia y el misterio que envuelvan a la muchacha; es opuesta en la 

medida en que es Otra, en que se presenta como encarnación de un Ideal de belleza fugitiva, que 

escapa al que la persigue, cuya posesión es imposible (y por ello mantiene vivo el deseo a la vez 

que hace sufrir). Mientras que es complementaria en la medida en que se ofrece como aquello que 

llenaría el vacío interior de Marcel, que lo introduciría en mundos desconocidos, ya sea en el caso 

de Gilberte, Albertine, las campesinas con las que fantasea, o la duquesa de Guermantes.    

Además del tema metafísico de la alteridad y el amor, está el problema de la representación literaria 

de la Otra. Beauvoir señala que presentar al personaje de la mujer misteriosa es un fracaso, ya que 

están construidas como ‘enigma’, a la manera de una historia de detectives: se postula su enigma al 

inicio, bajo el entendido de que será descifrado en el desenlace (a menos que la historia esté mal 

escrita (Beauvoir, 1976a, 403-404). Ciertamente, el drama de Albertine parece una historia 

detectivesca, en la que Marcel indaga su verdad. Pero Proust rompe las convenciones de ese género, 

al adoptar un narrador falible respecto a su conocimiento de Albertine, y también en la 

caracterización del personaje misterioso. 
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Ahora bien, Bersani dedica una atención considerable al personaje y establece algunas notas 

interesantes. Por una parte, refiere que la recomendación del narrador de no caracterizar a la mujer 

amada no es aplicada por Proust. Los intereses románticos de Marcel están individualizados y son 

perfectamente distinguibles entre sí, cada una teniendo rasgos específicos. Por otra parte, vemos 

suficiente de Albertine (en imágenes y diálogos), para caracterizarla como una mujer atlética, 

huérfana, sin ventajas económicas, proclive a los placeres, con gusto por la moda, que admira a 

Marcel. Según Bersani, Proust intercala las imágenes y fantasías de Marcel, con los atisbos de 

carácter que podemos encontrar, y que distan de mostrarnos a la mujer misteriosa que busca Marcel:  

Now, the remarkable thing about the portrait of Albertine is that we have several clear, sharp images 

of her at the same time that certain of her desires and attitudes remain wholly mysterious. Her mild, 

almost lazy sensuality, her envy of the rich, her intellectual pretensions, her admiration and 

tenderness for Marcel are all presented without much ambiguity. But what seem to be her lies, her 

intimacy with women Marcel knows to be Lesbians, the obscene expression she uses in a moment of 

impatience constantly half-reveal a side of which Marcel can never quite be sure. But it is for this 

side that he “loves” her; if he were sure of possessing her, he would no longer want her. (Bersani, 

2013, 62-63) 

No obstante, Bersani admite que Marcel habla poco de Albertine, y se centra en su proceso 

subjetivo como la causa auténtica del amor, por lo que emplea un vocabulario de autodescripción 

(Bersani, 94), o cómo diría Descombes, la retórica de sí. Según Bersani, hay tres tipos de 

representaciones de Albertine, las cuales juegan con el límite de lo objetivo y lo subjetivo:  

There are the conjectures inspired by Marcel’s jealousy, and which outline a life full of complicated 

lies and secretive sexual pleasures; there are also, throughout the novel, the pictorial representations 

of Albertine in different poses —pictures in which we recognize Marcel’s obsessions, but which also 

add to our impressions of her physical and psychological reality apart from Marcel’s fantasies; 

finally, Albertine as a fully distinct character says and does certain things that make up her unique 

and separate existence in Proust’s fictional world. (Bersani, 2013, 124) 

Del mismo modo, no hay un límite perfectamente claro entre la Albertine ‘real’ y las fantasías de 

Marcel. Como bien señala Bersani, Proust emplea técnicas que ‘disuelven’ al personaje de 

Albertine en un aire de incertidumbre. El punto de vista de Marcel no es confiable en lo que 

concierne a Albertine, está mediatizada por sus deseos; el narrador tampoco sabe toda la verdad, y 

hace que el límite entre lo ‘objetivo’ y lo ‘subjetivo’ sea difuso:  

In A la Recherche du temps perdu the narrator himself constantly questions the validity of certain of 

his impressions; his point of view on Albertine cannot be entirely trusted, and he makes a full 

critique of that point of view, is a skeptical reader of his own past. He presents his statements about 
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Albertine as characteristic of his fears and desires; he does not claim that they also characterize 

Albertine as she exists outside of his fantasies. Ambiguity is consistently maintained because we see 

just enough of Albertine “on her own” in dramatic scenes, to question Marcel’s sense of her mystery, 

and not enough so that we can say with certainty that what he sees in her is entirely a product of a 

“processus d’émotions, d’angoisses” from his own past. And the fact that much of the 

characterization of Albertine is done through the physical portraits I have just discussed increases the 

ambiguity: what may be only Marcel’s fantasies are so often given in an image of Albertine that we 

remember them, to a large extent, as part of our memory of her rather than of Marcel. (Bersani 126) 

Proust presenta una multiplicidad de personajes en uno solo, que corresponde, a su vez, a la 

pluralidad de géneros y motivos literarios en la Recherche. Descombes hace una comparación de 

los modos múltiples de retratar el amor celoso y las infidelidades en la Recherche. En el caso de 

Swann, se trata de una tragicomedia que se juega en la discordancia entre la retórica de sí del 

personaje (su ceguera respecto a Odette), y de la retórica social que dicta que Odette es una mujer 

mantenida por su amante, una cocotte (Descombes, 1987, 230). Por otra parte, Proust retrata el 

amor de Marcel por Albertine desde una perspectiva trágica, desde el género de la confesión (ibíd., 

230-231), a la vez que deja entrever la retórica social. Albertine es retratada como objeto estético y 

luminoso, a la vez que como una conciencia peligrosa y amenazadora que evade constantemente ser 

aprehendida por Marcel. Mientras que Marcel experimenta su búsqueda de la verdad sobre 

Albertine desde el interior, desde la retórica de sí, Descombes propone una descripción externa, 

desde la retórica social, en voz de la madre de Marcel: la conducta de Albertine se explicaría porque 

Marcel es un joven indeciso que no se compromete, Albertine es descifrada como una joven que 

busca un casamiento favorable: 

 Il y a deux versions possibles des faits relatifs à Albertine : Albertine veut le quitter et finalement le 

quitte. Selon une version, c’est un fait divers : quelque chose qui arrive tous les jours, quelque chose 

qui s’explique aisément en faisant usage de la sagesse pratique, de l’expérience du monde. Selon 

l’autre version, la conduite d’Albertine s’explique par un mystère inconnu du monde. (Descombes, 

1987, 230) 

[“Hay dos versiones posibles de los hechos relativos a Albertine: Albertine quiere dejarlo y 

finalmente lo deja. Según otra versión, es un suceso de nota roja: algo que acontece todos los días, 

algo que se explica fácilmente haciendo uso de la sabiduría práctica, de la experiencia del mundo. 

Según la otra versión, la conducta de Albertine se explica por un misterio desconocido del mundo”] 

Si adoptáramos el énfasis que hace Descombes en la pluralidad de géneros en la Recherche, 

encontraríamos una diversidad de géneros en lo concerniente a la representación de la feminidad y 

de los personajes femeninos, así como una pluralidad de mitos de la mujer. Por una parte, las 
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figuras benignas y benevolentes de la madre y abuela, los mitos de virginidad de las muchachas en 

flor, la femme fatale lesbiana (Léa), la madrastra maligna de los cuentos de hadas (Mme Bontemps) 

… Albertine encaja en distintas categorías, entre ellas, el mito de la virginidad, la amante maternal, 

la femme fatale bisexual, la huérfana pobre y trágica, el mito de Pigmalión. Su representación 

podría ser adecuada para una comedia, tragedia, cuento de hadas, novela realista, o monólogo de 

confesión. 

De este modo, la ambigüedad de Albertine quedaría parcialmente explicada por el perspectivismo, y 

por la experimentación en la caracterización literaria. Quisiéramos añadir que su ambigüedad no 

sólo está informada por su carácter de ser amada, sino por su cualidad femenina. La feminidad es un 

concepto ligado al misterio, la belleza, el tema de la posesión y la ambigüedad del carácter de la 

amada. Hasta cierto punto, los personajes son misteriosos en virtud de la homosexualidad, pero 

también en virtud de la feminidad. Incluso, estos valores coinciden a menudo en la recherche 

(Charlus, Morel, Robert…).115 El misterio más radical en la Recherche es el de Albertine, en tanto 

figura de la alteridad (en su doble acepción de Otra y alteridad). 

La lectura de Proust a partir del mito de lo femenino es idónea por esta razón: Proust no nos 

muestra qué es una mujer, sino cómo es percibida y construida en la imaginación de su personaje, 

Marcel. Vemos en Albertine las proyecciones y obsesiones masculinas asociadas con la feminidad 

hegemónica. No sabemos quién es Albertine, porque no la vemos por ella misma, la vemos como 

Otra de Marcel.  

Se nos podría objetar, usando el argumento de Bersani, que Albertine existe como personaje, y no 

únicamente como fantasía, esto es, que Albertine está individualizada en la novela y tiene una 

caracterización objetiva. Pero esto no contraría nuestra tesis de la mirada masculina y de su 

 
115 Es particularmente interesante que Beauvoir señala que el poder económico forma parte del misterio de la 

alteridad radical. Esta tesis es consistente con los amores proustianos sujetos a la dinámica de los celos, en los 

que la persona amada es Otra para el amante: el barón de Charlus mantiene a Morel, quien es misterio para 

él, la misma situación aplica para el empleado sostenido por Nissim Bernard, para Rachel con relación a 

Robert de Saint-Loup, de Odette con respecto a Swann. Cfr. Beauvoir, 1976a, 401 : « Or dans les relations 

amoureuses ou conjugales, dans toutes les relations où la femme est vassale, l’autre, c’est dans son 

immanence qu’on la saisit. Il est frappant que la camarade, la collègue, l’associée soient sans mystère ; en 

revanche, si le vassal est mâle, si en face d’un homme ou d’une femme plus âgés que lui, plus riches, un jeune 

garçon pa exemple apparaît comme l’objet inessentiel, il s’enveloppe lui aussi de mystère. Et ceci nous 

découvre une infrastructure du mystère féminin qui est d’ordre économique. » (Beauvoir, 1976a, 401) [“En 

las relaciones amorosas o conyugales, en todas las relaciones en las que la mujer es sierva, la alteridad, se la 

percibe en su inmanencia. Es significativo que la compañera, la colega, la socia carezcan de misterio; sin 

embargo, si el vasallo es varón, si frente a un hombre o una mujer mayores que él, más ricos, un joven, por 

ejemplo, aparece como objeto inesencial, también queda envuelto en el misterio. Esto nos descubre una 

infraestructura del misterio femenino que es de orden económico.” (Beauvoir, 2005, 356)]  
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caracterización como Otra. La no correspondencia entre Albertine y su imagen, mencionada por 

Bersani, nos permite dar cuenta de una dimensión más compleja de la alteridad. La alteridad 

subsiste, cuando la imagen de Albertine como Otra no se corresponde con ella. La potencia de esta 

representación está en no presentarse a sí misma como ‘objetiva’, en plena identificación con el 

personaje de Marcel y ‘su verdad’. Esto permite hablar no sólo de proyección masculina, de 

monólogo y solipsismo, sino de dialéctica de las conciencias y de conflicto entre personajes. 

También nos permite pensar en una dimensión ‘auténtica’ en Proust, en el sentido existencialista: 

no confunde a la proyección subjetiva con la ‘realidad’, nos muestra las discordancias entre ambos 

constantemente. Muestra el amor celoso, el amor como posesión masculina, como dominación, y 

como proyección mítica y cosificante. Desde este esquema, las muchachas en flor llevan a la 

prisionera, vemos en la historia de Albertine y Marcel, la historia del amor masculino y posesivo, 

desde la focalización con Marcel. 

 Asimismo, la lectura feminista de Proust permite efectuar una crítica a su representación de la 

femenidad. Beauvoir describe la experiencia de perplejidad masculina frente a las mujeres deseadas 

como un modo de mistificación; su asombro y confusión sería causado por su adopción del mito de 

la feminidad, los modelos de belleza, su concepción de las mujeres como alteridad e instancias de 

una serie de Ideas discordantes: 

Dans la réalité concrète, les femmes se manifestent sous des aspects divers ; mais chacun des mythes 

édifiés à propos de la femme prétend la résumer tout entière ; chacune se veut unique : la 

conséquence en est qu’il existe une pluralité de mythes incompatibles et que les hommes demeurent 

rêveurs devant les étranges incohérences de l’idée de Féminité ; comme toute femme participe d’une 

pluralité de ces archétypes qui prétendent chacun enfermer sa seule Vérité, ils retrouvent aussi devant 

leurs compagnes le vieil étonnement des sophistes qui comprenaient mal que l’homme pût etre blond 

et brun à la fois. » (Beauvoir, 1976a, 396). 

En la realidad concreta, las mujeres se manifiestan en aspectos diferentes; pero cada uno de los mitos 

edificados a propósito de la mujer pretende resumirla en su totalidad; cada uno pretende ser único; la 

consecuencia es que existe una pluralidad de mitos incompatibles y que los hombres se pierden en 

ensueños ante las extrañas incoherencias de la idea de Feminidad; como toda mujer participa de una 

pluralidad de estos arquetipos que pretenden encerrar cada uno de ellos su Verdad exclusiva, los 

hombres encuentran ante sus compañeras el asombro de los sofistas que no podían entender que un 

hombre fuera rubio y moreno al mismo tiempo (Beauvoir, 2005, 352).  

Del mismo modo, las actitudes que tiene Marcel hacia Albertine, están vinculadas al carácter 

absoluto del mito respecto a la experiencia. Marcel adjudica un valor superior a las imágenes e 

ideas que tiene sobre Albertine (muchacha en flor que encarna al mar, virgen cruel y misteriosa…), 
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que a la muchacha de carne y hueso. La barrera principal que impide a Marcel conocer a la 

Albertine ‘auténtica’ es su propia apropiación del mito, su deseo de encontrar algo superior a la 

Albertine concreta que encuentra en la playa o en su departamento, de encontrar en ella a la Mujer, 

una Idea de belleza y feminidad encarnada en Albertine.  

Pareciera que encontramos una dificultad interpretativa, puesto que el mito impone el Ser al 

devenir, y lo que aparentemente caracteriza al acercamiento de Proust a la feminidad y al personaje 

de Albertine, es la fluidez. Albertine nos es mostrada de acuerdo con un perspectivismo físico, 

visual y erótico, en el que el aspecto y personalidad del personaje cambian constantemente, de 

modo que se le imposibilita a Marcel la captación de su esencia. Este acercamiento parece probar 

que no se le puede imponer esencia, concepto o idea alguna a Albertine. Por lo tanto, Marcel parece 

renunciar a la búsqueda del conocimiento absoluto en favor de la experiencia vivda e impresiones 

sucesivas, en suma, renunciar al Ser y la esencia (una verdad atemporal y absoluta) en favor de la 

existencia. Proust parece imponer el devenir sobre el ser, de modo que Albertine es siempre fugitiva 

y escapa de Marcel. 

No obstante, Beauvoir misma hace notar que el mito de lo femenino no se refiere a una esencia 

eterna o arquetipo, sino a una proyección definida desde una perspectiva masculina, un conjunto de 

clichés, valores e imágenes que definen a la mujer como una serie de elementos (el vínculo a la 

naturaleza y vida, el sexo y el misterio…) que la situan como la Otra del hombre. Tal como observa 

Beauvoir, este tipo de definición es unilateral y no hay un mito masculino equivalente que defina a 

los hombres como ser para las mujeres. Las descripciones de Albertine como misteriosa y fugitiva 

nos llevan a su radical otredad, es imposible comunicarse con ella, entenderla, establecer vínculos 

de par a par.  

También se debe considerar que Beauvoir caracteriza al mito de modo general, a la vez que 

reconoce que su interpretación puede variar según la cultura o sociedad en cuestión, así como en el 

caso de las obras de arte. De esta manera, puede distinguir entre las diversas vertientes del mito en 

las obras de Montherlant, Lawrence, Claudel, Breton y Stendhal (Beauvoir, 1976a). 

Lo más importante es que la representación proustiana de Albertine comparte los aspectos 

fundamentales y generales del mito de lo femenino: la mirada masculina (sólo vemos a Albertine a 

través de la perspectiva de Marcel, Albertine es definida por Marcel), la mujer como el medio para 

acceder a la naturaleza, la mujer como plenitud que complementa el sentido de vacuidad de los 

hombres, la mujer como belleza, misterio, sexo y fecundidad. Todos estos elementos están 

presentes en la representación de Albertine y deben tomarse en cuenta al estudiar las dinámicas del 
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amor, del erotismo, los celos y la alteridad. En consecuencia, podemos afirmar que Albertine es 

definida desde una perspectiva masculina. A la sombra de las muchachas en flor es rica en ejemplos 

de cómo Albertine es reducida a ser la proyección de Marcel, particularmente, el lente con el que la 

mira determina su conducta y reacciones hacia ella:  

Mais le narrateur est alors obligé d’incorporer Albertine à sa propre subjectivité, ce qui veut dire : 

d’inclure les intentions et les sentiments d’Albertine dans le domaine de son expérience vécue, dans 

ce domaine intérieur sur lequel il réclame, lui Marcel, une autorité épistémologique privilégiée pour 

en être le sujet vivant. (...) Il n’y a donc qu’une seule vie pour deux personnages. La vie d’Albertine 

se confond avec la vie de Marcel, dont ce dernier est l’unique sujet. (Descombes, 1987, 234) 

[Pero entonces el narrador se ve forzado a incorporar a Albertine a su propia subjetividad, lo cual 

quiere decir lo siguiente: incluye las intenciones y sentimientos de Albertine en el ámbito de su 

experiencia vivida, en el ámbito interior sobre el que Marcel se adjudica una autoridad 

epistemológica privilegiada para ser su sujeto vivo (...) No hay sino una única vida para dos 

personajes. La vida de Albertine se confunde con la vida de Marcel, de la cual este último es el único 

sujeto.] 

El mito coincide con la representación proustiana del erotismo en tanto que ambos reivindican al 

misterio absoluto de la Mujer: lo más misterioso y distante es lo más atractivo, mientras que lo más 

familiar es lo menos erótico. Beauvoir explica que, en realidad, toda alteridad es misteriosa:  

Chacun n’est sujet que pour soi ; chacun ne peut saisir dans son immanence que soi seul : de ce point 

de vue l’autre est toujours mystère. Aux yeux des hommes l’opacité du pour-soi est plus flagrante 

chez l’autre féminin ; ils ne peuvent par aucun effet de sympathie pénétrer son expérience 

singulière (Beauvoir, 1976a, 399) 

[“Cada cual sólo es sujeto para sí; sólo puede captarse a sí mismo en su inmanencia: desde este punto 

de vista, el otro siempre es misterio. A los ojos de los hombres, la opacidad del para sí es más 

flagrante en la alteridad femenina; no pueden, por ningún efecto de simpatía, penetrar en su 

experiencia singular” (Beauvoir, 2005, 354-355)] 

Este aspecto es crucial para la representación de Albertine. Primeramente, porque Marcel le 

adjudica un aura de misterio. Proust vincula la Otredad de Albertine con su construcción como 

objeto erótico, pues la alteridad no es inaccesible en la Recherche, si bien es misteriosa. Tal es el 

caso de Charlus, cuyo misterio inicial se desvanece progresivamente, y cuya ‘verdad’ es captada por 

Marcel. El carácter de Otro del amado no se desvanece, no se llega a conocer verdaderamente a la 

mujer amada:  
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Nous connaissons le caractère des indifférents, comment pourrions-nous saisir celui d’un être qui se 

confond avec notre vie, que bientôt nous ne séparons plus de nous-même, sur les mobiles duquel 

nous ne cessons de faire d’anxieuses hypothèses, perpétuellement remaniées ? S’élançant d’au-delà 

de l’intelligence, notre curiosité de la femme que nous aimons dépasse dans sa course le caractère de 

cette femme. (Proust, 1988, 456-457) 

[Porque conocemos nosotros el carácter de las personas que nos son indiferentes; pero ¿cómo nos va 

a ser posible comprender el carácter de un ser que se confunde con nuestra vida, que ya no llegamos 

a separar de nosotros, y sobre cuyos móviles hacemos constantemente ansiosas hipótesis, 

perpetuamente retocadas? Nuestra curiosidad por la mujer amada se lanza más allá de la inteligencia; 

en su carrera deja atrás el carácter de esa mujer (Proust, 1984, 532)] 

Fülöp caracteriza la ambigüedad de Albertine con relación al problema de su ser Otra. Albertine es 

la alteridad radical por su existencia separada, su multiplicidad, y la percepción fragmentada que 

tiene Marcel de ella (Fülöp, 2012, 112-113): 

(…)  Albertine’s plenitude of being, her radical otherness, her fugacity, her fragmented image, and 

multiplicity are inseparably interrelated aspects of her mode of existence —on final account, they are 

simply different expressions of the same phenomenon. Their most important consequence from the 

narrator-lover’s viewpoint, apart from the impossibility of possessing her in all her complexity, is the 

even more fundamental impossibility of reaching her in any sense of the term (….) Firstly, it is 

impossible to reach her, whether that be physically through touch, emotionally through love, or 

intellectually through language and understanding. Secondly, it is impossible to reach her: although 

there is only one physical entity called ‘Albertine’ there is no circumscribable entity that could 

adequately be identified as Albertine in her plenitude; the name covers an indefinite and potentially 

infinite ‘cluster’ of moments, gestures, and faces, she is never less than ‘d’innombrables Albertine’ 

(Fülöp, 112) 

La importancia del tema metafísico del misterio de la Alteridad radica en sus implicaciones 

políticas. Según Beauvoir, la Otra misteriosa será misterio para sí (para su propia conciencia, no se 

afirmará como Sujeto, ni exigirá el reconocimiento de los demás) y aparecerá como misterio a los 

otros, será misterio en sí:  

(…) pour que toute réciprocité apparaisse impossible, il faut que l’Autre soit pour soi un autre, que sa 

subjectivité même soit affectée par l’altérité ; cette conscience qui serait aliénée en tant que 

conscience, dans sa pure présence immanente, serait évidemment Mystère ; elle serait Mystère en soi 

du fait qu’elle le serait pour soi ; elle serait le Mystère absolu. (Beauvoir, 1976a, 403) 

[“(…) para que toda reciprocidad aparezca como imposible, el Otro tiene que ser alteridad para sí, su 

subjetividad misma tiene que verse afectada por la alteridad; esta conciencia, que estaría alienada 
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como conciencia, en su pura presencia inmanente, sería evidentemente Misterio; sería Misterio en sí 

al serlo para sí; sería el Misterio absoluto.” (Beauvoir, 2005, 357)] 

Del mismo modo, ser la Otra implica que no hay intersubjetividad posible, ni de reivindicarse como 

Sujeto. Esto complementa las explicaciones de Descombes y Bersani respecto a la evanescencia de 

Albertine, a saber, que su caracterización responde a que es Otra: es ambigua, misteriosa, 

incognoscible y evanescente, porque es la alteridad radical, porque encarna a la Mujer. Esto explica 

que sea caracterizada desde el punto de vista de Marcel (al grado que la imagen es indiscernible de 

la persona), y desde su interioridad: 

C’est au niveau de la communication que le mot prend son vrai sens : il ne se réduit pas au pur 

silence, à la nuit, à l’absence ; il implique une présence balbutiante qui échoue à se manifester. Dire 

que la femme est mystère, c’est dire non qu’elle se tait mais que son langage n’est pas entendu ; elle 

est là, mais cachée sous des voiles ; elle existe par-delà ces incertaines apparitions. Qui est-elle ? un 

ange, un démon, une inspirée, une comédienne ? On suppose ou bien qu’il existe à ces questions des 

réponses impossibles à découvrir, ou plutôt qu’aucune n’est adéquate parce qu’une fondamentale 

ambiguïté affecte l’être féminin ; en son cœur, elle est pour soi-même indéfinissable : un sphinx. » 

(Beauvoir, 1976a, 400-401)  

[“La palabra adquiere todo su sentido cuando hablamos de comunicación: no se reduce al puro 

silencio, a la noche, a la ausencia; implica una presencia balbuciente que fracasa al manifestarse. 

Decir que la mujer es misterio es decir, no que calla, sino que su lenguaje no es escuchado; está ahí, 

pero oculta bajo unos velos; existe más allá de esas inciertas apariciones. ¿Quién es ella? ¿Un ángel, 

un demonio, una inspirada, una actriz? Suponemos, o bien que estas preguntas tienen respuestas 

imposibles de descubrir, o más bien que ninguna es adecuada, porque el ser femenino implica una 

ambigüedad fundamental; en su corazón, es indefinible para ella misma: una esfinge.” (Beauvoir, 

2005, 355)]  

El tema de la Otra es explícito en las escenas en las que Albertine es la única de las muchachas que 

regresa la mirada a Marcel (antes de que sea admitido en la banda): « Tels nos regards furent un 

instant face à face, ignorant chacun ce que le continent céleste qui était devant lui contenait de 

promesses et de menaces pour l’avenir » (Proust, 1988, 420) [“Así, nuestras miradas estuvieron un 

momento frente a frente, ignorando ambas todas las promesas y amenazas para lo por venir que se 

encerraben en el continente celeste que tenían delante.” (Proust, 1984,491)]. Su mirada es un mundo 

desconocido e inaccesible :116 

 
116 En el próximo capítulo veremos que la mirada también es un indicio del ser Sujeto de Albertine, de que es 

alteridad y no sólo Otra. 
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(...) je croisai ses regards obliques et rieurs, dirigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait la 

vie de cette petite tribu, inaccesible inconnu où l’idée de ce que j’étais ne pouvait certainement ni 

parvenir ni trouver place. (...) Si elle m’avait vu, qu’avais-je pu lui représenter ? Du sein de quel 

univers me distinguait-elle ? Il m’eût été aussi difficile de le dire que lorsque certaines particularités 

nous apparaissent grâce au télescope, dans un astre voisin, il est malaisé de conclure d’elles que des 

humains y habitent, qu’ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu éveiller en eux. (Proust, 1988, 

359-360) 

[“(…) mis miradas se cruzaron con las suyas, oblicuas y risueñas, que salían del fondo de ese mundo 

inhumano en que se desarrollaba la vida de la pequeña tribu, inaccesible tierra incógnita a la que no 

llegaría yo nunca y en donde jamás tendría acogida la idea de mi existencia. (…) Si me había visto, 

¿qué le habría parecido yo? ¿Desde qué remoto fondo de un desconocido universo me estaba 

mirando? Y no supe contestarme, como no sabe uno qué pensar cuando, gracias al telescopio, se nos 

aparecen determinadas particularidades en un astro vecino, respecto a la posibilidad de que esté 

poblado y de que sus habitantes nos vean, ni de la idea que de nosotros se formen.” (Proust, 1984, 

421)] 

Incluso cuando Marcel advierte que las muchachas pertenecen a su medio social, continúa 

mirándolas a través de un lente de fantasía y ensoñación, a pesar de la familiaridad del entorno: 

« n’ayant pour moi le mystère ni du peuple, ni d’une société comme celle des Guermantes » 

(Proust, 1988, 408) [(…) no tenía para mí ni el misterio del pueblo ni el de una sociedad como la de 

los Guermantes” (Proust, 1984, 477)]. El nombre mismo de Albertine posee un aura de misterio y 

prestigio, (Proust, 1988, 366-367, 372-373) [(Proust, 1984, 429-430, 436)]. El misterio de Albertine 

es preservado en la novela, porque Proust utiliza la figura de la metamorfosis; le presenta a Marcel 

una multiplicidad de imágenes, rasgos, aspectos, que le impiden captar su esencia (tanto visual 

como física y moral). Al presentar un esbozo móvil de Albertine, Proust produce la imagen última 

del misterio en la memoria de Marcel, quien nunca está seguro de que la imagen en cuestión 

corresponda a Albertine:117  

Je suis persuadé que c’est Albertine que je retrouve, la même que celle qui s’arrêtait souvent, au 

milieu de ses amies, dans sa promenade, dépassant l’horizon de la mer ; mais toutes ces images 

restent séparées de cette autre parce que je ne peux pas lui conférer rétrospectivement une identité 

qu’elle n’avait pas pour moi au moment où elle a frappé mes yeux ; quoi que puisse m’assurer le 

 
117 En Sodome et Gomorrhe y La Prisonnière, el misterio es preservado a través de la mediación de los celos. 

Las sospechas y celos de Marcel surgen ante el misterio de los placeres e inclinaciones lésbicas. Es otra 

manera en la que Albertine escapa de Marcel. Si el misterio de Albertine es conservado, esto quiere decir que 

se conserva su estatuto de Otra. 
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calcul des probabilités, cette jeune fille aux grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la 

petite rue et de la plage et par qui je crois que j’aurais pu être aimé, au sens strict du mot revoir, je ne 

l’ai jamais revue. (Proust, 1988, 409-410) 

[“Estoy convencido de que es Albertina la que encuentro, la misma que se paraba a menudo, entre 

todas sus amigas, en aquel paseo en que sus figuras se alzaban sobre la línea del horizonte marino; 

pero todas esas imágeners siguen separadas de la otra, porque no puedo conferirle retrospectivamente 

una identidad que no tenía en el momento que me saltó a la vista; y a pesar de todo lo que pueda 

asegurarme el cálculo de probabilidades, lo cierto es que a esa joven de las mejillas llenas, que me 

miró atrevidamente al doblar la esquina de la calle y de la playa, y que yo me figuré que podría 

quererme, no la he vuelto a ver nunca, en el sentido estricto de la frase «volver a ver».” (Proust, 

1984, 479)] 

A la vez que Proust presenta al personaje de Albertine como ambiguo e imposible de definir, 

también recurre a una serie de imágenes y temas que están ligados al estatuto de ser Otra, de aquello 

que es más prestigioso porque no lo posee. En TR, Marcel señala que el sentido de misterio precede 

a su atracción hacia ciertas mujeres, y forma parte del prestigio que lo atrajo a ellas. Para acceder a 

este misterio, se vería forzado a excluir a las mujeres concretas que están impregnadas de esta aura 

prestigiosa:  

J’aurais dû pourtant penser qu’antérieur à chacune était mon sentiment du mystère où elles 

baignaient et qu’ainsi (...) j’aurais mieux fait d’aller dans ces lieux où rien ne nous rattache à elles, 

où entre elles et soi on sent quelque chose d’infranchissable, où à deux pas, sur la plage, allant au 

bain, on se sent séparé d’elles par l’impossible. C’est ainsi que mon sentiment du mystère avait pu 

s’appliquer successivement à Gilberte, à la duchesse de Guermantes, à Albertine, à tant, d’autres. 

(Proust, 1999, 2356) 

Pero Marcel también tendría que excluir a su propia voluntad para acceder al núcleo del misterio. 

La idea de que la voluntad de Marcel es un obstáculo para su búsqueda de conocimiento y sus 

relaciones intersubjetivas, ya ha sido enunciada por Moran y Bersani. Ambos autores observan que 

la voluntad de Malcel se impone a las otras personas. Leo Bersani señala que hay una actitud 

infantil en los deseos de Marcel, quien aspira a perderse en el objeto deseado, a fusionarse con el 

objeto mediante la identificación,118 a la vez que aspira a asimilar al objeto de acuerdo con su 

 
118 Beauvoir presenta esta situación como el dilema de la existencia. El ser humano está separado de la 

naturaleza, hay una distancia necesaria entre el mundo, las cosas y nosotros. Los modos de aprehender el 

mundo están vinculados con el deseo de identificación con las cosas. No obstante, experimentamos este deseo 

como imposible, en tanto que no podemos disminuir la distancia entre el mundo y nosotros mismos. La 

solución existencialista es encontrar dicha en nuestro esfuerzo imposible de desarrollarnos como ser y 

esencia. Cfr. Beauvoir, 1947, 17-18 : « Je voudrais être le paysage que je contemple, je voudrais que ce ciel, 
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fantasía prexistente. 119Por una parte, el mundo externo se presenta a Marcel como más real y 

prestigioso que su propia voluntad. En consecuencia, aspira a convertirse en algo más, a perder su 

ser y fusionarse con el objeto deseado. Observamos este fenómeno en los amores de Marcel, puesto 

que aspira a acceder a una felicidad desconocida y a una nueva vida:  

Apparaissant comme l’Autre, la femme apparaît du même coup comme une plénitude d’être par 

opposition à cette existence dont l’homme éprouve en soi le néant ; l’Autre, étant posé comme objet 

aux yeux du sujet, est posé comme en-soi, donc comme être. Dans la femme s’incarne positivement 

le manque que l’existant porte en son cœur, et c’est en cherchant à se rejoindre à travers elle que 

l’homme espère se réaliser. (Beauvoir, 1976, 242) 

[“Al aparecer como la Alteridad, la mujer aparece al mismo tiempo como una plenitud de ser por 

oposición a esta existencia cuya nada experimenta el hombre en su interior; al afirmarse la Alteridad 

como objeto a los ojos del sujeto, se afirma como «en sí», es decir, como ser. En la mujer se encarna 

positivamente la carencia que lo existente lleva en su corazón; al tratar de alcanzarse a través de ella, 

el hombre espera realizarse.” (Beauvoir, 2005, 227)] 

Por otra parte, el encuentro con la Belleza, la Verdad y el Arte, deben adecuarse a las expectativas 

de Marcel o ser señaladas como fraudulentas, inauténticas o como una experiencia de desilusión:  

His desires to visit Balbec, to meet Madame de Guermantes, to be introduced to Albertine and her 

friends, are all accompanied by rather elaborate, specific images of what these experiences will be 

like. The Balbec he dreams of is a town of Gothic architecture and violent sea storms; the meeting 

with Madame de Guermantes is imagined as a contact with the mystery of the Merovingian age, and 

he expects her to personify the charm of his walks along the Vivonne, to be the living equivalent of a 

medieval tapestry or a stained-glass window; and he thinks of his meeting with Albertine as a doubly 

glamorous discovery of the life of the sea and the erotic immorality of cruel, sensual girls. The desire 

to empty the self of anything personal, to present a tabula rasa on which the great secrets of life can 

be printed, is accompanied by a wish to find the external equivalent of a picture carefully elaborated 

by, and revealing the nature of, his own imagination. (Bersani, 2013, 19)  

 
cette eau calme se pensent en moi, que ce soit moi qu’ils expriment en chair et en os, et je demeure à 

distance ; mais aussi est-ce par cette distance que le ciel et l’eau existent en face de moi ; ma contemplation 

n’est un déchirement que parce qu’elle est aussi une joie. Je ne peux pas m’approprier le champ de neige sur 

lequel je glisse : il demeure étranger, interdit ; mais je me complais dans cet effort même vers une possession 

impossible, je l’éprouve comme un triomphe, non comme une défaite. » [“Quisiera ser el paisaje que 

contemplo, quisera que este cielo, esta agua tranquila, se piensen en mí, que sea yo misma lo que expresan en 

carne y hueso; mi contemplación sólo es un desgarro porque también es un gozo. No puedo apropiarme del 

campo de nieve sobre el que me deslizo: se mantiene extraño, prohibido; pero me complazco incluso en este 

esfuerzo hacia una posesión imopsible, lo vivo como un triunfo, no como una derrota.”] 
119 Cfr. Proust, 1999, 130 : « Le plaisir qu’elles pouvaient me donner m’aurait paru moins vrai, je n’aurais 

plus cru en lui, si j’en avais modifié à ma guise les conditions. ». 
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En la descripción de Bersani, observamos que la voluntad totalizante de Marcel alcanza a todos los 

dominios de su experiencia: “His attitudes toward nature, society, and literature are analogous to his 

feelings about the women he loves. Somewhere beyond his personal experience an exotically 

mysterious life is being lived.” (Bersani, 2013, 28).  

Para concluir esta sección, mostramos que los elementos principales del mito de la Mujer nos 

permiten analizar la representación de Albertine como Otra (feminidad, ambigüedad, misterio y 

absolutismo). En las siguientes secciones, exploraremos las maneras en las que Albertine es 

representada como Otra en A la sombra de las muchachas en flor (JF). Proponemos que es 

construida como Otra a través de estos elementos: el deseo, la belleza, la naturaleza y la creación 

artística. Sostendremos que cada elemento es tratado de manera mitológica, en conformidad con el 

eterno femenino. 

b) La Mujer como deseo mediado  

Desde JF a TR, Albertine es presentada como uno de los amores más importantes de Marcel, junto 

con sus vínculos con Gilberte y la Duquesa de Guermantes: « (...) je me disais que c’était avec elle 

que j’aurais mon roman» (Proust, 1988, 476) [“(…) me decía yo que con ella tendría yo mi novela” 

(Proust, 1984, 554).] 

Los amores de Marcel están ligados a deseos íntimos e impresiones subjetivas, el narrador mismo 

los presenta como individuales y únicos, su experiencia está almacenada en él como un libro de 

impresiones internas que constituyen el material para su obra de arte. René Girard presenta 

objeciones a esta narrativa del deseo espontáneo:  

Le vaniteux romantique veut toujours se persuader que son désir est inscrit dans la nature des choses 

ou, ce qui revient au même, qu’il est l’émanation d’une subjectivité sereine, la création ex nihilo d’un 

Moi quasi-divin. Désirer à partir de l’objet équivaut à désirer à partir de soi-même : ce n’est jamais, 

en effet, désirer à partir de l’Autre. (Girard, 1961, 17) 

[“El vanidoso romántico quiere persuadirse constantemente de que su deseo está inscrito en la 

naturaleza de las cosas o, lo que equivale a lo mismo, es la emanación de una subjetividad serena, la 

creación ex nihilo de un Yo casi divino. Desear a partir del objeto equivale a desear a partir de sí 

mismo: nunca, es, en efecto, desear a partir del Otro.” (Girard, 1985, 21)] 

En efecto, cuando Marcel reflexiona sobre sus deseos, detecta la influencia de otros. Concluimos 

que sus deseos a menudo son guiados por ideas de belleza, ya se traten de deseos de familiarización 

y conocimiento de personas y lugares (el mundo de los Guermantes, de los Swann, Balbec, 

Venecia), o deseos de amor y posesión. Por ejemplo, la admiración que tiene Marcel hacia Bergotte, 
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proviene de Bloch. Su deseo de Gilberte viene de la figura prestigiosa de Bergotte, que lo lleva a 

fantasear con imágenes estéticas de Gilberte frente a una catedral. Su deseo de las campesinas viene 

de su sed de probar la tierra local, así como de descubrir tanto el secreto de la naturaleza como el de 

la belleza de las muchachas. Su deseo de Balbec viene de Swann, y su deseo de la pequeña banda 

está ligado al placer de la vida marítima. En un pasaje, Marcel equipara el deseo de Gilberte y de 

Albertine, en tanto que ambos tienen su origen en algo externo, en un mediador:  

Mais Gilberte elle-même, ne l’avais-je pas aimée surtout parce qu’elle m’était apparue nimbée par 

cette auréole d’être l’amie de Bergotte, d’aller visiter avec lui les cathédrales ? Et de la même façon 

ne pouvais-je me réjouir d’avoir vu cette brune me regarder (ce qui me faisait espérer qu’il me serait 

plus facile d’entrer en relations avec elle d’abord), car elle me présenterait aux autres (...) à toutes 

successivement, desquelles elle avait d’ailleurs le prestige d’être l’inséparable compagne. (Proust 

1988, 361) 

[“Pero también a Gilberta la quise porque se me apareció con la aureola de ser amiga de Bergotte e ir 

con él a ver catedrales. Y lo mismo ahora tenía motivo para regocijarme porque esta morena me 

había mirado (lo cual me hacía suponer que me sería más fácil entrar en relaciones con ella primero), 

porque así me presentaría a las demás (…) a todas aquellas muchachas de cuya inseparable amistad 

podía gloriarse.” (Proust, 1984, 422)] 

Girard defiende una concepción metafísica del deseo en la que la relación entre sujeto y objeto no 

es lineal, sino mediada por un tercer sujeto, un rival. El sujeto que desea, desea lo que cree que el 

otro desea o posee, aspira secretamente a convertirse en el mediador: «Le jardin intérieur tant 

célébré par les critiques n’est donc jamais un jardin solitaire. A la lumière de tous ces désirs 

d’enfance déjà « triangulaires », le sens de la jalousie et du snobisme se fait plus éclatant que 

jamais. Le désir proustien est toujours un désir emprunté » (Girard, 1961, 29) [“Así pues, el jardín 

interior tan celebrado por los críticos nunca es un jardín solitario. A la luz de todos esos deseos de 

infancia ya «triangulares», el sentido de los celos y del esnobismo se hace más evidente que nunca. 

El deseo proustiano siempre es un deseo prestado.” (Girard, 1985, 36)]. En ese sentido, la teoría 

girardiana del deseo triangular es persuasiva, puesto que los deseos de Marcel a menudo son 

inspirados por un mediador cuyo prestigio es perseguido en el objeto deseado.  

Esta interpretación es interesante, en tanto que refuta la lectura solipsista de Proust.120 También 

converge con la tesis de Descombes que establece que la tarea del intérprete de Proust no es 

descifrar a Marcel, y que la práctica novelística de Proust a menudo contraría las tesis del narrador. 

 
120  Para profundizar en este tipo de lecturas, Cfr. Descombes, “Proust. Philosophie du roman” (1987). 

Particularlmente, el capítulo « L’optique des esprits ». 
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Ciertamente, Marcel se lamenta del tiempo perdido en las relaciones humanas, como la amistad, los 

salones y el amor. Pero es incapaz de aislarse a sí mismo de manera absoluta. Él mismo observa que 

el hombre que se recluye de la compañía de otros, a menudo lo hace por amor a ellos, amor de la 

multitud (entre ellos, Elstir y Marcel). Su propia búsqueda de la verdad y la belleza, así como su 

creación artística, se fundan en otros. 

En este aspecto, la situación de Marcel encaja con el uso que hace Beauvoir del concepto 

heideggeriano Mitsein: llegamos a ser en una situación que nos preexiste, por lo que no somos 

absolutamente libres, en el sentido de que somos formados por valores determinados, y debemos 

resistir la tentación de conformarnos con el mundo prestablecido, luchamos para individualizarnos: 

« (...) c’est que tout homme a d’abord été un enfant ; après avoir vécu sous le regard des dieux, 

promis soi-même à la divinité, on n’accepte pas volontiers de redevenir dans l’inquiétude et le doute 

tout simplement un homme » (Beauvoir, 1947, 61). [“(…) es que todo hombre primero fue un niño; 

después de haber vivido bajo la mirada de los dioses, siendo prometido él mismo a la divinidad, no 

se acepta de buena manera regresar a ser simplemente un hombre, en la inquietud y la duda”]. El 

concepto de trascendencia recuperado por Beauvoir lidia con el mismo problema: la necesidad de 

individualizarse, así como de coexistir en un mundo compartido con otros. Estos dos aspectos 

constituyen a la libertad como trascendencia en un contexto intersubjetivo: retomo u obstaculizo los 

proyectos de otros, no puedo individualizarme en completa soledad, de modo que debo lidiar con 

mis propios proyectos y los de otros:  

Un homme qui survivrait seul sur terre à un cataclysme universel devrait s’éfforcer, tel Ézéchiel, de 

ressusciter l’humanité, ou il n’aurait plus qu’à mourir. Le mouvement de ma transcendance 

m’apparaît comme vain dès que je l’ai transcendé ; mais si à travers d’autres hommes ma 

transcendance se prolonge toujours plus loin que le projet que je forme à présent, je ne saurais jamais 

la dépasser. (Beauvoir, 1944, 303). 

[“Un hombre que sobreviviera solo sobre la tierra a un cataclismo universal, debería esforzarse, 

como Ezequiel, en resucitar a la humanidad, o no le quedaría sino morir. El movimiento de mi 

trascendencia se me aparece como vano desde que lo he trascendido, pero si, a través de otros 

hombres, mi trascendencia se prolonga siempre más lejos que el proyecto que se forma al presente, 

no podría jamás superarlo.” (Beauvoir, 1972b,115)] 

Este pasaje es coherente con la visión que tiene Marcel de su vocación. La creación artística es su 

vía de trascendencia y depende de la intersubjetividad, es decir, de los otros que apreciarán y 

entenderán su obra. La versión beauvoireana del existencialismo nos previene de creer que Marcel 

es un misántropo que ve a los otros como meros obstáculos para su meta, puesto que la existencia 
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artística que adopta perdería su sentido en aislamiento de los demás :121 « Et d’ailleurs, n’était-ce 

pas pour m’occuper d’eux que je vivrais loin de ceux qui se plaindraient de ne pas me voir, pour 

m’occuper d’eux plus à fond que je n’aurais pu le faire avec eux, pour chercher à les révéler à eux-

mêmes, à les réaliser ? » (Proust, 1999, 2354). [“¿Y acaso no era, por lo demás, para ocuparme de 

ellos por lo que iba a vivir lejos de quienes se quejarían de no verme, para ocuparme de ellos más a 

fondo de lo que habría podido hacerlo con ellos, para intentar revelarlos a sí mismos, realizarlos? 

(Proust, 2014)].  

Las posturas de Girard, Descombes y Beauvoir dan cuenta de la necesidad de superar las lecturas 

solipsistas de Proust. Deleuze también lo hace cuando propone que los amores sucesivos de Marcel 

están implícitamente marcados por Swann, a quien da el rol de iniciador y profeta de los amores de 

Marcel. Deleuze cita la Recherche para mostrarnos la visión que tiene Marcel de Swann como su 

mediador: “(...) la materia de mi experiencia provenía de Swann” (Deleuze, 1995, 84). 

Se refiere a su amor de Gilberte, pero también a su deseo de visitar Balbec, y al conocimiento de los 

Guermantes. La presencia de Swann en la cena de Combray, en la que su madre le rehúsa el beso 

nocturno, constituye una repetición del propio sufrimiento de Swann, y anticipa el amor tortuoso de 

Marcel por Albertine. (Deleuze, 1995, 84-85). 

Se deduce que Marcel no es espontáneo en sus deseos, por lo que estamos justificados en estudiar el 

rol de sus mediadores. En el caso de las muchachas, hay diversos mediadores en la búsqueda erótica 

de Marcel, incluyendo a Bloch, Bergotte y Swann. Si Swann es el iniciador en el sufrimiento 

amoroso, Bloch es el ‘iniciador’ que lleva a Marcel a la creencia de que las mujeres son accesibles e 

incluso están dispuestas a los placeres del amor: « (...) comme il venait de m’apprendre —nouvelle 

qui plus tard eut beaucoup d’influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus 

malheureuse— que toutes les femmes ne pensaient qu’à l’amour et qu’il n’y en a pas dont on ne pût 

vaincre les résistances » (Proust, 1999, 82) [“ (…) luego de hacerme saber—noticia llamada a 

ejercer gran influencia en mi vida, haciéndola feliz primero y desdichada más tarde— que todas las 

mujeres no pensaban más que en el amor y que no había una capaz de resistencia invencible” 

(Proust, 1989, 117-118)]. 

Las palabras de Bloch tienen una doble consecuencia en Marcel: le conceden la creencia de que 

puede alcanzar el amor, y de que las mujeres están más que dispuestas a ceder a su deseo, por lo que 

 
121 La lectura que hace Descombes de la Recherche como medio de individualización artística de Marcel, a 

través de la institución de la literatura, da argumentos sólidos en favor de esta interpretación. Cfr. Vincent 

Descombes, “La réalisation de soi” (Descombes, 1987).  
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la dicha en el amor es posible; en segundo lugar, que las mujeres están dispuestas a ceder a los 

deseos de otros hombres, por lo que no son confiables. Bloch alimenta las fantasías duales de 

Marcel, tanto aquéllas en las que imagina a mujeres deseables que están dispuestas a complacerlo, 

como aquellas en las que dichas mujeres son deseadas por otros a los que complacen. Un pasaje en 

JF confirma la influencia duradera sobre las aspiraciones eróticas de Marcel, esto es, que le ha dado 

esperanza de realizar sus fantasías eróticas: 

 Certes Bloch m’avait ouvert une ère nouvelle et avait changé pour moi la valeur de la vie, le jour où 

il m’avait appris que les rêves que j’avais promenés solitairement du côté de Méséglise quand je 

souhaitais que passât une paysanne que je prendrais dans mes bras, n’étaient pas une chimère qui ne 

correspondait à rien d’extérieur à moi, mais que toutes les filles qu’on rencontrait, villageoises ou 

demoiselles, étaient toutes prêtes à en exaucer de pareils (Proust, 1988, 279). 

[“Cierto que Bloch me abrió una era nueva y cambió para mí el valor de la vida el día que me enseñó 

que mis solitarios sueños en los paseos por el lado de Méséglise, cuando deseaba yo que pasara una 

moza del campo para cogerla en mis brazos, no eran pura quimera sin correspondencia alguna fuera 

de mí, sino que toda muchacha que uno se encontrara, campesina o ciudadana, estaba en disposición 

de satisfacer semejantes deseos.” (Proust, 1984, 328)] 

Los amores de Swann tienen la misma estructura que las infatuaciones de Marcel; sus amores tienen 

la impronta de los celos y el sufrimiento, pero también de la persecución de fantasmas, ya que tanto 

Swann como Marcel toman el rol de “amantes de fantasmas” [phantômes]: «(...) des êtres dont la 

réalité pour une bonne part était dans mon imagination» (Proust, 1999, 1517) [“(…) seres cuya 

realidad estaba en buena parte en mi imaginación” (Proust, 2002, 887)]. Como amante de mujeres, 

Swann prefigura muchos de los temas que surgen en los amores de Marcel, como el vínculo entre el 

amor y el arte, la colección de impresiones e imágenes, el amor fantasmático que proyecta a seres 

imaginarios, otorgando un aire fantástico a las mujeres concretas. Cuando el amor físico y el 

conocimiento de las mujeres reales no basta para saciar sus apetitos eróticos, el platonismo de 

Proust le da valor a los cuerpos femeninos que son vinculados a Ideas estéticas, a modelos de 

belleza que trascienden el mero gusto físico (en el caso de Swann), o que determinan la inclinación 

del amante (como es el caso de Marcel). 

En suma, tanto Bloch como Swann nutren el deseo de amor y de la Mujer en Marcel, en un sentido 

físico e ideal. En consecuencia, el deseo dirigido hacia las mujeres en la novela no es espontáneo, ni 

objetivo ni enteramente subjetivo, incluso si consiste en la experiencia individual de un sujeto. El 

deseo de las mujeres es originado por otros, por lo que el deseo de Marcel pasa por la imitación de 
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los deseos de otros hombres, como Bloch y Swann. Los sueños de Marcel en torno a las muchachas 

repiten los sueños de otros hombres.  

Teresa de Lauretis cita las Ciudades invisibles de Ítalo Calvino para presentarnos a la ciudad ficticia 

de Zobeide, construida por hombres que soñaron la misma mujer desnuda corriendo en una ciudad 

desconocida. Trabajan juntos para construir una intrincada ciudad en la que esperan atraparla. La 

ciudad es una representación de la mujer, quien es tanto el objeto como la condición del deseo, el 

origen de los propósitos de los hombres y el fin perseguido. No obstante, la mujer no excede la 

esfera del sueño, no se hace presente en la ciudad:  

Woman is then the very ground of representation, both object and support of a desire which, 

intimately bound up with power and creativity, is the moving force of culture and history. The work 

of building and rebuilding the city, in a continuing movement of objectification and alienation, is 

Calvino’s metaphor for human history as semiotic productivity; desire provides the impulse, the 

drive to represent, and dream, the modes of representing. Of that semiotic productivity, woman —the 

dream woman— is both telos and origin. Yet that woman, because of whom the city is built, who is 

the foundation and the very condition of representation, is nowhere in the city, stage of its 

performance.  

(...) The city is a text which tells the story of male desire by performing the absence of woman and 

by producing woman as text, as pure representation. (De Lauretis, 1984, 13)  

Las persecuciones eróticas de Marcel son motivadas por su deseo de la Mujer como representación, 

como constructo y proyección de los deseos masculinos. Albertine es la mujer perseguida por 

Marcel, que nunca ha de encontrar y que está ausente como sujeto, puesto que siempre se nos 

presenta como la ensoñación de Marcel. Es el objeto en el que se proyectan las ensoñaciones y 

fantasías, una instancia poética que vuelve encantador el entorno de Marcel: 

En face des significations arrêtées, des instruments façonnées à des fins utiles, elle dresse le mystère 

des choses intactes ; elle fait passer dans les rues des villes, dans les champs cultivés le souffle de la 

poésie. La poésie prétend capter ce qui existe par-delà la prose quotidienne : la femme est une réalité 

éminemment poétique puisque en elle l’homme projette tout ce qu’il ne décide pas d’être. Elle 

incarne le Rêve ; le rêve est pour l’homme la présence la plus intime et la plus étrangère, ce qu’il ne 

veut pas, ne fait pas, vers quoi il aspire et qui ne saurait être atteint ; l’Autre mystérieuse (Beauvoir, 

1976a, 299) 

[“Frente a los significados establecidos, los instrumentos adaptados a fines útiles, ella alza el misterio 

de las cosas intactas; hace circular por las calles de las ciudades, por los campos cultivados, el aliento 

de la poesía. La poesía pretende captar lo que existe más allá de la prosa cotidiana: la mujer es una 
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realidad eminentemente poética ya que en ella el hombre proyecta todo aquello que no se decide a 

ser. Ella encarna el Sueño; el sueño es para el hombre la presencia más íntima y la más extraña, lo 

que no desea, no hace, aquello a lo que aspira y que es capaz de alcanzar; la Alteridad misteriosa ” 

(Beauvoir, 2005, 272)] 

 Este sueño de la mujer proyectada no sólo toma la forma del deseo de posesión, sino constituye en 

sí mismo otro tipo de mediación mencionado por Beauvoir: la Mujer como acceso a la Naturaleza y 

al arte. En las siguientes secciones revisaremos esta doble mediación y su rol en el aprendizaje de 

Marcel. La belleza de las mujeres impulsa al amor erótico como vía de acceso de la naturaleza y el 

arte. Entonces, comenzaremos con el análisis de la belleza proustiana, prestando atención a los 

aspectos generales de la belleza que caracterizan la experiencia que tiene Marcel de la naturaleza y 

de la Mujer.  

c) Belleza 

Las muchachas son consideradas desde una perspectiva estética y erótica en la Recherche, como 

instancias de belleza y objetos amados. Por ello, para proseguir nuestro análisis del erotismo 

proustiano, exploraremos el doble sentido de ‘estético’ como percepción sensible y como 

experiencia desinteresada de la sensibilidad, esto es, apreciación y juicio de lo bello. Esta distinción 

es importante en tanto que la ‘descripción proustiana’ es perspectivista, esto es, fragmentaria y 

determinada por el punto de vista del observador (por la percepción sensible, la aiesthesis). Genette 

añade que dichas descripciones son impresionistas, describen el mundo para Marcel más que el 

mundo en sí, en su realidad objetiva: 

En fait, la « description » proustienne est moins une description de l’objet contemplé qu’un récit et 

une analyse de l’activité perceptive du personnage contemplant, de ses impressions, découvertes 

progressives, changements de distance et de perspective, erreurs et corrections, enthousiasmes ou 

déceptions, etc. Contemplation fort active en vérité, et qui contient « toute une histoire ». C’est cette 

histoire que raconte la description proustienne. Qu’on relise par exemple les quelques pages 

consacrées aux marines d’Elstir à Balbec : on verra combien s’y pressent les termes désignant non 

pas ce qu’est la peinture d’Elstir, mais les « illusions d’optique » qu’elle récrée », et les impressions 

mensongères qu’elle suscite et dissipe tour à tour : sembler, apparaître, avoir l’air, comme si, on 

sentait, on aurait dit, on pensait, on comprenait, on voyait reparaître, on courait parmi les champs 

ensoleillés, etc. : l’activité esthétique n’est pas ici de tout repos, mais ce trait ne tient pas seulement 

aux « métaphores » en trompe l’œil du peintre impressioniste. Le même travail de la perception, le 

même combat, ou jeu, avec les apparences se retrouve devant le moindre objet ou paysage. (Genette, 

2005, 99) 
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[“En realidad, la «descripción» proustiana es menos una descripción del objeto contemplado que un 

relato y un análisis de la actividad perceptiva del personaje que contempla, de sus impresiones, 

descubrimientos progresivos, cambios de distancia y de perspectiva, errores y correcciones, 

entusiasmos y decepciones, etc. Contemplación muy activa, en verdad, y que contiene « toda una 

historia». Esa historia es lo que cuenta la descripción proustiana. Reléanse, por ejemplo, las páginas 

dedicadas a las marinas de Elstir en Balbec: se verá cómo se apiñan en ellas los términos que 

designan no lo que es la pintura de Elstir, sino las «ilusiones ópticas» que «recrea» y las impresiones 

falaces que suscita y disipa sucesivamente: parecer, tener aspecto, como si, se sentía, habrías dicho, 

pensabas, comprendías, se veía reaparecer, corrías entre los campos soleados, etc.: la actividad 

estética no es aquí de reposo, pero ese rasgo no se debe sólo a las «metáforas» engañosas del pintor 

impresionista. El mismo trabajo de la percepción, el mismo combate, o juego, con las apariencias 

encontramos ante el menor objeto o paisaje.” (Genette, 1989157-158)] 

Del mismo modo, veremos que sus impresiones estéticas, en el sentido de lo bello, son 

determinadas por este perspectivismo. Así, sus descripciones de las muchachas en flor dan cuenta 

de cómo se le aparecen a Marcel, y en esa medida lo bello está determinado por la percepción 

sensible, lo que hace de él una cualidad subjetiva, en consonancia con la tradición kantiana. Esto no 

sólo significa que la belleza está en la mirada del observador —‘beauty is in the eye of the 

beholder’—, sino que el juicio de lo bello no remite a una cualidad del objeto, sino a un estado 

experimentado por el sujeto a partir de la percepción sensible de algo que suscite libremente sus 

facultades (de manera desinteresada, no conceptual, ante algo que parece ser un objeto artificial por 

su nivel de organización sin tener un fin). Pero Proust plantea el problema de tensión entre lo bello 

y la percepción sensible; la belleza proustiana es fugitiva, encierra secretos y escapa a la mirada del 

observador, en el sentido de que no logra captar intelectualmente la esencia de lo bello. Lo bello es 

fugaz, en tanto que sólo se le presenta por instantes, lo percibe fragmentariamente, al cambiar de 

perspectiva pierde su aura misteriosa. El narrador describe la belleza en cuadros que fijan su 

contemplación de paisajes, obras de arte y muchachas, pero estos ‘clichés’ e imágenes son 

evanescentes, no duran sino un instante: intuye la presencia de lo bello, pero es una belleza fugitiva. 

A continuación, examinaremos el carácter de la belleza en Proust, buscando mostrar que la 

fugacidad de la belleza no sólo se debe al perspectivismo proustiano, sino que tiene un nexo 

esencial con la feminidad. La belleza es fugitiva porque es femenina, junto con las muchachas en 

flor que participan de su evanescencia. En primer lugar, mostraremos que la mitología de la belleza 

se entrelaza con la mitología de lo femenino, particularmente en su carácter de misterio y vitalidad. 

En segundo lugar, revisaremos la figura de las muchachas en flor como instancias de la belleza 

femenina (fugitivas, misteriosas, ligadas al perspectivismo de la aiesthesis).   
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i) La belleza fugitiva 

La percepción juega un rol mayor en la búsqueda erótica de Marcel: en la primera parte de JF, 

Marcel narra sus excursiones con Mme de Villeparisis y su abuela. Las percepciones distorsionadas 

de la naturaleza le causan placer, pero también experimenta una especie de éxtasis al percibir 

mujeres pasantes. Esta percepción puede ser distorsionada, incompleta e incierta. La fascinación de 

Marcel con las campesinas a menudo deriva de la rapidez del coche, tren, de la percepción afectada 

por el movimiento. Paradójicamente, la concepción que tiene Marcel de la belleza parece sacrificar 

el aspecto canónico del encuentro con lo Bello, la contemplación del objeto admirado:  

J’étais dans une de ces périodes de la jeunesse, dépourvues d’un amour particulier, vacantes, où 

partout —comme un amoureux, la femme dont il est épris— on désire, on cherche, on voit la Beauté. 

Qu’un seul trait réel —le peu qu’on distingue d’une femme vue de loin ou de dos — nous permette 

de projeter la Beauté devant nous, nous nous figurons l’avoir reconnue, notre cœur bat, nous 

pressons le pas, et nous resterons toujours à demi persuadés que c’était elle, pourvu que la femme ait 

disparu : ce n’est que si nous pouvons la rattraper que nous comprenons notre erreur. (Proust, 1988, 

353-354)  

[“Estaba yo en uno de esos períodos de la juventud en que no se tiene ningún amor particular, 

períodos vacantes; cuando en todas partes ve uno a la Belleza, la desea, la busca, lo mismo que hace 

el enamorado con la mujer amada. Basta con que un solo trazo de realidad—lo poco que se distingue 

de una figura de mujer vista a lo lejos o de espaldas— nos permita proyectar por delante de nosotros 

nuestra ansia de Belleza, y ya se nos figura que la hemos encontrado; el corazón late con más 

celeridad,apresuramos el paso y nos quedamos casi convencidos de que, en efecto, era ella, si la 

mujer desaparece al volver una esquina; únicamente si llegamos a alcanzarla es cuando aprendemos 

nuestro error.” (Proust, 1984, 414)] 

Este pasaje es representativo de un tema recurrente en la Recherche: la belleza es fugitiva y 

fragmentaria. El sentido que tiene Marcel de la belleza parece más conectado al deseo que a la 

contemplación en tranquilidad (al menos en los episodios de las mujeres fugitivas). En 

consecuencia, Marcel recae en un tipo de escepticismo— que tanto Bersani como Moran notan—, 

en el que se pregunta si la belleza tiene una existencia independiente de su voluntad y deseos. Este 

tema conlleva la posibilidad de desilusión y decepción: tal como en el problema del libre albedrío 

como ilusión, la belleza sería una ilusión psicológica que ya desentrañamos, y esto sería fuente de 

decepción en Marcel, el mundo y los otros perderían su encanto, porque su belleza no está en ellos 

mismos. 
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¿Qué busca Marcel en las muchachas? ¿Qué tipo de belleza está en cuestión? Las reflexiones de 

Richard Moran sobre el juicio estético son pertinentes en este punto. Es notable que Moran describe 

los mitos de la belleza en una manera que es muy cercana al mito de lo femenino beauvoireano. 

Primeramente, el concepto de Belleza se nutre de una mitología cultural: 

 Part of what I mean by “mythology” is that these ideas are something like a common cultural 

resource, that they inform our actual experience and thinking about the thing in question, and are for 

that reason to be seen as belonging to the concept itself, whether part of its literal or figurative 

content. (Moran, 2017, 63) 

Estamos justificados en la creencia de que la Recherche está influenciada por las mitologías de lo 

bello y de lo femenino, y que a menudo se entrelazan en la novela. En consonancia con esto, Moran 

vincula la belleza a los siguientes elementos: 1) misterio y secreto, 2) actividad de las facultades, 3) 

un elemento de finitud y fragilidad, 4) la comunicabilidad de la experiencia. En primer lugar, la 

Belleza está ligada al misterio y al secreto, los cuales también son componentes del eterno 

femenino. Este secreto que oculta la esencia del objeto es fuente de sufrimiento para Marcel, tanto 

en su apreciación de lo bello natural como en sus aventuras eróticas:  

So, for instance, beauty is commonly associated with mystery, as something that beckons but also 

withdraws and withholds, something whose nature belongs with appearing but also presents itself as 

containing in itself more than is apparent. While it belongs to the sensory, to the realm of feeling, and 

is in that sense fully present to experience, at the same time it partakes of concealment in ways not 

shared by the rest of sensory life. A familiar trope of beauty is that of something not just pointing 

beyond itself but as harboring a secret or posing a question to be answered. And this is itself one of 

the clasic settings for the disappointment and disillusion associated with beauty. A running theme in 

Marcel Proust’s Swann’s Way, for instance, is the repeated frustration of the narrator in his attempts 

to penetrate the secret that seems to be held by the scenes he finds most enthralling, which seem to 

pose a question that he cannot formulate, let alone answer. (Moran, 2017, 300).   

Ya hemos discutido el nexo entre misterio y feminidad, lo bello también se integra en esta serie 

temática. Hay continuidad entre los temas de lo bello, el misterio y la desilusión, al grado que en JF 

la obsesión de Marcel respecto a lo auténticamente bello y natural toma la forma de su interés en las 

muchachas en flor. Bersani señala adecuadamente que la desilusión de Marcel con la belleza está 

ligada a su absolutismo estético, lo cual es otra manera de referirse a las Ideas estéticas de Marcel. 

Detectamos que dicha idea es ambigua y que está suspendida entre el concepto, la imagen poética y 

la percepción del mundo: 
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His way of thinking about his experience often seems Platonic: he feels that there must be 

eternal truths of nature, art, and love, truths more important than his experience of any 

particular countryside, painting, or woman. In his fantasies he is more excited by abstract 

categories than by specific people and places. Each person and each place carry with them 

the secret of a way of life —Albertine and the essence of the sea, Madame de Guermantes 

and the glamorous past of France, Madame de Stermaria and the soul of Brittany. But the 

specific people and places are important, for he seems to feel that in certain parts of the 

visible world still unknown to him, the “ideas” are perfectly incarnated. While he conceives 

of truth as abstract and eternal, he also feels that any satisfactory contact with it must be 

through the senses, in the visible, external world. And the particular, temporal nature of this 

world defeats his expectations again and again. The experiences of involuntary memory 

presumably satisfy Marcel’s need for a sensory contact with an extratemporal reality. But it 

seems to me that the conflict is never completely resolved, and even when the narrator is 

judging his early illusions as naïve, we see from time to time this persistently abstract and 

theoretical way of thinking about experience. (Bersani, 2013, 22) 

Los episodios que conciernen a las campesinas fugitivas prefiguran los temas de la misteriosa 

belleza de Albertine. Albertine misma es una fugitiva que escapa de Marcel. A la distancia, es 

fuente de impresiones vívidas que excitan la curiosidad estética (y erótica) de Marcel. Sin embargo, 

cuando Marcel reduce la distancia entre ellos, pierde interés, el aura misteriosa se disuelve, y 

Albertine aparece como una chica ordinaria que no estimula su fantasía. Ambos clichés presentados 

en una sucesión de imágenes que presentan alguna de estas dos perspectivas. Del mismo modo, la 

preservación de lo bello requiere distancia para conservar el misterio, y para que la fascinación del 

sujeto persista. Entonces la proximidad de la amada deriva en decepción, tanto en el caso de 

Gilberte como Albertine. 

La excepción a esta dinámica de proximidad y decepción es la familiaridad con la ‘pequeña banda’, 

un grupo de muchachas que frecuentan Balbec y que se distinguen ante los ojos de Marcel, por su 

vitalidad y belleza. Uno de los episodios de este volumen consiste en la meta fijada por Marcel de 

hacerse amigo de ellas e introducirse en su mundo. Este grupo rompe las expectativas de Marcel (de 

ser desilusionado al aproximarse a ellas), pero también constituye un modelo de belleza fugitiva, la 

belleza de la adolescencia sujeta siempre a metamorfosis. Si las muchachas en flor no lo 

desilusionan, es porque están sujetas a cambios constantes, y le ofrecen una experiencia rica y 

variada.   

Por una parte, la aparición de la pequeña banda de muchachas en flor, en Balbec, introduce una idea 

de belleza contemplativa que es fuente de impresiones sensibles que producen gozo en Marcel : « Et 
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n’était-ce pas de nobles et calmes modèles de beauté humaine que je voyais là, devant la mer, 

comme des statues exposées au soleil sur un rivage de la Grèce ? » (Proust, 1988, 357) [“¿Acaso no 

estaba yo viendo allí, delante del mar, nobles y serenos dechados de humana belleza, como estatuas 

colocadas al sol en la ribera de la tierra griega?” (Proust, 1984, 418)]. Ama en ellas el sentido de 

armonía y generalidad, su belleza colectiva y fluída, « une liaison invisible, mais harmonieuse 

comme une même ombre chaude, une même atmosphère, faisant d’eux un tout aussi homogène en 

ses parties qu’il était différent de la foule » (Proust, 1988, 359) [“un lazo invisible, pero armonioso, 

como una misma sombra cálida o una misma atmósfera que los envolviera, y formaba con todos 

ellos un todo homogéneo en sus partes y enteramente distinto de la multitud” (Proust, 1984, 419-

420)]. La pequeña banda contraría (temporalmente) al escepticismo de Marcel; las fugitivas 

marchan lentamente y al reducir la distancia la belleza no se desvanece : « (...) les visages non plus 

emportés dans un tourbillon, mais calmes et distincts, me parussent encore beaux » (Proust, 1988, 

362) [“(…) los rostros de las muchachas no se me representaban como arrastrados por un torbellino, 

sino perfectamente distintos y serenos; y el hecho de que vistos así me pareciesen bellos” (Proust, 

1984, 424)]. Encuentra en ellas una fuente de dicha, de asombro y placer contemplativo análogo al 

placer que siente al contemplar lo bello natural. Este caso es el más cercano al juicio y experiencia 

estética: produce en él dicha, promesa de felicidad, actividad de las facultades del sujeto, riqueza 

sensible. Tal como Elstir encuentra en Gabrielle la exteriorización de su Idea de belleza, Marcel 

encuentra en la pequeña banda a la instancia encarnada de la Belleza Fugitiva: 

Ni parmi les actrices, ou les paysannes, ou les demoiselles de pensionnat religieux, je n’avais rien vu 

d’aussi beau, imprégné d’autant d’inconnu, aussi inestimablement précieux, aussi vraisemblablement 

inaccessible. Elles étaient, du bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et en 

si parfait état, que c’était presque pour des raisons intellectuelles que j’étais désespéré de ne pas 

pouvoir faire dans des conditions uniques, ne laissant aucune place à l’erreur possible, l’expérience 

de ce que nous offre de plus mystérieux la beauté qu’on désire (Proust, 1988, 363) 

[“Ni entre las actrices, ni entre las mozas del campo, ni entre las pensionistas de los colegios de 

monjas vi yo nunca nada tan bello, tan hondamente empapado de vida desconocida, tan 

inestimablemente precioso, tan verosímilmente inaccesible. Eran un ejemplar delicioso y en perfecto 

estado de la felicidad desconocida y posible de la vida; tanto, que casi fue por razones intelectuales 

por lo que me desesperé de miedo a no poder hacer en condiciones únicas, sin dejar posibilidad al 

error, la experiencia del máximo misterio que nos ofrece la belleza que deseamos” (Proust, 1984, 

425)] 

El descubrimiento de la pequeña banda es tan importante que Marcel las coloca como el criterio 

último para la autenticidad de la belleza. Si la belleza es real, será preservada en la pequeña banda, 
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incluso cuando desaparezca la distancia entre el observador y el objeto estético; si la proximidad 

conlleva el fin del misterio, de la emoción y dicha que vienen con la experiencia de lo bello, 

entonces lo bello es esencialmente fugitivo, nos evade y sólo puede existir para nosotros a la 

distancia: 

Sans doute, il se pouvait qu’il ne fût pas en réalité un plaisir inconnu, que de près son mystère se 

dissipât, qu’il ne fût qu’une projection, qu’un mirage du désir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m’en 

prendre qu’à la nécessité d’une loi de la nature — qui si elle s’appliquait à ces jeunes filles-ci, 

s’appliquerait à toutes — et non à la déféctuosité de l’objet. (Proust, 1988, 364) 

[“Podía ocurrir que en realidad tal placer no fuese un placer desconocido, que visto de cerca se 

disipara su misterio y que sólo fuera proyección y espejismo del deseo. Pero si eso era cierto habría 

que atribuirlo a la necesidad de una ley de la naturaleza —que en el caso de aplicarse a estas 

muchachas se aplicaría igualmente a todas las del mundo—, pero no a lo defectuoso del objeto.” 

(Proust, 1984, 426)] 

Debe mencionarse que, incluso si la belleza de las muchachas es cercana a lo bello natural, no se 

trata de un placer desinteresado. Este tipo de belleza compite con el deseo de belleza natural y de 

belleza artística. Marcel establece un distanciamiento entre la belleza del mundo y la belleza de las 

mujeres, que está ligado a la conciencia del misterio de la alteridad, sublimada en la proyección de 

la Mujer:  

(...) la beauté des êtres n’est pas comme celle des choses, et que nous sentons qu’elle est celle d’une 

créature unique, consciente et volontaire —dès que son individualité, âme vague, volonté inconnue 

de moi, se peignait en une petite image prodigieusement réduite, mais complète, au fond de son 

regard distrait (Proust, 1988, 280) 

[“(…) la belleza de los seres humanos no es igual que la de las cosas y sentimos muy bien que 

pertenece a una criatura única, consciente y de libre querer, en cuanto su individualidad, alma vaga, 

voluntad desconocida, se pintaba en imagen menuda prodigiosamente reducida, pero completa, en el 

fondo de su distraído mirar” (Proust, 1984, 328-329)] 

Después de entrever a la pequeña banda, Marcel dirige toda su energía y esfuerzos a conocerlas. El 

placer de contemplar el mar es derrocado por el placer de sus ensoñaciones eróticas. De modo que 

contrasta sus hábitos de buscar diferentes aspectos y efectos visuales del mar, desde el hotel de 

Balbec, cuando se maravillaba de la multiplicidad de imágenes colectadas —« j’étais de tous côtés 

entouré des images de la mer» (Proust, 1988, 369) [“me veía rodeado por todas partes de imágenes 

del mar” (Proust, 1984, 432)]—, con su estado de ánimo después de ver a la pequeña banda: « (...) 

tout occupé des jeunes filles que j’avais vues passer, je n’étais plus dans des dispositions assez 
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calmes ni assez désintéressées pour que pussent se produire en moi des impressions vraiment 

profondes de beauté. » (Proust, 1988, 369-370) [“(…) preocupado con la idea de las muchachas que 

vi pasar, ni siquiera allí en mi cuarto me sentía en disposición lo bastante tranquila y desinteresada 

para que pudiesen producirse en mi alma impresiones de belleza verdaderamente hondas.” (Proust, 

1984, 432-433)]. Se vuelve negligente con los paisajes y cesa de adorar las puestas de sol, no 

porque ya no busque belleza, sino porque su sed de belleza es saciada en otro objeto : « Et avec le 

regard dédaigneux, ennuyé et frivole d’un amateur ou d’une femme parcourant, entre deux visistes 

mondaines, une galerie, je me disais : « C’est curieux, ce coucher de soleil, c’est différent, mais 

enfin, j’en ai déjà vu d’aussi délicats, d’aussi étonnants que celui-ci. » » (Proust, 1988, 370) [“Y con 

el mirar desdeñoso, aburrido y frívolo de un aficionado o de una damisela que recorre entre dos 

visitas mundanas una galería de pintura, me decía yo: «Es curiosa la puesta de sol, muy particular; 

pero he visto otras tan delicadas y tan asombrosas como ésta. »” (Proust, 1984, 433)]. 

También debe notarse que Marcel tampoco reduce totalmente sus ensoñaciones al deseo sexual. En 

Rivebelle, Marcel escucha una melodía y la feminiza, personificando en ella a la ‘cocotte’, la mujer 

que se ofrece a los hombres y que constituye la pesadilla del celoso. A través de esta descripción, 

Marcel juzga que el placer físico es inferior a las impresiones estéticas que recibe de la naturaleza y 

obras de arte, y también del placer estético intelectualizado que recibe de las muchachas en flor: 

 Car chaque motif, particulier comme une femme, ne réservait pas comme elle eût fait, pour quelque 

privilégié, le secret de volupté qu’il recélait : il me le proposait, me reluquait, venait à moi d’une 

allure capricieuse ou canaille, m’accostait, me caressait, comme si j’étais devenu tout d’un coup plus 

séduisant, plus puissant ou plus riche ; je leur trouvais bien, à ces airs, quelque chose de cruel ; c’est 

que tout sentiment désintéressé de la beauté, tout reflet de l’intelligence leur était inconnu ; pour eux 

le plaisir physique existe seul. Et ils sont l’enfer le plus impitoyable, le plus dépourvu d’issues pour 

le malheureux jaloux à qui ils présentent ce plaisir —ce plaisir que la femme aimée goûte avec un 

autre — comme la seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit tout entier. (Proust, 

1988, 377) 

[“Porque cada tema musical, particular como una hembra, no reservaba el secreto de su 

voluptuosidad, como ella hubiese hecho, a algún privilegiaado, sino que me le proponía, me miraba 

maliciosamente, se llegaba hasta mí con modales caprichosos o canallescos, me abordaba, 

acariciábame, cual si de pronto fuese yo más seductor, más poderoso o más rico que antes; 

encontraba yo a aquellas musiquillas un no sé qué de cruel; y es que para ellas era cosa desconocida 

todo sentimiento desinteresado de la belleza, todo reflejo de la inteligencia, y no existía otra cosa que 

el placer físico. Y son el infierno más implacable, más sin salida, para el infeliz celoso a quienes 
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presentan ese placer, ese placer que la mujer querida está sintiendo con otro hombre, como la única 

cosa que existe en el mundo para el ser amado que le llena por entero.” (Proust, 1984, 442).] 

Deducimos de este pasaje que el gusto que tiene Marcel por las muchachas está ligado al deseo 

sexual y atracción física, pero que su erotismo espiritualiza a las mujeres deseadas. Vive una 

auténtica experiencia estética que no se reduce a la excitación sexual. Asimismo, Moran menciona 

que el encuentro con lo bello involucra un elemento activo que cautiva al observador, “something 

animated or animating in the experience of the beautiful or in the actual thing found beautiful” 

(Moran, 64). Encontramos una idea equivalente en la Recherche, puesto que Marcel opone el efecto 

soporífico que tiene el hábito sobre las facultades, a la reacción estimulante frente a lo bello: 

C’est d’ordinaire avec notre être réduit au minimum que nous vivons ; la plupart de nos facultés 

restent endormies, parce qu’elles se reposent sur l’habitude qui sait ce qu’il y a à faire et n’a pas 

besoin d’elles.(...) toutes mes facultés étaient accourues pour la remplacer, rivalisant entre elles de 

zèle —s’élevant toutes, comme des vagues, à un même niveau inaccoutumé — de la plus basse à la 

plus noble, de la respiration, de l’appétit, et de la circulation sanguine à la sensibilité et à 

l’imagination. (Proust, 1988, 225) 

[“Por lo general, vivimos con nuestro ser reducido al mínimum, y la mayoría de nuestras facultades 

están adormecidas porque descansan en la costumbre, que ya sabe lo que hay que hacer y no las 

necesita. (…) todas mis facultades anímicas acudieron a sustituirla, rivalizando en ardor, elevándose 

todas, como olas, al mismo desusado nivel, desde la más baja a la más noble, desde el apetito y la 

circulación sanguínea a la sensibilidad y la imaginación.” (Proust, 1984, 262-263)] 

Este elemento ocasiona que Marcel valore más la compañía de la pequeña banda que la de su 

abuela, Robert y Elstir. No pueden activar sus facultades y percepciones en el mismo modo que lo 

hace la pequeña banda. Marcel enuncia que el amor consiste en una proyección en el amado, del 

estado interior del sujeto, por lo que el valor de las mujeres consiste en que son la fuente de estas 

impresiones:  

Les hommes, les jeunes gens, les femmes vieilles ou mûres avec qui nous croyons nous plaire, ne 

sont portés pour nous que sur une plane et inconsistante superficie parce que nous ne prenons 

conscience d’eux que par la perception visuelle réduite à elle-même ; mais c’est comme déléguée des 

autres sens qu’elle se dirige vers les jeunes filles ; ils vont chercher l’une derrière l’autre les diverses 

qualités odorantes, tactiles, savoureuses, qu’ils goûtent ainsi même sans le secours des mains et des 

lèvres ; et, capables, grâce aux arts de transposition, au génie de synthèse où excelle le désir, de 

restituer sous la couleur des joues ou de la poitrine, l’attouchement, la dégustation les contacts 

interdits, ils donnent à  ces filles la même consistance mielleuse qu’ils font quand ils butinent dans 

une roseraie, ou dans une vigne dont ils mangent des yeux les grappes. (Proust, 1988, 455) 



179 

 

[“ Los hombres jóvenes o viejos, las mujeres maduras o ancianas que a nosotros se nos figuran 

simpáticos los llevamos en realidad en una superficie plana e inconsistente, porque sólo tenemos 

conciencia de ellos por medio de la percepción visual reducida a sí misma; pero en cambio, cuando 

esta percepción se dirige a una muchacha, va como delegada por los demás sentidos, que de ese 

modo buscan en una y en otra las cualidades de olor, de tacto y sabor, y las disfrutan sin la ayuda de 

manos ni labios; y como son capaces, gracias a las artes de transposición y al genio de síntesis, en 

que tanto sobresale el deseo, de reconstituir tras el color de las mejillas o del pecho la sensación de 

tacto y sabor, los roces vedados, resulta que dan a estas muchachas la misma consistencia melosa que 

a las rosas o a las uvas, cuando andan merodeando por una rosaleda o una viña y se comen las flores 

o las frutas con los ojos.” (Proust, 1984, 530)] 

Otro aspecto que debe ser considerado en el estudio de la belleza proustiana, es que Marcel ve en 

ella una promesa de felicidad. Este es un tema común en su tratamiento de las muchachas y de los 

breves encuentros con mujeres fugitivas. Por ejemplo, la fantasía de la bella campesina repite los 

elementos de completud, naturaleza y tierra, así como una unicidad que vuelve irremplazable a 

dicha mujer. Como ya mencionamos, Marcel tiende a idealizar los elementos externos, 

posicionándolos como más valiosos o verdaderos que su propio ser. Aspira a perder su ser en el 

objeto adorado, en el paisaje y en la mujer. El prestigio de la mujer deseada es causado 

parcialmente tanto por la belleza como la feminidad : « Pour les belles filles qui passaient, du jour 

où j’avais su que leurs joues pouvaient être embrassées, j’étais devenu curieux de leur âme. Et 

l’univers m’avait paru plus intéressant. » (Proust, 1988, 280) [“Y en lo que concierne a las guapas 

muchachas que veía yo pasar, dessde el día que supe que aquellas mejillas podían besarse me entró 

curiosidad por su alma. Y el universo me pareció de más interés.” (Proust, 1984, 328)]. La 

feminidad y la belleza otorgan a las mujeres el aura de lo desconocido, y excitan en Marcel la 

obligación moral de preservar su propio estado subjetivo. Pero este sentido del deber se desvanece 

tan rápido como la muchacha y es reemplazado por el arrepentimiento. 

El sentido del misterio tiene un rol crucial en la apreciación de Marcel. Cuando una pescadora es 

impresionada por su mención de Mme de Villeparisis y del coche, su interés en ella desaparece. 

Está seguro de haber causado una impresión favorable en ella : « Et cette prise de force de son 

esprit, cette possession immatérielle, lui avait ôté de son mystère autant que fait la possession 

physique. » (Proust, 1988, 284) [“Y este violento adueñarme de su espíritu, esa posesión inmaterial 

le hicieron perder tanto misterio como le habría quitado la posesión física.” (Proust, 1984, 334)]. 

Luego, la impresión de belleza que surge en Marcel no es provocada por la particularidad de la 

mujer en cuestión, sino por su deseo y expectativa. La belleza no es una propiedad de un objeto, 

sino un estado subjetivo suscitado por una Idea estética. En esta sección de la Recherche, Marcel es 
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guiado por la Idea de belleza fugitiva. Proust crea un modelo de belleza que es perseguido por 

Marcel, la belleza fugitiva que escapa de él:  

Cette fugacité des êtres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent à démarrer de la vie 

habituelle où les femmes que nous fréquentons finissent par dévoiler leurs tares, nous met dans cet 

état de poursuite où rien n’arrête plus l’imagination. Or dépouiller d’elle nos plaisirs, c’est les réduire 

à eux-mêmes, à rien. (Proust, 1988, 362) 

[“Esa fugacidad de los seres que no conocemos y que nos obligan a separarnos de la vida habitual, 

donde ya llegamos a saber los defectos de las mujeres que en ella tratamos, nos pone en un estado de 

persecución en que no hay nada que pueda parar la imaginación. Y quitar a nuestros placeres el lado 

imaginativo es reducirlos a la nada.” (Prosut, 1984, 423)] 

¿Qué implicaciones tiene esto respecto a la concepción proustiana de la belleza? Por una parte, la 

belleza incluye un elemento de novedad que excede los marcos predeterminados, conceptos o Ideas. 

Marcel favorece el carácter individual de la belleza y la felicidad. Declara que el escepticismo o 

ennui viene cuando intelectualizamos estas experiencias, y les imponemos un modelo prefabricado 

y absoluto. Esto quiere decir que, cuando el sujeto sintetiza sus experiencias previas de belleza y 

felicidad, y abstrae un concepto unitario a partir de ellos, pierde la oportunidad de apreciar las 

experiencias individuales que no tienen precedentes, mientras que el modelo preconstituido agota su 

encanto. Marcel también señala que la experiencia individual de belleza y felicidad está marcada 

por el deseo renovado de vivir, una sed de vivencias: 

Nous oublions toujours qu’ils sont individuels et, leur substituant dans notre esprit un type de 

convention que nous formons en faisant une sorte de moyenne entre les différents visages qui nous 

ont plu, entre les plaisirs que nous avons connus, nous n’avons que des images abstraites qui sont 

languissantes et fades parce qu’il leur manque précisément ce caractère d’une chose nouvelle, 

différente de ce que nous avons connu, ce caractère qui est propre à la beauté et au bonheur. (Proust, 

1988, 224) 

[“Nos olvidamos continuamente de que dicha y belleza son individuales, y en lugar suyo nos 

colocamos en el ánimo un tipo convencional formado por una especie de término medio de los 

diferentes rostros que nos han gustado y de los placeres que saboreamos, con lo cual no poseemos 

otra cosa sino imágenes abstractas, lánguidas y sosas, porque les falta cabalmente ese carácter de 

cosa nueva distinta de todo lo que tenemos visto, ese carácter peculiar de la dicha y la belleza.” 

(Proust, 1984, 262)] 

Por otra parte, en la Recherche, la belleza no es una propiedad objetiva ni una experiencia subjetiva 

e inaccesible a la alteridad, aislada en cada persona. Si fuera enteramente subjetiva, la belleza no 
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podría ser comunicada a los otros. A pesar de su lenguaje individual, romántico, simbólico y 

solipsista que remite al libre interior de impresiones, Marcel reconoce que la obra de arte intenta 

comunicar una Idea de belleza a su espectador, un tipo de experiencia sensorial de las cosas y las 

personas. Elstir, Bergotte, Vinteuil, la Berma y Rachel logran (o en ocasiones fallan) transmitir esta 

experiencia al espectador. Rachel es ridiculizada en la matinée de la Duquesa de Guermantes, pero 

triunfa en otra reunión al final de la novela. Marcel no logra captar el genio de la Berma, la primera 

vez que contempla su interpretación, pero eventualmente es capaz de apreciarla. El gusto estético de 

Marcel es influenciado primero por Swann, y posteriormente por Elstir. Le adjudica a la obra de 

arte el poder de comunicar un punto de vista, una perspectiva única, una Idea de belleza.  

Es útil observar que el pensamiento estético de Marcel deriva tanto de su inteligencia como de su 

sensibilidad. Encuentra dicha en el descubrimiento del carácter general implícito en las personas 

individuales, porque capta una ‘esencia’ oculta que posteriormente será la base para su auto-examen 

y creación artística. Las Ideas estéticas son una manera de percibir a las personas y las cosas, una 

manera de ver como que contiene tanto una percepción metafórica de las cosas, que distorsiona la 

percepción ordinaria (como las imágenes poéticas de Elstir), y una percepción intelectual que le 

permite a Marcel captar la inteligibilidad de la conducta de alguien. Por ejemplo, capta al 

Guermantes oculto en Robert de Saint-Loup: 

En revanche par moments ma pensée démêlait en Saint-Loup un être plus général que lui-même, le 

« noble », et qui comme un esprit intérieur mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions ; 

alors, à ces moments-là, quoique près de lui, j’étais seul, comme je l’eusse été devant un paysage 

dont j’aurais compris l’harmonie. Il n’était plus qu’un objet que ma rêverie cherchait à approfondir. 

(...) Quelquefois je me reprochais de prendre ainsi plaisir à considérer mon ami comme une œuvre 

d’art, c’est-à-dire à regarder le jeu de toutes les parties de son être comme harmonieusement réglé 

par une idée générale (Proust, 1988, 304, el énfasis es mío) 

[“En cambio, a ratos mi pensamiento discernía en Saint-Loup un ser general, el « noble », que a 

modo de espíritu interno regía el movimiendo de sus miembros, ordenaba sus acciones y ademanes; 

y en esos momentos, aunque estaba en su compañía, me sentía solo como delante de un paisaje cuya 

armonía comprendiera mi ánimo. No era ya más que un objeto que mis ideas querían profundizar 

bien. (…) Me censuraba yo a veces por ese placer de tomar a mi amigo como una obra de arte, por 

considerar el funcionamiento de todas las partes de su persona como armoniosamente gobernado por 

una idea general de la que dependían” (Proust, 1984, 356-357, el énfasis es mío)]. 

En este pasaje observamos la tensión entre los componentes intelectuales y estéticos de la Idea: 

Marcel capta tanto una generalidad intelectual (sus famosas leyes de la conducta humana) y un 

elemento de armonía. Sobre todo, las ideas estéticas de Marcel son construcciones, parcialmente 
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creadas por él mismo, parcialmente heredadas a través de la mediación triangular. Es consciente del 

carácter artificial de la belleza que adora:  

J’avais en moi de vieilles rêveries qui dataient de mon enfance et où toute la tendresse qui était dans 

mon cœur mais qui, éprouvé par lui, ne s’en distinguait pas, m’était apportée par un être aussi 

différent que possible de moi. Cet être, une fois de plus je le fabriquais, en utilisant pour cela le nom 

de Simonet et le souvenir de l’harmonie qui régnait entre les corps que j’avais vu se déployer sur la 

plage (Proust, 1988, 372-373) 

[“Llevaba yo en mí viejos ensueños que databan de mi infancia, y en estos ensueños toda la ternura 

que vivía en mi seno, pero que precisamente por ser mía no se distinguía de mi corazón, se me 

aparecía como traída por un ser enteramente distinto de mí. Y ese ser le fabriqué ahora una vez más 

utilizando para ello el nombre de Simonet y el recuerdo de la armonía que reinaba entre aquellos 

cuerpos jóvenes que vi desfilar por la playa” (Proust, 1984, 436)] 

Cuando fantasea sobre una posible aventura romántica con Gisèle, detecta dos componentes de su 

Idea de belleza femenina: un modelo de belleza física y un fantasma moral que sobrepone a la 

muchacha (Prous, 1988, 452). Del mismo modo, cuando fija su atención en Albertine, la reconoce 

como fantasma de sus deseos:  

(…) l’Albertine réelle, aperçue sur la plage, ne figurait qu’en tête, comme la « créatrice » d’un rôle, 

l’étoile, ne paraît, dans une longue série de représentations, que dans les toutes premières. Cette 

Albertine-là n’était guère qu’une silhouette, tout ce qui s’y était superposé était de mon cru, tant dans 

l’amour les apports qui viennent de nous l’emportent —à ne se placer même qu’au point de vue de la 

quantité— sur ceux qui nous viennent de l’être aimé. (Proust, 1988, 421-422) 

[“(…) la Albertina de verdad, la que vi en la playa, no era más que la figura que iba a la cabeza, lo 

mismo que esa actriz famosa creadora de un personaje que no aparece más que en las primeras 

representaciones de la larga serie de ellas que alcanza una obra. Esta Albertina casi se reducía a una 

silueta; todo lo superpuesto a ella era de mi cosecha, porque así ocurre en el amor: que las 

aportaciones que proceden de nosotros mismos triunfan —aunque sólo se mire desde el punto de 

vista de la cantidad— sobre las que vienen del ser amado.” (Proust, 1984, 493)] 

Las ideas de Marcel sobre la belleza femenina no son una creación espontánea de su imaginación, 

sino han sido parcialmente heredadas a través del deseo triangular y los mitos de la belleza y lo 

femenino como misterio.  

Para concluir esta sección sobre la belleza, observamos que Proust repite los temas canónicos de la 

belleza: su carácter fugitivo y frágil, su excitación de las facultades perceptivas, su carácter 

misterioso, su nexo con la felicidad y el erotismo. Estos temas unen a Proust a la tradición de 
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pensadores sobre lo bello, particularmente en el dominio del juicio estético, tal y como señala 

Moran. A continuación, revisaremos el tema de la belleza femenina a la luz de las observaciones de 

Beauvoir. Veremos como los temas tradicionales de lo bello se unen a la noción de feminidad 

hegemónica, y cómo se traduce esto en la novela de Proust.  

ii) La muchacha en flor como modelo de belleza femenina  

A pesar del carácter nota ideal y subjetivo de la belleza proustiana, hay que hacer notar que, como 

bien señala Beauvoir, no toda mujer es vista como la Mujer, esto es, que no toda mujer encarna al 

misterio y la belleza, ni es objeto estético ni de deseo:    

Il faut qu’elle incarne le merveilleux épanouissement de la vie, et qu’en même temps elle en 

dissimule les troubles mystères. On lui demandera donc avant toute chose la jeunesse et la santé, car 

serrant dans ses bras une chose vivante, l’homme ne peut s’en enchanter que s’il oublie que toute vie 

est habitée par la mort. Il souhaite davantage encore : que la bien-aimée soit belle. (Beauvoir, 1976a, 

265) 

[“Tiene que encarnar además el florecimiento maravilloso de la vida, y al mismo tiempo, ocultar sus 

turbios misterios. Se le pide ante todo juventud y salug, porque al estrechar entre sus brazos una cosa 

viva, el hombre sólo puede dejarse llevar si olvida que toda la vida está habitada por la muerte. Y 

desea mucho más: que la amada sea bella.” (Beauvoir, 2005, 246)]  

Este punto de Beauvoir nos parece importante, en tanto que Marcel favorece como modelo de 

belleza a la muchacha en flor, ser de belleza fugitiva que escapa al que la desea. Dicho modelo está 

encarnado en la pequeña banda de muchachas en flor, « (…) une société rajeunissante où régnaient 

la santé, l’inconscience, la volupté, la cruauté, l’inintellectualité et la joie. » (Proust, 1988, 394). 

[“(…) una sociedad toda llena de juventud, señoreada por la salud, la inconsciencia, la 

voluptuosidad, la crueldad, la ausencia de intelectualsimo y la alegría” (Proust, 1984, 462)]122 Lo 

más importante es que las muchachas le parecen ser Otras, lo suficientemente distante y opuestas a 

su propio carácter como para suscitar el deseo; tienen maestría sobre su cuerpo y salud, a diferencia 

del enfermizo Marcel, de disposiciones más intelectuales que atléticas: 123 

 
122 Incluso figuras que no entran en este modelo de la muchacha, como Odette (la cocotte) y la duquesa de 

Guermantes (la mujer sofisticada, con ingenio, y esprit de los Guermantes), poseen el carácter de ser elusivas 

y de escapar al amante.   

123 También les supone un carácter frívolo que valora más la presencia de belleza física que las cualidades 

intelectuales: « (…) peut-être ces filles (dont l’attitude suffisait à révéler la nature hardie, frivole et dure,) 

extrêmement sensibles à tout ridicule et à toute laideur, incapables de subir un attrait d’ordre intellectuel ou 

moral, s’étaient-elles naturellement trouvées, parmi les camarades de leur âge, éprouver de la répulsion pour 
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les fillettes que j’avais aperçues, avec la maîtrise de gestes que donne un parfait assouplissement de 

son propre corps et un mépris sincère du reste de l’humanité, venaient droit devant elles, sans 

hésitation ni raideur, exécutant exactement les mouvements qu’elles voulaient, dans une pleine 

indépendance de chacun de leurs membres par rapport aux autres, la plus grande partie de leur corps 

gardant cette immobilité si remarquable chez les bonnes valseuses. (…) Quoique chacune fût d’un 

type absolument différent des autres, elles avaient toutes de la beauté (355-356) 

[“las muchachas que digo, con ese dominio de movimiento que proviene de la suma flexibilidad 

corporal y de un sincero desprecio por el resto de la Humanidad, andaba derechamente, sin titubeos 

ni tiesura, ejecutando exactamente los movimientos que querían, con perfecta independencia de cada 

parte de su persona con respecto a las demás, de suerte que la mayor parte de su cuerpo conservaba 

esa inmovilidad tan curiosa propia de las buenas bailarinas de vals. (…) Cada una era de un tipo 

enteramente distinto de las demás pero todas guapas” (Proust, 1984, 416)] 

Asimismo, Beauvoir refiere que estas figuras están sujetas al deseo masculino, disponibles para ser 

vistas, admiradas, deseadas, y en última instancia poseídas. Esta cualidad de estar disponible o estar 

a la mano remite a la pasividad de un objeto:  

(…) puisque la femme est destinée à être possédée, il faut que son corps offre les qualités inertes et 

passives d’un objet. La beauté virile, c’est l’adaptation du corps à des fonctions actives, c’est la 

force, l’agilité, la souplesse, c’est la manifestation d’une transcendance animant une chair qui ne doit 

jamais retomber sur elle-même. (…) Mais quand la femme est livrée au mâle comme son bien, ce 

que celui-ci réclame, c’est que chez elle la chair soit présente dans sa pure facticité. Son corps n’est 

pas saisi comme le rayonnement d’une subjectivité, mais comme une chose empâtée dans son 

immanence ; il ne faut pas que ce corps renvoie au reste du monde, il ne doit pas être promesse 

d’autre chose que de lui-même : il lui faut arrêter le désir. » (Beauvoir, 1976a, 265-266) 

[“(…) ya que la mujer está destinada a sser poseída, su cuerpo tiene que ofrecer las cualidades inertes 

y pasivas de su objeto. La belleza viril es la adaptación del cuerpo a funciones activas, es fuerza, 

agilidad, flexibilidad, es la manifestación de una trascendencia que anima una carne que nunca debe 

 
toutes celles chez qui les dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité, de la gêne, de la 

gaucherie, par ce qu’elles devaient appeler « un genre antipathique », et les avaient-elles tenues à l’écart ; 

tandis qu’elles s’étaient liées au contraire avec d’autres vers qui les attirait un certain mélange de grâce, de 

souplesse et d’élégance physique » (Proust, 1988, 356) [“(…) acaso esas muchachas (que con sólo su actitud 

revelaban un modo de ser atrevido, frívolo y duro), sumamente sensibles a todo ridículo y fealdad e incapaces 

de sentirse atraídas por ninguna belleza de orden intelectual o moral, se encontraron un día con que entre 

todas sus compañeras se distinguían ellas por la repulsión que les inspiraban aquellas otras chicas que con su 

timidez, su encogimiento y su torpeza delataban tendencias de pensamiento o sensibilidad, lo que ellas debían 

de llamar un «estilo antipático», y no se juntaron con ellas mientras que intimaron con otras muchachas que 

las atraían por su mezcla de gracia, de agilidad y belleza física” (Proust, 1984, 417)] 
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caer sobre sí misma. (…)  Cuando la mujer se entrega al varón como un bien suyo, lo que él reclama 

es que en ella la carne está presente en su facticidad pura. Su cuerpo no se percibe como el irradiar de 

una subjetividad, sino como una cosa abotargada en su inmanencia; este cuerpo no debe remitir al 

resto del mundo; no debe ser promesa de nada más que de él mismo: tiene que ser un dique para el 

deseo.” (Beauvoir, 2005, 246)] 

Ahora bien, hay discrepancias importantes entre esta descripción y el modelo de belleza proustiana. 

En la Recherche, las muchachas se ofrecen como objeto estético y de deseo, y Marcel las retrata a 

menudo como un ‘cuadro vivo’, como un paisaje bello. Pero la subjetividad misteriosa forma parte 

del modelo de belleza y del motor del deseo. Por otra parte, Marcel liga la belleza femenina a cosas 

externas, particularmente, la naturaleza. En ese sentido, la belleza femenina es promesa de 

trascendencia: la Mujer es mediadora que permite apropiarse de mundos desconocidos, de paisajes 

y lugares. Finalmente, añadimos que el modelo de belleza proustiano es una mezcla de cualidades 

femeninas y masculinas que remiten tanto a la delicadeza, el gusto, el capricho femenino, como a 

atributos físicos activos y viriles (como cuando Andrée salta por encima del señor, cuando Marcel 

las ve por primera vez). La figura de la muchacha en flor es una síntesis de ambos elementos, 

siendo una figura activa, afín a los placeres, y frívola con respecto a los personajes intelectuales. 

A este respecto, Beauvoir discute la figura de la muchacha con relación al mito de lo femenino en 

“Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome”. Sostiene que en el cine de la posguerra, el cliché de la 

muchacha proliferó como modo de resexualizar a la Mujer, de revitalizar el mito frente a otras 

imágenes que perdieron su atractivo. El objetivo era restaurar el misterio, la distancia entre la Mujer 

y los hombres (Beauvoir, 2015, 115-116). Brigitte Bardot figura como una de las encarnaciones del 

nuevo mito de la ‘muchacha’. En este contexto, Beauvoir le adjudica a Lolita de Nabokov la 

invención de la nínfula como sujeto erótico, vía que ofrecía una solución para la reinstanciación del 

mito:  

The adult woman now inhabits the same world as the man, but the child-woman moves in a universe 

[that] he cannot enter. The age difference reestablishes between them the distance that seems 

necessary to desire. At least that is what those who have created a new Eve by merging the “green 

fruit” and “femme fatale” types have pinned their hopes on. (Beauvoir, 2015, 116). 

Aunque el caso de Proust precede el éxito de la figura de la nínfula, cabe notar importantes 

coincidencias. Si bien debe notarse que en JF, tanto Marcel como las muchachas en flor son 

adolescentes —a diferencia del caso de Lolita—, la figura de la muchacha en flor prolifera como 

modelo de belleza a lo largo de la novela. Hay una ambigüedad en ciertos pasajes de la Recherche, 

en los que el narrador adulto parece defender el gusto por las muchachas adolescentes. Glorifica la 



186 

 

capacidad que tiene la adolescente para el cambio y la metamorfosis, e idealiza el amor de las 

muchachas como fuente de experiencias que el amor adulto no provee, la posibilidad de amar una 

mujer diferente cada día, así como una vitalidad que constituye un reposo frente a la muerte y el 

decaemiento:124  

Il vient si vite, le moment oc l’on n’a plus rien à attendre, où le corps est figé dans une immobilité 

qui ne promet plus de surprises, où l’on perd toute espérance en voyant, comme aux arbres en plein 

été des feuilles déjà mortes, autour des visages encore jeunes des cheveux qui tombent ou 

blanchissent, il est si court ce matin radieux qu’on en vient à n’aimer que les très jeunes filles, celles 

chez qui la chair comme une pâte précieuse travaille encore. Elles ne sont qu’un flot de matière 

ductile pétrie à tout moment par l’impression passagère qui les domine. On dirait que chacune est 

tour à tour une petite statuette de la gaieté, du sérieux juvénile, de la câlinerie, de l’étonnement, 

modelée par une expression franche, complète, mais fugitive. Cette plasticité donne beaucoup de 

variété et de charme aux gentils égards que nous montre une jeune fille.  (Proust, 1988, 467) 

[“Llega tan presto el instante en que ya no queda más que esperar, cuando el cuerpo se concreta en 

una inmovilidad que no promete más sorpresas, cuando se pierde toda esperanza al ver, lo mismo 

que se ven hojas muertas en los árboles del estío, cómo se cae el pelo o cómo encanece en cabezas 

juveniles, y es tan corta esta mañana radiante, que acaba uno por no gustar sino de las muchachitas 

muy jóvenes, en cuyos cuerpos aún está laborando la carne como preciosa pasta. No son más que una 

masa de materias dúctiles, trabajada a cada momento por la impresión pasajera que las domina. 

Parece que cada una de estas muchachas es sucesivamente una estatuilla de la alegría, de la seguridad 

juvenil, del mimo, del asombro; estatuilla modelada por una expresión franca, completa, pero 

fugitiva. Esa plasticidad presta suma variedad y encanto a las amables atenciones que con nosotros 

tiene una muchacha” (Proust, 1984, 544)] 

Sobre este tema, Moran menciona que la belleza es fugitiva y frágil, y que conlleva la posibilidad 

de destrucción y descomposición. La búsqueda de belleza de Marcel está marcada por el sentido de 

la fugacidad, siente los peligros de la belleza fugitiva y sabe que incluso la belleza de la pequeña 

banda perecerá:  

The characteristic relation of beauty to special possibilities of loss expresses itself both in the 

association of beauty with ideas of irreplaceability, taking beauty out of the ordinary economy of 

exchange and substitution (and hence toward the possibility of absolute, unrecoverable loss), and 

 
124 También es pertinente que en Le temps retrouvé, Marcel le pide a Gilberte que le presente a muchachas 

jóvenes, para estimular sus ensoñaciones. Responde presentándole a su propia hija y pareciera ofrecérsela 

implícitamente. Marcel insinúa que Gilberte está actuando como casamentera, entremetteuse (Proust, 1999, 

2356).  



187 

 

also to the tradition of thinking of the experience of beauty as promising to defeat death or defeat 

time somehow. That is, beauty also figure in the guise of something redeeming or compensating for 

the finitude or perishability of other values, particularly as contrasted with other pleasures.” (Moran 

64) 

Por otra parte, cabe observar que Marcel liga la belleza al tema de la vitalidad, del enriquecimiento 

de la experiencia. En ese sentido, rodearse de belleza también es un remedio contra la muerte: 

contra el letargo de los sentidos debido al hábito, y como estado de placer y plenitud que nos aleja 

de considerar nuestra propia mortalidad. 

También es particularmente significativo que el narrador menciona como elemento de atracción el 

que la muchacha en flor está deviniendo constantemente otra, sus rasgos y su carácter no han sido 

fijados, no ha sido totalmente subsumida por la colectividad y su rol de ‘mujer’. Se refiere a las 

mujeres adultas, subsumidas en la dinámica social de servir al marido, de ser madre, o de 

desgastarse por el trabajo, como mujeres que no parecen mujeres, y cuyo ser-mujer se descubre 

circunstancialmente. Estas descripciones recuerdan las referencias que hace Beauvoir a los 

nostálgicos de la Mujer: ‘la mujer se pierde’, ‘ya no hay mujeres de verdad’. Esta es otra forma de 

absolutismo, imponer a la diversidad de mujeres el molde de la Mujer. Luego, vemos que el 

desprecio a la mujer de carne y hueso se debe al ideal estético y erótico de la muchacha:  

(…)  un visage que les luttes de l’existence ont durci, rendu à jamais militant ou extatique. L’un —

par la force continue de l’obéissance qui soumet l’épouse à son époux — semble, plutôt que d’une 

femme, le visage d’un soldat ; l’autre, sculpté par les sacrifices qu’a consentis chaque jour la mère 

pour ses enfants, est d’un apôtre. Un autre encore est, après des années de traverses et d’orage, le 

visage d’un vieux loup de mer, chez une femme dont les vêtements seuls révèlent le sexe. Et certes 

les attentions qu’une femme a pour nous peuvent encore, quand nous l’aimons, semer de charmes 

nouveaux les heures que nous passons auprès d’elle. Mais elle n’est pas successivement pour nous 

une femme différente. Sa gaieté reste extérieure à une figure inchangée. Mais l’adolescence est 

antérieure à la solidification complète et de là vient qu’on éprouve auprès des jeunes filles ce 

rafraîchissement que donne le spectacle des formes sans cesse en train de changer (Proust, 1988, 

467) 

[(…) el rostro, porque éste ya está endurecido para siempre por las luchas de la existencia y será 

eternamente militante o extático. Hay unos que, merced a la fuerza continua de esa obediencia que 

somete la esposa al esposo, parecen, más que cara de mujer, gesto de soldado; otro, trabajado por los 

sacrificios diarios que hizo una madre por sus hijos, es rostro de apóstol. Y alguno existe de mujer 

que, tras muchos años de trabajos y tempestades, se le puso cara de lobo de mar y sólo por los 

vestidos se conoce su feminidad. Claro que las atenciones de una mujer querida esmaltan de delicias 
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las horas que a su lado pasamos. Pero no es ella para nosotros sucesivas mujeres diferentes. Su 

alegría es una cosa externa, ajena a un rostro que no muda de expresión. Pero la adolescencia es 

anterior a la solidificación completa, y de ahí que se sienta junto a las muchachas jóvenes esa 

frescura que inspira el espectáculo de formas en constante cambio (Proust, 1984, 544-545)] 

Además, si bien admite que en sus amigas hay rasgos que anuncian la muerte y el envejecimiento, 

la fijación de sus cuerpos dúctiles en una forma determinada (Proust, 1988, 453), su actitud frente al 

espectáculo de sus metamorfosis es de indiferencia hacia el futuro decaimiento: « Mais 

qu’importait ? En ce moment, c’était la saison des fleurs.» (Proust, 1988, 454) [“¿Pero que 

importaba eso? Ahora era el momento de las flores.” (Proust, 1984, 529-530)]. Marcel las 

caracteriza según atributos asociales que señalan que aún no han sido asimiladas por la colectividad 

(crueldad, desprecio hacia los que no pertenecen a su grupo, indiferencia hacia la alteridad), a la vez 

que observa en ellas la vitalidad de la juventud:   

Mais elles ne pouvaient voir un obstacle sans s’amuser à le franchir en prenant leur élan ou à pieds 

joints, parce qu’elles étaient toutes remplies, exubérantes de cette jeunesse qu’on a si grand besoin de 

dépenser que même quand on est triste ou souffrant, obéissant plus aux nécessités de l‘âge qu’à 

l’humeur de la journée, on ne laisse jamais passer une occasion de saut ou de glissade (Proust, 1988, 

357) 

[“Pero no podían ver ningún obstáculo sin divertirse en saltárselo, tomando carrerilla o a pies juntos, 

porque estaban henchidas, rebosantes de esa juventud que es menester gastar en algo; tanto, que 

hasta cuando se está triste o malo y, obedeciendo más bien a las necesidades de la edad que al humor 

del día, no se deja pasar ocasión de dar un salto o echarse a resbalar” (Proust, 1984, 418)] 

Por otra parte, la descripción que hace Beauvoir de Bardot como ninfa ambigua es notable, en tanto 

que sus atributos tienen un parecido de familia a los de las muchachas en flor:  

Brigitte Bardot is the most perfect specimen of these ambiguous nymphs. Seen from behind, her 

slender, muscular, dancer’s body is almost androgynous. Femininity triumphs in her delightful 

bosom. The long voluptuous tresses of Mélisande flow down to her shoulders, but her hairdo is that 

of a negligent waif. The line of her lips forms a childish pout, and at the same time those lips are very 

kissable. She goes about barefooted, she turns up her nose at elegant clothes, jewels, girdles, 

perfumes, make-up, at all artifice. Yet her walk is lascivious and a saint would sell his soul to the 

devil merely to watch her dance. (Beauvoir, 2015, 116, el énfasis es mío). 

En efecto, hay elementos paralelos entre ambas figuras, tales como los atributos físicos activos, y el 

sentido de naturalidad que roza con el descaro : « (...) d’une fille aux yeux brillants, rieurs, aux 

grosses joues mates, sous un « polo » noir, enfoncé sur sa tête, qui poussait une bicyclette avec un 
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dandinement de hanches si dégingandé, en employant des termes d’argot si voyous et criés si fort » 

(Proust, 1988, 359) [“(…) una muchacha de mirar brillante y risueño, de mejillas llenas y sin brillo, 

con una especie de gorra de sport muy encasquetada ; iba empujando una bicicleta con un meneo de 

caderas tan desmadejado, con tal facha y soltando tales vocablos de argot muy ordinarios” Proust, 

1984, 420)]. En ambas figuras se percibe la imagen de la ninfa ambigua, a la vez que hay una 

dualidad respecto al carácter infantil y erótico en ellas : « (...) nous croisâmes une jeune fille qui, 

tête basse comme un animal qu’on fait rentrer malgré lui dans l’étable » (Proust 1988, 393) [“(…) 

nos cruzamos con una muchcha que, con la testa baja como un animalito a quien obligan a volver al 

establo y sin tener ganas” (Proust, 1984, 460)]; « (...) la jeune cycliste de la petite bande avec, sur 

ses cheveux noirs, son polo abaissé vers ses grosses joues, ses yeux gais et un peu insistants » 

(Proust, 1988, 407) [(…) la joven ciclista de la bandada, con su negro pelo, el sombrero 

encasquetado hasta los carrillos mofletudos y el mirar alegre y un tanto insistente” (Proust, 1984, 

477)].  

Según Beauvoir, la figura de la muchacha también está ligada a los misterios de la virginidad y de 

la metamorfosis:  

C’est un lieu commun que de se représenter le Sphinx sous les traits d’une jeune fille : la virginité est 

un des secrets que les hommes, d’autant plus qu’ils sont plus libertins, trouvent le plus troublant ; la 

pureté de la jeune fille permet l’espoir de toutes les licences et on ne sait quelles perversités se 

dissimulent dans son innocence ; encore proche de l’animal et de la plante, déjà docile aux rites 

sociaux, elle n’est ni enfant ni adulte ; sa féminité timide n’inspire pas la peur, mais une inquiétude 

tempérée. On comprend qu’elle soit une des figures privilégiées du mystère féminin. » (Beauvoir, 

1976a, 314-315) 

[“Es un tópico representar a la Esfinge con los rasgos de una joven: la virginidad es uno de los 

secretos que los hombres encuentran más turbador, y más cuanto más libertinos son; la pureza de la 

jovencita permite esperar todas las licencias y a saber las perversidades que oculta su inocencia; 

todavía cerca del animal y de la planta, ya dócil ante los ritos sociales, no es ni niño ni adulto; su 

feminidad tímida no inspira miedo, sino una inquietud moderada. Es comprensible que se trate de 

una de las imágenes favoritas del misterio femenino.” (Beauvoir, 2005, 284-285)] 

Esta caracterización se corresponde muy bien con el misterio de la muchacha en flor. Desde que las 

ve pasar, Marcel las califica de ‘vírgenes crueles’— « vierges helléniques » (Proust, 1988, 361) 

[“vírgenes helénicas” (Proust, 1984, 423)], « les mêmes vierges impitoyables et sensuelles que 

j’avais vues, comme dans un fresque, défiler devant la mer. » (Proust, 1988, 509) [“las mismas 

vírgenes  implacables y sensuales que vi desfilar, con el mar por fondo, como en un fresco” (Proust, 
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1984, 591)]—. Después de verlas pasar y de escuchar las expresiones groseras de Albertine, supone 

que su carácter moral no es virtuoso, sino licencioso:  

(…) je conclus plutôt que toutes ces filles appartenaient à la population qui fréquente les vélodromes, 

et devaient être les très jeunes maîtresses de coureurs cyclistes. En tout cas, dans aucune de mes 

suppositions, ne figurait celle qu’elles eussent pu être vertueuses. À première vue —dans la manière 

dont elles se regardaient en riant, dans le regard insistant de celle aux joues mates— j’avais compris 

qu’elles ne l’étaient pas. » (Proust, 1988, 359) 

[“(…) llegué a la consecuencia de que esas chiquillas eran de ese público que va a los velódromos, 

probablemente jóvenes amigas de corredores ciclistas. Claro es que en ninguna de mis suposiciones 

entraba la idea de que fuesen muchachas decentes. A primera vista —en el insistente mirar de la que 

empujaba la bicicleta, en el modo que tenían de lanzarse ojeadas unas a otras riéndose— comprendí 

que no lo eran.” (Proust, 1984, 420)] 

En este apartado revisamos la figura de la muchacha en flor como instancia de la feminidad. Esta 

figura instaura una distancia respecto al observador, siendo Otra de Marcel, suscita sus deseos y 

fantasías. Al mismo tiempo, el nexo con la belleza canónica (particularmente la fugacidad y el 

misterio) produce una fetichización de los cuerpos femeninos jóvenes, de modo que la belleza opera 

como criterio absolutista, a la manera de la feminidad hegemónica: no toda mujer de carne y hueso 

puede encarnar a la Mujer, porque para poder hacerlo, se debe ser femenina y bella.  En el siguiente 

apartado revisaremos cómo la feminidad le otorga a la mujer el rol de mediadora. Marcel no sólo 

busca en las muchachas en flor su belleza, sino el acceso a otros mundos, a la naturaleza, lo que 

después lo llevará a la creación artística.  

d) Naturaleza  

Beauvoir señala que el mito de la feminidad vincula a la naturaleza con la Mujer. Los hombres 

aspiran a acceder a la naturaleza a través de la mediación de las mujeres. Las mujeres son 

mediadoras espirituales, morales o incluso artísticas (las musas como vehículos y, como veremos en 

la siguiente sección, peldaños para alcanzar el fin último). Beauvoir establece que el vínculo entre 

feminidad y naturaleza es tan fuerte, que los hombres rinden culto a un animismo feminizado, la 

Mujer es Naturaleza y la Naturaleza es Mujer: 

 L’homme retrouve sur la femme les étoiles brillantes et la lune rêveuse, la lumière du soleil, l’ombre 

des grottes ; et, en retour, les fleurs sauvages des buissons, la rose orgueilleuse des jardins sont des 

femmes. Nymphes, dryades, sirènes, ondines, fées hantent les campagnes, les bois, les lacs, les mers, 

les landes. Rien de plus ancré au cœur des hommes que cet animisme. Pour le marin, la mer est une 

femme dangereuse, perfide, difficile à conquérir, mais qu’il chérit à travers son effort pour la 
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dompter. Orgueilleuse, rebelle, virginale et méchante, la montagne est femme pour l’alpiniste qui 

veut, au péril de sa vie, la violer. On prétend souvent que ces comparaisons manifestent une 

sublimation sexuelle ; elles expriment plutôt entre la femme et les éléments une affinité aussi 

originelle que la sexualité même. L’homme attend de la possession de la femme autre chose que 

l’assouvis-sement d’un instinct ; elle est l’objet privilégié à travers lequel il asservit la Nature. 

(Beauvoir, 1976, 264) 

[“El hombre encuentra en la mujer las estrellas brillantes y la luna soñadora, la luz del sol, la sombra 

de las cuevas; las flores silvestres de los arbustos, la rosa orgullosa de los jardines, son también 

mujeres. Ninfas, dríadas, sirenas, ondinas, hadas, corren por los campos, los bosques, los lagos, los 

mares, las landas. No hay nada más anclado en el corazón de los hombres que este animismo. Para el 

marino, la mar es una mujer peligrosa, pérfida, difícil de conquistar, pero tiernamente amada a través 

de su esfuerzo para domeñarla. Orgullosa, rebelde, virginal y malvada, la montaña es mujer para el 

alpinista, que quiere violarla arriesgando su vida. Se suele decir que estas comparaciones manifiestan 

una sublimación sexual; más bien expresan entre la mujer y los elementos una afinidad tan originaria 

como la sexualidad misma. El hombre espera de la posesión de la mujer algo más que la satisfacción 

de un instinto; ella es el objeto privilegiado a través del cual somete a la Naturaleza.” (Beauvoir, 

2005, 244-245)] 

En el caso de Proust, hay una multiplicidad de Ideas estéticas que conciernen a la belleza de 

mujeres en relación con la naturaleza. Por ejemplo, Marcel crea paisajes, imágenes de la naturaleza, 

catedrales y los complementa con la presencia de mujeres hermosas; crea sus propias puestas en 

escena que le permitirán conocer lo Bello, pero estas imágenes también son una construcción de su 

Idea de belleza: « (...) c’était à l’aide d’une autre jeune fille que j’espérais connaître les cathédrales 

gothiques, les palais et les jardins de l’Italie » (Proust, 1988, 211) [“(…) esperanzado de conocer las 

catedrales góticas y los jardines y palacios de Italia con ayuda de otra muchacha distinta” (Proust, 

1984, 247)].  

Estas escenas involucran a la naturaleza. En sus caminatas en Combray, Marcel desea la aparición 

de una campesina, y establece una relación bilateral entre la Mujer y la tierra. Desea perderse a sí 

mismo en la Mujer y la naturaleza : « Mais si ce désir qu’une femme apparût ajoutait pour moi aux 

charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, en retour, 

élargissaient ce que celui de la femme aurait eu de trop restreint » (Proust, 1999, 130) ) [“Pero si ese 

deseo de que se me apareciese una mujer añadía a los encantos de la Naturaleza un punto más de 

exaltación, en cambio, los encantos de la Naturaleza daban amplitud a lo que hubiera podido tener 

de mezquino el encanto de la mujer” (Proust, 1989,189)] ; « J’avais le désir d’une paysanne de 

Méséglise ou de Roussainville, d’une pêcheuse de Balbec, comme j’avais le désir de Méséglise et 
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de Balbec. » (Proust, 1999, 130) [“Sentía deseo por una moza de Méséglise o de Roussainville, por 

una pescadora de Balbec, como sentía deseo por Méséglise y por Balbec.” (Proust, 1989, 190)]. 

Luego, espera acceder al secreto y misterio de uno a través del otro:125 

 Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une paysanne à embrasser, c’était ne pas 

connaître de ces bois le trésor caché, la beauté profonde. Cette fille que je ne voyais que criblée de 

feuillages, elle était elle-même pour moi comme une plante locale d’une espèce plus élevée 

seulement que les autres et dont la structure permet d’approcher de plus près qu’en elles, la saveur 

profonde du pays.  (Proust, 1999, 131) 

[“Pero vagar así por los bosques de Roussainville, sin una moza a quien besar, era no conocer el 

tesoro oculto de ese bosque, su más honda belleza. Esa muchacha que yo me representaba siempre 

rodeada de verdor era tambié como una planta local de más elevada especie que las demás, y cuya 

estructura me dejaría sentir, mucho más de cerca que en las otras, el sabor profundo de la tierra 

aquélla.” (Proust, 1989, 190)] 

Además de este acceso mediado a la naturaleza a través de la posesión de mujeres, cabe señalar que 

en la Recherche, la naturaleza es feminizada. Un ejemplo claro de esto es el caso de los espinos 

blancos (aubépines) de la infancia de Marcel. En un pasaje de JF, mientras Marcel pasea con 

Andrée, encuentra los arbustos y tiene una conversación silenciosa con ellas : « Je leurs demandai 

des nouvelles des fleurs, ces fleurs de l’aubépine pareilles à des gais jeunes filles étourdies, 

coquettes et pieuses. « Ces demoiselles sont parties depuis déjà longtemps », me disaient les 

feuilles. » (Proust, 1988, 483) [“Yo les pregunté por las flores, por aquellas flores de espino blanco 

que parecen alegres muchachillas atolondradas, coquetas y piadosas. « Ya hace mucho que se 

fueron esas señoritas», me decían las hojas.”  (Proust, 1984, 561-562)]. Marcel declara ser amigo de 

los arbustos, admitiendo que, a pesar de sus promesas, no ha guardado su voto de fidelidad; no 

obstante, los arbustos fueron su primer amor por una flor. Más adelante, los arbustos caracterizan a 

sus flores perdidas como muchachas : « ces demoiselles sont si gaies, elles ne s’interrompent de rire 

que pour chanter des cantiques, de sorte qu’il n’y a pas d’erreur possible et que du bout du sentier 

vous reconnaîtrez leur parfum. » (Proust, 1988, 483) [“«esas señoritas son tan alegres que no dejan 

de reír más que para cantar cánticos: de manera que no tiene pérdida, desde la entrada del sendero 

 
125 Cfr. Deleuze, 1995, 124-125: “El ser amado es como la cualidad sensible, vale por lo que envuelve. Sus 

ojos sólo serían piedras, y su cuerpo un trozo de carne, si no expresasen un mundo o mundos posibles, 

paisajes y lugares, modos de vida que es preciso explicar, es decir, desplegar, desarrollar, como los pequeños 

papeles japoneses —así por ejemplo, Mlle. de Stermaria y la Bretaña, Albertine y Balbec. El amor y los celos 

están dominados estrictamente por esta actividad de explicación. Incluso existe una especie de doble 

movimiento mediante el cual un paisaje exige ser desenrollado en una mujer, lo mismo que la mujer exige ser 

desarrollar los paisajes y los lugares que ella “contiene” encerrados en su cuerpo.”  
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ya notará usted su olor.»” (Proust, 1984, 562)]. Esta descripción de los arbustos es cercana a la de la 

pequeña banda : « (…) la joie remplissait avec une violence si soudaine leur visage translucide en 

un instant devenu rouge que leur bouche n’avait pas la force de la retenir et pour la laisser passer, 

éclatait de rire. » (Proust, 1988, 466). [“la alegría henchía su translúcido rostro, vuelto rojo de 

pronto, con tanta violencia, que la boca no podía contenerla, y para dejarla salir estallaba de risa.” 

(Proust, 1984, 543)]. Luego, las muchachas son flores alegres y los arbustos son muchachas alegres. 

Asimismo, Marcel describe a la pequeña banda como un grupo de rosas (Proust, 1988, 472), como 

un grupo de pájaros (Proust, 1988, 469), equipara a Albertine y la pequeña banda al mar. En JF hay 

un tema marítimo, tal como en CS hay un tema de paisajes boscosos y del campo. Albertine y el 

mar comparten el elemento de fluidez, cambio y multiplicidad, tienen una identidad heracliteana: 

nunca son los mismos. Cuando Marcel llega a Balbec, está fascinado con la vista del mar y cada 

mañana se pregunta cuál mar encontrará. En estos pasajes, caracteriza al mar como nereidas, no 

como un poderoso Poseidón:126  

Mais avant tout j’avais ouvert mes rideaux dans l’impatience de savoir quelle était la Mer qui jouait 

ce matin-là au bord du rivage, comme une Néréide. Car chacune de ces Mers ne restait jamais plus 

d’un jour. Le lendemain il y en avait une autre qui parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux 

fois la même. (Proust, 1988, 272-273) 

[“Pero lo primero que yo hacía era descorrer los visillos de mi balcón, con objeto de enterarme de 

cuál era el mar que estaba aquella mañana jugueteando, como una nereida, en la tierra costeña. 

Porque cada uno de estos mares no estaba allí más que un día.  Al día siguiente ya había otro muchas 

veces parecido. Pero nunca vi el mismo dos veces.” (Proust, 1984, 320)]  

También nos presenta al mar como la ninfa Glaucónoma, una de las nereidas. El mar es una mujer 

bella y lánguida— « beauté paresseuse et qui respirait mollement (...) sourire alangui par un brume 

invisible » (Proust, 1988, 273) [“perezosa hermosura y muelle respirar (…) sonrisa entibiada por 

invisible bruma” (Proust, 1984, 320)]. Marcel continúa feminizando a la naturaleza cuando busca 

 
126 En CS, Marcel desea una imagen proyectada de Balbec, desea contemplar una tormenta, a la naturaleza 

libre de la intervención humana, y después de una conversación con Swann, también desea apreciar la 

catedral gótica de Balbec. Esta imagen del mar tempestuoso es más cercana a lo sublime que a lo bello, al 

poderoso Poseidón que a las alegres Nereidas. Cfr. Proust, 1999, 309-310 : « Je n’avais pas de plus grand 

désir que de voir une tempête sur la mer, moins comme un beau spectacle que comme un moment dévoilé de 

la vie réelle de la nature (…) Je voulais aussi que pour que la tempête fût absolument vraie, que le rivage lui-

même fût un rivage naturel » [“Mi más ardiente deseo era ver una tempestad en el mar, y más que como un 

espectáculo hermoso, como un momento de revelación de la vida real de la naturaleza (…) Quería yo 

también, para que la tempestad fuera de verdad en todos sus puntos, que la costa fuera natural” (Proust, 1989, 

452)] 
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los paisajes de Elstir en Balbec. Cuando visita los Créniers, ve ‘Diosas marinas’ en las rocas 

(Proust, 1988, 485-486).   

Por otra parte, Albertine es presentada como un personaje múltiple, fluctuante como el mar.127 

Deleuze afirma que ella complica a muchas chicas diferentes en ella misma, y que implica y 

contiene a la playa, las olas, y las impresiones de la serie marítima. (Deleuze, 1995, 122) : 

 (...) je devrais plus encore donner un nom différent à chacune de ces Albertine qui apparaissaient 

devant moi, jamais la même, comme —appelées simplement par moi pour plus de commodité la mer 

— ces mers qui se succédaient et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. (Proust, 1988, 

507) 

[“(…) y aun con más motivo debía llamar de diferente manera a cada Albertina que se me aparecía, y 

que nunca era la misma, igual que esos mares sucesivos, a los que yo llamaba, por razón de 

comodidad, el mar, simplemente, y que servían de fondo a la nueva ninfa que era Albertina.” (Proust, 

1984, 589)] 

Al mismo tiempo, Marcel admite que Albertine no lo atrae por su sola belleza, sino que hay un 

motivo oculto (su rol de mediadora): « Que connaissais-je d’Albertine ? Un ou deux profils sur la 

mer, moins beaux assurément que ceux des femmes de Véronèse que j’aurais dû, si j’avais obéi à 

des raisons purement esthétiques, lui préférer. » (Proust, 1988, 421) [“¿Qué es lo que conocía yo de 

Albertina? Dos o tros siluetas destacadas sobre el mar, de seguro mucho menos bellas que las 

mujeres del Veronés, las cuales hubieran debido ser preferidas en caso de obedecer yo a razones 

puramente estéticas.” (Proust, 1984, 493)]. Luego, en la Recherche, la Naturaleza y la Mujer están 

entrelazadas, puesto que ambas son fuentes de placer estético. En la siguiente sección, exploraremos 

el rol que tienen las mujeres fantasmáticas en el aprendizaje estético y artístico de Marcel. 

e) El ascenso del amor: de la Mujer al Arte 

Además del rol de mediación discutido por Beauvoir, señala que la Mujer sirve como Musa y objeto 

estético de apreciación:  

La Muse est médiatrice entre le Créateur et les sources naturelles où il doit puiser. C’est à travers la 

femme don’t l’espritt est profondément engagé dans la nature que l’homme va sonder les abîmes du 

 
127 Kostis ofrece un análisis detallado de las comparaciones de las muchachas en flor (especialmente de 

Albertine) con elementos de la naturaleza. Divide las imágenes en las categorías de flores, mar y pájaros.  Cfr. 

Kostis, “Albertine: Characterization through Image and Symbol », PMLA, Vol. 84, No. 1 (Jan., 1969), pp. 

125-135.  
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silence et de la nuit féconde. La Muse ne crée rien par ell-même ; c’est une Sybille assagie qui s’est 

faite docilement servante d’un maître. (Beauvoir, 1976, 299) 

[“La Musa es mediadora entre el Creador y las fuentes naturales en las que debe beber. A través de la 

mujer, cuyo espíritu está profundamente arraigado en la naturaleza, el hombre sondeará los abismos 

del silencio y de la noche profunda. La Musa no crea nada por ella misma; es una Sibila sensata que 

se convierte dócilmente en la sierva de un amo.” (Beauvoir, 2005, 273)] 

En esta sección, exploraremos cómo construye Proust una forma de ascenso erótico que pasa de la 

contemplación de las mujeres y la búsqueda de la Mujer (la búsqueda de la belleza), a la creación de 

la obra artística. Nos centraremos en los dos mediadores estéticos más importantes, Swann y Elstir. 

Swann es un coleccionista de impresiones, de objetos bellos y de mujeres. Su ethos erótico consiste 

en un subjetivismo, que remite tanto a la satisfacción de su deseo particular de mujeres diferentes, y 

la asociación de ideas e impresiones ligada a las mujeres amadas. Antes de conocer a Odette, se 

contentaba con el deseo físico suscitado por las mujeres que encontraba atractivas. Sus preferencias 

eróticas y su cultura estética estaban separadas :  

Et c’était souvent des femmes de beauté assez vulgaire, car les qualités physiques qu’il recherchait 

sans s’en rendre compte étaient en complète opposition avec celles qui lui rendaient admirables les 

femmes sculptées ou peintes par les maîtres qu’il lui préférait. La profondeur, la mélancolie de 

l’expression, glaçaient ses sens que suffisait au contraire à éveiller une chair saine, plantureuse et 

rose. (Proust, 1999, 160)  

[“Y muchas veces eran mujeres de belleza bastante vulgar: porque las cualidades físicas que buscaba 

estaban, sin darse cuenta él, en oposición completa con las que admiraba en los tipos de mujer de sus 

pintores o escultores favoritos. La profundidad y la melancolía de expresión eran un jarro de agua 

para su sensualidad, que despertaba, en cambio, ante una carne sana, abundante y rosada,” Proust, 

1989, 232] 

Por otra parte, Swann ama encontrar obras de arte en su vida cotidiana, a la vez que encontrar las 

caras familiares en las obras artísticas. Hay una doble relación entre la particularidad del arte visto a 

través del lente de un individuo concreto abstraido de la vida, y la dicha de encontrar generalidad en 

la vida, cuando se le mira con el lente del arte. Su amor por Odette es distinto de sus otras aventuras 

porque le confiere un valor superior cuando la percibe como una obra artística de Boticelli:  

Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage et dans son corps, que dès lors 

il chercha toujours à y retrouver, soit qu’il fût auprès d’Odette, soit qu’il pensât seulement à elle, et 

bien qu’il ne tînt sans doute au chef-d’œuvre florentin que parce qu’il le retrouvait en elle, pourtant 

cette ressemblance lui conférait à elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse. (Proust, 1999, 185) 
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[“La miraba; en su rostro, en su cuerpo, se aparecía un fragmento del fresco de Botticelli, y ya 

siempre iba a buscarlo allí, ora que estuviera con Odette, ora pensara en ella, y aunque no le gustaba 

evidentemente el fresco florentino más que por parecerse a Odette, sin embargo, este parecido la 

revestía a ella de mayor y más valiosa belleza. 268 

Sacrifica su deseo erótico de diferentes cuerpos y experiencias, su deseo de novedad en los placeres 

del amor, para adorar la Idea artística en el cuerpo de Odette, la cual la torna más valiosa a sus ojos 

que la colección de cuerpos múltiples. El amor de Swann se fija en Odette cuando añade un 

elemento de fantasía y proyección que trasciende su gusto particular de las mujeres. Es capaz de 

mirarla tanto con la mirada artista que es espiritualidad desinteresada, así como con el orgullo 

egoísta del coleccionista: 

Le mot d’ « œuvre florentine » rendit un grand service à Swann. Il lui permit, comme un titre, de 

faire pénétrer l’image d’Odette dans un monde de rêves, où elle n’avait pas eu accès jusqu’ici et où 

elle s’imprégna de noblesse. Et, tandis que la vue purement charnelle qu’il avait eue de cette femme, 

en renouvelant perpétuellement ses doutes sur la qualité de son visage, de son corps, de toute sa 

beauté, affaiblissait son amour, ces doutes furent détruits, cet amour assuré quand il eut à la place 

pour base les données d’une esthétique certaine ; sans compter que le baiser et la possession qui 

semblaient naturels et médiocres s’ils lui étaient accordées par une chair abîmée, venant couronner 

l’adoration d’une pièce de musée, lui parurent devoir être surnaturels et délicieux. (Proust, 1999, 

185) 

Aquellas dos palabras, «obra florentina», hicieron a Swann un gran favor. Ellas abrieron para Odette, 

como un título nobiliario, las puertas de un mundo de sueños que hasta entonces le estaba cerrado y 

donde se revistió de nobleza. Y mientras que la visión puramente carnal que hasta entonces tuviera 

de aquella mujer, al renovar perpetuamente sus dudas sobre la calidad de su rostro y de su cuerpo, de 

su total belleza, debilitaron su amor a ella, se disiparon esas dudas y se afirmó aquel amor cuando 

tuvo por base los datos de una estética concreta; sin contar con que el beso y la posesión, que 

parecían cosas naturales y mediocres si eran don de una carne marchita, cuando eran corona que 

remataba la contemplación de una obra de museo debían ser placer sobrenatural y delicioso.” 

(Proust, 1989, 269)] 

Luego, Swann es el mediador estético de Marcel, no sólo respecto al prestigio de lugares y obras 

artísticas, sino también del amor como experiencia estetizada de la Mujer (de las mujeres como 

Ideas): «Swann porte à Odette un amour esthétique, en ce sens qu’Odette est pour lui une source 

d’impressions, une occasion de se sentir amoureux. Odette est un spectacle, une œuvre d’art, un 

thème de rêverie. » (Descombes, 1987, 229) [“Swann confiere a Odette un amor estético, en el 

sentido de que Odette es para él una fuente de impresiones, una ocasión para sentirse enamorado. 



197 

 

Odette es un espectáculo, una obra de arte, un tema de ensueño”]. Tanto Marcel como Swann son 

coleccionistas de mujeres. Al final de su vida, Swann es capaz de mirar retrospectivamente a sus 

amores perdidos, con el cariño del coleccionista que resuena con la propia acumulación erótica de 

Marcel: 

(...) maintenant que je suis un peu trop fatigué pour vivre avec les autres, ces anciens sentiments si 

personnels à moi que j’ai eus, me semblent, ce qui est la manie de tous les collectionneurs, très 

précieux. Je m’ouvre à moi-même mon cœur comme une espèce de vitrine, je regarde un à un tant 

d’amours que les autres n’auront pas connus. Et de cette collection à laquelle je suis maintenant plus 

attaché encore qu’aux autres, je me dis, un peu comme Mazarin pour ses livres, mais, du reste, sans 

angoisse aucune, que ce sera bien embêtant de quitter tout cela. (Proust, 1999, 1287) 

 [“(…) ahora que estoy demasiado cansado para vivir con los otros, esos viejos sentimientos tan 

personales, tan míos, me parecen, es la manía de todo coleccionista, muy preciosos. Me abro a mí 

mismo mi corazón como una especie de vitrina, miro uno por uno tantos amores que los demás no 

habrán conocido. Y de esa colección por la que ahora siento más apego todavía que por las otras, me 

digo, un poco como Mazarino de sus libros, aunque por lo demás sin la menor angustia, que sería una 

lástima dejar todo eso.” (Proust, 2002, 620)] 

A lo largo de la Recherche, las palabras de Marcel resuenan con las de Swann. En JF, Marcel 

adquiere el pasatiempo de mirar a las mujeres que cruza en el camino. Su percepción y deseo están 

filtrados por el movimiento, y no se fijan en alguna mujer particular : « Et j’ajoutais la belle fille 

(bien plus difficile à retrouver que ne l’est un monument, car elle était anonyme et mobile) à la 

collection de toutes celles que je me promettais de voir de près. » (Proust, 1988, 281-282) [“Y 

entonces añadía esa guapa moza (mucho más difícil de volver a encontrar que un monumento, 

porque era anónima y móvil) a la colección de todas aquellas otras muchachas que me tenía yo 

prometido ver algún día de cerca.” (Proust, 1984, 330)]. Cuando descubre a la pequeña banda, la 

admira con el placer de un conocedor:128  

(...) me rendant bien compte, avec une satisfaction de botaniste, qu’il n’était pas possible de trouver 

réunies des espèces plus rares que celles de ces jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant 

moi la ligne du flot de leur haie légère, pareille à un bosquet de roses de Pennsylvanie (Proust, 1988, 

364) 

 
128 Cfr. Proust, 1988, 373 : « […] cette même curiosité de naturaliste humain que si souvent — même sans 

avoir vu la personne dont on parlait et rien qu’à entendre dire qu’il y avait une jolie caissière chez un fruitier 

— j’avais eue de faire connaissance avec une nouvelle variété de la beauté féminine. » [“(…) esa misma 

curiosidad del naturalista humano que tantas veces me despertó el deseo de conocer a una nueva variedad de 

la belleza femenina, aun sin haber visto a la persona de que se hablaba, sólo por oír decir que en tal frutería 

tenían una cajera muy guapa.” (Proust, 1984, 436)] 
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[ “(…) me daba perfecta cuenta, con satisfacción de botánico, de que era imposible encontrar juntas 

especies más raras que las de estas flores tempranas que interrumpían en este momento, delante de 

mí, la línea del mar formando leve valladar que parecía hecho con rosales de Pensilvania” (Proust, 

1984, 426)]  

Más adelante, se expresa en términos platónicos sobre el valor de acumular cuerpos bellos, en lugar 

de fijarse en uno solo. La diferencia estriba en su tono de lamento ante su anticipación de 

sufrimiento causado por su deseo de Albertine : « Et je dois seulement ici regretter de n’être pas 

resté assez sage pour avoir eu simplement ma collection de femmes comme on en a de lorgnettes 

anciennes, jamais assez nombreuses derrière la vitrine où toujours une place vide attend une 

lorgnette nouvelle et plus rare. » (Proust, 1999, 1019). [“Y aquí debo limitarme a lamentar no haber 

permanecido lo bastante sensato para haber tenido simplemente mi colección de mujeres lo mismo 

que se tienen anteojos antiguos, nunca bastante numerosos detrás de la vitrina en la que un lugar 

vacío espera siempre unos anteojos nuevos y más raros.” Proust, 2002, 317]. En TR, experimenta 

nostalgia por su colección estética de mujeres, en un modo muy similar al de Swann, e insiste en su 

gusto como proyecto y trascendencia, orientada hacia la acumulación por venir:   

(...) je me donnais l’excuse d’être attiré par un certain égoïsme esthétique vers les belles femmes qui 

pouvaient me causer de la souffrance, et j’avais un certain sentiment d’idolâtrie pour les futures 

Gilberte, les futures duchesses de Guermantes, les futures Albertine que je pourrais rencontrer, et 

qui, me semblait-il, pourraient m’inspirer, comme un sculpteur qui se promène au milieu de beaux 

marbres antiques.  (Proust, 1999, 2356). 

 [“(…) así también me ponía yo la excusa de sentirme atraído por cierto egoísmo estético para con 

las hermosas mujeres que podían causarme sufrimiento y sentía cierta idolatría por las futuras 

Gilbertes, las futuras duquesas de Guermantes, las futuras Albertines a las que podría conocer y que 

podrían —me parecía— inspirarme, como un escultor que se pasea por entre hermosos mármoles 

antiguos.” (Proust, 2014)] 

En suma, tanto Marcel como Swann son coleccionistas eróticos: acumulan experiencias estéticas e 

imágenes de mujeres en el ámbito de la vida. Sus amores están marcados por la persecución de sus 

fantasmas, lo cual los lleva a sufrir la no correspondencia entre imagen y experiencia (en su 

expectativa de belleza), y a sospechar la correspondencia entre sus pesadillas y la conducta de las 

mujeres que aman. A pesar de que su deseo mismo es paradójico (desear lo que no se puede 

poseer), ambos aprecian su coleccionismo como una respuesta al dilema de la existencia y a la 

mortalidad. Swann también es el mediador estético que insta a Marcel a viajar a Venecia y a 

Balbec, pero su coleccionismo no lo lleva a la creación artística.  
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Elstir es el mediador que le presenta a Albertine, y quien lo introduce a nuevos mundos estéticos 

que exploraremos a continuación. Descombes atribuye a Elstir el rol del mediador que dirije a 

Marcel hacia la creación artística. Marcel encuentra su tema cuando trasciende su esteticismo, y 

aprende que la obra artística puede fijarse en temas con ‘menos dignidad’ que la belleza natural, por 

ejemplo, sus amores pasados y el mundo parisino de los salones:  

Le tableau d’Elstir était plus hardi : il intégrait dans sa composition la dame un peu vulgaire qu’un 

dilettante en promenade éviterait de regarder. Depuis le début du récit, Marcel a été ce dilettante. Il 

marchait sur les traces de Swann. Il se contentait d’accueillir le tableau poétique que la nature 

compose devant lui. Jusqu’ici en somme, Marcel n’avait pas su assimiler la leçon de la peinture 

d’Elstir. Il avait encore quelque chose à apprendre de la vie profonde des natures mortes. Dans tout 

ce contexte, beau veut dire : digne de paraître (Descombes, 1987, 308)  

[“El cuadro estético de Elstir era más osado: integraba en su composición a la dama un poco vulgar 

que un dilettante evitaría mirar en su paseo. Desde el comienzo de la narración, Marcel ha sido ese 

dilettante. Caminaba tras los pasos de Swann. Se contentaba con recibir el cuadro poético que la 

naturaleza compone frente a él. En suma, hasta este punto, Marcel no había sabido asimilar la 

lección de pintura de Elstir. Aún tenía algo que aprender de la vida profunda de las naturalezas 

muertas. En todo este contexto, bello quiere decir: digno de aparecer”] 

Prefigura la propia metamorfosis estética de Marcel, es el maestro estético que le permite trascender 

su culto de lo bello natural (Mujer-Tierra), para adoptar nuevas Ideas de belleza: la cultura de los 

yates, casinos, los vestidos y las carreras de caballos. A través de la influencia de Elstir, Marcel 

reemplaza su deseo de mirar una tormenta en Balbec —el deseo de contemplar el mar como 

Naturaleza, libre de la actividad humana—, y lo sustituye con una estética que mezcla naturaleza y 

artificialidad. Por ejemplo, el impresionismo de Elstir representa catedrales como acantilados, y 

acantilados como catedrales, confunde los límites entre el mar y el cielo. Tras sus conversaciones 

con Elstir, Marcel intenta mirar el mundo con el lente artístico de Elstir, buscando su obra y efectos 

en el mundo. 

Elstir también anticipa el paso del rol del amante estético, quien contempla mujeres y colecta 

impresiones y experiencias, al artista que crea Ideas estéticas y las concreta en una obra artística. En 

efecto, mientras que Swann adora a Odette como la instancia carnal de la Idea artística de alguien 

más, Elstir ama en su esposa a la realización externa de su propia Idea de Belleza: 

Plus tard, quand je connus la peinture mythologique d’Elstir, Mme Elstir prit pour moi aussi de la 

beauté. Je compris qu’à certain type idéal résumé en certaines lignes, en certaines arabesques qui se 

retrouvaient sans cesse dans son œuvre, à un certain canon, il avait attribué en fait un caractère 
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presque divin, puisque tout son temps, tout l’effort de pensée dont il était capable, en un mot toute sa 

vie, il l’avait consacrée à la tâche de distinguer mieux ces lignes, de les reproduire plus fidèlement. 

Ce qu’un tel idéal inspirait à Elstir, c’était vraiment un culte si grave, si exigeant, qu’il ne lui 

permettait jamais d’être content ; c’était la partie la plus intime de lui-même : aussi n’avait-il pu le 

considérer avec détachement, en tirer des émotions, jusqu’au jour où il le rencontra, réalisé au-

dehors, dans le corps d’une femme (Proust, 1988, 414) 

[“Más adelante, cuando conocí la pintura mitológica de Elstir, también para mí fue bella la señora de 

Elstir. Comprendí que el pintor había atribuido un carácter casi divino a un determinado tipo ideal 

resumido en ciertas líneas, en ciertos arabescos que se repetían constantemente en su obra, a un 

determinado canon, y todo el tiempo que tenía, todo el esfuerzo de pensamiento de que se sentía 

capaz, en una palabra, toda su vida, la consagró a la misión de distinguir mejor esas líneas y 

reproducirlas con mayor fidelidad. El culto que semejante ideal inspiraba a Elstir era tan grave y 

exigente que nunca le dejaba estar contento, era la parte más íntima de sí; de modo que no pudo 

considerar ese ideal con verdadero desprendimiento y sacar de él emociones hasta el día que se le 

encontró realizado exteriormente en el cuerpo de una mujer” (Proust, 1984, 484)]  

Swann ama a Odette porque la mira como una pintura de Boticelli, lo que significa que su gusto en 

mujeres refleja su propio gusto estético. De cierta manera, se ama a sí mismo en Odette, la imagen 

del prestigio del Arte. Del mismo modo, Elstir se ama a sí mismo en Gabrielle (Mme Elstir), ama su 

Idea de lo Bello, y la ama como si fuera su propia obra, tal y como Marcel comienza a adorar en 

ella la imagen de un retrato de Elstir: « Quand j’eus compris cela, je ne pus plus voir sans plaisir 

Mme Elstir, et son corps perdit de sa lourdeur, car je le remplis d’une idée, l’idée qu’elle était une 

créature immatérielle, un portrait d’Elstir. Elle en était un pour moi et pour lui aussi sans doute. » 

(Proust, 1988, 414-415). [“Cuando me di cuenta de esto, ya siempre me gustaba ver a la señora de 

Elstir; su cuerpo perdió en pesadas (sic) porque yo le llené de una idea, la idea de que era una 

criatura inmaterial, un retrato de Elstir. Lo era para mí y debía de serlo también para él.” (Proust, 

1984, 485)] 

En suma, tanto Elstir como Swann aman a sus esposas como prolongación de ellos mismos, lo cual 

es una manera narcisista de amar. Sin embargo, el amante artista no es idéntico al coleccionista que 

se limita a la dicha de la vida (como hace Swann). Marcel insinúa esta idea cuando anticipa el 

decaimiento del genio de Elstir:129 

 
129 La idea del genio artístico implica una cierta espontaneidad, libertad de la determinación e influencia de 

otros. La noción de genio nos lleva al riesgo de regresar al deseo espontáneo. No obstante, incluso en la 

Recherche, tanto Elstir como Marcel son marcados por sus experiencias y vida, así como por la compañía de 

los demás. Elstir era ‘Biche’ en el salón Verdurin, así como Marcel fue un ‘snob’ antes de evitar la vida 
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 Et ainsi la beauté de la vie, mot en quelque sorte dépourvu de signification, stade situé en deçà de 

l’art et auquel j’avais vu s’arrêter Swann, était celui où par ralentissement du génie créateur, idolâtrie 

des formes qui l’avaient favorisé, désir du moindre effort, devait un jour rétrograder peu à peu un 

Elstir (Proust, 1988, 415). 

[“Y así, la belleza de la vida, palabras en cierto modo sin significación, lugar puesto del lado de acá 

del arte, y en donde vi que se paraba Swann, era también aquel lugar al que un día habría de ir 

retrocediendo poco a poco Elstir, por debilitación de su genio creador, por idolatría de las formas que 

le habían favorecido o por deseo del menor esfuerzo” (Proust, 1984, 486)] 

Si el destino del genio artístico, tras la cúspide artística, es descender al culto de la belleza de la 

vida, tuvo que haber un ascenso previo por el que pasó Elstir. Como nota Nussbaum, Proust se une 

a la tradición platónica del erotismo estético, en el que el amor es concebido como ascenso 

espiritual que comienza con el amor físico, y trasciende en la depuración moral del amor particular, 

con el fin de llegar a algo más valioso: la contemplación de la idea de Belleza según Platón, la 

beatitud según Spinoza, y la creación artística según Proust. 

Elstir obtuvo acceso al fin último del ascenso erótico, a la vez que su actitud hacia el erotismo es 

cercana a la tradición platónica. Por una parte, no pertenece a la tradición cristiana de la abstinencia 

erótica o estética. Legrandin le aconseja a Marcel abstenerse de visitar Bretaña, para que no sufra 

las consecuencias de su temperamento fantasioso. Marcel rechaza esta sabiduría filosófica en tanto 

que limita sus deseos. Sigue el camino marcado por Swann, la búsqueda de novedad, viveza y dicha 

a través de la búsqueda del amor: 

Pourtant j’étais disposé à juger cette sagesse incomplète, car je me disais que ces rencontres me 

faisaient trouver encore plus beau un monde qui fait ainsi croître sur toutes les routes campagnardes 

des fleurs à la fois singulières et communes, trésors fugitifs de la journée, aubaines de la promenade, 

dont des circonstances contingentes qui ne se reproduisaient peut-être pas toujours m’avaient seules 

empêché de profiter, et qui donnent un goût nouveau à la vie.  (Proust, 1988, 282) 

[“Pero no me parecía del todo perfecto ese género de sabiduría, porque, al fin y al cabo, por esos 

encuentros se me aparecía más hermoso un mundo que deja crecer así en todos los caminos del 

campo unas flores tan vulgares y a la par tan raras, tesoros fugitivos del día, regalos del paseo, que 

dan sabor nuevo a la vida y que sólo por circunstancias contingentes. Que quizá no se volvieran a 

repetir, no podía yo gozar ahora.” (Proust, 1984, 331)] 

 
social. No están exentos de curiosidad y afección hacia los demás (Marcel insinúa que Elstir renunció a la 

multitud por amor a la multitud). Elsir también es coleccionista de objetos bellos, como Swann. No es un ser 

mágico y espontáneo que crea ex nihil, no escapa al deseo triangular 



202 

 

No obstante, Swann se limita a la dicha de la vida y del coleccionista. El camino de Elstir es 

parecido al de Swann, puesto que recomienda exposición a los estímulos, en vez de abstinencia. 

Pero Elstir busca generalidad e inteligibilidad, mientras que Swann busca abundancia y riqueza en 

la experiencia. Elstir dice,  

 « —Mais non, me répondit-il, quand un esprit est porté au rêve, il ne faut pas l’en tenir écarté, le lui 

rationner. Tant que vous détournerez votre esprit de ses rêves, il ne les connaîtra pas ; vous serez le 

jouet de mille apparences parce que vous n’en aurez pas compris la nature. Si un peu de rêve est 

dangereux, ce qui en guérit, ce n’est pas moins de rêve, mais plus de rêve, mais tout le rêve. Il 

importe qu’on connaisse entièrement ses rêves pour n’en plus souffrir (Proust, 1988, 407)  

[“No —me respondió el pintor—, cuando un alma tiende al ensueño, no hay que apartarla de él ni 

dársele con ración. Mientras desvíe usted su alma de los ensueños se quedará sin conocerlos y será 

usted juguete de mil apariencias, porque no ha comprendido usted su naturaleza. Si se estima que 

soñar un poco es peligroso, lo que cure no habrá de ser soñar menos, sino soñar más, el pleno 

ensueño. Es menester que conozcamos muy bien nuestros ensueños para que no nos duelan” (Proust, 

1984, 476)] 

En este punto, el coleccionismo erótico de Marcel se aparenta tanto al de Swann como al de Elstir. 

Al igual que Swann, liga retrospectivamente su coleccionismo con la experiencia de la muerte; la 

dicha de vivir es un consuelo ante la mortalidad. Al igual que Elstir, liga el coleccionismo de sus 

fantasías (su conocimiento y apropiación) con una ‘higiene de la existencia’, como un modo de 

dejar de sufrir y resignarse ante la idea de la muerte:    

Et c’est en somme une façon comme une autre de résoudre le problème de l’existence, qu’approcher 

suffisament les choses et les personnes qui nous ont paru de loin belles et mystérieuses, pour nous 

rendre compte qu’elles sont sans mystère et sans beauté ; c’est une des hygiènes entre lesquelles on 

peut opter, une hygiène qui n’est peut-être pas très recommandable, mais elle nous donne un certain 

calme pour passer la vie, et aussi —comme elle permet de ne rien regretter, en nous persuadant que 

nous avons atteint le meilleur, et que le meilleur n’est pas grand chose— pour nous résigner à la 

mort. (Proust, 1988, 508)  

[“Y en fin de cuentas, esto de acercarse a las personas que desde lejos nos parecieron bellas y 

misteriosas, lo bastante para darnos cuenta de que no tienen ni misterio ni belleza, es un modo como 

otro cualquiera de resolver el problema de la vida; es uno de los métodos higiénicos que podemos 

elegir, no muy recomendable, pero nos da cierta tranquilidad para ir pasando la vida y también para 

resignarnos a la muerte, porque nos convence de que ya hemos llegado a lo mejor y de que lo mejor 

no era una gran cosa, viene a enseñarnos a no echar nada de menos.” (Proust, 1984, 589-590)] 
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Una diferencia entre sus mediadores es que el amor de Swann es platónico en el sentido de que 

busca belleza en multiplicidad de cuerpos, mujeres, obras de arte y objetos. No se fija en un objeto 

o experiencia singular, sino que adora todo lo bello. Elstir es un creador, se eleva a sí mismo a la 

Idea de lo Bello que ha creado él mismo. Siguiendo la interpretación de Nussbaum, Elstir es más 

cercano a Spinoza, puesto que anima a Marcel a explorar su libro de impresiones propio, a 

conocerse a sí mismo para evitarse más sufrimiento. Anticipa el propio placer que obtiene Marcel a 

partir de la inteligibilidad de sus emociones, la cual sólo viene, como expresa Moran, cuando su 

voluntad es excluida, cuando ya no está enamorado. También anticipa el propio proyecto artístico 

de Marcel, ya que en TR, expresa su deseo de presentar a los lectores un instrumento óptico a través 

del que podrán conocerse a sí mismos mejor.130 

En la Recherche, como en el Banquete, el amor y el arte son formas de trascendencia y eternidad. A 

través de los mediadores de Marcel, aprendemos que el arte y el amor están entrelazados en un 

camino de asecenso espiritual. Al pie de la escalera está la experiencia de los que no tienen una 

disposición artística, y que consecuentemente son incapaces de clarificar su propia vida por medio 

del arte. Marcel se refiere a cada persona que no tiene genio artístico y es incapaz de alcanzar la 

profundidad espiritual del arte, por ende, incapaz de percibir la auténtica vida, la vida vista a través 

de la mirada artística: « Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir. Et ainsi 

leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que l’intelligence ne les a 

pas « développés ». » (Proust, 1999, 2285) [“(…) pero no la ven, porque no intentan aclararla, y así 

su pasado está atestado de innumerables tópicos que siguen siendo inútiles, porque la inteligencia 

no los ha « desarrollado »” (Proust, 2014)]. 

Dentro de este conjunto, Marcel menciona a dos tipos de personas: las que producen obras 

originadas en la inteligencia, entre los que coloca a los críticos de arte y a los amantes del arte. 

Estos últimos son denominados como “célibataire de l’art” (Proust, 1999, 2282) [“soltero del arte” 

(Proust, 2014)], personas con una sensibilidad y gusto estético, que se limitan a apreciar los trabajos 

de otros. Swann se sitúa en este escalón, en su rol de coleccionista estético que percibe Ideas 

artísticas pero no puede producir su propia obra de arte; Bloch también parece situarse en este 

peldaño, ya que es capaz de apreciar la belleza, y de copiar las ideas estéticas de Marcel. Marcel los 

percibe como intentos fallidos de la individuación del artista, por lo que sus limitaciones son 

trágicas: 

 
130 Op. Cit. p.55 (Proust, 1999, 2390). 
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Ils sont les premiers essais de la nature qui veut créer l’artiste, aussi informes, aussi peu viables que 

ces premiers animaux qui précédèrent les espèces actuelles et qui n’étaient pas constitués pour durer. 

Ces amateurs velléitaires et stériles doivent nous toucher comme ces premiers appareils qui ne purent 

quitter la terre mais où résidait, non encore le moyen secret et qui restait à découvrir, mais le désir du 

vol. (Proust, 1999, 2282). 

 [“Son los primeros ensayos de la naturaleza, que quiere crear al artista, tan informes, tan poco 

viables, como esos primeros animales que no precedieron a las especies actuales y que no estaban 

constituidos para durar. Esos aficionados veleidosos y estériles deben conmovernos como esos 

primeros aparatos que no pudieron abandonar el suelo, pero en los que, aunque carecían del medio 

secreto y que seguía por descubrir, había el deseo de volar.” (Proust, 2014)] 

Finalmente, el genio artístico ha ascendido toda la escalera, utilizando sus experiencias, memorias, 

amores y personas en su vida, para crear su obra y trascender la particularidad de la vida social y del 

amor. Es el que produce Ideas, maneras de experimentar la realidad que son más ricaz y novedosas 

que el sentido común y los valores prestablecidos. 

Lo que aprendemos de este ascenso erótico, es que el ámbito de la experiencia y del amor es un 

medio, no un fin en sí mismo. Las muchachas y mujeres amadas son un peldaño en la escalera, son 

valoradas como medios para la creación artísticas, como Musas: 

Chaque personne qui nous fait souffrir peut être rattachée par nous à une divinité dont elle n’est 

qu’un reflet fragmentaire et le dernier degré, divinité (Idée) dont la contemplation nous donne 

aussitôt de la joie au lieu de la peine que nous avions. Tout l’art de vivre, c’est de ne nous servir des 

personnes qui nous font souffrir que comme un degré permettant d’accéder à leur forme divine et de 

peupler ainsi joyeusement notre vie de divinités. (Proust, 1999, 2287). 

 [“Podemos vincular a cada una de las personas que nos hacen sufrir con una divinidad cuyo reflejo 

fragmentario y último grado es, divinidad (idea) cuya contemplación nos da al instante alegría, en 

lugar de la pena que teníamos. El arte de vivir consiste enteramente en servirnos de las personas que 

nos hacen sufrir exclusivamente como un grado que permite acceder a su forma divina y poblar, así, 

jubilosamente nuestra vida de divinidades.” (Proust, 2014)] 

Nussbaum detecta que el eros proustiano comparte el carácter terapéutico131  de su tradición, esto 

es, que el amor purifica al sujeto del amor individual132 a través de la obra artística: “Here we see 

 
131Cfr. Proust, 1999, 2290 : « Et quand nous cherchons à extraire la généralité de notre chagrin, à en écrire, 

nous sommes un peu consolés peut-être par une autre raison encore que toutes celles que je donne ici, et qui 

est que penser d’une façon générale, qu’écrire, est pour l’écrivain une fonction saine et nécessaire dont 

l’accomplissement rend heureux, comme pour les hommes physiques l’exercice, la sueur, le bain. » Cfr. 

Proust, 1999, 2291-2292 : « Mais à un autre point de vue, l’œuvre est signe de bonheur parce qu’elle nous 
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not only the Platonic idea of using individuals as steps on the way to a general form that they 

imperfectly instantiate, but also the idea, common to both Plato and Spinoza, that an intellectual 

project addressed to the material of one’s life converts life’s pain to solid joy.” (Nussbaum, 1994, 

940). 

En efecto, Marcel señala dos aspectos del amor proustiano: por una parte, el artista trascende su 

sufrimiento pasado a través de la obra de arte, esto es, de la consideración de su vida desde un punto 

de vista general, lo cual es una forma de spinozismo. Por otra parte, la vida del artista continúa, y la 

revelación de impresiones no impide la continuación de la vida y el sufrimiento. Sólo tiene la 

consolación de la generalidad. 

¿Cuál es el rol de la Mujer amada? Desaparece a medida que el ascenso continúa, ya sea como una 

figura evanescente, como la ambigua Albertine, o es eternizada en una imagen fija que la reduce a 

una Idea de belleza. El erotismo masculino las reduce a fantasmas : « Elles sont, ces femmes, un 

produit de notre tempérament, une image, une projection renversée, un « négatif » de notre 

sensibilité. » (Proust, 1988, 456) [“Son estas mujeres un producto de nuestro temperamento, una 

imagen, una proyección invertida, un « negativo» de nuestra sensibilidad.” (Proust, 1984, 532)]. 

Albertine está tan ausente como la mujer desnuda de Zobeid, es el aguijón que lleva a Marcel a 

crear, pero no es el sujeto de la historia, incluso si el artista la representa. Es el objeto que es 

soñado, contemplado, la musa, la instigadora cruel, el peldaño en el ascenso al Arte :« (...) les 

amours, les chagrins du poète lui ont servi, l’ont aidé à construire son œuvre, si les inconnues qui 

s’en doutaient le moins, l’une par méchanceté, l’autre par une raillerie, ont apporté chacune leur 

 
apprend que dans tout amour le général gît à côté du particulier, et à passer du second au premier par une 

gymnastique qui fortifie contre le chagrin en faisant négliger sa cause pour approfondir son essence. En effet, 

comme je devais l’expérimenter par la suite, même au moment où l’on aime et où on souffre, si la vocation 

s’est enfin réalisée dans les heures où on travaille on sent si bien l’être qu’on aime se dissoudre dans une 

réalité plus vaste qu’on arrive à l’oublier par instants et qu’on ne souffre plus de son amour en travaillant » 
132 Nussbaum concuerda con Bersani y Moran, respecto a la actitud infantil del amante proustiano hacia el 

ámbito de la experiencia. Cfr. Nussbaum, 929: “This profound portrait of the roots of erotic love (which has a 

close resemblance) to some contemporary psychoanalytic accounts) says in effect that erotic love is the acting 

out of a primitive fantasy of restored omnipotence. It seeks the magical result of complete control over the 

“transformational object,” and derives its deep power from its connection with these early projects. But these 

projects must fail, since we are finite and mortal. And moreover, love of this infantile sort, focused on 

possession and control, seems to prevent people from attaining the sort of relationship with one another within 

which real support and mutual aid is possible.” Cfr. Nussbaum, 946: “For it begins with an understanding of 

love that is, in a significant way, infantile: that sees the wish of love in terms of the restoration of totality and 

a “golden age” needless state. Rather than learning to live in a world in which every lover must be finite and 

mortal, the contemplative lover finds marvelously ingenious devices to satisfy the desires of infancy—

deploying, to remarkable effect, the wonder and curiosity that are so prominent in the cognitive life of 

infancy. Rather than achieving a form of interdependence appropriate to an adult, this lover has continued to 

seek the bliss of totality, and has for this very reason had to depart from a world in which the infant’s wishes 

can never be satisfied.” 
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pierre pour l’édification du monument qu’elles ne verront pas » (Proust, 1999, 2291). Lo que le 

importa a Marcel no es la persona e individualidad de Albertine, sino un fantasma que lo empuja a 

examinar sus impresiones, para profundizar en sí mismo: 

 (...) nous projetons simplement en elle un état de notre âme ; que par conséquent l’important n’est 

pas la valeur de la femme mais la profondeur de l’état ; et que les émotions qu’une jeune fille 

médiocre nous donne peuvent nous permettre de faire monter à notre conscience des parties plus 

intimes de nous-même, plus personnelles, plus lointaines, plus essentielles, que ne ferait le plaisir 

que nous donne la conversation d’un homme supérieur ou même la contemplation admirative de ses 

œuvres. (Proust, 1988, 397-398) 

[“(…) se proyecta sencillamente sobre ella un estado de nuestra alma; por consiguiente, lo 

importante no es el valor de una mujer, sino la profundidad de dicho estado deánimo; y las 

emociones que nos causa una muchacha mediocre acaso hagan salir a flor de nuestra conciencia 

partes de nosotros más íntimas y personales, más essenciales y remotas que el placer que se pueda 

sacar de la conversación de un hombre superior o hasta de la misma contemplación admirativa de sus 

obras.” (Proust, 1984, 465)] 

Nussbaum comparte esta conclusión sobre el amor platónico. El amante no valora a la amada por 

ella misma, sino como medio para su propio ascenso espiritual: “The Platonic lover, who focuses on 

an object of love as the seat of valuable or interesting properties, and therefore as a suitable vehicle 

for creation, seems to neglect in the process of the object’s own subjecthood.” (Nussbaum, 1994, 

944). Incluso Proust, a quien Nussbaum considera de modo positivo, sólo toma en cuenta la 

individualidad de la amada en la medida en que es fuente de sufrimiento para el amante, el aguijón 

que lo llevará a crear su obra. La búsqueda de la Mujer como imagen y fantasma no se interesa en 

las mujeres concretas, sino en la búsqueda y en el ascenso espiritual.  Esta reflexión nos otorga una 

pista respecto a la construcción del carácter de Albertine, su idealidad y vaguedad puede provenir 

de esta percepción vertical, en la que ella no es más que la condición de posibilidad de la 

representación, un vehículo para el arte. La amada representada en dicha obra artística sería “as 

lacking in particularity as Albertine—whose individuating traits fluctuate inconstantly through the 

novel.” (Nussbaum, 1994, 945). 

En esta sección, estudiamos la estructura del amor de Marcel como ascenso que usa a las mujeres 

como medios para crear Arte. Observamos que el rol de las mujeres en esta progresión es reducido a 

ser un estético objeto que ayuda a encender en el Sujeto la búsqueda de la Belleza y el amor. 
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II) Conclusión 

Parece paradójico que en este ensayo buscamos caracterizar a Albertine como proyección de Marcel 

y desde el punto de vista de Marcel. No obstante, intentamos probar que está construida desde su 

mirada, como una instancia de feminidad y proyección del deseo masculino.  

A lo largo de este ensayo, examinamos las características que marcan la representación de mujeres 

como Otras, centrándonos en la noción de feminidad en conexión con la belleza, naturaleza y 

erotismo. En la Recherche, estas nociones son aplicadas en una manera que equipara la Mujer a la 

Naturaleza. Del mismo modo, la Mujer es una vía de acceso tanto a la Naturaleza como al Arte, a 

partir del deseo y del amor. La Mujer es concebida como una serie de peldaños en el aprendizaje de 

Marcel, que le permiten crear su obra. Luego, esperamos haber mostrado que la representación de 

personajes femeninos como amores estéticos repiten los elementos del Mito de la Mujer. También 

enfatizamos la importancia de estudiar el vínculo entre los mitos de belleza y de feminidad. Este 

vínculo debe ser explorado en el ámbito de la filosofía estética. 
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Capítulo 4: El erotismo como posesión imposible de la Mujer 

Fülöp critica que la dinámica erótica proustiana está centrada en el Sujeto-amante que busca 

apropiarse de la amada como subjetividad, a la vez que la cosifica en la empresa de posesión. 

Objeta este aspecto del erotismo en la Recherche, al contrastar la concepción del amor y alteridad 

proustianos con las tesis de Martin Buber (que propone un vínculo recíproco entre ‘Yo’ y ‘Tú’, en 

vez de uno unidireccional y cosificante),133 y Lévinas134 (que busca mantener la separación con la 

alteridad). En el amor proustiano, no hay vínculo posible con la alteridad, ni relación entre Sujetos 

sino entre Sujeto y objeto, como en el marco sartreano que coloca la relación con la alteridad como 

un conflicto originario entre conciencias; al mismo tiempo, el erotismo proustiano envuelve al 

sujeto en el fracaso de la vía hermenéutica de relacionarse con la Otra como signo. El deseo que 

tiene Marcel de conocer a Albertine es su deseo de dominarla:   

In other words, aiming to decipher and understand the Other implies a lack of genuine interest in, and 

respect for, her own separate existence as radically and irreducibly other than the self. It hides the 

intention of pulling the Other to within the sphere of the self so that, as she is stripped of her 

troubling strangeness, it becomes possible to domesticate and assimilate her. The intention of 

reducing the Other to her difference from the self — that, is defining her with reference to the self — 

is at the core of the conflict, which Sartre considers to be the primal form of being-with the other. 

(Fülöp, 2012, 122) 

Fülöp añade que lo que Marcel desea poseer es la fugacidad de la alteridad, lo que el Sujeto no 

puede apropiarse: su existencia física, sus deseos dirigidos hacia otros, su libertad misma. El deseo 

 
133  Cfr. Fülöp, 2012, 123: “In the case of the I-It, the subject regards what it faces as an object. The 

established ‘relation’ —which is not one in the real Buberian sense of the word — is one-sided and 

unidirectional from the I to the It — or conversely from the It to the I — in that the I intends to pull the object 

into the sphere of his own individual being by grasping and thereby dominating it. In the case of the I-You, on 

the other hand, it is not that the I ‘has’ something in front of him, but rather that an encounter occurs between 

the I and the Other (which need not be a human being, but may also be an animal or inanimate object), so that 

the relation embodied in their ‘between’ equally determines the mode of being of both participants. (…) In 

brief, the I-You relation is characterized by immediacy, reciprocity, and a ‘common origination out of the 

between’”. 
134 « Mais si la communication porte ainsi la marque de l’échec ou de l’inauthenticité, c’est qu’on la cherche 

comme une fusion. On part de l‘idée que la dualité doit se muer en unité, que la relation sociale doit 

s’acherver en communion. Dernier vestige d’une conception qui identifie l’être au savoir, c’est-à-dire à 

l’évenement par lequel la multiplicité du réel finit par se référer à un seul être et où par le miracle de la clarté, 

tout ce qui me rencontre existe comme sortant de moi. Dernier vestige de l’idéalisme. L’échec de la 

communication est un échec de la connaissance. On ne voit pas que le succès de la connaissance abolirait 

précisément le voisinage, la proximité d’autrui. Proximité qui, loin de signifier moins que l’identification, 

ouvre précisément les horizons de l’existence sociale, fait jaillir tout le surplus de notre expérience de l’amitié 

et de l’amour, apporte au définitif de notre existence identique tous les possibles du non-définitif. » (Lévinas, 

1976, 122-123).  
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de Marcel es un deseo de dominar a la alteridad y a su misterio, que es lo que impulsa el deseo en 

primer lugar. Pero esto conduce a un modo paradójico de vivir el amor, nunca como plena 

correspondencia, comunicación y presencia frente al amado, sino como conflicto entre conciencias.  

Entonces, es preciso un marco que considere el vínculo entre alteridades en un modo distinto a la 

mera asimilación de una por un Sujeto soberano (ya sea por el conocimiento o contemplación). En 

suma, un recuento de la alteridad que preserve la distancia entre sujetos, a la vez que una 

descripción crítica de la figura de alteridad radical. De acuerdo con Beauvoir, hay dos figuras 

mutuamente excluyentes de la alteridad, la relativa y la absoluta. La relativa es constitutiva de la 

conciencia (cada uno es otro para alguien), y la reciprocidad asegura el reconocimiento de otras 

conciencias; mientras que la absoluta niega el reconocimiento y la igualdad.   

A partir del análisis de Beauvoir, añadimos que el erotismo proustiano, concebido como separación 

y dominación, conlleva un conflicto generizado. En primer lugar, la mujer ocupa la figura absoluta 

de la alteridad, a la que se le niega el reconocimiento y la igualdad: «Dans la mesure où la femme 

est considérée comme l’Autre absolu, c’est-à-dire, —quelle que soit sa magie, — come 

l’inessentiel, il est précisément impossible de la regarder comme un autre sujet» (Beauvoir, 1976ª, 

124) [“En la medida en la que se considera a la mujer como la Alteridad absoluta, es decir —sea 

cual fuere su magia—, como lo inesencial, es precisamente imposible mirarla como otro sujeto.” 

(Beauvoir, 2005, 135)]. La conciencia femenina se presenta como lo absolutamente diferente, y 

rodeada de un aire de misterio, mientras que lo masculino se posiciona como ‘uno’ y ‘mismo’.135 

Además, el deseo de conocer a la Otra es una aspiración generizada, a saber, que el hombre desea 

conocer y apropiarse de la Mujer que encarna al misterio : « (…) l’intimité vivante est plus 

impénétrable ; le ventre féminin est le symbole de l’immanence, de la profondeur ; il livre en partie 

ses secrets (…) mais aussi il les retient ; l’homme capte à domicile les obscures palpitations de la 

vie sans que la possession en détruise le mystère. » (Beauvoir, 1976a, 292) [“(…) la intimidad viva 

es más impenetrable; el vientre femenino es el símbolo de la inmanencia, de la profundidad; entrega 

 
135 Cfr. Beauvoir, 1976a, 124 : « Le semblable, l’autre, qui est aussi le même, avec qui s’établissent des 

relations réciproques, c’est toujours pour le mâle un individu mâle. La dualité qui se découvre sous une forme 

ou une autre au cœur des collectivités oppose un groupe d’hommes à un groupe d’hommes : et les femmes 

font partie des biens que ceux-ci possèdent et qui sont entre eux un instrument d’échange. » Cfr. Beauvoir, 

2005, 135: “El semejante, el otro que también es uno mismo, con el que se establecen relaciones recíprocas, 

siempre es para el varón un individuo de sexo masculino. La dualidad que se descubre en una u otra forma en 

el corazón de los grupos sociales enfrenta a un grupo de hombres con un grupo de hombres: las mujeres 

forman parte de los bienes que poseen y que son para ellos un instrumento de intercambio.”   
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en parte sus secretos (…) pero también los reserva; el hombre capta a domicilio las oscuras 

palpitaciones de la vida sin que la posesión destruya su misterio.” (Beauvoir, 2005, 255-267)].  

Desde esta perspectiva, Proust se une a la tradición que adjudica a lo femenino la alteridad absoluta: 

quien ocupa el lugar del Sujeto es Marcel, mientras que Albertine es la Otra. A esto se refiere Proust 

cuando afirma que, si bien cada alteridad es un misterio, la amada representa el misterio 

incognoscible por excelencia. Esta tradición presenta al amante masculino como activo y deseante, 

y a la amada femenina como pasiva y deseada, reiterando a la mujer como Otra. En suma, en la 

Recherche, la mujer es misteriosa como objeto erótico, lo que se traduce en la imposibilidad de 

conocer a la amada, siempre Otra: « Et, en elles-mêmes, qu’étaient Albertine et Andrée ? Pour le 

savoir il faudrait vous immobiliser, ne plus vivre dans cette attente perpétuelle de vous où vous 

passez toujours autres, il faudrait ne plus vous aimer, pour vous fixer ne plus connaître votre 

interminable et toujours déconcertante arrivée » (57, el énfasis es mío) [“Y, en sí mismas, ¿qué eran 

Albertina y Andrea? Para saberlo, tendríais que inmovilizaros, dejar de vivir en esa perpetua espera 

de vosotras en la que pasáis siempre a otras; tendríais que dejar de amaros para estabilizaros, dejar 

de conocer vuestra interminable y siempre desconcertante llegada” (Proust, 2016, 76, el énfasis es 

mío)]. 

¿Cómo se apropia Proust de esta tradición? ¿Qué dilemas surgen en el erotismo concebido como 

vínculo entre Sujeto y Otra? Las paradojas del amor proustiano se sintetizan en la tesis de que la 

Otra sólo es deseada en virtud de su misterio, la proximidad disipa esta ilusión. A partir de esta 

idea, detectamos tres problemáticas en el erotismo proustiano:  

• La tensión entre el deseo como carencia y como potencia  

• La tensión entre imagen y persona 

• La tensión entre el amo y la Otra  

Para explorar estas cuestiones, retomaremos la ética del erotismo propuesta por Beauvoir, y 

partiremos de que las problemáticas planteadas por Proust tienen como origen la división jerárquica 

entre Sujeto y Otra, así como en el erotismo concebido como dominación y posesión. 

Argumentaremos que el erotismo concebido como conflicto entre Sujeto y Otra culmina en el 

fracaso de la comunicación con la alteridad. 

I) El deseo como carencia y potencia 

El problema de la comprensión entre conciencias y de la imposibilidad metafísica de poseer a la 

Otra, coexiste con la atracción fundamental hacia la alteridad que lleva a Marcel a desear a 
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Albertine. Fülöp parte de la necesidad primaria de acercarse a la Alteridad, que se refleja en la 

atracción que ejerce el misterio de Albertine sobre Marcel. Esto es manifiesto en que, a pesar del 

sufrimiento causado por la convivencia malsana con Albertine, Marcel prefiere mantenerla en su 

casa que acumular otro tipo de colecciones estéticas, como las series de objetos bellos que Swann le 

recomienda poseer:  

(…) quelles statues, quels tableaux longuement poursuivis, enfin possédés, ou même, à tout mettre 

au mieux, contemplés avec désintéressement, m’eussent, comme la petite blessure qui se cicatrisait 

assez vite, mais que la maladresse inconsciente d’Albertine, des indifférents, ou de mes propres 

pensées, ne tardais pas à rouvrir, donné accès sur cette issue hors de soi-même, ce chemin de 

communication privé, mais qui donne sur la grande route où passe ce que nous ne connaissons que 

du jour où nous en avons souffert : la vie des autres ?  (Proust, 1989, 372-373) 

[“(…) ¿qué esculturas, qué cuadros largamente perseguidos, poseídos al fin, o incluso, en el mejor de 

los casos, contemplados con desinterés, me hubieran dado acceso —como la pequeña herida que 

cicatrizaba bastante rápidamente, pero que la torpeza inconsciente de Albertine, de personas 

indiferentes o de mis propios pensamientos no tardan en abrir de nuevo— a aquel salirse fuera de sí 

mismo, a aquel camino de comunicación privado, pero que da a la carretera general donde acontece 

lo que no conocemos hasta el día que lo sufrimos: la vida de los demás?” (Proust, 2016, 477)] 

Del mismo modo, Fülöp usa el concepto derridiano de suplemento para analizar el amor proustiano 

en su doble dimensión, como carencia y como potencia. Por una parte, el deseo se manifiesta como 

carencia y anhelo de fusionarse con el otro (la Otra es un complemento que llena un vacío interno); 

por otra parte, el deseo se vive como potencia, la Otra es añadida a una totalidad, de modo que abre 

la unidad cerrada y expande sus posibilidades (como elemento externo). Entonces, el amor de la 

Otra es dual, se puede vivir como carencia o como potencia. En términos existencialistas, cuando el 

Sujeto concibe a la Otra como complemento, la percibe como plenitud y Ser, al mismo tiempo que 

se percibe a sí mismo como carencia. Por ello se plantea su vínculo con la Otra como modo de 

posesión y asimilación de su plenitud. Pero el deseo como modo de apropiación de la Otra también 

puede vivirse como potencia y trascendencia, actitud que se ve reflejada en el coleccionismo 

estético de mujeres, practicado por Swann y Marcel. Luego, Fülöp puntualiza que la dinámica 

amorosa es una tensión entre presente (la posesión total) y futuro (el constante poseer):   

Firstly, pertaining to the very nature of the need and desire for the supplement embodied by the 

Other — that is, love — is the wish to maintain the possibility of gaining even more and to preserve 

some unknown space in which to continue the exploration. At the same time there is a striving to 

achieve the fullness of possession, of the assimilation of the Other into the world of the self. 

Proustian love inescapably catches the subject in the tension between the excitement of the future-
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oriented, expansive state of ‘burning for’ and the present-oriented static peace of mind expected from 

the achievement of covering all the space of the girls’lives. (Fülöp, 2012, 109) 

En términos beauvoireanos, esto significa que el deseo amoroso está ligado a la tensión entre la 

inmanencia y la trascendencia: el deseo como potencia deriva en el coleccionismo erótico, en 

poseer cada vez más mujeres para enriquecer la experiencia y mantener vivo al ‘deseo’; pero este 

deseo coexiste con la voluntad de dominar y poseer a una mujer específica (a cada mujer que se 

desea). La paradoja del deseo consiste en que la posesión como proyecto (como potencia orientada 

hacia el futuro) recae en inmanencia o degradación cuando se lleva a cabo como complemento 

(cuando se ‘consume’ a la Otra). Cuando el deseo como carencia es realizado, se anula al deseo 

como potencia.136  

El amor de Marcel hacia Albertine oscila entre ambos modos de deseos, por lo que su propia actitud 

hacia ella cambia constantemente; siente entusiasmo ante la posibilidad de expandir su objeto de 

deseo, de extender su mundo y de alcanzar una suerte de felicidad (entendida como prolongación 

del yo).137 Mas también resiente la dependencia hacia la alteridad, desea librarse de Albertine, amar 

a otras mujeres y conocer Venecia.  La descripción de Fülöp concuerda con la caracterización del 

deseo según Beauvoir: los hombres desean a la Mujer como modo de trascendencia (apropiarse de 

otros mundos, experiencias, prolongación de uno mismo), y como inmanencia (al idealizarse como 

Sujeto autosuficiente, experimentan la dependencia y la vulnerabilidad con hostilidad):   

The narrator’s whole life is, then, marked by the tension between the ideal of a self-sufficient subject 

and the reality of a dependence on the Other. Considered from the perspective of the narrator’s 

predilection for solitude, the existence of the Other and the subject’s consciousness of it thus appear 

as an either pleasant or troublesome surplus. From the perspective of the narrator’s overwhelming 

 
136 Cfr. Fülöp, 2012, 109: “The structure of love is determined by the dynamism of tending-toward, striving-

for, and requiring the whole, but full control over the Other’s person — which in some rare moments seems to 

be achieved — eliminates this dynamism, and brings the fall of love”. 

137 Cfr. Proust, 1988, 224 : « Je ressentis devant elle ce désir de vivre qui renaît en nous chaque fois que nous 

prenons de nouveau conscience de la beauté et du bonheur. (…) ce caractère d’une chose nouvelle, différente 

de ce que nous avons connu, ce caractère qui est propre à la beauté et au bonheur ». [“Sentí al verla ese deseo 

de vivir que en nosotros renace cada vez que recobramos la conciencia de la dicha y de la belleza. (…) ese 

carácter de cosa nueva distinta de todo lo que tenemos visto, ese carácter peculiar de la dicha y de la belleza.” 

(Proust, 1984, 262)]. Cfr. Proust, 1988, 360 : « (…) ce qui avait été jusque-là ma vie ayant brusquement cessé 

d’être ma vie totale, n’étant plus qu’une petite partie de l’espace étendu devant moi que je brûlais de couvrir, 

et qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m’offrait ce prolongement, cette multiplication possible de soi-

même, qui est le bonheur. » [“(…) lo que hasta entonces había sido mi vida dejó bruscamente de ser mi vida 

total y se transformó en una parte mínima del espacio que se extendía ante mí y que yo ansiaba recorrer, 

espacio formado por la vida de esas muchachas que me ofrecía esa prolongación y multiplicación posibles de 

sí mismo que constituyen la felicidad.” (Proust, 1984, 421-422)]. 
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‘terrible besoin d’un être’, on the other hand, it appears as a necessary complement.” (Fülöp, 2012, 

108) 

Este esquema del deseo es asimilable al dilema de la existencia descrito por Beauvoir en MA: las 

conciencias aspiran a la plenitud del Ser, pero esto es imposible porque su esencia es no-ser, es 

llegar a ser, formar proyectos que se trascienden. Esta situación puede vivirse como una pasión 

inútil, o bien se le puede valorizar positivamente, como un llegar-a-ser continuo. En el caso del 

deseo erótico, sólo se puede vivir auténticamente si se renuncia a la aspiración a la posesión, y se 

vive como relación y encuentro con la alteridad.138  

El erotismo beauvoireano es una ética que recupera la importancia del encuentro con la alteridad, en 

términos de reciprocidad y generosidad, y no de conflicto. Según Beauvoir, el erotismo es una de 

las dimensiones privilegiadas en las que se vive la ambigüedad de la existencia: ser conciencia 

encarnada. La originalidad filosófica de Beauvoir en este ámbito radica en que señala la opresión 

como determinante en la experiencia del erotismo. Pues a las mujeres se les exige ser 

exclusivamente objeto de disfrute para los hombres, son vistas como exclusivamente carne, 

mientras que los hombres se resisten a abandonar su rol de Sujeto absoluto y puro, se resisten a ser 

conciencia encarnada (Beauvoir, 1976b, 188).139  

La disolución de los dualismos reforzados por la opresión sexista es lo que nos parece más 

interesante en la ética del erotismo beauvoireana: mente-cuerpo/carne, sujeto-objeto, trascendencia-

inmanencia, alteridad-Otredad. Según la interpretación de Bergoffen, la influencia de la 

fenomenología es crucial para esta experiencia de ambigüedad en el erotismo. Distingue dos 

momentos de la intensionalidad de la conciencia como modos de vincularse con el mundo y la 

alteridad: el momento de desvelamiento de significados y el momento del objeto desvelado. El 

primero está ligado al placer y la dicha del descubrimiento de significados, y el segundo, a la 

 
138 Como vimos en la discusión del modelo platónico del erotismo, la solución de Proust radica en la creación 

artística como forma de trascendencia, a partir del coleccionismo estético de Marcel. Beauvoir es crítica hacia 

este tipo de erotismo, ya que rechaza que el rol de la mujer sea el de mediadora, siendo esto una 

reinstanciación del Mito de lo Femenino.    
139 Butler retoma esta tesis de Beauvoir para plantear que el hombre Cartesiano se concibe como puro espíritu 

y trascendencia, por lo que se aliena de su cuerpo y lo hace Otro en un acto de autoengaño y mala fe: “The 

disembodied ‘I’ identifies himself with a noncorporeal reality (the soul, consciousness, transcendence), and 

from this point on his body becomes Other. Insofar as he inhabits that body, convinced all the while that he is 

not the body which he inhabits, his body must appear to him as strange, as alien, as an alienated body, a body 

that is not his. From this belief that the body is Other, it is not a far leap to the conclusion that others are their 

bodies, while the masculine ‘I’ is a noncorporeal phenomenon. The body rendered as Other —the body 

repressed or denied and, then, projected, reemerges for this ‘I’ as the view of Others as essentially body. 

Hence, women become the Other; they come to embody corporeality itself. This redundancy becomes their 

essence, and existence as a woman becomes what Hegel termed “a motionless tautology.” (Butler, 1986, 44). 
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creación de valores y la ansiedad de la libertad. Según Bergoffen, lo que Sartre denomina como 

‘mala fe’ consiste en el deseo de ser Dios (la síntesis imposible del en sí y para sí, ser plenitud sin 

carencia), y remite al segundo momento de intensionalidad, cuando se olvida la fuente subjetiva de 

los valores creados.  

A su vez, identifica el momento ético con el desvelamiento, como una relación de apertura sin 

dominio; mientras que caracteriza el momento político como el compromiso de imprimir al mundo 

mis valores.140 Mas agrega que el momento del desvelamiento nos previene de tomar nuestros 

valores como absolutos; es necesario reconocer que las alteridades promueven otros proyectos y 

valores.  

Entonces la intensionalidad remite a dos deseos concurrentes, relacionarme con el objeto y con el 

mundo, o poseerlo. Desde el existencialismo, la mala fe nos lleva a querer ser el objeto, a querer 

dominarlo, mientras que la aceptación ética de la ambigüedad nos lleva a querer la distancia que nos 

separa del objeto y a gozar la dicha del desvelamiento. En el patriarcado, esto significa que la 

dinámica erótica entre los sexos se vive como dominio, es decir, que los hombres buscan poseer a 

las mujeres, en tanto que se les presentan como Ser y plenitud, a la vez que viven su propia nada.  

En efecto, cuando las desigualdades se trasladan al erotismo, se llega a la idea de que el grupo de 

los hombres puede/debe poseer carnalmente al grupo de las mujeres, mientras que éstas deben 

consentir a su rol pasivo como objeto de consumo. Incluso si las mujeres toman un rol activo 

respecto a su sexualidad, esto no cambia el imaginario que encarna en ellas al sexo, al objeto erótico 

por excelencia. Es por esto que Beauvoir misma afirma que para desmantelar las jerarquías eróticas, 

hay que combatir la opresión de las mujeres.141 

Según Bergoffen, la conciencia no sólo busca imponerse a la alteridad, sino también busca el 

vínculo erótico; somos tanto imperialistas como deseantes: “The imperialist subject is also erotic. It 

desires the other as it desires to be desired by the other. Here its desires can only be pursued if it 

aligns the demands of transcendence with the requirements of reciprocity, the gift and the bond.” 

 
140 “The original relationship, the mode of disclosure and mood of wonder, situates us in the ethical, gifting 

stance of letting be. The secondary relationship, the mode of judgment and mood of decision, situates us in 

the political judgmental stance of engagement. “ (Bergoffen, 2006, 99) 

141 « Les conditions dans lesquelles se déroule la vie sexuelle de la femme dépendent non seulement de ces 

données, mais de tout l’ensemble de sa situation sociale et économique. Il serait abstrait de prétendre l’étudier 

plus avant sans ce contexte. » (Beauvoir, 1976b, 188) [“Las condiciones en las que se desarrolla la vida sexual 

de la mujer dependen, no sólo de estas circunstancias, sino de todo el conjunto de su situación social y 

económica. Sería abstracto pretender estudiarlas de forma más avanzada sin este contexto.” (Beauvoir, 2005, 

515)]. 
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(Bergoffen, 1995, 191). Luego, Bergoffen defiende que es posible sostener un vínculo ético con el 

mundo, sus objetos, y las alteridades, de modo que predomine el desvelamiento sin apropiación. 

Ambos momentos son inevitables, pero es posible servirse de ellos auténticamente: “That is, instead 

of wanting to be it, it can, in recognition of its desire to be a disclosing of meaning, want to relate to 

the object/meaning it discloses.” (Bergoffen, 1995, 182). Esto es particularmente importante 

respecto al erotismo, ya que posibilita el encuentro con la alteridad, sin intento de dominio: 

(…) for in the ethical relationship, I address the other in the mood of the disclosing intentional 

moment. I acknowledge and respond to the otherness without moving either to take it up for myself 

or to possess it. 

Translated into principles of intersubjectivity, the mood of our original opening to the world speaks 

the language of generosity and the gift. With this language, it establishes the criteria of the ethical 

relationship. (Bergoffen, 2006, 101) 

Por consiguiente, Beauvoir plantea una alternativa al erotismo patriarcal, concebido como 

reciprocidad y generosidad, en el que los amantes son simultánea y mutuamente Sujeto y Objeto. 

Así, se disuelve el dualismo opresivo que relega a lo femenino (y a las mujeres) a encarnar 

exclusivamente la sexualidad, la carne, el misterio, la Otredad y pasividad; así como lo masculino 

concebido como sujeto, espíritu, trascendencia y actividad. Esta escisión del dualismo se vive en el 

acto erótico, a partir del cual ambos experimentan al otro y a sí mismos como carne y pasividad 

sobre la cual se puede actuar:142 

L’asymétrie de l’érotisme mâle et femelle crée des problèmes insolubles tant qu’il y a lutte des sexes 

; ils peuvent aisément se trancher quand la femme sent chez l’homme à la fois désir et respect ; s’il la 

convoite dans sa chair tout en reconnaissant sa liberté, elle se retrouve l’essentiel au moment où elle 

se fait objet, elle demeure libre dans la soumission à laquelle elle consent. Alors, les amants peuvent 

connaître chacun à sa manière une jouissance commune ; le plaisir est éprouvé par chaque partenaire 

comme étant sien, tout en ayant sa source dans l’autre. Les mots recevoir et donner échangent leur 

 
142 « Par le trouble, l’existence est saisie en soi et dans l’autre comme subjectivité et passivité à la fois ; à 

travers cette unité ambiguë les deux partenaires se confondent ; chacun est délivré de sa présence à soi et 

atteint une communication immédiate avec l’autre. » (Beauvoir, 1955, 35) [“Mediante el trastorno, la 

existencia es aprehendida en sí y en el otro como subjetividad y pasividad a la vez; a través de esta unidad 

ambigua los dos miembros de la pareja se confunden; cada uno es liberado de su presencia a sí y alcanza una 

comunicación inmediata con el otro.” (Beauvoir, 2000, 50)]; « L’expérience érotique est une de celles qui 

découvrent aux êtres humains de la façon la plus poignante l’ambiguïté de leur condition; ils s’y éprouvent 

comme chair et comme esprit, comme l’autre et comme sujet. » (Beauvoir, 1976b, 188) [La experiencia 

erótica es una de las que descubren a los seres humanos de forma más impactante la ambigüedad de su 

condición; se viven como carne y como espíritu, como otro y como sujeto.” (Beauvoir, 2005, 515)]. 
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sens, la joie est gratitude, le plaisir tendresse. Sous une forme concrète et charnelle, s’accomplit la 

reconnaissance réciproque du moi et de l’autre dans la conscience la plus aiguë de l’autre et du moi.” 

(Beauvoir, 1976b, 187) 

[ “La asimetría del erotismo masculino y femenino crearpa problemas insolubles mientras haya lucha 

de sexos; pueden resolverse fácilmente cuando la mujer percibe en el hombre a un tiempo deseo y 

respeto; si la desea en su carne sin dejar de reconocerle su libertad, se siente esencial en el momento 

en que se convierte en objeto, sigue siendo libre en la sumisión que acepta. Entonces los amantes 

pueden conocer cada uno a su manera un placer común; el placer es algo que vive como suyo cada 

uno de ellos, aunque tiene su fuente en el otro. Las palabras recibir y entregar cambian así de sentido, 

la alegría es gratitud, el placer ternura. En una forma concreta y carnal se hace realidad el 

reconocimiento recíproco del yo y del otro en la conciencia más aguda del otro y del yo.” (Beauvoir, 

2005, 514)] 

Entonces, Beauvoir afirma que el único modelo auténtico y justo de erotismo es aquél en el que 

ambos amantes participan de la ambigüedad de ser conciencia encarnada, ser sujeto y objeto, etc. 

Puesto que el erotismo es uno de los recursos que permiten afirmar o evadirse de dicha ambigüedad, 

su ejercicio auténtico está ligado a la reciprocidad y a la aceptación de la intersubjetividad. Por otra 

parte, el erotismo planteado en términos de igualdad depende del reconocimiento, virtud política 

que permite combatir efectivamente la opresión de las mujeres. También afirma que es el estado 

óptimo del erotismo, la forma que revestirán las relaciones heterosexuales en una sociedad 

igualitaria.143  Entonces el modelo propuesto por Beauvoir es tanto la realidad más profunda y 

 
143 (…) les contradictions qui opposent la chair à l’esprit, l’instant au temps, le vertige de l’immanence à 

l’appel de la transcendance, l’absolu du plaisir au néant de l’oubli ne seront jamais levées ; dans la sexualité 

se matérialiseront toujours la tension, le déchirement, la joie, l’échec et le triomphe de l’existence. Affranchir 

la femme, c’est refuser de l’enfermer dans les rapports qu’elle soutient avec l’homme, mais non les nier ; 

qu’elle se pose pour soi elle n’en continuera pas moins à exister aussi pour lui : se reconnaissant 

mutuellement comme sujet, chacun demeurera cependant pour l’autre un autre ; la réciprocité de leurs 

relations ne supprimera pas les miracles qu’engendre la division des êtres humains en deux catégories 

séparées : le désir, la possession, l’amour, le rêve, l’aventure ; et les mots qui nous émeuvent : donner, 

conquérir, s’unir, garderont leur sens ; c’est au contraire quand sera aboli l’esclavage d’une moitié de 

l’humanité et tout le système d’hypocrisie qu’il implique que la « section » de l’humanité révélera son 

authentique signification et que le couple humain trouvera sa vraie figure. » (Beauvoir, 1976b, 652). [“(…) las 

contradicciones que enfrentan la carne y el espíritu, el instante y el tiempo, el vértigo de la inmanencia y la 

llamada de la trascendencia, el absoluto del placer y la nada del olvido, nunca se resolverán; en la sexualidad 

siempre se materializarán la tensión, el desgarro, la alegría, el fracaso y el triunfo de la existencia. Liberad a la 

mujer es negarse a encerrarla en las relaciones que mantiene con el hombre, pero no negarlas; si se afirma 

para sí, no dejará de existir también para él: al reconocerse mutuamente como sujetos, cada uno seguirá 

siendo para el otro una alteridad; la reciprocidad de sus relaciones no suprimirá los m ilagros que genera la 

división de los seres humanos en dos categorías separadas; el deseo, la posesio´n, el amor, el sueño, la 

aventura; las palabras que nos conmueven: dar, conquistar, unirse, seguirán teniendo un sentido; por el 

contrario, cuando quede abolida la esclavitud de la mitad de la humanidad y todo el sistema de hipocresía que 
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auténtica del erotismo, como un ideal ético.144 Se coloca como la norma ética y deber ser, como el 

ideal político al que se aspiraría a llegar en sociedades igualitarias, pero no como norma 

trascendente a priori, sino como significación auténtica del erotismo como encuentro vivido entre 

alteridades.145   

Es particularmente interesante que Beauvoir recurre a la figura de Sade, para profundizar sobre su 

propia ética del erotismo. Buscamos emular su tratamiento de Sade en nuestro análisis de Proust, en 

tanto que Beauvoir identifica elementos en el erotismo sadiano que lo imposibilitan como 

reciprocidad. Como afirma Bergoffen,  

The Second Sex situates Sade’s ethic of the erotic against another ethic, a feminist one. This ethic is 

grounded on the courage to accept the risks of subjectivity, is open to erotic intoxication, and is 

motivated by the desires of intentionality and communication. The cruelties of sadism reflect the 

failures of an eroticism submissive to the tyrannies of pleasure. The feminist ethic of The Second Sex 

sets the erotic in a direction guided by the desires of disclosure and relation. The avarice of pleasure 

gives way to the pleasures of gifting and the intoxications of the flesh. (Bergoffen, 1995, 189) 

 
supone, la «sección» de la humanidad revelará su auténtico significado y la pareja humana recobrará su 

verdadera imagen.” (Beauvoir, 2005, 902)] 
144  Si tomamos como base la idea de libertad planteada en Pour une morale de l’ambiguïté, podemos 

establecer un paralelo con el erotismo. Beauvoir plantea que la libertad es el fin moral absoluto, a la vez que 

una condición ontológica. Entonces, se pregunta: si no podemos no ser libres, ¿por qué la libertad es el fin 

moral? Porque la libertad no es concebida como ya dada, por ejemplo, como libertad interior o del espíritu, 

sino en tanto trascendencia y actividad. En ese sentido, la libertad debe conquistarse, es concebida según el 

término ético de la autenticidad, así como de compromiso político, en tanto que quererse libre es querer libre 

a los demás y combatir las situaciones de opresión. Pero la libertad también es vivida en situación, forma 

parte del ámbito de la experiencia y la singularidad. Es por ello que la experiencia de libertad y de ser sujeto 

permea la formación y vivencia de los hombres, mientras que la experiencia de la cosificación y alienación es 

constitutiva en el caso de las mujeres (considerando las variantes de clase y raza en ambos casos). La libertad 

es condición y fin ontológico, pero en la dimensión práctica y política se puede obstaculizar la libertad de 

individuos y colectividades. De modo que posee las siguientes dimensiones, ontológica, fenomenológica, 

ética y política.  
145 También notamos un tono marcadamente optimista respecto al erotismo como posibilidad de franquear las 

barreras con la alteridad, y una posible idealización del erotismo heterosexual: « Toutes les richesses de la 

virilité, de la féminité se réfléchissant, se resaisissant les unes à travers les autres, composent une mouvante et 

extatique unité. Ce qui est nécessaire à une telle harmonie (…) sur les bases d’un attrait érotique immédiat, 

une réciproque générosité de corps et d’âme. » (Beauvoir, 1976b, 187-188) [Todas las riquezas de la virilidad, 

de la feminidad se reflejan, remiten unas a otras, componen una unidad extática y movediza. Lo necesario 

para esta armonía (…) sobre las bases de una atracción erótica inmediata, una generosidad recíproca de 

cuerpo y alma” (Beauvoir, 2005, 514)]. Ciertamente, Beauvoir enfatiza que se trata de unidad en la 

separación, que no se trata de una fusión, sino que la alteridad permanece : « (…) la dimension de l’autre 

demeure; mais le fait est que l’altérité n’a plus un caractère hostile; c’est cette conscience de l’union des corps 

dans leur séparation qui donne à l’acte sexuel son caractère émouvant » (Beauvoir, 1976b, 187). [“(…) la 

dimensión del otro sigue existiendo, pero el hecho es que la alteridad deja de tener un carácter hostil; esta 

conciencia de la unión de los cuerpos en su separación es lo que da al acto sexual su carácter conmovedor” 

(Beauvoir, 2005, 514)]. La cuestión del erotismo lésbico en El segundo sexo es compleja, pero por el 

momento nos basta con señalar que Beauvoir también admite la posibilidad de autenticidad en el erotismo 

lésbico (Beauvoir, 1976b, 215; Beauvoir, 2005, 538). 



218 

 

Según Beauvoir, Sade establece una ética (en el sentido existencialista) en sus escritos. Esto 

significa que Sade plantea modos de solucionar el dilema de la existencia, le da sentido y propósito 

a sus acciones a partir de su propia libertad, a través del erotismo; o más precisamente, a partir de la 

escritura como afirmación de su erotismo.146 En ese sentido restringido, Proust también propone una 

forma erótica de solucionar el problema de la existencia: concibe al arte como trascendencia y 

justificación última de la existencia, y al erotismo como medio para llegar a la creación —es por 

esto que Nussbaum lo coloca en la tradición del erotismo platonista (1994)—. 

A lo largo de la Recherche, Marcel plantea distintos modos de vida que contienen a su vez distintos 

ethos: la de Combray, la mundana (burgués y aristocrática), la artística, la de Sodoma y Gomorra. 

Su propio ethos participa de varios mundos y frecuenta distintos personajes, situándose a sí mismo 

como mundano y dilettante, a la vez que como eterno amante platónico (en el sentido fuerte, de 

pasar por distintos niveles de admiración de lo bello, culminando en la trascendencia de la creación 

artística). Como ya vimos, en JF, Marcel se refiere a su coleccionismo estético de mujeres como 

una solución al problema de la existencia: acercarse a lo que se presenta como bello y misterioso a 

la distancia, y ser desilusionado en la cercanía.  

Prefiere esta ‘higiene’ a otras, entre las cuales se encuentra la que proponen los filósofos (entre 

otros, tradiciones helenísticas como la estoica y epicúrea) que recomiendan limitar el deseo de los 

seres o del exceso de emociones. Estas formas de vida son, al mismo tiempo, éticas que buscan 

orientar la acción hacia el supremo bien. De modo que Marcel se sitúa en el plano práctico de la 

sabiduría. Al igual que la filosofía existencialista, parte de que el supremo Bien no es objetivo ni 

está dado en el mundo, hay que realizarlo. Si por Supremo Bien se entiende el fin de la existencia 

(individual y colectiva), entenderemos mejor a qué se refiere Marcel con ‘higiene’. Erige al artista 

como modelo espiritual, en tanto que profundiza en sí mismo, extrae las verdades intuidas y las 

comunica a otros. El artista es quien vive una vida auténtica, descubre y crea sus propios valores, en 

vez de perderse en los colectivos, en la conversación y la amistad. Entonces, encontramos que 

Proust, en un modo afín al que adoptarán los existencialistas, defiende una existencia autónoma y 

auténtica, proponiendo una vía de individualización artística.  

 
146 Cfr. Beauvoir, 1955, 18 : « (…) il a subordonné son existence à son érotisme parce que l’érotisme lui est 

apparu comme le seul accomplissement possible de son existence » [“Ha subordinado su existencia a su 

erotismo porque el erotisme se le aparece como la única realización posible de su existencia” (Beauvoir, 

2000, 34)]. Cfr. Beauvoir, 1955, 31: « Sade a fait de son érotisme le sens et l’expression de toute son 

existence » [“Sade hizo de su erotismo el sentido y la expresión de toda su existencia” (Beauvoir, 2000, 47)]. 
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Al mismo tiempo, es una vía que pasa de las ilusiones y errores a la verdad y sabiduría, como 

Proust indica en distintos pasajes. En la Recherche, enuncia esto como máxima sirviéndose de Elstir 

como la figura del sabio,147 a la vez que cuando Marcel elogia en Dostoievski la representación de 

personajes a partir de errores y apariencias engañosas.148 También lo menciona en la carta que 

dirige a Rivière,149 de modo que vemos que está proponiendo tanto una vía de sabiduría práctica, 

como un principio poético de creación.150 Lo moral se une a lo poético y lo estético.  

 
147  Proust anticipa el aprendizaje artístico de Marcel mediante las declaraciones de Elstir, los errores e 

ilusiones de los diversos ámbitos en que se desenvuelve, serán superados por la creación artística. Cfr. Proust, 

1988, 427 :« Il n’y a pas d’homme si sage qu’il soit, me dit-il, qui n’ait à telle époque de sa jeunesse prononcé 

des paroles, ou même mené une vie, dont le souvenir ne lui soit désagréable et qu’il souhaiterait être aboli. 

Mais il ne doit pas absolument le regretter, parce qu’il ne peut être assuré d’être devenu un sage, dans la 

mesure où cela est possible, que s’il a passé par toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent 

précéder cette dernière incarnation-là. (…) On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même après un 

trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les choses. 

Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez nobles n’ont pas été disposées par le père de famille 

ou par le précepteur, elles ont été précédées de débuts bien différents, ayant été influencées par ce qui régnait 

autour d’elles de mal ou de banalité. Elles représentent un combat et une victoire. Je comprends que l’image 

de ce que nous avons été dans une période première ne soit plus reconnaissable et soit en tous cas déplaisante. 

Elle ne doit pas être reniée pourtant, car elle est un témoignage que nous avons vraiment vécu, que c’est selon 

les lois de la vie et de l’esprit que nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, des 

coteries artistiques s’il s’agit d’un peintre, extrait quelque chose qui les dépasse.» [Cfr. Proust, 1984, 499-500: 

«No hay hombre —me dijo—, por sabio que sea, que en alguna época de su juventud no haya llevado una 

vida o no haya pronunciado unas palabras que no le gusta recordar y que quisiera ver borradas. Pero en 

realidad no debe sentirlo del todo, porque no se puede estar seguro de haber llegado a la sabiduría, en la 

medida de lo posible, sin pasar por todas las encarnaciones ridículas u odiosas que la preceden. (…) La 

sabiduría no se transmite, es menester que la descubra uno mismo después de un recorrido que nadie puede 

hacer en nuestro lugar, y que no nos puede evitar nadie, porque la sabiduría es una manera de ver las cosas. 

Las vidas que usted admira, esas actitudes que le parecen nobles, no las arreglaron el padre de familia o el 

preceptor: comenzaron de muy distinto modo; sufrieron la influencia de lo que tenían alrededor, bueno o 

frívolo. Representan un combate y una victoria. Comprendo que ya no reconozcamos la imagen de lo que 

fuimos en un primer período de la vida y que nos sea desagradable. Pero no hay que renegar de ella, porque es 

un testimonio de que hemos vivido de verdad con arreglo a las leyes de la vida y del espíritu, y que de los 

elementos comunes de la vida, de la vida de los estudios de pintor, de los grupos artísticos, si de un pintor se 

trata, hemos sacado alguna cosa superior. »] 
148 Cfr. Proust, 1989, 364 : « Il est arrivé que Mme de Sévigné, comme Elstir, comme Dostoïevski, au lieu de 

présenter les choses dans l’ordre logique, c’est-à-dire en commençant par la cause, nous montre d’abord 

l’effet l’illusion qui nous frappe. C’est ainsi que Dostoïevki présente ses personnages. Leurs actions nous 

apparaissent aussi trompeuses que ces effets d’Elstir où la mer a l’air d’être dans le ciel. Nous sommes tout 

étonnés après d’apprendre que cet homme sournois est au fond excellent, ou le contraire. » [Cfr. Proust, 2016, 

467-468: “Madame de Sévigné, como Elstir, como Dostoyevsky, en vez de presentar las cosas en el orden 

lógico, es decir, empezando por la causa, nos muestra en primer lugar el efecto, la ilusión que nos impresionó; 

así presenta Dostoyevski sus personajes. Sus actos nos parecen tan engañosos como esos efectos de Elstir en 

los que el mar parece que está en el cielo. Cuando después nos enteramos de que aquel hombre ladino es en el 

fondo muy bueno, o al contrario, nos quedamos muy sorprendidos.”]. 
149 Descombes cita la carta que Proust dirige a Rivière : « « Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon 

livre est un ouvrage dogmatique et une construction ! » (…) « J’ai trouvé plus probe et plus délicat comme 

artiste de ne pas laisser voir, de ne pas annoncer que c’était justement à la recherche de la Vérité que je 

partais, ni en quoi elle consistait pour moi. » » (Proust cit. en Descombes, 1987, 12) [“¡Al fin encuentro un 

lector que intuye que mi libro es una obra dogmática y una construcción! (…)  Como artista, me ha parecido 
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En este sentido, la vía artística propuesta por Elstir fomenta la exposición máxima a las fantasías, 

con el fin de conocer su naturaleza y como una forma de purificación de las pasiones, siguiendo una 

lectura afín a la de Nussbaum. En suma, Proust propone, a través de Marcel, un erotismo que: 1) 

mantiene la expectativa de belleza y dicha, 2) es una forma de resignación ante la muerte, 3) es un 

vehículo para la creación artística. El coleccionismo erótico tiene un sentido estético y ético, es una 

forma de prudencia que conserva la dicha de la existencia y prepara al ‘nervioso neurasténico’ a la 

muerte, a la vez que le da un sentido unificado a la vida, en tanto creación artística. Este tipo erótico 

es practicado por el coleccionista sensible a la belleza, le da sentido y significación a las acciones de 

Marcel, orientadas hacia el deseo de lo femenino, y hacia el embellecimiento de su mundo.  

La limitación de esta forma de vida es el vínculo interpersonal, pues la alteridad no es valorada 

como interlocutora, sino en tanto objeto estético-erótico que suscita deseo y embelesamiento, es 

decir, que se la valora como causa del estado subjetivo de deseo y expectativa en el observador. 

 
más honrado y más delicado no dejar ver, no anunciar que si salía en busca de algo era de la Verdad ni en qué 

consistía para mí.” (Proust, 2017, 49)]. « Non, si je n’avais pas de croyances intellectuelles, si je cherchais 

simplement à me souvenir et à faire double emploi par ces souvenirs avec les jours vécus, je ne prendrais pas, 

malade comme je suis, la peine d’écrire. Mais cette évolution d’une pensée, je n’ai pas voulu l’analyser 

abstraitement, mais la recréer, la faire vivre. Je suis donc forcé de peindre les erreurs, sans croire devoir dire 

que je les tiens pour des erreurs ; tant pis pour moi si le lecteur croit que je les tiens pour la vérité. Le second 

volume accentuera ce malentendu. J’espère que le dernier le dissipera. » » (Proust cit. en Descombes, 1987, 

13). [No, si no tuviera creencias intelectuales, si simplemente buscara rememorar y solapar estos recuerdos 

con los días vividos, no me tomaría, enfermo como estoy, la molestia de escribir. Pero no he querido analizar 

esta evolución de un pensamiento de un modo abstracto, sino recrearla, hacerla vivir. Estoy por tanto obligado 

a pintar los errores, sin creer tener que decir que los considero errores; qué le voy a hacer, si el lector cree que 

los considero la verdad. El segundo volumen acentuará este malentendido. Confío que el último lo disipará.” 

(Proust, 2017, 50) 
150 Descombes (1987) profundiza sobre el principio poético de representar el camino a la verdad a partir de 

errores, insistiendo en el impresionismo de Proust y en la temporalidad. Cfr. Descombes, 1987, 259-260 : 

« Dans l’ordre des perceptions, l’erreur précède la vérité. Et nous reconnaissons le projet de Proust lui-même : 

peindre les erreurs dans une recherche de la Vérité. Est-ce que nous ne tenons pas ici l’explication ultime de 

la construction de la Recherche ? La vérité n’y est pas le point de départ, mais le résultat. Pour progresser 

dans le vrai, il faut rectifier les erreurs initiales. L’étrange formule du « côté Dostoïevski de Mme de 

Sévigné » ressemble ainsi à un mot de passe, à un Sésame ouvre-toi de l’œuvre. La Recherche nous dit qu’il 

faut commencer par le faux pour atteindre le vrai. Elle nous dit que le style propre à présenter notre 

apprentissage de la vie est l’impressionnisme tel que Proust le comprend, à savoir : peindre ce que l’on voit 

plutôt que ce que l’on sait. Mme de Sévigné dit qu’elle voit des moines. Elstir peint la mer là où son regard la 

voit, dans le ciel. Dostoïevski montre le personnage tel qu’il apparaît à une étape du récit. » [En el orden de 

las percepciones, el error precede a la verdad. Y reconocemos el proyecto de Proust mismo: pintar los errores 

en una búsqueda de la Verdad. ¿No encontramos aquí la explicación última de la construcción de la 

Recherche? La verdad no es el punto de partida, sino el resultado. Para progresar en lo verdadero, hay que 

rectificar los errores iniciales. La fórmula extraña del “lado Dostoyevsky de Mme de Sévigné” se asemeja 

entonces a una contraseña, al Ábrete Sésamo de la obra. La Recherche nos dice que hay que comenzar por lo 

falso para alcanzar lo verdadero. Nos dice que el estilo propio para presentar nuestro aprendizaje de la vida es 

el impresionismo, tal como lo comprende Proust, a saber: pintar lo que se ve, en lugar de lo que se sabe. Mme 

de Sévigné dice que ve monjes. Elstir pinta al mar donde su mirada la ve, en el cielo. Dostoyevsky muestra el 

personaje tal y como aparece en una etapa de la narración.” (la trad. es mía)]. 
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Posteriormente, cuando se efectúa la conversión de esteta a artista, la alteridad es valorada tanto 

como fuente de inspiración para la creación, como instancia receptora de la obra. Como vimos en el 

primer capítulo, la obra artística es concebida como un medio de comunicación e intersubjetividad.  

Así, podemos establecer un paralelo entre el caso de Proust, y el de Sade, tal como es leído por 

Beauvoir. Nos parece significativo que los elementos que causan la falla ética en el erotismo 

sadiano, están ligados directamente a los dualismos patriarcales, y a la asunción del sujeto 

masculino absoluto e invulnerable, y sostenemos que el fracaso ético del erotismo proustiano 

también está ligado a estos factores.   

Desde la lectura de Beauvoir, Sade recusa el erotismo como reciprocidad y generosidad. Puesto que 

se posiciona en sus textos como Sujeto absoluto, se rehúsa a arriesgarse a ser vulnerable en el 

erotismo, a ser objeto para otro y a compartir el estatuto de sujeto. Pero por ello mismo, no se 

experimenta como carne: « Ce qui le caractérise singulièrement, c’est la tension d’une volonté qui 

s’applique à réaliser la chair sans se perdre en elle. » (Beauvoir, 1955, 42) [“Lo que le caracteriza 

singularmente es la tensión de una voluntad que se aplica a realizar la carne sin perderse en ella” 

(Beauvoir, 2000, 57). Según Beauvoir, la evasión de Sade conlleva que viva sus experiencias 

eróticas de modos paradójicos que imposibilitan la unión con la alteridad. Luego, sufre la ausencia 

de la alteridad en el encuentro erótico: 

La malédiction qui pèse sur Sade (…) c’est cet autisme qui lui interdit de jamais s’oublier et de 

jamais réaliser la présence d’autrui. (…) il a des instincts qui le précipitent vers ces objets étrangers 

auxquels il est incapable de s’unir : il lui faut inventer des manières singulières de les saisir. Plus 

tard, quand ses désirs seront fatigués, il continuera à vivre dans cet univers érotique dont par 

sensualité, ennui, défi, ressentiment, il a fait le seul univers valable à ses yeux (…) Sade avait besoin 

de détours pour donner à sa sexualité la signification qui s’ébauchait en elle sans parvenir à 

s’accomplir : une évasion de sa conscience dans sa chair, une appréhension de l’autre comme 

conscience à travers la chair. (Beauvoir, 1955, 35). 

[“La maldición que pesa sobre Sade (…) es ese autismo que nunca le permite olvidarse de sí mismo 

y que hace que jamás se percate de la presencia del otro. (…) existen instintos que lo precipitan hacia 

estos objetos extraños a los que se ve incapaz de unirse: se le hace necesario inventar maneras 

singulares de captarlos. Más tarde, cuando su deseo ya está debilitado, continuará viviendo en ese 

universo erótico del que ha hecho el único universo válido ante sí, sea por aburrimiento, desafío o 

resentimiento (…) Sade tenía necesidad de rodeos para dar a su sexualidad la significación que en 

ella se esbozaba sin llegarse a cumplir: una evasión de su conciencia en su carne, una aprehensión 

del otro como conciencia a través de la carne” (Beauvoir, 2000, 50-51)] 
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Bergoffen detecta en el análisis beauvoireano de Sade, un punto común entre el sádico y el tirano: 

ambos son ciegos a la intersubjetividad: “In refusing to recognize their communicability with the 

other, they refuse to disclose their vulnerability to the other.” (Bergoffen, 1995, 186). Marcel 

comparte este atributo, en tanto que se rehúsa a mostrar su vulnerabilidad, lo cual es manifiesto en 

su disimulación constante, en que quiere dominar sin ser dominado, aprovechar su ventaja 

económica y su prestigio mundano. Tanto Sade como Marcel evaden la carnalidad recíproca, ambos 

viven el erotismo como una fuga de la vulnerabilidad y del vínculo con la alteridad:   

It [the body] reveals itself to the other as vulnerable to the other’s touch. It establishes itself as 

desiring the other. It takes up the risks of its vulnerability for the sake of its desire and responds to 

the other’s desire by receiving it in its contingent vulnerability. As erotic, the body takes up the risks 

of violation for the sake of the gift. The erotic body marks us as ethical; for it is as ethical that we 

accept our desire for each other as the sign of a bond with/to the other that exceeds the laws of 

reciprocity and recognition. (Bergoffen, 2006, 103) 

Hay señales de esto en la conducta de Marcel hacia Albertine. Su modo de mostrar afecto está 

estrechamente vinculado con el deseo de sujetarla sin ser sujetado, o mejor dicho, sin mostrar su 

grado de sujeción hacia Albertine. Por ello, hay un ritmo doble en el afecto de Marcel hacia 

Albertine: se muestra indiferente ante ella para suscitar su deseo y atención (para provocar en ella lo 

que él siente, el misterio, el deseo de posesión, el estado de expectativa). Después de ser cruel y 

servirse de engaños, se permite externar su afecto, sin confesarlo. Por ejemplo, después de la escena 

del baile de Andrée y Albertine, en la que Cottard sugiere su lesbianismo basándose en su postura 

(Proust, 1999, 1356), Marcel se muestra cruel con Albertine, haciéndola llorar para ser tierno con 

ella. Describe su amor como un ritmo binario de ternura y hostilidad. 151  Engaña a Albertine 

diciéndole que quiere a Andrée, y que sufre por su amor, por lo que le pide consuelo. Es un modo 

de externar y mostrar su afecto por ella, sin ocupar el lugar del ‘amante’, que persigue sin ser 

correspondido y que importuna a la amada con sus interrogatorios y celos —Sartre diría que el amor 

de Marcel consiste en el deseo de ser amado por Albertine, y que toda su disimulación y engaño es 

una estrategia para producir en Albertine el deseo de ser amada por él —: 

 
151Cfr. Proust, 1999, 1383 : « (…) dans cette oscillation rythmée qui va de la déclaration à la brouille (le plus 

sûr moyen, le plus efficacement dangereux pour former par mouvements opposés et successifs un nœud qui 

ne se défasse pas et nous attache solidement à une personne) » [“(…) en esa oscilación ritmada que va de la 

declaración de amor a la pelea (el medio más seguro, el más eficazmente peligroso para trenzar, con 

movimientos opuestos y sucesivos, un nudo que no se deshaga y nos ligue indisolublemente a una persona)” 

(Proust, 202, 730)]  
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Aussi, tout en ayant besoin d’épancher vers elle tous ces sentiments, si différents des sentiments 

simplement humains que notre prochain nous inspire, ces sentiments si spéciaux que sont les 

sentiments amoureux après avoir fait un pas en avant, en avouant à celle que nous aimons notre 

tendresse pour elle, nos espoirs, aussitôt craignant de lui déplaire (…) cette crainte, cette honte, 

amènent le contre-rythme, le reflux, le besoin, fût-ce en reculant d’abord, en retirant vivement la 

sympathie précédémment confessée, de reprendre l’offensive et de ressaisir l’estime, la 

domination  (Proust, 1999, 1381) 

 [“Por eso, a pesar de tener la necesidad de manifestarle todos esos sentimientos, tan diferentes de los 

sentimientos simplemente humanos que nuestro prójimo nos inspira, esos sentimientos tan especiales 

que son los sentimientos amorosos después de haber dado un paso adelante confesando a la que 

amamos nuestra ternura por ella, nuestras esperanzas, temerosos enseguida de desagradarle (…) ese 

temor, esa vergüenza traen consigo el contrario o, el reflujo, la necesidad —aunque en un primer 

momento sea a costa de retroceder, de retirar vivamente la simpatía anteriormente confesada— de 

reanudar la ofensiva y de recuperar la estima, el dominio” (Proust, 2002, 729)] 

En consonancia con esto, Rosemonde, una de las muchachas de la banda, que ha visto las 

metamorfosis de Marcel como amante de Albertine, y su paso de admirador a torturador, se expresa 

de su vínculo amoroso en términos de relaciones de poder : « Ah! ce que vous êtes changé tout de 

même pour elle, autrefois il n’y en avait que pour elle, c’était elle qui tenait la corde, maintenant 

elle n’est plus bonne à donner à manger aux chiens. » (Proust, 1999, 1363). [« ¡Ah !, de todos 

modos, cuánto ha cambiado usted con ella, antes no existía más que ella, era ella la que se llevaba la 

palma, y ahora no sirve ni para dar de comer a los perros. » (Proust, 708)]. En efecto, la actitud de 

Marcel como amante (pretender no amar para ocupar el lugar del amado) no tiene como fin 

únicamente la expresión amorosa sin el peligro de ahuyentar al otro, sino el producir situaciones en 

las que pueda interrogar a Albertine sobre sus presuntas inclinaciones lésbicas sin levantar 

sospechas, ejercer control sobre ella sin provocar su rechazo:  « N’était-elle de ma part qu’une ruse 

inconsciente se proposant d’amener vis-à-vis de moi mon amie à cette attitude de crainte et de 

prière qui me permettrait de l’interroger, et peut-être d’apprendre laquelle des deux hypothèses que 

je formais depuis longtemps sur elle était la vraie ? » (Proust, 1999, 1380). [“¿Se trataba únicamente 

por mi parte de una estratagema inconsciente destinada a llevar a mi amiga a esa actitud de temor y 

súplica respecto de mí que me permitiría interrogarla y quizá saber cuál de las dos hipótesis que 

sobre ella venía formulando hacía tiempo era la verdadera?” (Proust, 2002, 727)]. 

Este doble ritmo de deseo-tedio y conflicto-afecto está presente en las citas narradas en Sodome et 

Gomorrhe, en las que Marcel y Albertine recorren el campo en auto. En dicha etapa, Marcel está 

seguro del afecto y deseo de Albertine, quien, a su vez, expresa explícitamente su amor hacia él 
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(Proust, 1999, 1516-1524). Marcel se aburre de su romance y pretende romper con Albertine; en ese 

momento, ama realmente a Andrée y busca someterla al mismo engaño que a Albertine (que ama y 

desea a otra mujer). Su actitud se invierte cuando se entera de que Albertine es amiga de Léa y de 

Mlle Vinteuil, las lesbianas canónicas de la Recherche (Proust, 1999, 1591-1593). Luego, su interés 

renace en la forma de sufrimiento, y finge que su pena es causada por un matrimonio no logrado 

(Proust, 1999, 1595). Una vez más pretende amar a alguien más, y requerir del afecto de Albertine 

únicamente como paliativo. Nuevamente recurre a esta mentira en La Prisonnière, cuando se entera 

de que Léa estará en la plaza Trocadero, a donde él mismo mandó a Albertine, impidiéndole ir con 

los Verdurin. Puesto que él la envió a ese lugar, ella no está en falta, y el modo que tiene de hacerla 

regresar es mencionando ese supuesto amor frustrado y pidiéndole que regrese a consolarlo. 

Estas actitudes están motivadas por su creencia de que la declaración explícita de amor, interés y 

celos, despiertan rechazo en la Otra. Para ganar el combate y mantener su deseo, es preciso el 

engaño. Por otra parte, él mismo está sujeto a una dinámica de deseo del misterio de la Otra, al 

franquear la distancia y convivir con ella, o al sentirse deseado e incluso amado, pierde el interés. 

La cercanía disuelve el misterio y su propio deseo.  

Luego, encontramos en Beauvoir elementos para criticar al erotismo cosificante de Marcel, 

mediante su análisis de figuras que eligen ignorar o dominar a la alteridad: el nihilista-aventurero y 

el apasionado. Los amores de Marcel serían una mezcla de estas actitudes. Por una parte, el 

aventurero se centra en la acción sin considerar los fines, en este caso, en el desear puro, siendo 

indiferente a los fines y a los resultados de sus empresas, así como respecto a las alteridades que 

encuentra. La vía del aventurero es negatividad pura, acción sin justificación, pero su actitud es 

solipsista, en tanto que ignora a la alteridad (Beauvoir, 1947, 75-76). Ser indiferente a la alteridad 

implica no tener escrúpulos respecto a los medios de ejecutar los proyectos, lo cual conlleva 

dominar a la alteridad. Esta parece ser también la actitud de Marcel y de Swann en su 

coleccionismo estético, desean poseer a cualquier mujer que perciban como misteriosa:  

 Variation d’une croyance, néant de l’amour aussi, lequel, préexistant et mobile, s’arrête à l’image 

d’une femme simplement parce que cette femme sera presque impossible à atteindre. Dès lors on 

pense moins à la femme, qu’on se représente difficilement, qu’aux moyens de la connaître. Tout un 

processus d’angoisses se développe et suffit pour fixer notre amour sur elle, qui en est l’objet à peine 

connu de nous. L’amour devient immense, nous ne songeons pas combien la femme réelle y tient peu 

de place. (Proust, 1988, 421) 

[“¡Mudanza de una creencia, vacío del amor también, que siendo cosa preexistente y móvil se posa 

en una mujer sencillamente porque esa mujer será casi inasequible! Y en seguida piensa uno más que 
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en esa mujer, que difícilmente nos representamos, en los medios de conocerlas. Desarróllase todo un 

proceso de angustias, y él basta para sujetar nuestro amor a esa mujer, objeto, apenas conocido, de un 

amor. La pasión llega a ser inmensa, y se nos ocurre pensar cuán poco lugar ocupa dentro de ella la 

mujer real.” (Proust, 1984, 492-493)] 

Esta movilidad del deseo también se manifiesta en la fijación de Marcel con la ‘pequeña banda’, 

antes de que su atención se centre sobre Albertine (está atraído hacia Andrée, Rosemonde y Gisèle, 

antes del episodio del hotel de Balbec). Refiere que su amor por Albertine conserva ese carácter 

móvil (se interesa por otras mujeres a las que busca poseer, para luego volver a fijarse en ella): 

« Pour avoir erré entre toutes ses amies avant de se porter définitivement sur elle, mon amour garda 

parfois entre lui et l’image d’Albertine un certain « jeu » qui lui permettait comme un éclairage mal 

adapté de se poser sur d’autres avant de revenir s’appliquer à elle » (Proust, 1988, 410) [“Mi amor, 

como había vagabundeado por entre todas sus amigas antes de dirigirse exclusivamente a ella, 

conservó a ratos entre él y la imagen de Albertina un cierto «resorte» que, como un aparato de 

proyección mal enfocado, le permitía posarsse en las otras muchachas antes de adaptarse a ella” 

(Proust, 1984, 480)].152 

Menciona, a su vez, el gran placer que siente cuando las muchachas en flor le presentan a otras 

muchachas:153  

Et ainsi l’espoir du plaisir que je trouverais avec une jeune fille nouvelle venant d’une autre jeune 

fille par qui je l’avais connue, la plus récente était alors comme une de ces variétés de roses qu’on 

obtient grâce à une rose d’une autre espèce. Et remontant de corolle en corolle dans cette chaîne de 

 
152 Cuando piensa que Gisèle está enamorada de él, siente remordimiento al figurarse su reacción a su amor 

colectivo, que incluye a todas sus amigas : « Tout de même, qu’eût-elle pensé si elle avait su que j’avais 

hésité longtemps entre elle et ses amies, que tout autant que d’elle j’avais voulu être amoureux d’Albertine, de 

la jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde ! » (Proust, 1988, 452) [“¡Qué hubiera dicho Giselia si hubiese 

sabido que estuve dudando mucho tiempo entre ella y sus amigos, y que tan pronto quise enamorarme de ella 

como de Albertina, de la otra muchacha de los ojos claros, o de Rosamunda!” (Proust, 1984, 527)]. 
153 Esta idea de las mujeres amadas como medios para conocer y poseer a otras mujeres es recurrente en la 

Recherche. Cuando Marcel le pide ayuda a Albertine para preparar su cita con Mlle de Stermaria, habla de los 

vínculos sociales con las mujeres que amó en el pasado, refiriéndose a ellas como medios para llegar a otras 

mujeres: « (…) celle qui n’est plus pour nous qu’un moyen, et un chemin vers d’aures » (Proust, 1999, 1046) 

[“(…) aquella que para nosotros ya no es sino un medio, y un camino hacia otras” (Proust, 2002, 348)]. 

Albertine también funge como medio para llegar a otras muchachas durante su segunda estadía en Balbec; usa 

los datos de sus amigas para encontrarla, y también para obtener los favores de ellas: « Cela fit que pour la 

trouver, de jeune fille en jeune fille se nouèrent tout naturellement autour d’elle des liens de fleurs. » (Proust, 

1999, 1352) [“De este modo, para encontrarla, se anudaron de forma espontánea en torno a ella, de muchacha 

en muchacha, ramilletes de flores” (Proust, 2002, 695)]. En el drama de La Prisonnière, Marcel refiere que su 

amor por Albertine es pobre, y únicamente le sirve como medio para conocer a otras: « (…) une femme ne 

sert plus pour nous que de transition avec une autre femme” (Proust, 1989, 158) [ “(…) una mujer ya no nos 

sirve más que de transición hacia otra mujer” (Proust, 2016, 205)]. 
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fleurs, le plaisir d’en connaître une différente me faisait retourner vers celle à qui je la devais, avec 

une reconnaissance mêlée d’autant de désir que mon espoir nouveau. (Proust, 1988, 453) 

[“De suerte que como la esperanza del placer que había de causarme el trato con una muchacha 

nueva provenía de otra muchacha que me la había presentado, la más reciente venía a ser como una 

de esas variedades de rosas que se obtienen gracias a una rosa de otra especie. Y pasando de corola 

en corola por esta cadena de flores, la alegría de conocer a una más me impulsaba a volverme hacia 

aquella a quien se la debía, con gratitud tan llena de deseo como mi nueva esperanza. (Proust, 1984, 

528)] 

Todos estos fragmentos muestran que el deseo proustiano es móvil, no motivado por características 

objetivas, sino por las fantasías y proyecciones de Marcel. Su pasión es menos un deseo de una 

persona concreta, que una pura potencia, un deseo de desear y mantenerse en el estado subjetivo de 

agitación, expectativa y persecución: 

Cette fugacité des êtres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent à démarrer de la vie 

habituelle où les femmes que nous fréquentons finissent par dévoiler leurs tares, nous met dans cet 

état de poursuite où rien n’arrête plus l’imagination. Or dépouiller d’elle nos plaisirs, c’est les réduire 

à eux-mêmes, à rien. » (Proust, 1988, 362) 

[“Esa fugacidad de los seres que no conocemos y que nos obligan a separarnos de la vida habitual, 

donde ya llegamos a saber los defectos de las mujeres que en ella tratamos, nos pone en un estado de 

persecución en que no hay nada que pueda parar la imaginación. Y quitar a nuestros placeres el lado 

imaginativo es reducirlos a la nada.” (Proust, 1984, 423)] 

Bersani añade que esta forma de deseo se traduce en la figura del divertimento pascaliano 

(divertissement). En ese sentido, el deseo es una serie de ilusiones, un estado de actividad continua 

que busca evadir la angustia de la soledad. Para Marcel, según la interpretación de Bersani, este 

estado activo no es visto negativamente, como en el caso de Pascal, sino que representa la 

satisfacción absoluta:   

He is prevented from actively going after what he feels would make him happy, so he is never 

disillusioned by an actual realization of desire (…) He has taken the anguish out of divertissement by 

managing never to get beyond the projets, the desires themselves; but the intensity and excitement of 

desire are  kept because his physical state permits him to feel that there is something more than his 

desires. (Bersani , 2013, 71) 

Cuando esta predominancia del deseo como proyecto es aplicado a las mujeres, conlleva un 

menosprecio por la alteridad, considerándola como medio para provocar dicho estado, o para 

conducirlo hacia otras mujeres que lo susciten. El drama de Albertine también entra en esta 
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categoría, puesto que Marcel vive su deseo como conflicto con la Otra a la que desea poseer. 

Cuando constata que su libertad la hace la fugitiva por excelencia, considera su libertad con 

hostilidad, busca someterla mediante mentiras, y hacerla su prisionera:  

Indifférents à la fin qu’ils se proposent, ils sont plus indifférents encore aux moyens de l’atteindre ; 

ils ne se soucient que de leur plaisir ou de leur gloire. […] rien ne l’empêche donc de sacrifier ces 

êtres insignifiants à sa propre volonté de puissance ; il les traitera comme des instruments, il les 

détruira s’ils lui font obstacle. Mais voilà qu’alors il apparaît aux yeux d’autrui comme un ennemi ; 

son entreprise n’est pas seulement une gageure individuelle, elle est un combat ; il ne peut gagner la 

partie sans se faire tyran ou bourreau. (Beauvoir, 1947, 78)  

Indiferentes al fin que se proponen, son aún más indiferentes a los medios de alcanzarlos; no se 

ocupan más que de su placer o gloria. (…) luego nada le impide sacrificar estos seres insignificantes 

a su propia voluntad de poder; los tratará como instrumentos, los destruirá si se le presentan como 

obstáculos. Pero entonces aparece ante los ojos del otro como un enemigo; su empresa no sólo es un 

desafío individual; no puede ganar la partida sin hacerse tirano o verdugo.154 

 
154 Beauvoir argumenta que la situación opresiva de las mujeres se distingue por la ausencia de giro dialéctico 

y de reconocimiento, aspecto que explica la diferencia entre su opresión y la del esclavo: « Assimiler la 

femme à l’esclave est une erreur ; il y a eu parmi les esclaves des femmes, mais il a toujours existé des 

femmes libres, c’est-à-dire revêtues d’une dignité religieuse et sociale : elles acceptaient la souveraineté de 

l’homme et celui-ci ne se sentait pas menacé d’une révolte qui pût le transformer â son tour en objet. La 

femme apparaissait ainsi comme l’inessentiel qui ne retourne jamais à l’essentiel, comme l’Autre absolu, sans 

réciprocité. » (Beauvoir, 1976a, 241)  [“Asimilar a la mujer y el esclavo es un error; entre los esclavos hubo 

mujeres, pero siempre hubo mujeres libres, es decir, revestidas de una dignidad religiosa y social: aceptaban 

la soberanía del hombre y éste no se sentía amenazado por una rebelión que pudiera transformarlo a su vez en 

objeto. La mujer aparecía así como lo inesencial que nunca llega a ser esencial, como la Alteridad absoluta, 

sin reciprocidad.” (Beauvoir, 2005, 227)]. La diferencia entre el esclavo y la mujer es que, mientras ha habido 

tanto esclavas como mujeres libres, estas nunca representaron para los hombres una ‘amenaza ontológica’, ya 

que no eran sus iguales. El giro dialéctico está ausente en lo que concierne a las mujeres, puesto que no se 

experimentan como esenciales, ni son percibidas así por los hombres. Es pertinente recuperar un argumento 

de Lundgren-Gothlin, en el que argumenta que la dialéctica del amo y el esclavo sólo tiene lugar entre 

hombres, cfr.Tidd, Simone de Beauvoir, 55: “Lundgren-Gothlin notes that Beauvoir works with two different 

notions of ‘otherness’: the master-slave conflict which seeks to establish self and Other among men, and the 

non-dialectical relationship rooted in their biological and psychological dependence on each other. So, while 

woman is ‘Other’ to man as universal subject, she is not the same type of ‘Other’ to man as universal subject, 

she is not the same type of ‘Other’ as other men against whom man seeks to define himself. As we saw above, 

woman is the absolute Other because of the special nature of her relationship to her oppressor through a 

combination of economic, emotional, domestic and social bonds. In formulating her notion of woman as 

absolute Other, Beauvoir also drew on work by the contemporary anthropologist, Claude Lévi-Strauss, who 

argued in Les Structures élémentaires de la parenté (The Elementary Structures of Kinship) (1949) that men 

always use women as ‘instruments of exchange’ among themselves to retain their social power. Women, 
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No obstante, Beauvoir también refiere que el aventurero que acumula experiencias y placeres, 

puede no ser totalmente nihilista, su empresa puede tener el compromiso de la pasión: « (…) le goût 

de la conquête se lie souvent subtilement à celui de la possession. Don Juan n’aime-t-il que 

séduire ? N’aime-t-il pas aussi les femmes ? Ou même, ne cherche-t-il pas une femme capable de le 

combler ? » (Beauvoir, 1947, 76) [“el gusto por la conquista a menudo es ligado sutilmente al de la 

posesión. ¿Don Juan sólo ama seducir? ¿No ama también a las mujeres? O incluso, ¿no busca una 

mujer capaz de llenarlo?”]. Como ya vimos, el deseo coleccionista de Marcel (y de Swann) no sólo 

se dirige a las mujeres por el anhelo de posesión, sino que también establece un vínculo entre la 

feminidad, la naturaleza y el arte; las mujeres le permitirían el acceso a mundos desconocidos, le 

permitirían apropiarse de la tierra de la que provienen, y serían un vehículo erótico para la creación 

artística. Por ello, el deseo que tiene Marcel de apropiarse a la Mujer es deseo de trascendencia, de 

superar los límites del yo, de prolongación y expansión infinita; al mismo tiempo que es deseo de 

posesión, de apropiarse una entidad que se le aparece como plenitud (porque está ligada a la 

trascendencia, al misterio, a la belleza).   

Por otra parte, el apasionado afirma al objeto como un absoluto, en tanto que es desvelado por su 

subjetividad (Beauvoir, 1947, 82).155 Esto es, que la Otra no es valiosa ‘objetivamente’, sino a partir 

de que adquiere significación para Marcel, y esta comprensión (en el sentido de inteligibilidad 

holística de una persona, no de descifrar el fundamento del objeto), este desvelamiento enriquece su 

mundo y su experiencia. Sin embargo, Beauvoir rechaza explícitamente la pasión maníaca que se 

torna en posesión: enriquece el mundo pero lo empobrece al fijarse en un único proyecto; se coloca 

en situación de dependencia sin satisfacción posible; se aísla de la alteridad, no se busca la 

comunicación, sino la separación y la imposición sobre el otro (Beauvoir, 1947, 82-83), descripción 

que se aplica perfectamente a los amores de Marcel. La única manera ética de vivir la pasión, para 

 
consequently, always remain defined as absolute Other to men who position themselves as universal 

subjects.” 

155 Gothlin explicita que la apropiación de Beauvoir del término heideggeriano Erschlossenheit, tiene tintes 

antropológicos, puesto que sigue a los intérpretes Corbin y Beaufret: “For Corbin disclosure implies that 

Dasein is comprehension, interpretation of the world. Jean Beaufret, who was to become one of the most 

important Heidegger interpreters in France, also treats the concept in his articles on existentialism in 1945. He 

uses it to demonstrate that Heidegger does not take solipsistic consciousness as his point of departure, but that 

human being for him is “in-the-world” and related to others. As I will show, Beauvoir’s interpretation of 

disclosure is in accord with both of these brief characterizations of Erschlossenheit, each of which highlights 

a different aspect. (…) It might be noted that that while Heidegger defines Dasein as disclosure as a clearing 

in, a clearing of, Being, Corbin, Beaufret, and Beauvoir emphasize the “disclosing,” “revealing” aspect.” 

(Gothlin, 2003, 48).  
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Beauvoir, es respetando la libertad y preservando la distancia, lo cual es una forma de 

reconocimiento: 

Cette distance à l’objet qui fait le tourment du passionné, au lieu de vouloir vainement l’abolir, il faut 

qu’il l’accepte ; elle est la condition du dévoilement de l’objet. L’individu trouvera alors sa joie dans 

le déchirement même qui le sépare de l’être dont il se fait manque. Ainsi dans les lettres de Mlle de 

Lespinasse il y a un constant passage de la douleur à l’assomption de cette douleur ; l’amoureuse 

décrit ses larmes, ses tortures, mais elle affirme qu’elle aime ce malheur ; il est aussi pour elle une 

source de délices ; elle aime qu’à travers la séparation l’autre apparaisse comme autre ; il lui plaît 

d’exalter, par sa souffrance même, cette existence étrangère qu’elle choisit de poser comme digne de 

toutes les sacrifices. Ce n’est qu’en tant qu’étranger, interdit, en tant que libre, que l’autre se dévoile 

comme autre ; et l’aimer authentiquement, c’est l’aimer dans son altérité et dans cette liberté par 

laquelle il s’échappe. L’amour est alors renoncement à toute possession, à toute confusion ; on 

renonce à être afin qu’il y ait cet être qu’on n’est pas. (Beauvoir, 1947, 84-85) 

“Esta distancia del objeto que es el tormento del apasionado, en lugar de querer abolirla vanamente, 

tiene que aceptarla; es la condición para el desvelamiento del objeto. El individuo encontrará 

entonces su dicha en el desgarro mismo que lo separa del ser del cual se hace falta. Así, en las cartas 

de la srita. de Lespinasse, hay un pasaje constante del dolor a la aceptación de este dolor; la 

enamorada describe sus lágrimas, sus torturas, mas afirma amar su desdicha; él es también fuente de 

delicias para ella; ama que a través de la separación el otro aparezca como otro; le place exaltar por 

su sufrimiento mismo, esta existencia extraña que elige posicionar como digna de todos los 

sacrificios. No es sino como extraño, turbado, en tanto libre, que el otro se desvela como otro; y 

amarlo auténticamente es amarlo en su alteridad y en esta libertad por la que se escapa. Por 

consiguiente, el amor es renuncia a toda posesión, a toda confusión, se renuncia a ser para que haya 

este ser que no se es.” (la trad. es mía)   

Por una parte, parecería que Marcel ama esta distancia y busca preservarla, ya que desear el estado 

subjetivo de perseguir a la Otra, requiere desear que conserve su misterio y distancia. Esto sucedería 

si Marcel respetara a la alteridad y asumiera el deseo como una dinámica de trascendencia e 

inmanencia (si sólo asume la trascendencia, se identifica con el aventurero-coleccionista). Por el 

contrario, veremos que Marcel busca la distancia como idealidad, no como relación auténtica con la 

alteridad. 

II) El amor como idealidad negativa 

Otro punto en el que el análisis de Sade proporciona elementos pertinentes para el estudio de 

Proust, es que privilegia a la representación del erotismo por encima de la experiencia vivida. 

Beauvoir menciona la importancia de la narración del erotismo en los escritos de Sade, enunciar lo 
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que se va a hacer tiene igual o más importancia que su realización. Asimismo, para efectuar un 

erotismo sádico que sea la realización del Mal, para performar el sadomasoquismo, Sade requiere 

de cómplices y testigos, verse como tirano a través de los ojos de la víctima. Este énfasis en la 

representación se da en detrimento de la experiencia, como afirma Beauvoir, y no sustituye la 

vivencia ambigua de la carne, ni la presencia de la alteridad: 

Mais ce recours à autrui, si précieux soit-il, ne suffit encore pas à lever les contradictions 

qu’implique la tentative sadique ; si on a échoué à saisir dans une expérience vécue l’unité ambiguë 

de l’existence, on ne parviendra jamais à la reconstruire intellectuellement. Par définition une 

représentation ne saurait coïncider ni avec l’intimité de la conscience ni avec l’opacité de la chair ; 

encore moins peut-elle les réconcilier ; une fois dissociés, ces deux moments de la réalité humaine 

s’opposent et dès qu’on poursuit l’un, l’autre se dérobe. (Beauvoir, 1955, 47) 

Pero este recurso al otro, por preciado que sea, aún no es suficiente para superar las contradicciones 

implicadas por la tentativa sádica. Si se ha fracasado a la hora de captar en una experiencia vivida la 

unidad ambigua de la existencia, no se llegará nunca a reconstruirla intelectualmente. Por definición, 

una representación no puede coincidir ni con la intimidad de la conciencia ni con la opacidad de la 

carne, y aún menos puede reconciliarlas. Una vez disociados, estos dos momentos de la realidad 

humana se oponen y desde el momento en que se persigue uno, el otro se sustrae. (Beauvoir, 2000, 

61) 

Esto conlleva que el erotismo sadiano se caracterice por la no coincidencia entre representación y 

experiencia, valorizando la primera por encima de la segunda:  

(…) mais l’acte érotique idéal ne sera jamais réalisé. C’est là le sens profond des mots que Sade 

place dans la bouche de Jérôme : Ce que nous faisons ici n’est que l’image de ce que nous voudrions 

faire. (…) Jamais le crime sadique ne saurait être adéquat à l’intention qui l’anime ; la victime n’est 

jamais qu’un analogon, le sujet ne se saisit que comme imago, et leur relation n’est que la parodie du 

drame qui les mettrait réellement aux prises dans leur incommunicable intimité (Beauvoir, 1955, 48) 

[(…) pero el acto erótico ideal nunca será realizado. Aquí reside el sentido profundo de las palabras 

que Sade coloca en la boca de Jérôme: «Lo que hacemos aquí solamente es la imagen de lo que 

desearíamos hacer». (…) El crimen sádico nunca puede ser adecuado a la intención que lo anima, la 

víctima no es nunca más que un analogon, el sujeto sólo se capta como imago, y su relación sólo es 

la parodia del drama que les enfrenta realmente con su íntima incomunicabilidad. (Beauvoir, 2000, 

62)] 

La imposibilidad de la vivencia erótica como encuentro carnal con la alteridad también es 

característica de los amores de Marcel. Su erotismo es matizado, afín a la figura del coleccionista 

estético e idealista. No es mujeriego a la manera de Swann, que sí consuma sus aventuras, ni 
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tampoco es Elstir, quien se casa con su modelo de Belleza artística. Hay muchos Marcel en él: el 

esteta (aventurero y apasionado), el patriarca (entre el tirano y el sádico), su tía Léonie encerrada en 

la domesticidad.156 Al mismo tiempo, hay tendencias sádicas en Marcel, que identifica con el deseo 

de imponérsele a los seres que ama, propio del Patriarca nervioso. En él hay una mezcla del tirano-

Patriarca que impone su voluntad (identificado bajo la figura de Assuérus), del coleccionista 

estético-idealista (sólo busca imágenes de mujeres que se mantengan a cierta distancia, para 

proyectar su deseo en ellas sin buscar consumarlo, posponiendo su realización, o buscando 

dominarlas). El elemento común a todos ellos es que su erotismo es solipsista, de modo que intentan 

superar este estado de solipsismo, sin lograrlo. Este fracaso se debe a que su vínculo con Albertine 

siempre es jerárquico, de Sujeto a Otra: es el Sujeto que contempla y proyecta su deseo, mientras 

que la Otra es una serie de imágenes sucesivas y contradictorias (amor como potencia); es el Sujeto 

que busca poseerla mediante la interpretación, y que se pierde en el mar de signos e imágenes; es el 

Sujeto que busca dominarla mediante la relación jerárquica, expresa positivamente su erotismo, 

bajo la forma de regalos, con los que compra su sumisión; es el Sujeto que es incapaz de mostrarse 

vulnerable y expresar un amor auténtico a la alteridad, sin buscar encerrarla en el rol de Otra, y sin 

dominarla. En todas estas instancias, la subjetividad-Otra tiene un rol subordinado y pasivo: recibe 

la mirada, recibe regalos, caricias. 

 Albertine tiene un rol activo en la representación del erotismo en las siguientes instancias: 1) 

cuando Marcel se siente cosificado por su su mirada, lo que simultáneamente revela la subjetividad 

autónoma de Albertine, 2) con el beso que le otorga (él recibe algo de ella, y cuando deja de 

recibirlo, se repite el sufrimiento de su infancia, 3) cuando le escapa de diversas formas (al callar, al 

mentir en el interrogatorio del Amo, al ver el modo de ‘engañarlo’). En suma, Albertine escapa 

cuando se rehúsa a ser el objeto erótico de Marcel, ya sea como el que es mirado sin devolver la 

mirada, o como el que está encerrado en la domesticidad y supeditado a la autoridad del amo. 

 
156 Es así que Marcel nota que presenta ‘personalidades’ contradictorias y diversas, y que el vínculo con 

Albertine no es unilateral, sino dialógico: « C’est peut-être parce qu’étaient si divers les êtres que je 

contemplais en elle à cette époque que plus tard je pris l’habitude de devenir moi-même un personnage autre 

selon celle des Albertine à laquelle je pensais : un jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un 

furieux, recréés non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon la force de la croyance 

interposée, pour un même souvenir, par la façon différente dont je l’appréciais. » (Proust, 1988, 507) [“Quizá 

por ser tan diversos los seres que entonces contemplaba, yo me acostumbré más adelante a convertirme yo 

mismo en distintos personajes, según en cuál de las Albertinas estuviese pensando; un hombre celoso, 

indiferente, voluptuoso, melancólico, exasperado, que se creaban no sólo merced al capricho del recuerdo que 

iba naciendo, sino con arreglo a la fuerza de la creencia interpuesta por un mismo recuerdo, por el modo 

distinto como yo le apreciaba.” (Proust, 1984, 588)]. 
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La falla ética de Marcel es que sólo considera a la mujer como Otra, y esto imposibilita toda 

autenticidad en sus relaciones, la “íntima presencia de la alteridad escapa radicalmente”. Se divide 

entre el placer del desvelamiento (que lo lleva a una actitud meramente estética hacia la alteridad) y 

el deseo de posesión (que culmina en su coleccionismo de representaciones de la Feminidad, en su 

interpretación vertiginosa y celos). Marcel reduce a las mujeres a ser objetos de contemplación y 

disfrute estético, que en seguida colecciona como representación, y como peldaños eróticos y 

estéticos para su propia trascendencia, esto es, son medios para la creación artística. Esto conlleva 

que sólo valora a la mujer como representación de la Mujer y como instancia de la Feminidad, no 

como persona y alteridad.  

Para Marcel, la alteridad representa el peligro máximo, particularmente bajo la figura de la Otra 

(amada fugitiva): el Misterio que le escapa, la mujer que posiblemente lo engaña y que nunca podrá 

poseer cabalmente. Su tragedia es que busca poseerla en su interioridad, no en su exterioridad. 

Todos los signos voluntarios y discursivos por los que ella le muestra reconocimiento, afecto y 

sumisión, le generan un placer de Amo, pero no lo colman; busca acceder a su misterio y 

subjetividad. Pero si esto fuera posible, el deseo se anularía. Lo que la ata a la Otra es su 

representación como misteriosa. 

Al igual que el caso de Sade, parece que lo que caracteriza al erotismo proustiano es el drama de la 

no-coincidencia; pero Marcel hace de ese drama la condición misma del deseo. Marcel busca 

prolongar su estado de deseo permanentemente, su deseo como potencia orientada hacia el futuro, a 

la vez que sufre por el deseo de posesión presente. Podríamos entender esto como la tensión entre el 

deseo de desvelar a la alteridad (el deseo que surge a distancia y que es experimentado como dicha), 

y el deseo de poseer y dominar a la alteridad. Marcel sólo disfruta positivamente del deseo como 

potencia y desvelamiento, mientras que sólo vive el deseo de posesión como ansiedad y celos.  

Concibe toda consumación como decepcionante, en virtud de su voluntad totalizante que prefiere su 

propia imagen y representación al encuentro efectivo con la alteridad. Entonces, incurre en las fallas 

éticas al erotismo mencionadas por Beauvoir y Bergoffen: la tensión entre el deseo de 

desvelamiento y el deseo de posesión y dominio (vividos como ansiedad) hacen que Marcel tienda 

siempre a la alteridad, pero sólo como Otra misteriosa que se presta a la interpretación. La tensión 

entre ambos deseos hace que viva el desvelamiento como ansiedad, más que como dicha. Entonces, 

predomina el deseo de posesión de la Otra.  
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El erotismo en la Recherche se presenta como el fracaso de la posesión imposible: el amante quiere 

poseer y es poseído, entre más aprisiona a Albertine, más es prisionero, entre más se deja dominar 

por el deseo de posesión, disfruta menos de los placeres del desvelamiento de la alteridad. 

En la etapa en que Marcel cohabita con Albertine, formula constantemente la contradicción de 

mantenerla en su casa: No se siente enamorado, no disfruta de su presencia sino de su ausencia, 

únicamente lo satisface el beso nocturno, pero a pesar de ello controla sus salidas y excursiones 

(15). Albertine le priva temporalmente del sufrimiento de los celos, pero esto constituye ausencia de 

dolor, más que gozo (6):  

 D’Albertine, en revanche, je n’avais plus rien à apprendre. Chaque jour, elle me semblait moins 

jolie. Seul le désir qu’elle excitait chez les autres, quand l’apprenant je recommençais à souffrir et 

voulais la leur disputer, la hissait à mes yeux sur un haut pavois. Elle était capable de me causer de la 

souffrance, nullement de la joie. Par la souffrance seule subsistait mon ennuyeux attachement. Dès 

qu’elle disparaissait, et avec elle le besoin de l’apaiser, requérant toute mon attention comme une 

distraction atroce, je sentais le néant qu’elle était pour moi, que je devais être pour elle. J’étais 

malheureux que cet état durât et, par moments, je souhaitais d’apprendre quelque chose 

d’épouvantable qu’elle aurait fait, et qui eût été capable, jusqu’à ce que je fusse guéri, de nous 

brouiller, ce que nous permettrait de nous réconcilier, de refaire différente et plus souple la chaîne 

qui nous liait. En attendant, je chargeais mille circonstances, mille plaisirs, de lui procurer auprès de 

moi l’illusion de ce bonheur que je ne me sentais pas capable de lui donner. (Proust, 1989, 21-22) 

[“En cambio, de Albertina ya no me quedaba nada que aprender. Cada día me parecía menos bonita. 

Sólo el deseo que suscitaba en los demás la izaba a mis ojos en un alto pavés cuando, al enterarme, 

comenzaba a sufrir de nuevo y quería disputársela. Podía causarme sufrimiento, nunca alegría. Y 

sólo por el sufrimiento subsistía mi fastidioso apego a ella. Tan pronto como desaparecía, y con ella 

la necesidad de calmar aquel sufrimiento, que requería toda mi atención como una distracción atroz, 

sentía que no era nada para mí, como nada debía de ser yo para ella. Me dolía la continuación de 

aquel estado, y a veces deseaba enterarme de algo terrible que ella hubiera hecho y que diera lugar a 

una ruptura hasta que me curara, lo que nos permitiría reconciliarnos, rehacer de manera diferente y 

más ligera la cadena que nos unía.” (Proust, 2016, 31)] 

Parte del desencanto de Marcel es producido por la representación que tiene de Albertine, al 

contrastar su percepción de la personalidad de Albertine en su adolescencia y adultez: pasa de tener 

atributos dinámicos, activos, actitudes altaneras, groseras e impositivas, a tener un carácter dócil, 

pasivo, someterse a las reglas de Marcel. Dicho contraste es tanto fuente de placer de asimilación y 

dominación de la Otra, como de desilusión: 



234 

 

Albertine n’avait-elle pas été devant l’hôtel comme une grande actrice de la plage en feu excitant les 

jalousies quand elle s’avançait dans ce théâtre de nature, ne parlant à personne, bousculant les 

habitués, dominant ses amies, et cette actrice si convoitée n’était-ce pas elle qui, retirée par moi de la 

scène, enfermée chez moi, était à l’abri des désirs de tous qui désormais pouvaient la chercher 

vainement, tantôt dans ma chambre, tantôt dans la sienne où elle s’occupait à quelque travail de 

dessin et de ciselure ? (Proust, 1989, 60) 

¿No era Albertina en Balbec, frente al hotel, como una gran actriz de la playa encendida, suscitando 

celos cuando avanzaba en aquel escenario natural, no hablando con nadie, empujando a los 

habituales, dominando a sus amigas, y aqeulla actriz tan codiciada no era ella, que, retirada por mí de 

la escena, encerrada en mi casa, estaba aquí, al abrigo de los deseos de todos los que ahora podían 

buscarla en vano, tan pronto en mi cuarto como en el suyo, en el que se ocupaba en algún trabajo de 

dibujo y de cincelado? (Proust, 2016, 80-81) 

Marcel se expresa en términos similares sobre las otras muchachas de la pequeña banda: cuando 

llega a conocerlas, pierden su misterio y su atractivo. El dominio que ejerce Marcel sobre ellas 

forma parte de esta metamorfosis : « (…) ces ravissantes inconnues, actrices de la romanesque 

première année, et sur lesquelles je ne cessais de quêter des renseignements, n’avaient plus pour 

moi de mystère. Elles étaient devenues pour moi, obéissantes à mes caprices, de simples jeunes 

filles en fleurs » (Proust, 1989, 61, el énfasis es mío) [(…)  aquellas encantadoras desconocidas, 

actrices del novelesco primer año y sobre las cuales no cesaba yo de indagar detalles, ya no tenían 

misterio para mí. Se habían vuelto obedientes a mis caprichos, simples muchachas en flor” (Proust, 

2016, 81)  

En suma, Marcel es atraído por Albertine y las muchachas de la pequeña banda porque escapan a su 

alcance, son seres en fuga. Esto quiere decir que, por una parte, se ve atraído hacia ellas como 

plenitud que no ha poseído aún y que desea anexar a su colección. Una vez que las asimile en su 

colección, perderán su prestigio, y deseará a otras mujeres. Pero también quiere decir que las 

muchachas ya no se le presentan como Otras temibles y lejanas, como astros inaprensibles, sino 

como mujeres de carne y hueso, con defectos y vicios. A la vez que no hay una correspondencia 

entre la imagen y la persona en cuestión. Finalmente, significa que Marcel ha obtenido algo de ellas 

que ha modificado sus relaciones, en términos de poder. La Albertine adolescente que añora (que, 

en palabras de Rosemonde, tiraba las riendas) ejercía atracción sobre él porque no la había 

dominado, era una voluntad misteriosa que escapaba a sus propios designios y deseos; mientras que 

la Albertine joven con la que convive diario, es condescendiente y cede a su voluntad. Las 

muchachas ‘obedecen a sus caprichos’, luego, ya no son las voluntades lejanas e impredecibles. A 

pesar de la predilección de Marcel por las muchachas en fuga, obtiene un placer muy concreto a 
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partir de la cohabitación con Albertine: el placer ambiguo de la posesión (siempre incompleto e 

incierto, pero con pruebas materiales que satisfacen su imagen de amo).  

Asimismo, las fantasías que tiene Marcel de Albertine lo envuelven en una serie de paradojas: 

preferir la imagen a la persona, desear tanto la distancia como la posesión, aprisionarla aunque 

anule su deseo, vivir su erotismo como celos y posesión. La curiosidad genuina que le genera la 

alteridad se torna en la búsqueda frenética de interpretación de los signos, porque se vuelve 

curiosidad de la Otra, infinita como la batalla de Jerjes contra el mar. Por ello, su interpretación 

detectivesca de Albertine no es un desvelamiento ‘auténtico’ que se presta a la dicha del 

desvelamiento, más que de la dominación: 

(…) j’aurais dû cesser de voir Albertine, car elle était entrée pour moi dans cette période lamentable 

où un être, disseminé dans l’espace et dans le temps, n’est plus pour nous une femme, mais une suite 

d’événements sur lesquels nous ne pouvons faire la lumière, une suite de problèmes insolubles, une 

mer que nous essayons ridiculement, comme Xerxès, de battre pour la punir de ce qu’elle a englouti. 

Une fois cette période commencée, on est forcément vaincu. (Proust, 1989, 96) 

(…) debía haber dejado a Albertina hacía mucho tiempo, pues había entrado para mí en ese 

lamentale período en que un ser, diseminado en el espacio y en el tiempo, ya no es para nosotros una 

mujer, sino una serie de acontecimientos que no podemos poner en claro, una serie de problemas 

insolubles, un mar que, como Jerjes, queremos ridículamente azotar para castigarle por lo que se ha 

tragado. Una vez iniciado este período, somos inevitablemente vencidos. (Proust, 2016, 125) 

Luego, no lo motiva el deseo a la distancia que acepta conservar el misterio de la alteridad, sino el 

deseo que busca anular dicha distancia para asimilar a la Otra, y con ello desaparecer el misterio 

que, al mismo tiempo, es lo que suscita su deseo en primer lugar. Entonces, en Marcel, se trata de 

un deseo que confunde la dicha del desvelamiento (soñar a la Albertine de la playa), con la angustia 

de apoderarse de ella. Por eso su amor tiene la forma de la angustia y los celos, no de dicha y 

sufrimiento por la separación. Quizás la etapa en la que Marcel gozó más de la dicha del 

desvelamiento fue cuando su amor era contemplativo, durante la primera estancia en Balbec. Así 

como durante los paseos en coche, en los que disfrutaba de la ausencia y proximidad de Albertine. 

Pero este tipo de desvelamiento sigue teniendo la estructura jerárquica del vínculo entre Sujeto y 

Otra, por lo que deriva en el deseo de apoderarse de la Otra, de usurparla y dominarla.  

Por otra parte, Marcel es consciente de la dicha del desvelamiento y de que es un momento 

subjetivo. Pero esto lo lleva a minimizar el rol de la alteridad y del encuentro efectivo, así como a 

exaltar el desvelamiento como la finalidad del erotismo. Le adjudica mayor valor a su 

representación que al encuentro con la alteridad, al grado que considera que las mujeres son 
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actrices, figurantes en el teatro de sus representaciones, sin darles una existencia autónoma o 

reconocerles agencia. El encuentro es importante, mientras sea fugaz y él tenga el rol de espectador, 

lo cual le permite adjudicar significados a las mujeres, sin conocerlas de hecho, sin que haya 

confrontación con la alteridad. En el caso de las mujeres que vuelve a ver, hace de la confrontación 

entre imagen y persona un juego de desciframiento de signos, reactivado por los celos y la sospecha 

de lesbianismo. Pero no hay encuentro con la alteridad en los términos recuperados por Beauvoir: 

que en el encuentro erótico ambos sean sujeto y objeto simultáneamente, que se hagan carne y 

vivan al otro como carne, y que su vínculo sea el don y la generosidad.  

La consumación del acto sexual no es lo que motiva su erotismo, sino la fantasía y el misterio. 

Como la imagen de la Otra predomina por encima del encuentro y confrontación con la alteridad, 

esta forma de erotismo no supera el solipsismo. Sus sospechas y placeres, las vive en soledad, a 

partir de representaciones, mas no como vínculo bilateral con Albertine.  

Marcel goza el juego de la distancia y proximidad, pero no como comunicación con la alteridad, 

sino como placer solipsista, para amar a Albertine, lo hace en soledad, donde puede imprimirle sus 

fantasías e imágenes —tal y como hace para profundizar en sus impresiones sensibles, para 

disfrutar de lo bello requiere de soledad—: « Ce qu’on prend en présence de l’être aimé, n’est qu’un 

cliché négatif, on le développe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé à sa disposition 

cette chambre noire intérieure dont l’entrée est « condamnée » tant qu’on voit du monde. » (Proust, 

1988, 435)157[“Lo que se hizo en presencia de la amada no es más que un clisé negativo, y se la 

 
157 Esta actitud de Marcel hacia Albertine es constante. La vemos en los paseos que hace con Albertine, en los 

alrededores de Balbec, cuando la deja sola para que pinte, y él se distancia para pensar en ella y soñarla. Cfr. 

Proust, 1999, 1516: « Tout en feignant d’être occupé d’autre chose que d’elle, et d’être obligé de la délaisser 

pour d’autres plaisirs, je ne pensais qu’à elle […] même à une assez grande distance d’Albertine j’avais la joie 

de penser que si mes regards ne pouvaient pas aller jusqu’à elle, portant plus loin qu’eux, cette puissante et 

douce brise marine qui passait à côté de moi devait dévaler, sans être  arrêtée par rien jusqu’à Quetteholme, 

venir agiter les branches des arbres qui ensevelissent Saint-Jean-de-la Haise sous leur feuillage, en caressant 

la figure de mon amie, et jeter ainsi un double lien d’elle à moi dans cette retraite indéfiniment agrandie, mais 

sans risques, comme dans ces jeux où deux enfants se trouvent par moments hors de la portée de la voix et de 

la vue l’un et l’autre, et où tout en étant éloignés ils restent réunis. » [“A pesar de fingir que me ocupaba de 

otras cosas y no de ella, y que estaba obligado a abandonarla por otros placeres, sólo pensaba en ella. (…) 

incluso a una distancia bastante grande de Albertine sentía la alegría de pensar que si mis miradas no podían 

alcanzarla, más lejos que ellas habría llegado aquella potente y dulce brisa marina que, pasando a mi lado, 

debía de rodar sin verse detenida por nada hasta Quetteholme, de ir a agitar las ramas de los árboles que 

sepultan Saint-Jean-de-la-Hanse bajo su follaje, acariciando la cara de mi amiga, y de echar así un doble lazo 

entre ella y yo en aquel retiro indefinidamente agrandado, pero sin riesgos, como en esos juegos en que dos 

niños se encuentran por momentos fuera del alcance de la voz y de la vista el uno del otro, y en que, pese a 

estar alejados, siguen unidos.” (Proust, 2002, 886-887)]. En la Prisonnière, también hay una dinámica de 

fantasía y ‘tedio’, según el nivel de proximidad de Albertine, y la intervención de los celos.   
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revela más adelante, en casa, cuando tenemos a nuestra disposición esa cámara oscura interior cuya 

puerta está condenada mientras hay gente delante.” (Proust, 1984, 508]. 

El amor solipsista proustiano coincide con la negatividad del amor ideal. Retomando a Kierkegaard, 

Beauvoir discute el erotismo ideal que prefiere la imagen de la Mujer que la experiencia, el 

conocimiento y convivencia con mujeres de carne y hueso: 

« C’est dans un rapport négatif que la femme rend l’homme productif dans l’idéalité…Des rapports 

négatifs avec la femme peuvent nous rendre infinis…des rapports positifs avec la femme rendent 

l’homme fini dans les proportions les plus vastes. » C’est dire que la femme est nécessaire dans la 

mesure où elle demeure une Idée dans laquelle l’homme projette sa propre transcendance ; mais 

qu’elle est néfaste en tant que réalité objective, existant pour soi et limitée à soi. (Beauvoir, 1976a, 

305)  

[«La mujer hace al hombre productivo en la idealidad dentro de una relación negativa…Las 

relaciones negativas con las mujeres pueden hacernos infinitos…las relaciones positivas con la mujer 

hacen al hombre finito en las proporciones más amplias». Es como decir que la mujer es necesaria en 

la medida en que siga siendo una Idea en la que el hombre proyecta su propia trascendencia, pero que 

es nefasta como realidad objetiva, existente para sí y limitada a sí. (Beauvoir, 2005, 277)] 

Al igual que Kierkegaard, Marcel prefiere la negatividad a la posesión positiva, si bien se place en 

su rol de amo, la posesión también le pesa como modo de esclavitud. Los placeres que le produce la 

convivencia con Albertine se deben en buena medida a la negatividad : « (…) en face d’une vivante 

énigme l’homme demeure seul : seul avec ses rêves, ses espoirs, ses craintes, son amour, sa vanité ; 

ce jeu subjectif qui peut aller du vice à l’extase mystique est pour beaucoup une expérience plus 

attrayante qu’un authentique rapport avec un être humain. » (Beauvoir, 1976a, 399) [“ (…) frente a 

un enigma vivo, el hombre se queda solo: solo con sus sueños, sus esperanzas, sus temores, su 

amor, su vanidad; este juego subjetivo, que puede ir del vicio al éxtasis místico, es para muchos una 

experiencia más atractiva que una relación auténtica con un ser humano.” (Beauvoir, 2005, 354)]. 

Marcel retoma el ideal de la negatividad de la mujer: La Mujer es infinito como Idea, no como 

carne y cuerpo, es fuente de deseo y fantasías en tanto imagen. La confrontación constante entre la 

imagen y la mujer ‘real’ va acompañada del cese del deseo: la Idea choca con el cuerpo.158  Como 

 
158 Esta idealidad del erotismo es emblemática en el caso de Swann, su genio y sensibilidad artística son 

desperdiciados en la domesticidad. Mientras que la negatividad posibilita el ‘florecimiento’ artístico de 

Marcel. Este punto es ambiguo en Proust, en tanto que reivindica la soledad como fundamento del genio 

artístico, a la vez que la recreación de la vida depende esencialmente del trato con la alteridad. 
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hemos visto, esta confrontación produce desilusión en Marcel, ante la no correspondencia entre 

imagen deseada y persona presente, pero también produce sorpresa cuando se le aparece un aspecto 

nuevo e insospechado, y orgullo de propietario que se adueñó de la serie de imágenes, aunque la 

imagen actual no tenga atractivo.  La idealidad de la mujer amada y la imposibilidad de su posesión 

llega a su punto máximo en la escena de Albertine durmiendo:  

Par là son sommeil réalisait dans une certaine mesure, la possibilité de l’amour ; seul, je pouvais 

penser à elle, mais elle me manquait, je ne la possédais pas. Présente, je lui parlais, mais étais trop 

absent de moi-même pour pouvoir penser. Quand elle dormait, je n’avais plus à parler, je savais que 

je n’étais plus regardé par elle, je n’avais plus besoin de vivre à la surface de moi-même. En fermant 

les yeux, en perdant la conscience, Albertine avait dépouillé, l’un après l’autre, ses différents 

caractères d’humanité qui m’avaient déçu depuis le jour où j’avais fait sa connaissance. Elle n’était 

plus animée que de la vie inconsciente des végétaux, des arbres, vie plus différente de la mienne, 

plus étrange et qui cependant m’appartenait davantage. Son moi ne s’échappait pas à tous moments, 

comme quand nous causions, par les issues de la pensée inavouée et du regard. Elle avait rappelé à 

soi tout ce qui d’elle était en dehors, elle s’était réfugiée, enclose, résumée, dans son corps. En la 

tenant sous mon regard, dans mes mains, j’avais cette impression de la posséder tout entière que je 

n’avais pas quand elle était réveillée. (Proust, 1989, 62) 

[De este modo, su sueño realizaba, en cierta medida, la posibilidad del amor: solo, podía pensar en 

ella, pero me faltaba ella, no la poseía; presente, le hablaba, pero yo estaba demasiado ausente de mí 

mismo para poder pensar. Cuando ella dormía, yo no tenía que hablar, sabía que ella no me miraba, 

ya no tenía necesidad de vivir en la superficie de mí mismo. 

Al cerrar los ojos, al perder la conciencia, Albertina se había desprendido, uno tras otro, de aquellos 

diferentes caracteres de humanidad que me decepcionaron el día mismo en que la conocí. Ya no 

quedaba en ella más que la vida inconsciente de los vegetales, de los árboles, vida más diferente de la 

mía, más ajena y que, sin embargo, me pertenecía más. Ya no se escapaba su yo a cada momento, 

como cuando hablábamos, por las puertas del pensamiento inconfesado y de la mirada. Había 

recogido dentro de sí todo lo que era exteriormente; se había refugiado, encerrado, resumido en su 

cuerpo. Teniéndola bajo mis ojos, en mis manos, me daba la impresión de poseerla por entero, una 

impresión que no sentía cuando estaba despierta. (Proust, 2016, 83)] 

Percibimos la Otredad radical de Albertine, quien se le presenta como ‘planta’, no como conciencia 

que lucha y se evade, por lo que Marcel está libre de las maniobras de disimulación. La voluntad de 

Albertine es anulada (lo que muestra son signos involuntarios e inconscientes) y, por consiguiente, 

la de Marcel, todo lo que hace Marcel para extraer de ella la verdad. Se refiere a ella como paisaje 

naturalista (63), como algo tan puro, inmaterial y misterioso como « les créatures inanimées que 

sont les beautés de la nature. » (Proust, 1989, 62). Los temas de la multiplicidad de Albertine se 
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repiten en este episodio : « Chaque fois qu’elle déplaçait sa tête elle créait une femme nouvelle, 

souvent insoupçonnée de moi. Il me semblait posséder non pas une, mais d’innombrables jeunes 

filles. » (Proust, 1989, 64) [“Cada vez que movía la cabeza, creaba una mujer nueva, a veces 

insospechadas para mí. Me parecía poseer no una, sino innumerables muchachas.” (Proust, 2016, 

85)]. 

Pero en vez de sentir desesperación ante la fugacidad de sus personalidades, Marcel siente la 

plenitud de la posesión completa: la esencia de Albertine, su secreto, se concentra en ese momento 

— « (…) il me semblait que c’était condensée, en lui, toute la personne, toute la vie de la charmante 

captive, étandue là sous mes yeux. » (Proust, 1989, 63)  [“(...) me parecía que, condensada en él, 

estaba toda la persona, toda la vida de la encantadora cautiva, allí tendida bajo mis ojos.” (Proust, 

2016, 84)]—. Al mismo tiempo, la no resistencia de Albertine le otorga la satisfacción de la 

posesión, en tanto que la mirada sin reciprocidad es un modo de posesión, el único que le permite a 

Marcel disfrutar tanto de la presencia de la amada como de la profundización en sus impresiones. 

Así, Marcel describe a Albertine como objeto pasivo y contemplado que suscita su placer 

voyeurista e insinúa que se masturba viéndola dormir. Nunca renuncia a la posición de amo y 

sujeto, ni en el beso que recibe, ni en su onanismo, a la vez que no experimenta a Albertine como 

carne en contacto con la de él. Únicamente es la carne que reviste sus fantasías :   

Parfois, il me faisait goûter un plaisir moins pur. Je n’avais besoin pour cela de nul mouvement, je 

faisais pendre ma jambe contre la sienne, comme une rame qu’on laisse traîner et à laquelle on 

imprime de temps à autre une oscillation légère pareille au battement intermittent de l’aile qu’ont les 

oiseaux qui dorment en l’air. Je choisissais pour la regarder cette face de son visage qu’on ne voyait 

jamais et qui était si belle. (…) Le bruit de sa respiration devenant plus fort pouvait donner l’illusion 

de l’essoufflement du plaisir et quand le mient était à son reme, je pouvais l’embrasser sans avoir 

interrompu son sommeil. Il me semblait à ces moments-là que je venais de la posséder plus 

complètement, comme une chose inconsciente et sans résistance de la muette nature. (Proust, 1989, 

64-65)   

[“A veces me hacía gustar un placer menos puro. Para ello no tenía necesidad de ningún movimiento, 

extendía mi pierna contra la suya, como una rama que se deja caer y a la que se imprime de cuando 

en cuando una ligera oscilación, parecida al intermitente batir del ala de los pájaros que duermen en 

el aire. Elegía para mirarla ese lado de su rostro que no se veía nunca y que tan bello era. (…) Su 

respiración, ahora más fuerte, podía dar la ilusión del jadeo del placer y cuando el mío llegaba a su 

término podía besarla sin haber interrumpido su sueño. En aquellos momentos me parecía que 

acababa de poseerla más completamente, como una cosa inconsciente y sin resistencia de la muda 

naturaleza.” (Proust, 2016, 86)] 
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Siguiendo a Bergoffen, Marcel está huyendo de la mirada de Albertine, en un pleno ejercicio de 

poder sobre ella: 

(…) I can only experience the other by experiencing the passivity, the flesh that is also me. I become 

aware of the human reality of the other that I act upon by experiencing myself as a reality that can be 

acted upon. I can retreat before this experience. I can refuse to allow it to take hold of me. I can move 

to negate the other’s subjectivity: the look. Or, I can open myself to this experience by opening 

myself to the erotic. Fully open I experience the intoxications of touching the other through myself 

and of being touched by an otherness that is me. Afraid of this risk but sensitive to the erotic I turn to 

sadism. (Bergoffen, 1955, 188) 

Anticipa que su solución es provisoria, ya que tanto sus celos como ‘el amor al placer’ de Albertine, 

son crónicos. Si bien Albertine renuncia a placeres por Marcel, siempre existe la posibilidad de que 

surjan otros : « de sorte que ma souffrance ne pouvait, si j’avais réfléchi, finir qu’avec Albertine ou 

qu’avec moi. » (Proust, 1989, 16) [“de suerte que, bien pensado, mi sufrimiento no podía acabar 

más que con Albertina o conmigo” (Proust, 2016, 24)]. En consonancia con esto, utiliza 

constantemente un lenguaje bélico para describir sus relaciones con Albertine, ya sea como la 

estrategia diplomática entre países (18).  

El deseo solipsista de Marcel se refuerza bajo ambas figuras, puesto que únicamente requieren de la 

participación de Albertine como ‘actriz’ de sus fantasías. Por una parte, Marcel quiere ‘destruir’ las 

imágenes que le causan celos (las imágenes del supuesto lesbianismo de Albertine), tarea que él 

mismo concibe como infinita e imposible; independientemente de Albertine, pueden surgir 

sospechas e imágenes nuevas. Marcel anticipa que incluso cuando Albertine muera, seguirá 

sintiendo celos: « On n’a pas besoin d’être deux, il suffit d’être seul dans sa chambre à penser pour 

que de nouvelles trahisons de votre maîtresse se produisent, fût-elle morte. » (Proust, 1989, 79) 

[“No hace falta ser dos, basta estar solo en nuestro cuarto, pensando, para que se produzcan nuevas 

traiciones de nuestra amada, aunque haya muerto.” (Proust, 2016, 104)]. Por otra parte, Marcel 

busca apropiarse de una imagen familiar de ella, asimilarla en sí mismo y destruir su imagen como 

Otra. La paradoja consiste en que únicamente puede desear a Albertine como Otra, en virtud de su 

misterio:  

L’image que je cherchais, où je me reposais, contre laquelle j’aurais voulu mourir, ce n’était plus 

l’Albertine ayant une vie inconnue, c’était une Albertine aussi connue de moi qu’il était possible (et 

c’est pour cela que cet amour ne pouvait être durable à moins de rester malheureux, car par définition 

il ne contentait pas le besoin de mystère), c’était une Albertine ne reflétant pas un monde lointain, 

mais ne désirant rien d’autre —il y avait des instants où, en effet, cela semblait être ainsi— qu’être 
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avec moi, toute pareille à moi, une Albertine image de ce qui précisément était mien et non de 

l’inconnu. (Proust, 1989, 67) 

[“La imagen que buscaba, la imagen en la que me recreaba, contra la cual hubiera querido morir, ya 

no era la Albertina que tenía una vida desconocida, era una Albertina conocida por mí en todo lo 

posible (por eso aquel amor no podía durar, a menos de seguir siendo desgraciado, pues, por 

definición, no satisfacía la necesidad del misterio), era una Albertina que no reflejaba un mundo 

lejano, que no deseaba más-había, en efecto ,momentos en que parecía ser así- que estar conmigo, 

del todo semejante a mí, una Albertina imagen de lo que precisamente era mío y no de lo 

desconocido.” (Proust, 2016,90)] 

Los placeres de la soledad consisten en establecer conexiones y asociaciones de la memoria, en 

revivir sus ‘yos’ pasados. Estas fantasías lo mantienen en un estado permanente de deseo del 

pasado, lo cual constituye un deseo de expansión, trascendencia y felicidad, sin arriesgarse a ser 

desilusionado. El gozo de la soledad hace que la presencia de Albertine le pese como obstáculo a 

sus proyectos : « (…) je me demandais si me marier avec Albertine ne gâcherait ma vie, tant en me 

faisant assumer la tâche trop lourde pour moi de me consacrer à un autre être, qu’en me forçant à 

vivre absent de moi-même à cause de sa présence continuelle et en me privant à jamais des joies de 

la solitude. » (Proust, 1989, 21). [“ (...) me preguntaba si no malograría mi vida casándome con 

Albertina, haciéndome asumir la obligación, demasiado pesada para mí, de consagrarme a otro ser, 

obligándome a vivir ausente de mí mismo por su presencia continua y privándome para siempre de 

los goces de la soledad.” (Proust, 2016, 30)]. 

 El deseo de conocer mujeres misteriosas también hace que desee liberarse de Albertine : « Mais si 

le surcroît de joie, apporté par la vue des femmes impossibles à imaginer a priori, me rendait plus 

désirables, plus dignes d’être explorés, la rue, la ville, le monde, il me donnait par là même la soif 

de guérir, de sortir et, sans Albertine, d’être libre. » (Proust, 1989, 21) [Mas si el suplemento de 

alegría aportado por la contemplación de unas mujeres imposibles de imaginar a priori me las hacía 

más deseables, más dignas de ser exploradas, la calle, la ciudad, la gente, me daban al mismo 

tiempo el afán de curarme, de salir y de ser libre sin Albertina.” (Proust, 2016, 30)] 

En su deseo se ve reflejado el deseo triangular (desea a Albertine porque es deseada por otros) y la 

hostilidad de las conciencias masculinas ; Marcel compite con otros hombre para poseer a esta 

mujer: « Il arriverait, si nous savions mieux analyser nos amours, de voir que souvent les femmes 

ne nous plaisent qu’à cause du contrepoids d’hommes à qui nous avons à les disputer ; ce 

contrepoids supprimé, le charme de la femme tombe. » (Proust, 1989, 398). Pero también lucha con 

Albertine (ella lucha por su libertad, él, por su posesión):  
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(…) mon plaisir d’avoir Albertine à demeure chez moi était beaucoup moins un plaisir positif que 

celui d’avoir rétiré du monde où chacun pouvait la goûter à son tour, la jeune fille en fleurs qui, si du 

moins elle ne me donnait pas de grande joie, en privait les autres. L’ambition, la gloire m’eussent 

laissé indifférent. Encore plus étais-je incapable d’éprouver la haine. Et cependant, chez moi aimer 

charnellement, c’était tout de même pour moi jouir d’un triomphe sur tant de concurrents. (Proust 

1989 ,69] 

[“(...) mi satisfacción de ver a Albertina viviendo en mi casa era, mucho más que un placer positivo, 

el de haber retirado del mundo donde cualquiera podía disfrutarla a su vez a la muchacha en flor que, 

si no me daba gran alegría, al menos no se la daba a los demás. La ambición y la gloria me hubieran 

dejado indiferente. Era aún más incapaz de sentir odio. Y, sin embargo, amar carnalmente era para 

mí gozar de un triunfo sobre tantos competidores.” (Proust, 2016, 91)] 

Luego, los celos hacen que su ‘amor’ renazca: el objeto de deseo de Albertine es misterioso y 

desconocido para él, por lo que la ata a ella. Su interés también renace con la idea de que otros 

hombres compiten por Albertine. Entonces, hay un juego de proximidad y distancia en el erotismo 

de Marcel, orientado a mantener el deseo como estado subjetivo. 

 Este juego tiene como consecuencia que el personaje mismo de Albertine sea partícipe de esta 

tensión: debe ser lo suficientemente próximo como para que no sea una mera proyección de Marcel, 

para que su amor no sea totalmente solipsista debe haber interacción y conflicto, para que el deseo 

se mantenga no puede ser dominación total. Entonces, tenemos atisbos de quién es Albertine. Pero 

el personaje es presentado con suficiente distancia para conservar un aura de misterio.  

No obstante, Beauvoir añade que el amor negativo e ideal de la Mujer tiene como contraparte la 

decepción, al descubrir en ella la materialidad inferior a la Idea:  

Parce qu’elle est faux Infini, Idéal sans vérité, elle se découvre comme finitude et médiocrité et du 

même coup comme mensonge. (…) La femme fait rêver l’homme : cependant elle pense au confort, 

au pot-au-feu ; on lui parle de son âme alors qu’elle n’est qu’un corps. (…) Elle représente en vérité 

le quotidien de la vie ; elle est niaiserie, prudence, mesquinerie, ennui.  (Beauvoir, 1976a, 306) 

Porque es falso infinito, Ideal sin verdad, se descubre como finitud y mediocridad y al mismo tiempo 

como mentira. (…) La mujer hace soñar al hombre, aunque ella piense en el bienestar, en el cocido; 

le hablan de su alma, cuando ella sólo es un cuerpo. (…) Ella representa en realidad la vida cotidiana, 

esa bobería, prudencia, mezquindad, aburrimiento. (Beauvoir, 2005, 278) 

La mujer es una vía a la infinitud como Idea e Ideal, no como carne y cuerpo. En Proust el deseo y 

el fracaso van acompañados, en tanto que no hay correspondencia enre Idea y experiencia, entre 

Idea y cuerpo. El matrimonio entre Swann y Odette es emblemático: el genio y sensibilidad artística 
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de Swann es desperdiciado en las dichas de la domesticidad, mientras que la negatividad erótica 

posibilita el ‘florecimiento’ artístico del narrador. Marcel no cesa de deplorar la mediocridad de 

Albertine como objeto estético, una vez que es su prisionera : « J’en étais même fort ennuyé, je 

sentais la vie, l’univers, auxquels je n’avais jamais goûté, m’échapper, échangés contre une femme 

dans laquelle je ne pouvais plus rien trouver de nouveau. » (Proust, 1989, 378) [“Y esto no dejaba 

de fastidiarme mucho, pues sentía que perdía la vida, el mundo, de los que nunca había disfrutado, a 

cambio de una mujer en la que ya no podía encontrar nada nuevo.” (Proust,2016, 484)]. 

En conformidad con esto, Beavoir plantea la imposibilidad del amor entre Sujeto y Otra, a partir de 

la noción de misterio y posesión, temas claves de La Prisonnière. La paradoja del amor desigual 

consiste en que el amante desea a la mujer en tanto que es misteriosa, al mismo tiempo que aspira a 

apropiársela; pero la apropiación implica la familiaridad, la ausencia de misterio, y la sujeción de la 

mujer. 

Por ello, Beauvoir afirma que el amo condena a la mujer a la simulación, para mantener el interés, 

debe ser Otra a toda costa : « Il y a une double exigence de l’homme qui voue la femme à la 

duplicité : il veut que la femme soit sienne et qu’elle demeure étrangère ; il la rêve servante et 

sorcière à la fois.» (Beauvoir, 1976a, 309-310). [“Existe una doble exigencia del hombre que 

condena a la mujer a la duplicidad: quiere que la mujer sea suya y siga siendo extranjera; la sueña 

como criada y bruja a la vez.” (Beauvoir, 2005, 281)].  Así, Beauvoir, caracteriza la duplicidad y la 

metamorfosis de la mujer como parte de su rol de ser Otra. Cuando se presenta como Otra, reviste 

una figura negativa en tanto que escapa a la posesión en virtud de su misterio: 

Le jour, elle joue perfidement son rôle de servante docile, mais la nuit elle se change en chatte, en 

biche ; elle se glisse à nouveau dans sa peau de sirène ou, chevauchant un balai, elle s’enfuit vers des 

rondes sataniques. Parfois c’est sur son mari même qu’elle exerce sa magie nocturne ; mais il est plus 

prudent de dissimuler à son maître ses métamorphoses ; ce sont des étrangers qu’elle choisit comme 

proies ; ils n’ont pas de droit sur elle, et elle est demeurée pour eux plante, source, étoile, 

ensorceleuse. La voilà donc vouée à l’infidélité : c’est le seul visage concret que puisse revêtir sa 

liberté. (Beauvoir, 1976a, 308)  

De día, representa pérfidamente su papel de dócil sirvienta, pero de noche se transforma en gata, en 

cierva; se desliza de nuevo en su piel de sirena o, cabalgando sobre una escoba, huye hacia 

celebraciones satánicas. A veces, ejerce su magia nocturna sobre su propio marido, pero es más 

prudente ocultar a su amo a sus metamorfosis; elige siempre a extraños como presa; no tienen 

derechos sobre ella, para ellos sigue siendo planta, fuente, estrella, embrujadora. Está así condenada 

a la infidelidad: es el única rostro concreto que puede tomar su libertad. (Beauvoir, 2005, 280)] 
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Efectivamente, en la Recherche están presentes los elementos descritos por Beauvoir. Albertine 

adquiere una faz siniestra para Marcel, cuando imagina sus presuntos placeres lésbicos con Mlle 

Vinteuil, Léa o Andrée. 159  En otra escena, cuando Albertine duerme, dice percibir vicios 

desconocidos en su rostro (64). También menciona ciertos perfiles e imágenes de Albertine que 

revelan una naturaleza malvada:  

Il n’y avait que, quand elle était tout à fait sur le côté, un certain aspect de sa figure (si bonne et si 

belle de face) que je ne pouvais souffrir, crochu comme en certaines caricatures de Léonard, 

semblant révéler la méchanceté, l’âpreté au gain, la fourberie d’une espionne, dont la présence chez 

moi m’eût fait horreur et qui semblait démasquée par ces profils-là. Aussitôt je prenais la figure 

d’Albertine dans mes mains et je la replaçais de face. (Proust, 1989, 71) 

[“Cuando estaba completamente de lado, había cierto aspecto de su rostro (tan bueno y tan bello de 

frente) que yo no podía sopo, ganchudo como ciertas caricaturas de Leonardo, pareciendo revelar la 

maldad, la codicia, la bellaquería de una espía cuya presencia en mi casa me hubiera horrorizado y 

que parecía desenmascarada por aquellos perfiles. Me apresuraba a coger la cara de Albertina en mis 

manos y la volvía a poner de frente.” (Proust, 2016, 95)] 

En este punto es útil revisar la descripción que hace Marcel de las muchachas bellas que admira y 

desea porque está atado a Albertine, si fuera libre, le parecerían malignas por su posibilidad de 

seducir a Albertine, tal y como en su segunda estancia en Balbec le atormentaba la belleza femenina 

por la hipótesis del lesbianismo de Albertine:  

Elles me fussent apparues comme ces danseuses qui dans un ballet, représentant les Tentations pour 

un être, lancent leurs flèches au cœur d’un autre être. Les midinettes, les jeunes filles, les 

comédiennes, comme je les aurais haïes ! Objet d’horreur, elles eussent été exceptées pour moi de la 

beauté de l’univers. (Proust, 1989, 162) 

 
159 « N’avais-je pas deviné en Albertine une de ces filles sous l’enveloppe charnelle desquelles palpitent plus 

d’êtres cachés, je ne dis pas que dans un jeu de cartes encore dans sa boîte, que dans une cathédrale fermée ou 

un théâtre avant qu’on n’y entre, mais que dans la foule immense et renouvelée ? Non pas seulement tant 

d’êtres, mais le désir, le souvenir voluptueux, l’inquiète recherche de tant d’êtres. (…) Et maintenant qu’elle 

m’avait dit un jour : « Mlle Vinteuil », j’aurais voulu non pas arracher sa robe pour voir son corps, mais à 

travers son corps voir tout ce bloc-notes de ses souvenirs et de ses prochains et ardents rendez-vous. » (Proust, 

1989, 85) [“¿No había adivinado en Albertina a una de esas muchachas bajo cuya envoltura carnal palpitan 

más seres ocultos, no ya que en un juego de naipes todavía en su caja, en una catedral cerrada o en un teatro 

antes de que entremos en él, sino en la multitud inmensa y renovada ? Y no sólo tantos seres, sino el deseo, el 

recuerdo voluptuoso, la inquietud busca tantos seres. (…) Y ahora que me dijo un día «mademoiselle 

Vinteuil», yo hubiera querido no quitarle el vestido para ver su cuerpo, sino ver, a través de su cuerpo, todo 

aquel cuaderno de sus recuerdos y de sus próximas y ardientes citas.” (Proust, 2016, 112-113)]    
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[Me parecerían como esas bailarinas que, en una danza diabólica, representando las Tentaciones para 

un ser, lanzan sus flechas al corazón de otro. Las modistillas, las muchachitas, las comediantas, 

¡cómo las odiaría! Objeto de horror, quedarían excluidas para mí de la belleza del universo. (Proust, 

2016, 209)  

Cabe mencionar que la cuestión del supuesto lesbianismo de Albertine es ambigua. Dice odiar a ese 

tipo de mujeres que tienen ‘mal tipo’, a la vez que profiere mentiras y contradicciones sobre si 

conoce o no a Mlle Vinteuil, una de las lesbianas canónicas de la Recherche. La duda sobre estas 

cuestiones se extiende a las acciones y palabras de Albertine, a saber, la incertidumbre sobre si ama 

a Marcel, sobre si se queda con él por interés, si es infiel, si tiene inclinación por las mujeres o si es 

inocente.  

Por otra parte, la actitud de Marcel hacia el lesbianismo también es ambivalente. Por una parte, la 

sospecha de inclinaciones lésbicas en Albertine produce sufrimiento y celos en él. La hostilidad de 

Marcel se despierta por el temor a ser engañado por Albertine, desconfía de ella a partir de que 

Cottard insinúa su lesbianismo posible al verla bailar con Andrée. La compara con Odette (Mme 

Swann), y por consiguiente, se ve en el lugar desdichado de Swann, su hostilidad hacia las lesbianas 

surge de su representación como amante infeliz y engañado:  

Au fond si je veux y penser, l’hypothèse qui me fit peu à peu construire tout le caractère d’Albertine 

et interpréter douloureusement chaque moment d’une vie que je ne pouvais pas contrôler tout entière, 

ce fut le souvenir, l’idée fixe du caractère de Mme Swann, tel qu’on m’avait raconté qu’il était. Ces 

récits contribuèrent à faire que dans l’avenir mon imagination faisait le jeu de supposer qu’Albertine 

aurait pu, au lieu d’être une jeune fille bonne, avoir la même immoralité, la même faculté de 

tromperie qu’une ancienne grue, et je pensais à toutes les souffrances qui m’auraient attendu dans ce 

cas si j’avais jamais dû l’aimer. (Proust, 1999, 1363)160 

 [“En el fondo, y puesto a pensarlo, la hipótesis que me permitió ir construyendo poco a poco todo el 

carácter de Albertine e interpretar dolorosamente cada momento de una vida que ya no podía 

controlar por entero, fue el recuerdo, la idea fija del carácter de Mme. Swann, tal como me habían 

contado que era. Esos relatos contribuyeron a hacer que en el futuro mi imaginación jugase a suponer 

que Albertine, en vez de ser una buena muchacha, habría podido tener la misma inmoralidad, la 

misma capacidad de engaño que una antigua furcia, y pensaba en todos los sufrimientos que me 

habrían esperado en ese caso si alguna vez hubiera debido amarla.” (Proust, 2002, 707)]  

 
160 Cfr. Proust, 1999, 1385: « N’y avait-il pas un abîme entre Albertine, jeune fille d’assez bonne famille 

bourgeoise, et Odette, cocotte vendue par sa mère dès son enfance ? » [“¿No había un abismo entre Albertine, 

muchacha de una familia burguesa bastante buena, y Odette, cocotte vendida por la madre desde su 

infancia ?” [(Proust, 20002, 733)]  
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Por otra parte, también reactiva su deseo por ella, y reviste su figura de misterio. El posible 

lesbianismo de Albertine lo inquieta (y atrae) por el misterio absoluto que representan los amores 

lésbicos para él — « Cet amour entre femmes était quelque chose de trop inconnu, dont rien ne 

permettait d’imaginer avec certitude, avec justesse, les plaisirs, la qualité. » (Proust, 1989, 371) —. 

Ladenson analiza la tradición literaria francesa que representa el lesbianismo como objeto que 

inspira deseo en los hombres, a la vez que se les presenta como misterio del que están excluidos:161  

He cannot imagine them because he knows that, to borrow Freud’s words, “things must be similar, 

though in some way or other they must nevertheless be different.” He can only try to imagine female 

desire and pleasure on the model of his own, and he perceives some fundamental asymmetry 

between the two.  

(…) Where Freud sees lack, then, Proust’s hero imagines plenitude. Women of Albertine’s ilk satisfy 

one another in ways in which he cannot satisfy them, and indeed which he cannot even imagine. 

Their desire eludes and excludes him, and he both wishes to penetrate Gomorrah and figures it as 

self-sufficient and fundamentally impenetrable. (Ladenson, 1999, 53) 

Los celos de Marcel son suscitados por la representación de la lesbiana como Otra: ignora los 

placeres que Albertine tendría con amantes femeninas, y él no podría proporcionárselos, de modo 

que serían rivales epistemológicamente incomprensibles e imposibles de vencer.162 La rivalidad que 

sostiene con otros hombres, los celos que le inspira Saint-Loup, no se comparan con los que 

suscitan en él Mlle de Vinteuil y Léa. La lógica de la competencia mediante violencia o dádivas 

materiales no basta para disipar el peligro, Marcel supone que el lesbianismo es el único vínculo 

erótico que satisface a ambas partes, el único amor donde las voluntades son ‘transparentes las unas 

a las otras, y donde el placer es recíproco:163 

 
161 Cfr. Ladenson, 1999, 32-33: “From Mademoiselle de Maupin to La Fille aux yeux d’or to Les Fleurs du 

mal to Les Chansons de Bilitis to the Claudine novels (…), female characters who exhibit homoerotic 

tendencies invariably figure as objects of male desire. They are also depicted as responding, to varying 

degrees and with varying consequences, to that desires.”  

162 Cfr. Ladenson, 1999, 50: “For the male lover in Proust, lesbian sexuality is the epitome of “what one can’t 

imagine,” of what cannot be represented or visualized. (…) The central idea is that the pleasure women 

experience with other women is something inconceivably different from what men know, and from what 

women have with men.”  

163 Cfr. Ladenson, 1999, 78: “(…) Gomorrheans do not seem to need names, or even words, to communicate 

with one another. Their intimacy is immediate, and it takes place in a realm of worldless sensuality beyond 

the comprehension of witnesses to their phosphorescent assignations.” Cfr. Ladenson, 130: “One of the most 

salient characteristics of Gomorrah is the evident narcissism of relations between women: each desires her 

like, and they all resemble one another. When he first encounters the “petite bande” of “jeunes filles en 

 



247 

 

Gomorrhean desire operates instead on a narcisisstic principle of sameness, and represents for Proust, 

who depicted inversion as the essential form of male same-sex desire, a fantasy of true, reciprocal 

homosexuality. It is thus in Gomorrah alone, in relations between women, rather than between 

Sodom and Gomorrah, that we find symmetry in Proust’s novel. (Ladenson, 1999, 49) 

Su desasosiego también es motivado cuando supone que el presunto deseo de lo femenino sería 

análogo a su propio deseo, esto es, cuando proyecta en Albertine su propia mirada masculina, su 

propio coleccionismo de mujeres. Esta hipótesis torna la belleza femenina en tortura para él (porque 

toda mujer bella puede seducir o ser seducida por Albertine, pasan de ser presa a rivales temibles), a 

la vez que lo lleva a cuestionar la autenticidad de su dominio sobre Albertine, a sospechar que, así 

como él hace un uso instrumental de las mujeres, ella también puede hacerlo, o peor aún, que 

prefiere a las amantes femeninas por encima de él:  

Mais ce qui me torturait à imaginer chez Albertine, c’était mon propre désir perpétuel de plaire à de 

nouvelles femmes, d’ébaucher de nouveaux romans ; c’était de lui supposer ce regard que je n’avais 

pu, l’autre jour, même à côté d’elle, m’empêcher de jeter sur les jeunes cyclistes assises aux tables du 

bois de Boulogne. » (Proust, 1989, 371) 

 [“Pero lo que me torturaba imaginar en Albertina era mi propio deseo de gustar a otras mujeres, de 

iniciar otras aventuras; era suponerle aquella mirada que el otro día no pude menos de dirigir, aunque 

iba con ella, a unas jóvenes ciclistas sentadas en las mesas del Bois de Boulogne. (Proust, 2016, 476) 

A pesar del sufrimiento genuino de Marcel, nunca es claro si Albertine tiene o no deseos lésbicos. 

Lo importante es que el presunto lesbianismo de Albertine opera como una reactivación del deseo, 

en tanto que imprime una figura de Otredad en la amada, la coloca a distancia suficiente del amante 

para suscitar su atracción.  

Si consideramos un paralelo con Charlus, concebimos que el barón sólo se complace en la idea del 

matrimonio futuro de Morel porque ignora su bisexualidad, ignora que puede engañarlo con 

mujeres, y considerar a otros hombres como sus únicos rivales. Mas Charlus también señala que el 

casamiento de Morel añadiría un aspecto nuevo que apreciar y poseer: al esposo. Al mismo tiempo, 

se complace en imaginar que el dominio sobre Morel se extenderá a su futura esposa.  

 
fleurs,” the narrator cannot settle on a single object of desire because they are indistinguishable to him. What 

he really desires is their interdependence on one another, as well as their independence from him: like the 

mother and grandmother, they form a seamless whole. Thus Proust’s narrator desires women who desire other 

women not despite the fact but precisely because they evidently do not need him.” 
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En ese sentido, cabe preguntar qué sucedería si Marcel confirmara la presencia de deseos bisexuales 

en Albertine, y supiera con certeza que ella lo prefiriere a Léa o Mlle. Vinteuil. Inicialmente sentiría 

el placer del amo consciente de la dependencia de la amada, a la vez que vanidad de ser elegido por 

encima de placeres inconcebibles para él, por encima de las rivales temidas. La bisexualidad de 

Albertine le daría variedad a su posesión, sentiría el placer de añadir una nueva faz de Albertine a 

su colección: la mujer bisexual que lo prefiere a las innumerables muchachas que él mismo desea. 

Finalmente, experimentaría decepción y tedio: Albertine dejaría de tener el prestigio de ser la 

lesbiana fugitiva que se vincula con figuras tan escandalosas como Léa, el placer femenino que le 

parece inconcebible e inimaginable no podría ser superior al que siente con él, puesto que lo 

preferiría a amantes femeninas. Sentiría su dominio sobre ella de manera más contundente, y se 

sentiría atado a ella, de modo que querría liberarse para conocer a las muchachas que Albertine 

desdeñó, y viajar sin la ‘aburrida’ muchacha.  

Aunado a esto, el tema del lesbianismo se une al ciclo que une lo femenino con la sexualidad, 

siendo tanto objeto de deseo como tentación para el sujeto masculino. Las descripciones de 

Gomorra son coherentes con el tema bíblico en Proust, cuando discute el ‘pecado original’ de la 

mujer, su naturaleza misma:       

D’ailleurs, plus même que leurs fautes pendant que nous les aimons, il y a leurs fautes avant que 

nous les connaissions, et la première de toutes : leur nature. Ce qui rend douloureuses de telles 

amours, en effet, c’est qu’il leur préexiste une espèce de péché originel de la femme, un péché qui 

nous les fait aimer (Proust, 1989, 141) 

[“Por otra parte, más aún que sus faltas cuando las amamos hay sus faltas antes de conocerlas y la 

primera de todas su naturaleza. En efecto, lo que hace dolorosos estos amores es que les preexiste 

una especie de pecado original de la mujer, un pecado que nos hace amarlas (Proust, 2016, 183)  

Esto corresponde a la traición de la Mujer, discutida por Beauvoir: su ser para los hombres hace 

que no pertenezca a un hombre en particular, y su pecado, que consiste en atraerlos y aprisionarlos: 

« On l’objective sur la femme qu’on appelle inconstante et traîtresse, parce que son corps la voue à 

l’homme en général et non à un homme singulier. Sa trahison est plus perfide encore : c’est elle qui 

fait de l’amant une proie » (Beauvoir, 1976a, 273). [Se objetiva sobre la mujer llamada inconstante 

y traicionera porque su cuerpo la consagra al hombre en general, y no a un hombre en particular. Su 

traición es más pérfida todavía: convierte al amante en una presa.” (Beauvoir, 2005, 252)]. 

 En el caso de Proust, la falta se agrava porque Marcel supone que Albertine ha tenido relaciones 

con mujeres, lo cual es un modo de escapar a la posesión masculina; aunque Marcel la encierre, 
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nunca sabrá en qué consiste el tipo de placer que da y obtiene en sus vínculos con mujeres, siempre 

habrá una dimensión inaccesible e inapropiable en Albertine, así sean sus recuerdos y proyectos.  

Por otra parte, Marcel menciona en distintos pasajes que Albertine tiene un gusto irrefrenado por el 

placer, y que eso la lleva a preferir su satisfacción a someterse a los deseos de Marcel.164 Las 

promesas de placer la llevan a hacer proyectos que busca esconderle, y sus recuerdos le ocultan los 

placeres furtivos del pasado. En ese sentido, la ‘naturaleza’ concupiscente de Albertine es por sí 

sola fuente de angustia para el carácter celoso de Marcel, independientemente de si ha tenido o no 

relaciones con mujeres, y de si es infiel. Esto concuerda con la idea de Beauvoir, según la cual la 

mujer-Otra es condenada a la duplicidad, a performar como Otra. Por ello mismo se presume su 

inconstancia, que cuando se confirma es un medio de escapar al yugo del amo, a quien disimula su 

duplicidad:   

Elle est infidèle par-delà même ses désirs, ses pensées, sa conscience ; du fait qu’on la regarde 

comme un objet, elle est offerte à toute subjectivité qui choisit de s’emparer d’elle (…) Mais, en 

outre, elle se fait souvent complice de cette fatalité ; c’est seulement par le mensonge et l’adultère 

qu’elle peut prouver qu’elle n’est la chose de personne et qu’elle dément les prétentions du mâle. 

C’est pourquoi la jalousie de l’homme est si prompte à s’éveiller (…) il n’y a pas à démontrer ses 

fautes : c’est à elle de prouver son innocence. C’est pourquoi aussi la jalousie peut être insatiable ; on 

a dit déjà que la possession ne peut jamais être positivement réalisée ; même si on interdit à tout autre 

 
164 Cfr. Proust, 1989,16 : « (…) son goût du plaisir était, lui aussi, chronique et n’attendait peut-être qu’une 

occasion pour se donner cours. » [“(…) su inclinación al placer era crónica y acaso sólo esperaba una ocasión 

para ejercerse.» (Proust, 2016, 23)]. Cfr. Proust, 1989, 16 : « (…) j’avais pour complice en Albertine, sa 

faculté de changer, son pouvoir d’oublier, presque de haïr, l’objet récent de son amour, je causais quelquefois 

une douleur profonde à tel ou tel de ces êtres inconnus avec qui elle avait pris successivement du plaisir, 

délaissés, mais remplacés, et parallèlement au chemin jalonné par tant d’abandons qu’elle commettrait à la 

légère » [(…) tenía por cómplice la capacidad de Albertina para cambiar, su facilidad para olvidar, casi para 

odiar, al objeto reciente de su amor, yo causaba a veces un profundo dolor a uno o a otro de aquellos seres 

desconocidos con los que Albertina había gozado sucesivamente, y de que aquel dolor lo causaba en vano, 

pues serían abandonados, pero sustituidos, y, paralelamente al camino jalonado por tantos abandonos que ella 

cometería a la ligera” (Proust, 2016, 24)]. Cfr. Proust, 1988, 455 : « (…) Albertine qui exprimait avec une 

violence naïve la tentation irrésistible qu’offraient pour elle des parties de plaisir auxquelles elle ne savait pas, 

comme Andrée, préférer résolument de causer avec moi… ». [(…) Albertina, la cual expresaba con ingenua 

violencia la tentación irresistible que le ofrecían las diversiones, sin saber, como Andrea, renunciar a ellas y 

estarse mejor hablando conmigo” (Proust, 1984, 531)]. Cfr. Proust, 1988, 456 : « Si, en ce goût du 

divertissement, Albertine avait quelque chose de la Gilberte des premiers temps, c’est qu’une certaine 

ressemblance existe, tout en évoluant, entre les femmes que nous aimons successivement ». [Si Albertina se 

parecía algo, en esta afición a las diversiones, a la Gilberta de la primera época, es porque hay una cierta 

semejanza, aunque vaya evolucionando, entre las mujeres que nos enamoran sucesivamente” (Proust, 1984, 

532) 
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d’y puiser, on ne possède pas la source à laquelle on s’abreuve : le jaloux le sait bien. Par essence, la 

femme est inconstante, comme l’eau est fluide ; et aucune force humaine ne peut contredire une 

vérité naturelle. À travers toutes les littératures, dans Les Mille et Une Nuits comme dans le 

Décaméron, on voit les ruses de la femme triompher de la prudence de l’homme. » (Beauvoir, 1976a 

,308-309)  

[“Es infiel más allá de sus deseos, sus pensamientos, su conciencia; porque la ven como un objeto; se 

ofrece a cualquier subjetividad que decida apoderarse de ella (…) Además, suele hacerse cómplice 

de esta fatalidad; sólo con la mentira y el adulterio puede probar que no es la cosa de nadie y que 

desmiente las pretensiones del varón. Por esta razón, los celos del hombre se despiertan con tanta 

ligereza (…) no es necesario probar sus faltas: es ella quien debe demostrar su inocencia. Por esta 

razón los celos pueden ser insaciables; ya hemos dicho que la posesión nunca puede realizarse 

positivamente; aunque se le impida el acceso al bien a cualquier otro, no poseemos la fuente en la 

que bebe: el celoso lo sabe bien. Por esencia, la mujer es inconstante, como el agua es fluida; 

ninguna fuerza humana puede ir contra una verdad natural. A través de todas las literaturas, en Las 

mil y una noches como en el Decamerón vemos que los ardides de la mujer triunfan sobre la 

prudencia del hombre.” (Beauvoir, 2005, 280).]  

A continuación, revisaremos la idea de que el erotismo proustiano tiene una forma bélica, junto con 

la estructura económica implícita en el misterio de la Otra. 

III) Misterio de la subalterna 

Je sentais en tout cas que je livrais la grande bataille où je devais vaincre ou succomber. J’aurais offert à 

Albertine en une heure tout ce que je possédais, parce que je me disais : « Tout dépend de cette bataille. » 

Mais ces batailles ressemblent moins à celles d’autrefois, qui duraient quelques heures, qu’à une bataille 

contemporaine qui n’est finie ni le lendemain, ni le surlendemain, ni la semaine suivante. On donne toutes ses 

forces, parce qu’on croit toujours que ce sont les dernières dont on aura besoin. Et plus d’une année se passe 

sans amener la « décision ». (Proust, 1989, 339) 

[“En todo caso, me daba cuenta de que estaba librando la gran batalla, una batalla en la que tenía que vencer o 

sucumbir. Hubiera ofrecido a Albertina en una hora todo lo que poseía, porque pensaba: todo depende de esta 

batalla. Pero estas batallas se parecen menos a las de antaño, que duraban varias horas, que a una batalla 

contemporánea, que no termina ni al día siguiente, ni al otro, ni a la semana siguiente. Ponemos en ella toda 

nuestras fuerzas porque siempre creemos que serán las últimas que vamos a necesitar. Y pasa más de un año 

sin que llegue la «decisión».” (Proust, 2016, 436)]   

El erotismo en la Recherche adopta el esquema de una guerra, en la que los involucrados deben 

anticipar los movimientos de la otra parte, y reaccionar en conformidad al pronóstico en cuestión. 

Pero Marcel vive los acontecimientos como si siempre ignorara los planes e intenciones de 
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Albertine, como si sus previsiones fueran insuficientes o impotentes frente a su subjetividad 

misteriosa. Muestra continuamente su escepticismo en torno a las relaciones auténticas, sinceras y 

horizontales. Desde su perspectiva, esto es imposible, ya que el deseo es motivado por la no 

posesión, la declaración explícita de amor repele al amado, mientras que la crueldad y evasión lo 

sujeta al amante:   

Ce qu’il faudrait, c’est suivre la voie inverse, c’est montrer sans fierté qu’on a de bons sentiments, au 

lieu de s’en cacher si fort. Et ce serait facile si on savait ne jamais haïr, aimer toujours. Car alors, on 

serait si heureux de ne dire que les choses qui peuvent rendre heureux les autres, les attendrir, vous 

en faire aimer !  (Proust, 1989, 102)  

[Lo que habría que hacer es seguir el camino inverso, demostrar sin orgullo que se tienen buenos 

sentimientos, en lugar de ocultarlos tanto. Y sería fácil si supiéramos no odiar nunca, amar siempre. 

Pues entonces ¡nos haría tan felices decir las cosas que pueden hacer felices a los demás, 

enternecerlos, hacer que nos amen! (Proust, 2016, 133)] 

Un aspecto que los coloca en conflicto es la desigualdad jerárquica y material. Pues una primera 

ambigüedad en su relación es la cuestión de por qué Albertine se queda en casa de Marcel en 

condiciones de encierro: ¿es por amor o por conveniencia? Una de las hipótesis es la resolución 

práctica de un casamiento posible, que él plantea de modo muy incierto, mientras que Albertine 

niega su posibilidad, bajo el entendido de que es muy pobre. A pesar de esto, la mamá de Marcel y 

el narrador plantean la hipótesis de que espera casarse, y que ésa es la finalidad de sus acciones, el 

motivo secreto de su sumisión. No obstante, Marcel se rehúsa a reducir su historia a la del 

‘prometido indeciso’, y rechaza esta versión como externa a los acontecimientos.165  

 
165 Cuando habla de Albertine en estos términos, es después de su muerte, cuando ya la olvidó. La menciona 

en una conversación que tiene con Gilberte a propósito de La Fille aux yeux d’Or, de Balzac, en la que 

discuten los celos y vigilancia que derivan en el cautiverio de la amada. Gilberte defiende que tal grado de 

vigilancia sólo es posible por parte de una mujer hacia otra mujer, no por un hombre; lo cual es irónico, 

considerando los amores de sus padres (Swann y Odette). Marcel añade, refiriéndose a sí mismo, que tal 

grado de celos son posibles en los hombres, a la vez que habla de su drama con Albertine en términos de 

indecisión y mal carácter: « —Vous vous trompez, j’ai connu une femme qu’un homme qui l’aimait était 

arrivé véritablement à séquestrer ; elle ne pouvait jamais voir personne, et sortir seulement avec des serviteurs 

dévoués. — Eh bien, cela devrait vous faire horreur à vous qui êtes si bon. Justement nous disions avec 

Robert que vous devriez vous marier. Votre femme vous guérirait et vous feriez son bonheur. — Non, parce 

que j’ai trop mauvais caractère. — Quelle idée ! — Je vous assure ! J’ai, du reste, été fiancé, mais je n’ai pas 

pu me décider à l’épouser (et elle y a renoncé elle-même, à cause de mon caractère indécis et tracassier). » 

C’était, en effet, sous cette forme trop simple que je jugeais mon aventure avec Albertine, maintenant que je 

ne voyais plus cette aventure que du dehors. »  (Proust, 1999, 2138). [«Te equivocas, yo conocí a una mujer a 

quien un hombre que la amaba había logrado de verdad secuestrar; nunca podía ver a nadie y sólo podía salir 

con servidores muy fieles». « Pues bien, eso debería horrorizarte a ti, que eres tan bueno. Precisamente, 

Robert y yo, al hablar de eso, pensamos que deberías casarte. Tu mujer te curaría y tú la harías feliz.» « No, 
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En el fondo, la ambigüedad de la estancia de Albertine remite a la imposibilidad en que se 

encuentra Marcel para saber cómo se lo representa Albertine, qué significa para ella, y qué la 

retiene con él. Particularmente, ignora si lo prefiere a otros (y otras) supuestos amantes, si los 

placeres que le prodiga superan los que Albertine obtiene de otros. Una parte de él cree que su 

sumisión está vinculada con los beneficios materiales y con el posible matrimonio, de modo que le 

prodiga innumerables regalos lujosos, no sólo como compensación, sino principalmente como 

modo de sujeción : « Et alors, tout en disant : « rien n’est moins sûr » quand il s’agissait de projets 

d’avenir, présentement je faisais tout pour la distraire, lui rendre la vie agréable, cherchant peut-être 

aussi, inconsciemment, à lui faire par là désirer de m’épouser. » (Proust, 1989, 11) [“Y entonces, a 

la vez que decía: «Es muy poco seguro », cuando se trataba de proyectos para el futuro, en aquel 

momento hacía todo lo posible por distraerla y hacerle la vida agradable, quizá tratando también, 

inconscientemente, de despertar en ella el deseo de casarse conmigo.” (Proust, 2016, 17)]. 

Estas conductas son congruentes con el rol activo del amante proustiano, que se comporta como 

‘protector’ de la amante: busca descifrar a la persona amada, le prodiga regalos y dinero (como es el 

caso de Swann con Odette, Charlus con Morel, Saint-Loup con Rachel y Morel, Nissim Bernard 

con el mesero del Hotel de Balbec, y Marcel con Albertine). Sus dádivas están vinculadas a 

desigualdades jerárquicas, y son usadas como moneda de cambio para asegurar fidelidad y 

sumisión. Estos intentos de dominación fracasan, al grado que todos estos amantes buscan retener al 

ser amado, mediante chantajes económicos. 

Hay un placer de amo y protector que muestra los dones que hace a la persona amada, la influencia 

o poder que tiene sobre él. Vemos un caso de este tipo de amor, en el barón de Charlus, que llega a 

desear que Morel se case con la sobrina de Jupien, para asegurar la dependencia económica del 

amado y su sumisión, así como la apreciación generalizada de que Morel le pertenece:  

(…) la nièce de Jupien serait en quelque sorte une extension de la personnalité de Morel et par là du 

pouvoir à la fois et de la connaissance que le baron avait de lui. (…) Mais avoir un « jeune ménage » 

à guider, se sentir le protecteur redouté et tout-puissant de la femme de Morel, laquelle considérant le 

baron comme un dieu prouverait par là que le cher Morel lui avait inculqué cette idée, et contiendrait 

ainsi quelque chose de Morel, firent varier le genre de domination de M. de Charlus et naître en sa 

« chose » Morel un être de plus, l’époux, c’est-à-dire lui donnèrent quelque chose de plus, de 

 
porque tengo demasiado mal carácter». « ¡Qué idea más absurda!» «¡Te lo aseguro! Por lo demás, estuve 

prometido, pero no pude decidirme a casarme (y ella misma renunció, por mi carácter indeciso y 

pendenciero)». En efecto, de esa forma simplista juzgaba yo mi aventura con Albertine, al verla ya sólo desde 

fuera.” (Proust, 2014)]  
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nouveau, de curieux à aimer en lui. Peut-être même cette domination serait-elle plus grande 

maintenant qu’elle n’avait jamais été. Car là où Morel seul, nu pour ainsi dire, résistait souvent au 

baron, qu’il se sentait sûr de reconquérir, une fois marié, pour son ménage, son appartement, son 

avenir, il aurait peur plus vite, offrirait aux volontés de M. de Charlus plus de surface et de prise. (…) 

L’amour de M. de Charlus pour Morel reprenait une nouveauté délicieuse quand il se disait : sa 

femme aussi sera à moi tant il est à moi, ils n’agiront que de la façon  qui ne peut me fâcher, ils 

obéiront à mes caprices et ainsi elle sera un signe (jusqu’ici inconnu de moi) de ce que j’avais 

presque oublié et qui est si sensible à mon cœur que pour tout le monde, pour ceux qui me verront les 

protéger, les loger, pour moi-même, Morel est mien. (Proust, 1989, 43-44) 

 [“(…) la sobrina de Jupien sería en cierto modo una prolongación de la personalidad de Morel y, por 

consiguiente, del poder y del conocimiento que el barón tenía de él. (…) Pero tener que guiar a un  

« joven matrimonio », sentirse un protector temido y todopoderoso de la mujer de Morel, que 

consideraba al barón como a un Dios, demostraría que el querido Morel le había infundido esta idea, 

y contendría así algo de Morel, haría cambiar el tipo de dominio de monsieur de Charlus y nacer en 

su « cosa »Morel un ser más, el esposo, es decir, le daría un atractivo más, algo nuevo, algo curioso 

que amar en él. Acaso este dominio sería mayor que nunca, Pues allí donde Morel solo, desnudo por 

decirlo así, resistía muchas veces al barón, pues se sentía seguro de reconquistarlo, una vez casado 

temería por su matrimonio, por su casa, por su porvenir y ofrecería a monsieur de Cahrlus mayor 

superficie, más medios de captación. (…) El amor de monsieur de Charlus por Morel adquiría una 

deliciosa novedad cuando pensaba: es tan mío que su mujer también será mía; no harán nada que 

pueda molestarme, obedecerán a mis caprichos, y de este modo ella será una señal (que yo no he 

conocido hasta ahora) de lo que casi había olvidado y que tan sensible es a mi corazón: que para todo 

el mundo, para los que verán que los protejo, que los alojo, y para mí mismo, Morel es mío.” (Proust, 

2016, 59-60)] 

El pasaje citado es muy completo, ya que muestra el placer de sentirse como protector, de extender 

el grado de dominación sobre el amado (económica, moral, práctica). También muestra que el 

amante ama tanto el dominio que ejerce, como la imagen de sí mismo como dueño, a los ojos del 

amado y de los testigos externos. Así, Nissim Bernard (tío de Bloch) ama almorzar diariamente en 

el Hotel de Balbec, y hacerse servir por su protegido, complaciéndose incluso ante la frialdad 

disimulada del amado (Proust, 1999, 1392-1393). Es una forma de exhibir disimuladamente su 

dominio, así sea discretamente. También hay un aspecto práctico en la dominación, que asegura el 

estado de dependencia de la amada (o). Saint-Loup amenaza a Rachel con no regalarle un collar, y 

le da su dinero diariamente, para asegurar su lealtad:  

(…) mû sans doute par l’instinct de conservation de son amour plus clairvoyant peut-être que Saint-

Loup n’était lui-même, usant d’ailleurs d’une habilété pratique qui se conciliait chez lui avec les plus 
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grands et les plus aveugles élans du cœur, il s’était refusé à lui constituer un capital, avait emprunté 

un argent énorme pour qu’elle ne manquât de rien, mais ne le lui remettait qu’au jour le jour. » 

(Proust, 1988, 350) 

 [“(…) impulsado sin duda por el instinto de conservación de su amor, más clarividente quizá que el 

mismo Saint-Loup, y usando de una habilidad práctica que en él se compaginaba muy bien con los 

mayores y más ciegos arrebatos sentimentales, se negó a crearle un capital, y aunque pidió prestada 

una cantidad enorme para que no faltase nada a su querida, le entregaba el dinero día por día.” 

(Proust, 1984, 409)] 

Esta desigualdad jerárquica también es manifiesta en las relaciones de Marcel con Albertine. Uno 

de los elementos que fundan su erotismo es su representación como amo. Por ejemplo, en la escena 

en que se masturba viéndola dormir, se representa a sí mismo como su amo, de modo que no siente 

celos, incluso cuando Albertine menciona a personas en su ensoñación: « Je ne m’inquiétais pas des 

mots qu’elle laissait parfois échapper en dormant, leur signification m’échappait, et, d’ailleurs, 

quelque personne inconnue qu’ils eussent désignée, c’était sur ma main, sur ma joue, que sa main, 

parfois animée d’un léger frisson, se crispait un instant. » (Proust, 1989, 65) [“No me inquietaban 

las palabras que a veces dejaba escapar dormida; su significado era hermético para mí y, además, 

aunque se dirigieran a alguna persona desconocida, era sobre mi mano, sobre mi mejilla, donde su 

mano, a veces animada por un leve estremecimiento, se crispaba un instante.” (Proust, 2016, 86)].  

Por otra parte, ella se somete a las reglas estrictas que le son impuestas (9-10), como mantener las 

ventanas cerradas durante la noche, y no hacer ruido ni ir al cuarto de Marcel por las mañanas, hasta 

que él suene la señal para que Françoise lo atienda y Albertine vaya a verlo. Marcel menciona que 

en ocasiones no la manda llamar, y se refiere a ella como su prisionera, a la vez que muestra orgullo 

de haber dominado a la chica impetuosa de Balbec: « Elle était si bien encagée que certains soirs 

même, je ne faisais pas demander qu’elle quittât sa chambre pour la mienne » (Proust, 1989, 60) 

[“Estaba tan bien enjaulada que algunas noches ni siquiera mandaba buscarla a su cuarto para 

mandarlo al mío.” (Proust, 2016, 80)]. En consonancia con esto, cabe mencionar que Albertine 

compara a Marcel a Assuérus, tirano protagonista de la obra raciniana “Esther”, quien prohibe a 

todos presentarse frente a él sin su consentimiento, bajo pena de muerte: « La défense d’entrer chez 

moi, avant que j’eusse sonné, l’amusait beaucoup. (…) elle me comparait toujours à Assuérus » 

(Proust, 1989, 12) [“La prohibición de entrar en mi cuarto antes de que yo llamase le hacía mucha 

gracia. (...) me comparaba siempre con Asuero” (Proust, 2016, 18)]. El personaje de Marcel es 

comparado a Assuérus en otro episodio, cuando le grita a Albertine: 
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(…) je me rappelai qu’Albertine m’avait dit une fois combien elle me trouvait l’air terrible quand 

j’étais en colère, et m’avait appliqué les vers d’Esther :  

   Jugez combien ce front irrité contre moi 

   Dans mon âme troublée a dû jeter d’émoi… 

   Hélas ! sans frisonner quel cœur audacieux 

   Soutiendrait les éclairs qui partent de vos yeux ? (Proust, 1989, 380)  

[“Pero en seguida recordé que Albertina me había dicho una vez el miedo que le daba cuando me 

enfurecía, y me aplicó los versos de Esther” (Proust, 2016, 487), “Piensa con qué emoción a mi alma 

angustiada / ha debido turbar esa frente irritada…/ ¿Qué corazón intrépido pudiera sin temblar / 

resistir a los rayos que lanzan vuestros ojos?” (Proust, 2016, 487)] 

La jerarquía entre ambos también es notoria en la abundancia de regalos costosos que hace Marcel, 

los cuales le placen no como generosidad desinteresada, sino como signos de posesión y como 

incentivos para que Albertine acepte su sujeción. Del mismo modo, le placen su obediencia y los 

regalos que le hace como ‘amo’:  

Les robes même que je lui achetais, le yacht dont je lui avais parlé, les peignoirs de Fortuny, tout cela 

ayant dans cette obéissance d’Albertine, non pas sa compensation, mais son complément, 

m’apparaissait comme autant de privilèges que j’exerçais ; car les devoirs et les charges d’un maître 

font partie de sa domination et la définissent, la prouvent, tout autant que ses droits. Et ces droits 

qu’elle me reconnaissait donnaient précisément à mes charges leur véribable caractère : j’avais une 

femme à moi qui, au premier mot que je lui envoyais à l’improviste, me faisait téléphoner avec 

déférence qu’elle revenait, qu’elle se laissait ramener, aussitôt. J’étais plus maître que je n’avais cru. 

Plus maître, c’est-à-dire plus esclave. (Proust, 1989, 147)  

 [“Hasta los vestidos que yo le compraba, el yate de que le había hablado, los vestidos de Fortuny, 

todo esto que tenía en aquella obediencia de Albertina, no su compensación, sino su complemento, 

me parecían privilegios que yo ejercía; pues los deberes y las cargas de un amo forman parte de su 

dominio y lo definen, lo atestiguan tanto como sus derechos. Y estos derechos que ella me reconocía 

daban precisamente a mis cargas su verdadero carácter: yo tenía una mujer mía que, a la primera que 

yo le enviaba de improviso, me mandaba con deferencia un recado telefónico diciéndome que venía 

en seguida, que se dejaba traer en seguida. Era más dueño de lo que había creído. Más dueño, o sea, 

más esclavo. (Proust, 2016, 190-191) 

La importancia de estos elementos se vislumbra en que, al final, Marcel cree que Albertine no lo 

dejará porque siempre hay regalos pendientes: 
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« (…) d’ailleurs elle ne pouvait ni le désirer (c’était dans huit jours qu’elle devait essayer les 

nouvelles robes de Fortuny) (…) Pourquoi, puisque c’était impossible qu’elle partît, lui rendis-je à 

plusieurs reprises que nous sortirions ensemble le lendemain pour aller voir des verreries de Venise 

que je voulais lui donner, et fus-soulagé de l’entendre me dire que c’était convenu ? » (Proust, 1989, 

384) 

[“(...) además, no podía ni desearlo (faltaban ocho días para probarse los nuevos vestidos de Fortuny) 

(...) Y si era imposible que partiera, ¿por qué le repetí varias veces que al día siguiente iríamos a ver 

unos cristales de Venecia que quería regalarle y me produjo un alivio oírla decir que sí, que muy 

bien? (Proust, 2016, 491-492)] 

Beauvoir describe críticamente las relaciones económicamente desiguales, al afirmar que la persona 

misteriosa (la amada proustiana) siempre es la que está en situación de desventaja jerárquica y 

económica: 

Et ceci nous découvre une infrastructure du mystère féminin qui est d’ordre économique. (…) 

L’homme détenant en ce monde une situation privilégiée, c’est lui qui est à même de manifester 

activement son amour ; très souvent il entretient la femme ou du moins il l’aide ; en l’épousant il lui 

donne une position sociale ; il lui fait des cadeaux ; son indépendance économique et sociale lui 

permet des initiatives et des inventions : séparé de Mme de Villeparisis, c’est M. de Norpois qui 

faisait des voyages des vingt-quatre heures pour la rejoindre ; très souvent il est occupé, elle est 

oisive : le temps qu’il passe avec elle, il le lui donne ; elle le prend : avec plaisir, avec passion ou 

simplement pour se distraire ? Accepte-t-elle ces bienfaits par amour ou par intérêt ? Aime-t-elle le 

mari ou le mariage ? Bien entendu, les preuves mêmes que donne l’homme sont ambiguës : tel don 

est-il consenti par amour ou par pitié ? (Beauvoir, 1976a, 401-402) 

 [“Esto nos descubre una infraestructura del misterio femenino que es de orden económico. (…) Al 

hombre, que ocupa en este mundo un lugar privilegiado, le corresponde manifestar activamente su 

amor; con mucha frecuencia mantiene a la mujer, o al menos la ayuda; al casarse con ella le da una 

posición social; le hace regalos; su independencia económica y social le permite iniciativas e 

inventiva: cuando está lejos de Mme de Villeparisis, M. de Norpois viajaba durante veinticuatro 

horas para reunirse con ella; con mucha frecuencia él está ocupada y ella ociosa: el tiempo que pasa 

con ella, se lo da; ella lo toma: ¿con placer, con pasión o simplemente para distraerse?  ¿Acepta estos 

dones por amor o por interés? ¿Ama al marido o el matrimonio? Por supuesto, las pruebas mismas 

que da el hombre son abiguas: ¿este don se debe al amar o a la piedad?” (Beauvoir, 2005, 356)] 

En seguida, Beauvoir hace notar que la figura subalterna se esfuerza por ocultar sus intenciones, 

sentimientos y opiniones al amo:  
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(…) tous ceux qui dépendent des caprices d’un maître ont appris à lui opposer un immuable sourire 

ou une énigmatique impassibilité ; leurs vrais sentiments, leurs vraies conduites ils les cachent 

soigneusement. À la femme aussi on apprend depuis l’adolescence à mentir/ aux hommes, à ruser, à 

biaiser. Elle les aborde avec des visages d’emprunt ; elle est prudente, hypocrite, comédienne. 

(Beauvoir, 1976a, 402-403) 

[“(…) todos los que dependen de los caprichos de un amo, han aprendido a presentarle una sonrisa 

inmutable o una enigmática impasibilidad; sus verdaderos sentimientos, sus verdaderas conductas, 

las ocultan cuidadosamente. La mujer aprende también desde la adolescencia a mentir a los hombres, 

a tergiversar, a hacer trampas. Se dirige a ellos con rostros prestados; es prudente, hipócrita, 

fingidora.” (Beauvoir, 2005, 357)] 

Precisamente, la imposibilidad de Marcel de saber qué representa para Albertine, qué imagen tiene 

de él, es fuente de angustia y le recuerda que la posesión de su subjetividad nunca será completa. 

Estas desigualdades jerárquicas se traducen en conflictos de poder y hostilidad. En estos encuentros 

entre voluntades, predomina el léxico bélico de la estrategia y la disimulación, junto con el 

contraste entre las figuras de Marcel y Albertine, particularmente en torno a la discrepancia entre lo 

que hacen y dicen. La intriga de La Prisonnière se sintetiza en la duplicidad de Marcel respecto a 

Albertine, y de Albertine respecto a Marcel: lo que hacen no corresponde a lo que dicen. En el caso 

de Marcel, sus ‘dichos’ se dividen en lo que dice al lector, y lo que dice a Albertine, a la vez que sus 

acciones se dividen el lo que hace simuladamente y lo que hace explícitamente. Marcel dice al 

lector que no siente amor ni interés por Albertine, lamenta que su presencia le impida disfrutar su 

soledad, visitar Venecia y perseguir muchachas bellas; dice que sólo obtiene de ella ‘alivio’ y no 

placer: no obtiene placer estético porque sus formas están definidas y ya no le muestra nuevas faces, 

su persona ya no está imbuida de misterio.166 A su vez, el alivio obtenido es doble, remitiendo a la 

ausencia de celos (al evitar que vea a otras personas) y al hábito del beso nocturno.   

A pesar de que presenta continuamente la hipótesis de que Albertine puede ser o inocente o 

culpable, actúa como si fuera culpable. Mientras afecta ser indiferente hacia ella, vigila y regula sus 

salidas (sólo puede salir con Andrée, acompañada, a lugares que él apruebe), crea situaciones en las 

que pueda interrogarla sobre personas qué conoce o conoció, e incluso llega a fingir una ruptura 

 
166 Cfr. Bersani, 2013, 69: “Marcel sometimes speaks as if Albertine were preventing him from living more 

fully; but what she really does is to create that atmosphere of domestic tranquillity in which he can live what 

is for him the fullest, most satisfactory life: the life of desire and fantasy, and, especially, of remembering past 

desires.”  
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para evitar que crea que está celoso y sujetado. Al mismo tiempo, adopta actitudes crueles y hostiles 

hacia ella:  

C’est que, dans ces moments brefs mais inévitables, où l’on déteste quelqu’un qu’on aime —ces 

moments qui durent parfois toute la vie avec les gens qu’on n’aime pas— on ne veut pas paraître 

bon, pour ne pas être plaint, mais à la fois le plus méchant et le plus heureux possible pour que notre 

bonheur soit vraiment haïssable et ulcère l’âme de l’ennemi occasionnel ou durable. » (Proust, 1989, 

101) 

[“Es que en esos momentos breves, pero inevitables, en que detestamos a una persona a la que 

amamos— esos momentos que a veces duran toda la vida con las personas que no amamos — no 

queremos parecer buenos para que no nos compadezcan, sino, a la vez, lo más malos y lo más 

dichosos posible para que nuestra felicidad sea verdaderamente odiosa y ulcere el alma del enemigo 

ocasional o permanentemente.” (Proust, 2016, 132-133)] 

A su vez, Marcel reconoce que la consecuencia de esta vigilancia hostil es perder la confianza de 

Albertine, y presiente que sabe de su amor y celos: «(…) depuis quelque temps s’était retirée du 

visage d’Albertine la confiance qu’elle avait eue si longtemps en moi.» (Proust, 1989, 94) [“(…) 

desde hacía algún tiempo, ya no veía en la cara de Albertina la confianza que durante tanto tiempo 

había tenido en mí.” (Proust, 2016, 123)]. Desde que sus relaciones dejan de ser recíprocas, 

Albertine se defiende con sus recursos (callando lo que piensa, ocultando información, y 

eventualmente, rehusándose a dar el beso nocturno): 

Entre Albertine et moi il y avait souvent l’obstacle d’un silence fait sans doute des griefs qu’elle 

taisait parce qu’elle les jugeait irréparables. Si douce qu’Albertine fût certains soirs, elle n’avait plus 

de ces mouvements spontanés que je lui avait connus à Balbec quand elle me disait : « Ce que vous 

êtes gentil tout de même ! » et que le fond de son cœur semblait venir à moi sans la réserve d’aucun 

des griefs qu’elle avait maintenant et qu’elle taisait, parce qu’elle les jugeait sans doute irréparables, 

impossibles à oublier, inavoués, mais qui n’en mettaient pas moins entre elle et moi la prudence 

significative de ses paroles ou l’intervalle d’un infranchissable silence. (Proust, 1989, 95) 

[“Por dulce que Albertina fuera algunas noches, ya no tenía aquellos arranques espontáneos que yo le 

había conocido en Balbec cuando me decía: «Pero ¡qué bueno eres ! ». Y el fondo de su corazón 

parecía venir a mí sin la reserva de ninguno de los agravios que ahora tenía y que callaba, porque 

seguramente los consideraba irreparables, imposibles de olvidar, inconfesados, pero no por eso 

dejaban de poner entre ella y yo la prudencia significativa de sus palabras o el intervalo de un 

infranqueable silencio. (Proust, 2016, 124-125) 

El erotismo en la Recherche es la búsqueda perpetua de disminuir la distancia con la amada por 

medio de disimulación, lo cual deriva en incomunicación y evasión. Marcel anhela la unión con 
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ella, al grado que lamenta la imposibilidad de la intersubjetividad transparente, lo cual es una 

necesidad de cercanía con la alteridad, tal como es mencionado por Beauvoir. Puesto que Marcel es 

incapaz de amar a Albertine en la reciprocidad y generosidad, sólo la desea desde la lógica de 

dominación, lo cual lo lleva a plantear la imposibilidad de la comunicación entre subjetividades:  

« Combien je souffrais de cette position où nous a réduits l’oubli de la nature qui, en instituant la 

division des corps, n’a pas songé à rendre possible l’interpénétration des âmes ! » (Proust, 1989, 

372) [“¡Cuánto sufría por esta posición a que nos ha reducido el olvido de la naturaleza, que al 

instituir la separación de los cuerpos no pensó en hacer posible la interpenetración de las almas!” 

(Proust, 2016, 477)]. Albertine se calla y evita las confidencias con Marcel, evita mirar a otras 

personas (posiblemente para evitar suscitar sus celos), no sale sin supervisión, le deja a Marcel el 

tiempo y ocasión de interrogar a los testigos de sus salidas y llamadas. Estas acciones pueden 

interpretarse tanto desde la hipótesis de su inocencia, en cuyo caso busca despejar las dudas de 

Marcel, como desde su culpabilidad, en tal caso se trataría de simulación y engaño. Cuando 

Albertine planea alguna visita o excursión, actúa como si no fuera importante para ella, a la vez que 

finge tener dudas respecto a si irá o no a determinado lugar. Ya sea inocente o culpable, si lo pide 

directamente, sentirá que Marcel querrá anular su visita por los celos y placer de control. Marcel, a 

su vez, finge desinterés y miente diciendo que piensa acompañarla en sus paseos (proponiéndole 

lugares que imposibilitan los planes de Albertine, o imposibilitándolos mediante su presencia). A 

pesar de toda la disimulación, ambos son perfectamente conscientes de la intención primaria del 

otro (evadirse y controlarla), a la vez que ignoran lo que el otro oculta (sus acciones y su grado de 

conocimiento):   

Je me mis à suggérer à Albertine d’autres buts de promenade qui eussent rendu la visite Verdurin 

impossible, en des paroles empreintes d’une feinte indifférence sous laquelle je tâchais de déguiser 

mon énervement. Mais elle l’avait dépisté. Il rencontrait chez elle la force électrique d’une volonté 

contraire qui le repoussait vivement ; dans les yeux d’Albertine j’en voyais jaillir les étincelles. 

(Proust, 1989, 83) 

 [“Me puse a proponer a Albertina otros paseos que imposibilitarían la visita Verdurin, con palabras 

teñidas de fingida indiferencia bajo la cual trataba yo de disimular mi irritación. Pero ella lo había 

notado. Aquella irritación encontraba en Albertina la fuerza eléctrica de una voluntad contraria que la 

rechazaba duramente; los ojos le echaban chispas.” (Proust, 2016, 109)] 

Asimismo, Marcel nota una contradicción constante entre lo que hace y dice (la cual corresponde a 

la incoherencia propia a Marcel), esto es, que a pesar de que dice estar muy contenta en su casa, 

parece infeliz y molesta, aunque no verbalice su malestar. En un pasaje, Marcel se imagina que 
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Albertine sospecha de sus celos, y plantea que es una situación insoportable para ella, tanto si es 

inocente como culpable (si es inocente, su enojo se debe a que no le pide en matrimonio y no se 

disipan los celos, si es culpable, a que le impiden obtener sus placeres): 

« Je savais ses soupçons, j’étais sûre qu’il chercherait à les vérifier, et pour que je ne puisse pas le 

gêner, il a fait tout son petit travail en cachette. » Mais si c’est avec de telles idées, et qu’elle ne 

m’avait jamais exprimées, que vivait Albertine, ne devait-elle pas prendre en horreur, n’avoir plus la 

force de mener, ne pouvait-elle pas d’un jour à l’autre décider de cesser une existence où, si elle était, 

au moins de désir, coupable, elle se sentait devinée, traquée, empêchée de se livrer jamais à ses 

goûts, sans que ma jalousie en fût désarmée ; où, si elle était inocente d’intention et de fait, elle avait 

le droit depuis quelque temps de se sentir découragée en voyant que, depuis Balbec où elle avait mis 

tant de persévérance à éviter de jamais rester seule avec Andrée, jusqu’à aujourd’hui où elle avait 

renoncé à aller chez les Verdurin et à rester au Trocadéro, elle n’avait pas réussi à regagner ma 

confiance ? (Proust, 1989, 334-335) 

[«yo conocía sus sospechas, estaba seguro de que procuraría comprobarlas, y para que yo no pudiera 

estorbarle hizo todo su trabajito a escondidas».  Pero si Albertina vivía con estas ideas, que nunca me 

había expresado, ¿no tomaría horror a esta existencia, no le faltarían fuerzas para vivirla, no decidiría 

en cualquier momento renunciar a ella, si era culpable, al menos en deseo, y se sentía adivinada, 

acorralada, sin poder nunca entregarse a sus gustos, sin que con ello desarmara mis celos; o, si era 

inocente de intención y de hecho, y a pesar de ello tenía derecho desde hacía tiempo a sentirse 

desanimada al ver que desde Balbec, donde tanta perseverancia puso en no quedarse sola nunca con 

Andrea, hasta hoy, en que había renunciado a ir a casa de los Verdurin y a quedarse en el Trocadero, 

no había logrado recuperar mi confianza? (Proust, 2016, 430-431)]  

El conflicto entre ambos se agudiza por la sospecha de insatisfacción en Albertine, y por deseos no 

explícitados de obtener mayor libertad.167 Marcel sólo puede suponer tales deseos por el aire de 

 
167 Marcel habla del enojo reprimido de Albertine en diversos pasajes : « j’avais vu se superposer à son visage 

une apparence d’énigmatique irritation, qui n’y affleurait pas du reste pour la première fois. Je savais bien 

qu’elle n’était que la cristallisation dans la chair de griefs raisonnés, d’idées claires pour les être qui les 

formes et qui les tait » (Proust, 1989, 334) [“le cubrió el rostro una apariencia de enigmática irritación que, 

por lo demás, no era la primera vez que afloraba a él. Yo sabía muy bien que no era más que la cristalización 

de la carne de agravios razonados, de ideas claras para quien las concibe y las calla” (Proust, 2016, 430)]; « 

(…) son air de colère contre moi, colère qui n’avait l’air que d’être l’explosion de ses mauvaises humeurs 

antérieures, tout comme l’espionnage auquel elle eut, dans cette hypothèse, cru que je m’étais livré n’eût été 

que l’aboutissement d’une surveillance de tous ses actes, dont elle n’eût plus douté depuis longtemps. » 

(Proust, 1989, 383) [“(…) su aire de furia contra mí, con todas las apariencias de una explosión de sus malos 

humores anteriores, y, en esta misma hipótesis, el espionaje al que debía de creer que me había entregado, no 

sería más que la última etapa de una vigilancia de todos sus actos de la que ella no había dudado desde hacía 

tiempo.” (Proust, 2016, 490) ]. La discordancia entre lo que Albertine expresa y el enigma de su interioridad 

es constante:«Mais la pensée de mon esclavage cessait tout d’un coup de me peser, et je souhaitais de le 

prolonger encore parce qu’il me semblait apercevoir qu’Albertine sentait cruellement le sien. Sans doute, 
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miseria y enojo que tiene Albertine : « (…) une idée de mauvaise liberté d’elle, idée qu’elle ne 

m’exprimait pas, mais qui me semblait être impliquée par certains mécontentements mystérieux, par 

certaines paroles, certains gestes, dont cette idée était la seule explication possible et pour lesquelles 

elle se refusait à m’en donner aucune. » (Proust, 1989, 349).  [“(…) una idea de mala libertad suya, 

idea que no me deía, pero que a mí me parecía implícita en ciertos descontentos misteriosos, en 

ciertas palabras, en ciertos gestos que no tenían más explicación posible que esa idea y de los que se 

negaba a darme ninguna.” (Proust, 2016, 448-449)]. Incluso, Marcel llega a pensar que Albertine 

considera dejarlo,  

L’intention de me quitter, si elle existait chez Albertine, ne se manifestait que d’une façon obscure, 

par certains regards tristes, certaines impatiences, des phrases qui ne voulaient nullement dire cela, 

mais, si on raisonnait (…) ne pouvaient s’expliquer que par la présence en elle d’un sentiment qu’elle 

cachait et qui pouvait la conduire à faire des plans pour une autre vie sans moi. (Proust, 1989, 332) 

[“La intención de dejarme, si es que Albertina la tenía, no se manifestaba sino de un modo oscuro, en 

ciertas miradas tristes, en ciertas impaciencias, en frases que no querían de ninguna manera decir 

esto, sino que, razonando (…) sólo podían explicarse por la presencia en ella de un sentimiento que 

ocultaba y que podía llevarla a hacer planes para otra vida sin mí.” (Proust, 2016, 427-428)] 

Las miradas de Albertine tienen importancia particular, pues, tal como sostiene Fülöp, es el signo 

más explícito de la subjetividad-Otra de Albertine. Fülöp recupera a Sartre para sostener que la 

mirada es lo que afirma a Albertine como Sujeto ante Marcel: 

Just as does Sartre, Proust’s narrator sees in Albertine’s eyes and the look they ‘support’ the clearest 

evidence of her being a subject, but in this case this is not associated with the fact of her seeing him 

as an object. (…) She does not need to direct her look at him in order for her to clearly exist as a 

subject; the eyes, whatever they are actually looking at, contain and show her very freedom, which 

he would need to capture in order to gain control over her. What is more, as became clear from the 

narrator’s reflections on her sleep, especially when it is not him she is looking at, her eyes represent 

the very opening through which she escapes his grasp. (Fülöp, 2012, 116) 

Fülöp insiste en el problema de la separación con el otro, ya que la distancia no aminora con la 

interpretación de los signos (vía semiológica señalada por Deleuze), porque cada signo puede ser 

 
chaque fois que je lui avais demandé si elle ne se déplaisait pas chez moi, elle m’avait toujours répondu 

qu’elle ne savait pas où elle pourrait être plus heureuse. Mais souvent ces paroles étaient démenties par un air 

de nostalgie, d’énervement. » (Proust, 1989, 166) [“Pero de pronto dejaba de pesarme la idea de mi 

esclavitud, y deseaba prolongarla aún, porque me parecía notar que Albertina duramente la suya. Claro que 

cada vez que yo le preguntaba si no se aburría en mi casa, me contestaba siempre que no sabía dónde podría 

ser más feliz. Pero muchas veces desmentía estas palabras un aire de nostalgia, de descontento.” (Proust, 

2016, 215)] 
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interpretado de acuerdo con cadenas infinitas de huellas.168 Esto reafirma a la amada como Otra 

fugitiva:   

If a sign is never more than one link in an infinite chain of traces that leads always further, without 

ever arriving at something actually present, the Other in her freedom, fugacity, and multiplicity ‘is’ 

the non-presence of the sign. The Other to be understood, as we have seen, is never manifest in all 

her reality, since her reality at any given moment is never the whole of her reality. […] Based on the 

narrator’s experience, we can add that the Other also represents a present and a presence which have 

never been fully present. Not only the signified, but also — indeed, first and foremost — what is 

considered to be a signifier, the person with her body and life, remain eternally distant from, and 

absent for, the subject seeking to grasp it. As a result, the intellect-based semiologico-hermeneutical 

approach is doomed to lag behind the Other, and to never catch more than fragments and traces of 

her and of what consitutes her otherness. (Fülöp, 2012, 114-115) 

La mirada está sujeta al problema de la interpretación del Otro y tiene los mismos problemas que la 

vía semiológica, concretamente, la imposibilidad de comunicación con la alteridad:  

Dans ses yeux je voyais passant, tantôt l’espérance, tantôt le souvenir, peut-être le regret, de joies 

que je ne devinais pas, auxquelles dans ce cas elle préférait renoncer plutôt que de me les dire, et que, 

n’en saisissant que cette lueur dans ses prunelles, je n’apercevais pas davantage que le spectateur 

qu’on n’a pas laissé entrer dans la salle et qui, collé au carreau vitré de la porte, ne peut rien 

apercevoir de ce qui se passe sur la scène. (…) Pendant ces heures, quelquefois je voyais flotter sur 

elle, dans ses regards, dans sa moue, dans son sourire, le reflet de ces spectacles intérieurs dont la 

contemplation la faisait ces soirs-là dissemblable, éloignée de moi à qui ils étaient refusés.  (Proust, 

1989, 370)  

[“Veía pasar en sus ojos, ya la esperanza, ya el recuerdo, ya la añoranza de alegrías que yo no 

adivinaba, a las que, en este caso, prefería ella renunciar antes que decírmelas, y como no llegaba a 

captar en sus pupilas más que aquel resplandor, no veía más de lo que ve el espectador que no ha 

podido entrar en el teatro y que, pegado al cristal de la puerta, no puede ver lo qué pasa en el 

escenario. (...) A veces, en aquellas horas, veía flotar sobre ella, en sus miradas, en su gesto, en su 

 
168 Es por ello que la lectura de Deleuze de la alteridad proustiana como aquello que se da a interpretar como 

signo, no anula la opacidad de la otra conciencia, ni disminuye la distancia entre los amantes. Para Deleuze, 

esto no es problemático sino positivo, forma parte de la riqueza semiótica que culmina en la obra de arte (y 

reivindica la interpretación como Punto de vista del amante, no como comunicación efectiva con la amada). 

Interpretar a la amada es vaciarla de sus mundos, lo cual lleva a la muerte del yo enamorado, y, en última 

instancia, es una ‘elección’ contingente (no consciente) de fragmentos que presentan distintas ‘caras’ de la 

amada. Pareciera que Deleuze reivindica en Proust la interpretación como fin en sí mismo (o como medio 

para la creación artística), y que entonces el problema de la alteridad se reduce a que es objeto de 

interpretación infinita, lo cual sería una visión instrumental. Tal como menciona Fülöp, la Otra no sería sino 

un contenedor de signos, sería valiosa por los mundos que oculta, y no por la persona que es.   
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sonrisa, el reflejo de esos espectáculos interiores cuya contemplación la hacía distinta aquellas 

noches, alejada de mí, a quien eran negados.” (Proust, 2016, 474)] 

Efectivamente, la mirada es uno de los ‘signos’ por los que Albertine escapa a Marcel, por más que 

sea su carcelero, no anula la opacidad de su interioridad:   

Je pouvais bien prendre Albertine sur mes genoux, tenir sa tête dans mes mains, je pouvais la 

caresser, passer longuement mes mains sur elle, mais, comme si j’eusse manié une pierre qui 

enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon d’une étoile, je sentais que je touchais 

seulement l’enveloppe close d’un être qui par l’intérieur accédait à l’infini. (…) Et je me rendais 

compte qu’Albertine n’était pas même pour moi (car si son corps était au pouvoir du mien, sa pensée 

échappait aux prises de ma pensée) la merveilleuse captive dont j’avais cru enrichir ma demeure (…) 

m’invitant sous une forme pressante, cruelle et sans issue, à la recherche du passé, elle était plutôt 

comme une grande déesse du Temps. (Proust, 1989, 372) 

[“Ya podía sentarla en mis rodillas, tener su cabeza entre mis manos, ya podía acariciarla, pasar 

amorosamente mis manos sobre ella: como si manejara una piedra que encierra la salsedumbre de los 

océanos inmemoriales o la luz de una estrella, sentía que tocaba solamente la envoltura cerrada de un 

ser que por el interior accedía al infinito.(...) Y me daba cuenta de que Albertina no era para mí (pues 

si su cuerpo estaba en poder del mío, su pensamiento escapaba al dominio de mi pensamiento) 

maravillosa la cautiva con la que había creído enriquecer mi morada (...) invitándome apremiante, 

cruel e ineludible a la búsqueda del pasado, era más bien como una gran diosa del Tiempo.” (Proust, 

2016, 477)] 

En seguida, revisaremos el paralelo entre la de la madre y de la amante, a partir del beso nocturno. 

Al mismo tiempo, exploraremos la figura de Marcel como patriarca doméstico. 

IV) La madre y la amante: la ansiedad y el beso  

Hasta este momento nos hemos centado en la figura femenina de la amante, falta explorar su 

vínculo con la imagen de la madre. En la Recherche, ambas están entrelazadas, y Proust las conecta 

explícitamente en el beso nocturno. La madre es fuente de amor, y de sufrimiento al negarle el beso 

de buenas noches (Proust, 1999, 2021, 31-43). En la narración de ese episodio, Marcel compara su 

angustia con los celos de Swann, de modo que establece un paralelo entre la Madre y la amante, 

desde el comienzo de la novela (Proust, 1999, 34-35). 

Bersani nota este vínculo entre la madre y la amante, señalando que el episodio del beso nocturno 

anticipa los amores celosos de Marcel (Bersani, 2013, 25-29). Asimismo, señala paralelos entre la 

figura materna y las amantes de Marcel: una lucha por afirmarse en la separación e independencia, a 

la vez que una necesidad de ser confirmado por ellas mediante la mirada; un deseo intercalado de 
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proximidad y separación, y la sospecha de que ambas figuras pueden quitarle su individualidad e 

independencia (Bersani, 2013, 34):  

At Combray these discontinuous states are two antagonistic needs: on the one hand, the need to have 

his mother at his side at every moment, the fear, especially, of being alone at night without her; on 

the other hand, the need to express and affirm his own personality, to act on the world directly 

through his own desires instead of through the protection of his mother. The excitement and the 

longing he describes clearly suggests the confused enthusiasm of the adolescent at the discovery of 

his own strength, the experiments with different possibilities—intellectual abstractions, romantic 

fantasies, erotic activity— of giving expression to his individuality. But his strength fails at night; he 

becomes just a “throbbing heart” (Bersani, 2013, 32)  

En el beso otorgado, hay marcas de ritualidad, reposo y consuelo, mientras que el beso negado 

causa sufrimiento y ansiedad, tanto en el caso de la mamá como de Albertine.Fülöp añade que el 

beso materno está ligado con el deseo de unión, y su ausencia, con la ansiedad ante la separación 

(Fülöp, 2012, 104-105). A su vez, Bersani apunta que la identidad de Marcel es amenazada por el 

mundo externo, cuando confronta objetos, personas o situaciones desconocidas, para los cuales no 

está preparada. Marcel enfrenta esta vulnerabilidad proyectando sus propias imágenes:  

Self-recognition is, for Marcel, self-assurance. For the desire to find in the world only an image of 

himself is often the solution to his sense of the dangers for the self hidden in the world. We see in the 

drame du coucher incident described in “Combray,” and in the narrator’s generalization of his 

anguish as a child to the anguish of all men in love, the urgency of this need to force an image of 

himself on a hostilely different reality. (Bersani, 2013, 25).   

En consonancia con esto, el medio más eficaz para superar esta vulnerabilidad, sin sufrir decepción, 

es ser confirmado por su madre y sus amantes. De ahí la necesidad que tiene de ser mirado por 

ellas. Esta tesis resuena con la teoría del mito de lo femenino, como proyección que busca 

confirmar a la conciencia masculina, sin reconocimiento, al ver a las mujeres como Ser, y como 

testigos:  

In the reassurance and illusory permanence of the maternal glance, Marcel has found his most 

reliable source of self-recognition. (…) His mother has a timeless image of him; no matter what he 

becomes, he will always be for her the child to whom she will respond in the same loving way. 

Marcel looks for a similar kind of sympathy from the other women he loves. The loved one’s 

inattention induces panic; to deal with what he thinks of as a menace to his individuality, Marcel 

adopts strategies to make of the loved one a reflection of his fantasies about her. (Bersani, 2013, 40) 
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Esta voluntad de dominio se traduce en la actitud impositiva de Marcel, tanto hacia su madre como 

hacia Albertine: « je venais de prendre la résolution de ne plus essayer de m’endormir sans avoir 

revu maman, de l’embrasser coûte que coûte, bien que ce fût avec la certitude d’être ensuite fâché 

pour longtemps avec elle » (Proust, 1999, 35) [(…)acababa de decidirme a no probar a dormir sin 

habr visto a mamá, a besarla, costase lo que costase, cuando subiera a acostarse, aun con la 

seguridad de que luego estuviera enfadada conmigo mucho tiempo.” (Proust, 1989, 46)]. Particularmente, 

Marcel retoma la necesidad de penetrar en los lugares inaccesibles, donde disfrutan de placeres que 

le son ajenos, para imponerles su recuerdo e imagen, para inspirarles compasión y que respondan a 

sus deseos:    

(…) mon petit mot allait, la fâchant sans doute (…) me faire du moins entrer invisible et ravi dans la 

même pièce qu’elle, allait lui parler de moi à l’oreille ; puisque cette salle à manger interdite, hostile, 

où, il y avait un instant encore, la glace elle-même —le « granité »— et les rince-bouche me 

semblaient recéler des plaisirs malfaisants et mortellement tristes parce que maman les goûtait loin 

de moi, s’ouvrait à moi, et, comme un fruit devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire jaillir, 

projeter jusqu’à mon cœur enivré l’attention de ma man tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant 

je n’étais plus séparé d’elle ; les barrières étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait. » (Proust, 

1999, 33) 

 [“(…)  mi esquela iba, enojándola sin duda (…) a hacerme penetrar, invisible y gozoso, en la misma 

habitación donde ella estaba, iba a hablarle de mí al oído; puesto que ese comedor, vedado y hostil 

—en el cual no hacía aún más que un momento hasta el helado y los postres me parecían encubrir 

placeres malignos y mortalmente tristes porque mamá los saboreaba lejos de mí— iba a abrírseme 

como un fruto maduro que rompe su piel y dejaría brotar, para lanzarla hasta mi embriagado corazón, 

la atención de mi madre al leer la carta. Ya no estaba separado de ella; las barreras habían caído y 

nos enlazaba un hilo deleitable. (Proust, 1989, 44-45)] 

En el drama de Albertine, hay un beso negado (A l’ombre des jeunes filles en fleurs), que luego es 

otorgado (Le côté de Guermantes) a un Marcel desilusionado y posteriormente indiferente. Su 

interés renace cuando Albertine se muestra evasiva, va alugares que le son inaccesibles, tiene 

placeres secretos y ajenos a él. En suma, repite la escena del drame du coucher, en sus episodios de 

angustia, celos e imposición de su voluntad Posteriormente, en la Prisonnière, se repite 

cotidianamente el rito del beso de buenas noches. 
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En JF, el beso negado está ligado al deseo sexual, que Proust vincula con fuerzas vitales y con la 

trascendencia, siente una potencia vital que excede las fuerzas del universo mismo.169  En este 

episodio, Proust se refiere explícitamente al tema de la muerte, la sexualidad es una fuerza que lo 

hace trascender la mortalidad:  

(…) la vie n’était pas hors de moi, elle était en moi ; j’aurais souri de pitié si un philosophe eût émis 

l’idée qu’un jour, même éloigné, j’aurais à mourir, que les forces éternelles de la nature me 

survivraient, les forces de cette nature sous les pieds divins de qui je n’étais qu’un grain de 

poussière ; qu’après moi il y aurait encore ces falaises arrondies et bombées, cette mère, ce clair de 

lune, ce ciel ! Comment cela eût-il été possible, comment le monde eût-il pu durer plus que moi, 

puisque je n’étais pas perdu en lui, puisque c’était lui qui était enclos en moi, en moi qu’il était bien 

loin de remplir, en moi où, en sentant la place d’y entasser tant d’autres trésors je jetais 

dédaigneusement dans un coin ciel, mer et falaises ? (Proust, 1989, 494)  

 [“(...) la vida no estaba fuera de mí, sino dentro, y me habría inspirado una sonrisa de conmiseración 

el filósofo que hubiese venido a decirme que un día, por lejano que fuera, tenía que morir y que me 

sobrevivirían las fuerzas eternas de la Naturaleza bajo cuyos pies divinos estaba yo como un grano 

de polvo, y que después de mi muerte seguirían existiendo el mar, las redondas rocas, el claro de 

Luna, el cielo. ¿Cómo iba a ser posible eso, cómo podía el mundo durar más que yo si yo no estaba 

perdido en él, puesto que él era el encerrado dentro de mi ser, sin lograr llenarle, ni con mucho; en mi 

ser, donde sentí yo que había espacio para tantos tesoros, que echaba desdeñosamente a un rincón 

cielo, mar y rocas ? (Proust, 1984, 574)] 

 
169Cfr. Proust, 1988, 493 : « La vue du cou un d’Albertine, de ces joues trop roses, m’avait jeté dans une telle 

ivresse (c’est-à-dire avait tellement mis pour moi la réalité du monde non plus dans la nature, mais dans le 

torrent des sensations que j’avais peine à contenir) que le torrent des sensations que j’avais peine à contenir) 

que cette vue avait rompu l’équilibre entre la vie immense, indestructible qui roulait dans mon être et la vie de 

l’univers, si chétive en comparaison. La mer, que j’apercevais à côté de la vallée dans ma fenêtre, les seins 

bombés des premières falaises de Maineville, le ciel où la lune n’était pas encore montée au zénith, tout cela 

semblait plus léger à porter que des plumes pour les globes de mes prunelles qu’entre mes paupières je sentais 

dilatés, résistants, prêts à soulever bien d’autres fardeaux, toutes les montagnes du monde, sur leur surface 

délicate. (…) Et tout ce que la nature eût pu m’apporter de vie m’eût semblé bien mince, les souffles de la mer 

m’eussent paru bien courts pour l’immense aspiration qui soulevait ma poitrine. »  [“Aquel cuello desnudo de 

Albertina, aquellas sus rosadas mejillas me causaron tal embriaguez, es decir, pusieron para mí la realidad del 

mundo no ya en la Naturaleza, sino en el torrente de sensaciones con tanto trabajo contenido, que aquello 

rompió el equilibrio entre la vida inmensa, irreductible, que circulaba por mi ser y la vida del Universo, tan 

pobre en comparación. El mar, que se veía por la ventana, junto al valle, los arqueados cabezos de los 

primeros acantilados de Maineville, el cielo con su luna, aún no llegada del cenit, me parecían cosas más 

ligeras de llevar que una pluma para los globos de mis pupilas, que, dilatadas entre los párpados, se sentían 

resistentes y aptas para llevar sobre su delicada superficie enromes pesos, todas las montañas del mundo. Su 

orbe no se llenaba lo bastante ni siquiera con toda la esfera del horizonte. Y toda la vida que hubiera podido 

traerme la Naturaleza, todos los soplos Del Mar, habría me parecido cosa ligera y breve para la inmensa 

aspiración que me llenaba el pecho.” (Proust, 1984, 573)] 
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Marcel aplica la retórica social a Albertine,170 considerando que debe responder a sus avances, sin 

tomar en cuenta sus protestas. Cuando Albertine suena la campana, Marcel advierte que al creer que 

su posesión física es imposible, ha perdido todo interés en ella:  

(…) au contraire de ce qui s’était produit quand Bloch m’avait dit qu’on pouvait avoir toutes les 

femmes, et comme si, au lieu d’une jeune fille réelle, j’avais connu une poupée de cire, il arriva que 

peu à peu se détacha d’elle mon désir de pénétrer dans sa vie, de la suivre dans les pays où elle avait 

passé son enfance, d’être initié par elle à une vie de sport ; ma curiosité intellectuelle de ce qu’elle 

pensait sur tel ou tel sujet ne survécut pas à la croyance que je pourrais l’embrasser. Mes rêves 

l’abandonnèrent dès qu’ils cessèrent d’être alimentés par l’espoir d’une possession dont je les avais 

crus indépendants. (Proust, 1989, 494-495)   

 [(...) me ocurrió lo contrario de aquello que sentí cuando Bloch me reveló que uno podía poseer a 

todas las mujeres; y como si Albertina en vez de una muchacha de verdad fuese una muñeca de cera, 

sucedió que poco a poco se fue apartando de ella aquel deseo mío de penetrar en su vida, de que me 

iniciara en la vida de sport; y mi curiosidad intelectual sobre lo que opinara Albertina de tal o cual 

cosa no pudo sobrevivir a la creencia de que podía darle un beso.” (575)] 

En CG II, Marcel obtiene fácilmente el beso de Albertine, y la escena dramatiza una inversión del 

episodio del hotel de Balbec, y la repetición de los motivos ligados al amor (la multiplicidad de 

imágenes de la amada, y el tema de la posesión imposible). Por una parte, Marcel disfruta la 

invitación al beso como espectáculo estético, “une confrontation d’images empreintes de beauté” 

(Proust, 1999, 1026) [“una confrontación de imágenes impregnadas de belleza” (Proust, 20002, 

324-325)]. Primero recuerda su proyección artificial de Albertine ante el fondo marítimo, como 

actriz de sus fantasías (“presque peinte”, “tableau magique”) : « (…) n’ayant pas pour moi une 

existence plus réelle que ces visions de théâtre où on ne sait pas si on a affaire à ce moment-là, ou à 

une simple projection »  (Proust, 1999, 1026) [“(…) dotada a mis ojos de una existencia más real 

que esas visiones de teatro en las que no se sabe si, en vez de la actriz que aparece en el programa, 

hemos de vérnoslas con una figurante que en ese momento la sustituye, o con una simple 

proyección.” (Proust, 2002, 325)]. Luego, menciona la contradicción entre su imagen de Albertine y 

la persona real, que no responde con la facilidad de su fantasía, se le resiste como alteridad y no 

 
170Cfr. Proust, 1988, 494: « Mais je me disais que ce n’était pas pour ne rien faire qu’une jeune fille fait venir 

un jeune homme en cachette, en s’arrangeant pour que sa tante ne le sache pas, que d’ailleurs l’audace réussit 

à ceux qui savent profiter des occasions » [“Pero yo me dije que cuando una muchacha manda a un mozalbete 

que vaya a su cuarto en secreto, y se las arregla para que su tía no se entere, será para algo, y además que la 

audacia sale bien a los que saben aprovecharse de la ocasión” (Proust, 1984, 574)]   
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encarna a la Otra deseada. Marcel refiere que no es mujer para él porque no la puede consumir,171 

como la fruta en los cuadros de naturaleza muerta. Precisamente, la Albertine que es independiente 

de sus fantasías, es como naturaleza muerta, inmobilizada, cuya proximidad no inspira deseo ni 

misterio, no remite a los espectáculos de la naturaleza ni al arte, sino a una mujer ordinaria que no 

se pliega a los deseos masculinos, o que, cuando lo hace, deja de ser interesante: « J’avais appris 

qu’il n’était pas possible de la toucher, de l’embrasser, qu’on pouvait seulement causer avec elle, 

que pour moi elle n’était pas une femme plus que des raisins de jade, décoration incomestible des 

tables d’autrefois, ne sont des raisins. » (Proust, 1999, 1026) [“Yo había aprendido que no era 

posible tocarla, besarla, que sólo se podía hablar con ella, que para mí no era una mujer, del mismo 

modo que no son uvas unas uvas de jade, decoración incomestible de las mesas de antaño.” (Proust, 

2002, 325)]. El tercer cuadro de Albertine es una combinación de los anteriores, no se aparece como 

la Mujer misteriosa, pero es receptiva a los avances de Marcel. Intenta restituirle su aura misteriosa 

y mediante el beso degustar tanto la mejilla de Albertine, como toda la serie marítima de su 

fantasía.  

Proust liga a Albertine al tema de la posesión difícil e incluso imposible, cuando habla de la 

‘lección de relativismo’172 en la apreciación de las mujeres: se desea a la mujer que se mantiene a 

distancia y conserva su misterio, cuya posesión no es segura; cuando la distancia se reduce, se 

ofrecen cambios de perspectiva que mantienen el interés. Mientras que, si desde el inicio no hay 

esta distancia, el interés decae y no se aprecian las variaciones en la mujer. Como vemos, la 

confrontación entre la imagen y la experiencia de las mujeres forma parte del espectáculo estético, a 

la vez que del drama de la posesión incierta o imposible. Marcel añade que la posesión, si llega, 

suele desilusionar por su no concordancia con las imágenes y expectativas. Por ello el beso 

 
171 Bersani discute las metáforas digestivas (Bersani, 2013, 16-20), subrayando el vínculo entre el comer y el 

conocer. Las imágenes digestivas están ligadas a la posesión, Marcel busca convertirse en algo más y a la vez 

reincorporarlo en su propio sistema: “But the eating images obviously suggest possession not only by 

passively becoming something else, but also by transforming what is desired into Marcel’s system—on the 

literal level, his digestive system, and, psychologically and intellectually, the “system” of his individual style 

or point of view.” (Bersani, 2013, 19).  
172« Car les connaître, les approcher, les conquérir, c’est faire varier de forme, de grander, de relief l’image 

humaine, c’est une leçon de relativisme dans l’appréciation d’un corps, d’une femme, belle à réapercevoir 

quand elle a repris sa minceur de silhouette dans le décor de la vie. Les femmes qu’on connaît d’abord chez 

l’entremetteuse n’intéressent pas, parce qu’elles restent invariables. » (Proust, 1999, 1027) [“Porque 

conocerlas, acercarse a ellas, conquistarlas, es hacer variar de forma, de magnitud y de relieve la imagen 

humana, es una lección de relativismo en la apreciación de un cuerpo, de una mujer, bella de percibir de 

nuevo cuando ha recobrado su delgadez de silueta en el decorado de la vida. Las mujeres que primero 

conocemos en casa de una alcahueta carecen de interés, porque permanecen invariables.” (Proust, 2002, 326)] 
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concedido no le causa ningún placer sensual, más allá de la satisfacción de haberlo obtenido 

después de que le fue negado:   

(…) c’est dix Albertines que je vis ; cette seule jeune fille étant comme une déesse à plusieurs têtes, 

celle que j’avais vue en dernier, si je tentais de m’approcher d’elle, faisait place une autre. Du moins 

tant que je ne l’avais pas touchée, cette tête, je la voyais, un léger parfum venait d’elle jusqu’à moi. 

Mais hélas ! —car pour le baiser, nos narines et nos yeux sont aussi mal placés que nos lèvres mal 

faites—tout d’un coup, mes yeux cessèrent de voir, à son tour mon nez s’écrasant ne perçut plus 

aucune odeur, et sans connaître pour cela davantage le goût du rose désiré, j’appris à ces détestables 

signes, qu’enfin j’étais en train d’embrasser la joue d’Albertine. (Proust, 1999, 1029)  

 [“(…) fueron diez Albertine lo que vi ; al ser aquella única muchacha como una diosa de varias 

cabezas, la que yo había visto en último lugar, si intentaba acercarme a ella, cedía el sitio a otra. Al 

menos, mientras no la hubiese tocado podía ver aquella cabeza, y un ligero perfume llegaba de ella 

hasta mí. Más, ¡ay ! — pues para el beso nuestras narices y nuestros ojos están tan mal situados 

como mal hechos nuestros labios —, de repente mis ojos dejaron de ver, y mi nariz, al aplastarse, 

dejó a su vez de percibir cualquier olor, y, sin por eso conocer mejor el sabor del rosa deseado, supe, 

por estos detestables signos, que por fin estaba besando la mejilla de Albertine.” (Proust, 2002, 328)] 

En este episodio también se tematizan las dinámicas de poder en las relaciones heterosexuales : 

« Était-ce parce que nous jouions (…) la scène inverse de celle de Balbec, que j’étais, moi, couché, 

et elle levée, capable d’esquiver une attaque brutale et de diriger le plaisir a sa guise, qu’elle me 

laissa prendre avec tant de facilité maintenant ce qu’elle avait refusé jadis avec une mine si 

sévère ? » (Proust, 1999, 1029) [“¿Era porque representábamos (…) la escena inversa de la de 

balbec, dado que yo estaba tumbado mientras ella, de pie, podía esquivar un ataque brutal y dirigir 

el placer a su aire, por lo que ahora me dejó coger con tanta facilidad lo que tiempo atrás me había 

negado con un gesto tan severo?” (Proust, 202, 328)]. Al mismo tiempo, Marcel refiere que 

Albertine responde a sus avances con la humildad y docilidad de la mujer: « (…) avec l’humilité de 

la femme» (Proust, 1999, 1023) [“con la humildad de la mujer” (Proust, 2002, 322)], « (…) 

Albertine avait pris un air que je ne lui connaissais pas, de bonne volonté docile, de simplicité 

presque puérile » (Proust, 1999, 1030) [“(…)  Albertine ya había asumido una expresión que yo no 

le conocía, de buena voluntad dócil, de sencillez casi pueril.” (Proust, 2002, 329)]. 

También hay una inversión en la actitud de los personajes, Marcel declara que en Balbec sentía 

amor hacia Albertine, que fue recibido con frialdad. Albertine misma le dice que lo rechazó porque 

no sabía si sus intenciones eran buenas (Proust, 1999, 1030). El segundo episodio únicamente era 

motivado por el placer físico, mientras que Albertine parecía adjudicarle motivos morales y había 
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respondido con docilidad. Ambas escenas muestran una no-coincidencia entre los personajes, y son 

episodios canónicos en la dramatización del amor, el ‘malentendido’: 

Bien différente de moi qui n’avais rien souhaité de plus qu’un apaisement physique, enfin obtenu, 

Albertine semblait trouver qu’il y eût eu de sa part quelque grossièreté à croire que ce plaisir matériel 

allât sans un sentiment moral et terminât quelque chose. Elle, si pressée tout à l’heure, maintenant, et 

parce qu’elle trouvait sans doute que les baisers impliquent l’amour et que m’amour l’emporte sur 

tout autre devoir, disait, quand je lui rappelais son dîner : « Mais ça ne fait rien du tout, voyons, j’ai 

tout mon temps. » 

Elle semblait gênée de se lever tout de suite après ce qu’elle venait de faire, gênée par bienséance » 

(Proust, 1999, 1030) 

[“Muy distinta de mí, que no había deseado otra cosa que un alivio físico, por fin alcanzado, 

Albertine parecía convencida de un de su parte había existido cierta grosería por creer que el placer 

material no fuese acompañado de un sentimiento moral y marcase el fin de algo. Ella, que tanta prisa 

tenía hace un rato, ahora, y sin duda por pensar que los besos implican el amor y que el amor 

prevalece sobre cualquier otro deber, decía, cuando yo le recordaba su cena: 

— Pero si eso no importa nada, tengo todo el tiempo del mundo. 

Parecía molesta por tener que levantarse inmediatamente después de lo que acababa de hacer, 

molesta por buena educación” (Proust, 2002, 330)] 

Las descripciones de Proust son ricas en tanto que muestran la diferencia de respuestas al mismo 

incidente, a partir de la diferencia sexo-genérica. Marcel ve en Albertine una encarnación de la 

campesina francesa, una de las figuras de su deseo, mientras que, Albertine, según Marcel, percibe 

el episodio como un intercambio entre el caballero y su dama (Proust, 1999, 1033). Esta alusión a la 

fantasía amorosa no es ornamental, el narrador insiste en que el amor es esencialmente fantasioso, 

subjetivo, ideal. Desde nuestro análisis crítico, el amor proustiano es proyectivo, impone a la mujer 

la imagen de la Mujer:  

C’est la terrible tromperie de l’amour qu’il commence par nous faire jouer avec une femme non du 

monde extérieur, mais avec une poupée intérieure à notre cerveau, la seule d’ailleurs que nous ayons 

toujours à notre disposition, la seule que nous posséderons, que l’arbitraire du souvenir, presque 

aussi absolu que celui de l’imagination, peut avoir faite aussi différente de la femme réelle que du 

Balbec réel avait été pour moi le Balbec rêvé ; création factice à laquelle peu à peu, pour notre 

souffrance, nous forcerons la femme réelle à ressembler. (Proust, 1999, 1033)  

 [“Ése es el terrible engaño del amor, que empieza haciéndonos jugar no con una mujer del mundo 

exterior, sino con una muñeca interna de nuestro cerebro, la única, por otra parte, que siempre 
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tenemos a nuestra disposición, la única que poseeremos, que la arbitrariedad del recuerdo, casi tan 

absoluta como la de la imaginación, puede haber hecho tan distinta de la mujer real como del Balbec 

real había sido para mí el Balbec soñado; creación ficticia a la que poco a poco, para sufrimiento 

nuestro, obligaremos a parecerse a la mujer real.” (Proust, 2002, 333)] 

Posteriormente, Marcel se muestra relativamente indiferente respecto a Albertine, su deseo se dirige 

a otras mujeres. Pero un episodio en el que ella le llama para indicarle que no irá a la cita acordada, 

le produce un sufrimiento ‘moral’ a partir de la privación del placer físico (Proust, 1999, 1308). Tal 

y como en el drame du coucher, Marcel se propone imponer su voluntad y forzarla a ir con él, 

efectuando tretas para llegar a sus fines. Compara este episodio con el sufrimiento causado por el 

beso nocturno, aludiendo a los placeres ajenos que constituyen el gozo de la mujer, lejos de él,173 y 

del estado de dependencia hacia ella provocado por el sufrimiento: «Ce terrible besoin d’un être, à 

Combray, j’avais appris à le connaître au sujet de ma mère, et jusqu’au vouloir mourir si elle me 

faisait dire par Françoise qu’elle ne pourrait pas monter.» (Proust, 1999, 1309) [“Aquella terrible 

necesidad de un ser, había aprendido ya a conocerla en Combray en relación a mi madre, hasta el 

punto de querer morirme si de su parte venía Françoise a decirme que no podía subir.” (Proust, 

2002, 645)]. En este episodio, Marcel establece el vínculo entre el ser-en-fuga (être de fuite) y la 

prisionera, entre las intrigas de JF y P.  Si desea saber algo con certeza de Albertine, el personaje 

ambiguo y múltiple, debe inmobilizarla y apresarla:  

Mais déjà aux derniers mots entendus au téléphone, je commençai à comprendre que la vie 

d’Albertine était située (non pas matériellement sans doute) à une telle distance de moi qu’il m’eût 

fallu toujours de fatigantes explorations pour mettre la main sur elle, mais de plus, organisée comme 

des fortifications de campagne et, pour plus de sûreté, de l’espèce de celles que l’on a pris plus tard 

l’habitude d’appeler « camouflées ». (…) Pour Albertine, je sentais que je n’’apprendrais jamais rien, 

qu’entre la multiplicité entremêlée des détails réels et des faits mensongers je n’arriverais jamais à 

me débrouiller. Et que ce serait toujours ainsi, à moins que de la mettre en prison (mais on s’évade) 

jusqu’à la fin. (Proust, 1999, 1309-1310) 

 [“Pero, con las últimas palabras oídas al teléfono, ya empecé a comprender que la vida de Albertine 

estaba situada (no materialmente, desde luego) a tal distancia de mí que siempre necesitaría fatigosas 

exploraciones para alcanzarla, sino además, organizada como las fortificaciones de campaña y, para 

mayor seguridad, de esa clase que más tarde se ha dado en llamar « camufladas». (…) En el caso de 

 
173« (…) derrière les mots de sa lettre comme derrière ceux qu’elle m’avait dis une fois au téléphone, je crus 

sentir la présence de plaisirs, d’êtres, qu’elle m’avait préférés. » (Proust, 1999, 1358) [“(…) detrás de las 

palabras de su carta, como detrás de las que me había dicho en cierta ocasión por teléfono, me pareció sentir 

la presencia de placeres, de seres que había preferido a mí.” (Proust, 2002, 703)]. 
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Albertine, me daba cuenta de que nunca sabría nada, de que entre el múltiple entrelazamiento de 

detalles reales y de hechos mendaces nunca conseguiría aclararme. Y que siempre sería así, a menos 

de meterla en la cárcel (aunque de la cárcel también se fuga uno) hasta el final.” (Proust, 2002, 645-

646)]  

 Finalmente, Proust confirma el ciclo de la feminidad que une la Madre a la Amante, en la 

Prisonnière. Marcel afirma que sus amores sucesivos repiten el sufrimiento experimentado durante 

el drama nocturno, y en la Prisonnière, repite el beso, que liga directamente al episodio de su 

infancia: 

(…) chaque soir, fort tard, avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue, comme un 

pain quotidien, comme un aliment nourrissant et ayant le caractère presque sacré de toute chair à qui 

les souffrances que nous avons endurées à cause d’elle ont fini par conférer une sorte de douceur 

morale, ce que j’évoque aussitôt par comparaison (…) celle où mon père envoya maman dormir dans 

le petit lit à côté du mien. Tant la vie, si elle doit une fois de plus nous délivrer contre une souffrance 

qui paraissait inévitable, le fait dans des conditions différentes, opposées parfois jusqu’au point qu’il 

y a presque sacrilège apparant à constater l’identité de la grâce octroyée ! (Proust, 1989, 4) 

(...) todas las noches, muy tarde, antes de dejarme deslizaba su lengua en mi boca, como un pan 

cotidiano, como un alimento nutritivo y con el carácter casi sagrado de toda carne a la que los 

sufrimientos que por ella hemos padecido han acabado por conferirle una especie de dulzura moral, 

lo que evoco inmediatamente por comparación (...) aquella en que mi padre envió a mamá a dormir 

en la pequeña cama junto a la mía. Hasta tal punto la vida, cuando tiene una vez más que librarnos, 

contra toda previsión, de sufrimientos que parecían inevitables, lo hace en condiciones diferentes, 

opuestas a veces, tanto qué hay un sacrilegio aparente en comprobar la identidad de la gracia 

concedida.” (Proust, 2016, 8)] 

Menciona que el beso de Albertine le da ‘alivio’ (apaisement), pertenece a la atmósfera familiar y 

doméstica que es un paliativo contra la ansiedad, la soledad y la incertidumbre. En ese sentido, la 

presencia de Albertine calma sus nervios:   

« (…) je trouvais d’habitude dans l’antichambre son chapeau, son manteau, son ombrelle qu’elle y 

avait laissés à tout hasard. Dès qu’en entrant je les apercevais, l’atmosphère de la maison devenait 

respirable. Je sentais qu’au lieu d’un aire raréfié, le bonheur la remplissait. J’étais sauvé de ma 

tristesse, la vue de ces riens me faisait posséder Albertine, je courais vers elle. » (48) 

Por esto, Bersani insiste en que los celos y angustia coexisten con las dichas del ambiente familiar:  

La Prisonnière is, therefore, not only the account of Marcel’s tortured jealousy. He hesitates between 

an anguished curiosity about what Albertine may be hiding from him and a calm and deep sense of 
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peace and even the beauty of their life together. There are many moments like the ones when he 

watches Albertine sleep, moments when, because of her presence in the house, he has a physical 

sense of great well-being, of pleasurable apaisement. He speaks of the “domestic, almost conjugal 

bliss” that he enjoys with her; while Albertine lives with him, Marcel can express fully that domestic, 

or domesticated, sensuality which brings him the greatest happiness. If her presence is, in one sense, 

a kind of eviction of his mother, a betrayal of the moral values of Combray and a foray into a 

mysterious world of forbidden sexuality, Albertine is also partly Combrayized. She comes to know 

and obey Françoise’s “code,” she gives the appeasing good-night kiss of Marcel’s mother, and, 

especially, she makes it possible for Marcel to go back to the pleasures that made of much of his life 

at Combray a childhood paradise. These are the pleasures of a family existence, with the rest of the 

world shut out; they consist of walks and rides in the country, evenings of listening to Albertine play 

the piano, long mornings in bed listening to her sing in the next room. (Bersani, 2013, 66-67) 

Pero con el alivio del beso, se repite la angustia de su ausencia cuando Marcel interfiere con los 

planes de Albertine. El paralelismo entre la madre y la amante también se refleja en el cambio de 

ánimo del protagonista, según sea día o noche:   

Maintenant que je savais qu’elle avait renoncé à son désir peut-être mauvais d’aller voir Mme 

Verdurin, je dis en riant : « Qu’elle vienne ! » et je me dis qu’elle pouvait aller où elle voulait et que 

cela m’était bien égal. Je savais qu’à la fin de l’après-midi, quand viendrait le crépuscule, je serais 

sans doute un autre homme, triste, attachant aux moindres allées et venus d’Albertine une importance 

qu’elles n’avaient pas à cette heure matinale et quand il faisait si beau temps. » (Proust, 1989, 110) 

[“Ahora que yo sabía que Albertina había renunciado a su deseo, tal vez malo, de ir a ver a madame 

Verdurin, dije riendo: «¡Qué venga! », y pensé que podía ir donde quisiera y que me daba lo mismo. 

Sabía que al final de la tarde sería otro hombre, triste, dando a las menores idas y venidas de 

Albertina una importancia que no tenían a esta hora matinal y cuando hacía tan buen tiempo.” 

(Proust, 2016, 144).] 

Al igual que con la madre, Marcel se angustia al máximo cuando no recibe el beso nocturno, o 

cuando percibe que tiene proyectos que le oculta.174 Después de la pelea con Marcel, Albertine se 

rehúsa a besarlo (384-385), y también rompe con la convención de la ventana cerrada: « (…) j’étais 

 
174  « (…) le baiser qu’Albertine me donnerait en me quittant, bien différent du baiser habituel, ne me 

calmerait pas plus qu’autrefois celui de ma mère quand elle était fâchée, et où je n’osais pas la rappeler, mais 

où je sentais que je ne pourrais pas m’endormir. Ces soirées-là, c’étaient maintenant celles où Albertine avait 

formé pour le lendemain quelque projet qu’elle ne voulait pas que je connusse. » (Proust, 1989, 79) [“En que 

el beso que Albertina me daría al dejarme, muy diferente del habitual, no me calmaría más que en otro tiempo 

el de mi madre los días en que estaba enfadada y yo no me atrevía a llamarla de nuevo, pero sentía que no 

podía dormir. Aquellas noches eran ahora las noches en que Albertina había hecho para el día siguiente algún 

proyecto que no quería que yo conociese.” (Proust, 2016, 104)] 
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furieux. Je ne pouvais plus y voir qu’une manière de me montrer qu’elle me boudait, ce qui me 

parassait trop ridicule après les gentillesses que je ne cessais de lui faire. » (Proust, 1989, 389) [“(...) 

estaba furioso. No podía menos de ver en esto un modo de demostrarme que estaba enfadada, lo que 

me parecía ridículo en extremo después de las atenciones que le prodigaba.” (Proust, 2016, 498)]. 

Por el contrario, cuando la siente sometida a su voluntad y considera que sufre más que él, vuelve a 

ser gentil con ella. Albertine se le presenta como humilde, resignada y esperando de él la resolución 

de su destino, como en CG, cuando le pide una explicación de su crueldad hacia ella:  

Elle avait l’air si doux, si tristement docile et d’attendre de moi son bonheur, que j’avais peine à me 

contenir à ne pas embrasser — à embrasser presque avec le genre de plaisir que j’aurais eu à 

embrasser ma mère — ce visage nouveau qui n’offrait plus la mine éveillée et rougissante d’une 

chatte mutine et perverse au petit nez rose et levé, mais semblait, dans la plénitude de sa tristesse 

accablé, fondu, à larges coulées aplaties et retombantes, dans de la bonté. » (Proust, 1999, 1383)   

 [“Tenía una expresión tan dulce, tan melancólicamente dócil, como si esperase de mí su felicidad, 

que me costaba trabajo contenerme y no besar— casi con la misma clase de placer que habría sentido 

besando a mi madre— aquel rostro nuevo que ya no ofrecía el mohín despierto y ruboroso de una 

gata traviesa y perversa de naricilla rosa y respingona, sino que, en la plenitud de su abrumada 

tristeza, parecía fundirse en la bondad con amplias coladas lisas e inclinadas.” (Proust, 2002, 730)]  

En este punto es particularmente interesante notar que Marcel repite los patrones patriarcales e de 

su padre, quien impone su voluntad a los seres amados en el modo en que les cause la mayor 

angustia posible: «La jalousie n’est souvent qu’un inquiet besoin de tyrannie appliqué aux choses de 

‘amour. J’avais sans doute hérité de mon père ce brusque désir arbitraire de menacer les êtres que 

j’aimais le plus dans les espérances dont ils se berçaient avec une sécurité que je voulais leur 

montrer trompeuse » (Proust, 1989, 82) [“Muchas veces los celos no son más que una inquieta 

necesidad de tiranía aplicada a las cosas del amor. Seguramente yo había heredado de mi padre este 

brusco deseo arbitrario de amenazar a las personas que más quería en las esperanzas que abrigaban 

con una seguridad que yo quería demostrarles engañosa” (Proust, 2016, 109)]. El tema del padre 

destaca por su relativa ausencia respecto al tema de la madre/abuela. En este caso, Marcel refiere 

que su padre actúa tiránicamente con quienes ama, y que sospechan que detrás de su frialdad se 

esconde un carácter sensible y nervioso. El patriarca no quiere mostrar su vulnerabilidad, por lo que 

se impone de manera autoritaria, la dureza tendría como fin la disimulación de su carácter 

verdadero. Esto está en perfecta concordancia con el carácter de Marcel, quien no quiere mostrar su 

afecto explícitamente, no quiere mostrar su grado de sujeción y de dependencia, mientras que le 



275 

 

place ver qué tan ligada está Albertine a él, qué tanto es su prisionera. Como patriarca nervioso, 

responde a la actitud de la mujer déspota o gentilmente.175   

En consonancia con esto, la presencia mínima del afecto físico en el erotismo de Marcel puede 

interpretarse como signo de su evasión de la vulnerabilidad. Las escenas de afecto físico son mucho 

menos frecuentes que las que describen las conjeturas repetitivas de Marcel respecto a Albertine. 

Remiten a la descripción de besos en el cuarto de Marcel, particularmente el beso nocturno 

cotidiano, que le produce alivio (apaisement). A pesar de que Marcel recibe algo de Albertine, no se 

experimenta como carne ni como objeto. Por el contrario, reivindica sus derechos de amo, y cuando 

Albertine deja de besarlo, se enfurece. El intercambio que sostiene con Albertine no es meramente 

carnal, es económico y jerárquico: usa su ventaja económica para imponerse como amo y asegurar 

su docilidad. Pero esto anula el encuentro carnal: el beso no le produce paroxismo, no siente su 

condición ambigua, sólo los placeres de la sumisión, y la repetición del consuelo materno. Esto es 

notorio en la decepción que sufre cuando besa la mejilla de Albertine por primera vez. 

Esta tendencia doble en Marcel no es sino la dialéctica que lo une y separa de la figura femenina de 

la madre: desea ser protegido, confirmado por ella como su testigo, al mismo tiempo que aspira a 

afirmar su independencia e individualidad, de modo que siente su dependencia con hostilidad. Por 

ello, esta figura es vista tanto como obstáculo para la trascendencia (para la realización de sus 

proyectos), como vehículo para la inmanencia, para el reposo (lo cual es apreciado y recusado 

sucesivamente):  

C’est cet enracinement même qui exalte dans l’homme l’orgueil du dépassement ; il lui plaît de 

s’admirer s’arrachant des bras maternels pour partir vers l’aventure, l’avenir, la guerre ; ce départ 

serait moins émouvant s’il n’y avait personne pour tenter de le retenir : il apparaîtrait comme un 

accident, non comme une victoire durement achetée. Et il lui plaît aussi de savoir que ces bras 

 
175 Cfr. Proust, 1989, 333 : « Dès que je ne trouvais pas Albertine gentille, au lieu de lui dire que j’étais triste, 

je devenais méchant. »[“Cuando veía algo desagradable en Albertina, en vez de decirle que estaba triste me 

volvía malo.” (Proust, 2016, 428-429)]. Cfr. Proust, 1989, 338 : « (…) j’admirais davantage la docilité de ma 

captive et je cessais de lui en vouloir » [“(…) “admiraba más la docilidad de mi cautiva y dejaba de odiarla.” 

(Proust, 2016, 435)]. Cfr. Proust, 1989, 338 : « (…) quand dans une de ces impulsions comme en avait mon 

père, je menaçais un être dans sa sécurité, comme je n’avais pas comme lui le courage de réaliser une menace, 

pour ne pas laisser croire qu’elle n’avait été que paroles en l’air, j’allais assez loin dans les apparences de la 

réalisation et ne me repliais que quand l’adversaire, ayant vraisemblablement l’illusion de ma sincérité, avait 

tremblé pour tout de bon. » [“(…) que cuando en un impulso como los que tenía mi padre amenazaba a un ser 

en su seguridad, como yo no tenía como él el valor de cumplir una amenaza, para que la persona amenazada 

no creyera que todo se iba a quedar en palabras iba bastante lejos en las apariencias de la realización y no me 

replegaba hasta que el adversario, creyendo verdaderamente en mi sinceridad, se echaba a temblar.” (Proust, 

2016, 436)] 
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demeurent prêts à l’accueillir. Après la tension de l’action, le héros aime goûter à nouveau auprès de 

sa mère le repos de l’immanence : elle est le refuge, le sommeil ; par la caresse de ses mains, il se 

replonge dans le sein de la nature, il se laisse porter par le grand courant de la vie aussi 

tranquillement que dans la matrice, que dans le tombeau. » (Beauvoir, 1976a, 286-287) 

[“Este arraigo mismo es lo que exalta en el hombre su orgullo de superarse; le complace admirarse 

despegándose de los brazos maternos para partir rumbo a la aventura, al futuro, a la guerra; esta 

marcha sería menos conmovedora si no hubiera nadie para tratar de retenerlo: parecería un accidente 

y no una victoria duramente conquistada. También le complace saber que estos brazos siempre están 

dispuestos a recibirle. Tras la tensión de la acción, el héroe quiere disfrutar de nuevo junto a su 

madre del reposo de la inmanencia: ella es el refugio, el sueño; con la caricia de sus manos se hunde 

de nuevo en el seno de la naturaleza, se deja llevar por la gran corriente de la vida y con tanta 

tranquilidad como en la matriz, como en la tumba.” (Beauvoir, 2005, 262)] 

Es así que Marcel ve en su madre o su abuela obstáculos para su placer, como cuando pelea con su 

madre en Venecia, debido a que quiere extender su estancia para disfrutar de placeres sexuales con 

la ayuda de cámara de Mme Putbus,176 o cuando causa sufrimiento a su abuela al tomar alcohol. Un 

pasaje significativo es cuando le reprocha a su abuela su vanidad, puesto que se arregla para que 

Saint-Loup tome su retrato (ignorando que lo hace para que él tenga una foto suya, sintiendo la 

proximidad de su muerte). Marcel es cruel con su abuela, como venganza ante su ausencia, si bien 

admite que él sale a menudo con Saint-Loup a Rivebelle, y se presta a excesos que perjudicarán su 

salud (beber alcohol, su excitación ante la presencia de múltiples mujeres desconocidas). A pesar de 

su entusiasmo ante la aventura, no puede evitar sentir tristeza a su regreso, cuando constata que su 

abuela ya no lo confortará, que no escuchará su llamado debido a la hora tardía: 

(…) en lui disant quelques paroles ironiques et blessantes destinées à neutraliser le plaisir qu’elle 

semblait trouver à être photographiée, de sorte que si je fus contraint de voir le magnifique chapeau 

de ma grand-mère, je réussis du moins à faire disparaître de son visage cette expression joyeuse qui 

aurait dû me rendre heureux (…) Ma mauvaise humeur venait surtout de ce que cette semaine-là, ma 

grand-mère avait paru me fuir et que je n’avais pu l’avoir un instant à moi, pas plus le jour que le 

soir. Quand je rentrais dans l’après-midi pour être un peu seul avec elle, on me disait qu’elle n’était 

pas là ; ou bien elle s’enfermait avec Françoise pour de longs conciliabules qu’il ne m’était pas 

 
176 Cfr. Bersani, 2013, 4 : Marcel and his mother are about to leave Venice, but after seeing in the hotel 

register, among the names of expected guests, “Baronne Putbus et suite,” (Saint-Loup has recommended one 

of the baroness’s chambermaids to him), Marcel tells his mother that he intends to stay. His mother, angry, 

leaves for the station without him; he quickly loses his desire for sexual pleasure and, after several moments 

of intense panic at the idea of being left alone in Venice, he rushes to the station and joins his mother just as 

the train is pulling out.”   
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permis de troubler. Et quand ayant passé la soirée dehors avec Saint-Loup, je songeais pendant le 

trajet du retour au moment où j’allais pouvoir retrouver et embrasser ma grand-mère, j’avais beau 

attendre qu’elle frappât contre la cloison ces petits coups qui me diraient d’entre lui dire bonsoir, je 

n’entendais rien ; je finissais par me coucher, lui en voulant un peu de ce qu’elle me privât, avec une 

indifférence si nouvelle de sa part, d’une joie sur laquelle j’avais tant compté, je restais encore, le 

cœur palpitant comme dans mon enfance, à écouter le mur qui restait muet et je m’endormais dans 

les larmes (Proust, 1988, 353)  

 [“(…) le dije unas cuantas frases irónicas y mortificantes, con objeto de neutralizar el placer que le 

causaba retratarse; de suerte que no tuve más remedio que ver el magnífico sombrero de mi abuela, 

pero por lo menos logré que se borrara de su semblante la expresión de gozo que para mí debía haber 

sido motivo de alegría (…) Mi mal humor provenía sobre todo de que aquella semana mi abuela 

parecía como que me huía, y no pude tenerla ningún rato para mí solo, ni de día ni de noche. Cuando 

por la tarde me volvía al hotel para pasar un rato con ella, me decían que no estaba en casa o me la 

encontraba encerrada con Francisca y entregada a largos conciliábulos que no me era permitido 

interrumpir. Cuando salía con Saint-Loup después de cenar, durante el trayecto, de vuelta a casa, iba 

pensando en el momento de ver a mi abuela y poder darle un beso; pero ya en mi cuarto esperaba 

inútilmente esos golpecitos dados en el tabique que me indicaban que podía entrar a decirle las 

buenas noches; acababa por acostarme, un tanto enfadado con mi abuela, porque me privaba, con una 

indiferencia tan rara en ella, de una alegría que yo daba por segura; todavía me estaba un rato en la 

cama despierto, con la atención puesta en el tabique, que seguía sin decir nada, y, por fin, me dormía 

llorando. (Proust, 1984, 413)] 

Albertine también está sujeta a esta dinámica cíclica : la dicha doméstica y la hostilidad ante los 

placeres que la presencia de Albertine le impide obtener con otras muchachas: « J’en étais même 

fort ennuyé, je sentais la vie, l’univers, auxquels je n’avais jamais goûté, m’échapper, échangés 

contre une femme dans laquelle je ne pouvais plus rien trouver de nouveau. » (Proust, 1989, 378). 

[“Y esto no dejaba de fastidiarme mucho, pues sentía que perdía la vida, el mundo, de los que nunca 

había disfrutado, a cambio de una mujer en la que ya no podía encontrar nada nuevo.” (Proust, 

2016, 484)]  

Esta actitud doble de Marcel es explícita en sus referencias bíblicas. Tanto Proust como Beauvoir 

recurren a las figuras bíblicas de Adán y Eva, en el doble sentido de posesión y de fracaso de la 

posesión. Beauvoir ve en Eva a la Otra de Adán, cuya posesión debe llevarlo a la trascendencia, 

pero que al mismo tiempo lo lleva a la inmanencia. Es una posesión que al realizarse lleva a su 

fracaso mismo: 
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Ève est donnée à Adam pour qu’il accomplisse en elle sa transcendance et elle l’entraîne dans la nuit 

de l’immanence ; cette gangue ténébreuse que la mère a façonnée pour son fils et dont il veut 

s’évader, la maîtresse en referme autour de lui la glaise opaque dans les vertiges du plaisir. Il voulait 

posséder : le voilà lui-même un possédé. Odeur, moiteur, fatigue, ennui, toute une littérature a décrit 

cette morne passion d’une conscience qui se fait chair. Le désir, qui souvent enveloppe le dégoût 

retourne au dégoût quand il est assouvi. » (Beauvoir, 1976a, 274) 

[“Eva se entrega a Adán para que realice en ella su trascendencia, pero le arrastra a la noche de la 

inmanencia; en la ganga tenebrosa que la madre modela para su hijo y de la que él se quiere escapar, 

la amante cierra alrededor de él la greda opaca en los vértigos del placer. Quería poseer y sin 

embargo es poseído. Olor, humedad, cansancio, aburrimiento, toda una literatura ha descrito esta 

pasión mortecina de una conciencia que se hace carne. El deseo, que a menudo envuelve al hastío, 

vuelve al hastío cuando se sacia.” (Beauvoir, 2005, 252)] 

 Proust habla del Hombre y la Mujer, de la inocencia de los primeros tiempos de la humanidad, 

cuando habla de las caricias que hace a Albertine y de su actitud dócil hacia él, esto es, de las dichas 

del ambiente doméstico:  

Ô grandes attitudes de l’Homme et de la Femme où cherche à se joindre, dans l’innocence des 

premiers jours et avec l’humilité de l’argile, ce que la Création a séparé, où Ève est etonnée et 

soumise devant l’Homme au côté de qui elle s’éveille, comme lui-même, encore seul, devant Dieu 

qui l’a formé. (Proust, 1989, 71) 

[“O grandes actitudes del Hombre y de la Mujer cuando se disponen a unir, en la inocencia de los 

primeros días y con la humildad del barro, lo que la creación ha separado, cuando Eva se queda 

sorprendida y sumisa ante el Hombre junto al cual se despierta, como él mismo, solo todavía, ante 

Dios que le ha formado.” (Proust, 2016, 94)]. 

Ahora bien, se identifica con la figura de Adán en otro pasaje, al final de La Prisonnière, en el que 

lamenta sus relaciones con Albertine, como una forma de resignación a la pereza y castidad, como 

un obstáculo a sus proyectos de viajar y conocer muchachas. Con el cambio de estación, se 

renuevan sus deseos de trascendencia : « (…) dans cet univers nouveau, feuillu, où je m’étais 

éveillé comme un jeune Adam pour qui se pose pour la première fois le problème de l’existence, du 

bonheur, et sur qui ne pèse pas l’accumulation des solutions négatives antérieures. » (Proust, 1989, 

389) [“(…) en este universo nuevo, frondoso, donde me desperté como un joven Adán al que se le 

plantea por primera vez el problema de la existencia, de la felicidad y sobre el que no pesa la 

acumulación de las soluciones negativas anteriores.” (Proust, 2016, 498-499)]. Estos pasajes 

coinciden perfectamente con la mención que hace Beauvoir de Adán y Eva. La atracción de Marcel 

hacia Albertine está basada en la idea de poseer a la muchacha bella y misteriosa de la playa, quien 
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lo rechazó y luego se sometió a su dominio, pero la posesión se convierte en prisión para ambos. 

Vemos que la figura de la amante también recubre la figura materna, Marcel espera de la presencia 

de Albertine la resurrección de la dicha de Combray, explícita en el beso que lo apacigua; pero este 

sosiego está acompañado del hastío y de la impresión de que lo ‘encierra’, de que es su prisionero, 

si bien reconoce que ella está más sujetada que él.   

V)  Conclusión 

La labor de Marcel como creador de significados que adjudica al mundo es impositiva, en la medida 

en que prefiere sus representaciones a la vivencia y por ello rehúye la experiencia. Evidentemente, 

no es un creador absoluto, retoma significados canónicos de lo femenino, como exploramos en el 

capítulo sobre el mito como proyección. Marcel está inserto en un mundo patriarcal donde 

predominan las representaciones de la feminidad hegemónica, de modo que lo retoma como valor y 

crea modelos de belleza a partir de él. Cuando intenta construir su erotismo con base en sus 

representaciones totalizantes, sus vínculos fracasan. No puede imponer a las mujeres sus 

representaciones, y cuando intenta dominarlas, su vida es confrontación entre Otra y alteridad, 

representación y persona, imaginación y experiencia. Es una lucha, que culmina en la huída de 

Albertine.  

Pero el momento subjetivo de su erotismo también conlleva un menosprecio por la alteridad. En 

ambos casos, privilegia su representación por encima del encuentro con la alteridad. El modo que 

encuentra de conciliar su voluntad totalizante con su erotismo, es mediante la creación artística. 

Entonces, significa a la feminidad como medio para este fin, y considera a las mujeres como 

peldaños estéticos. Su reconciliación no conlleva una reconsideración de las mujeres como 

alteridad, siempre están en el lugar de las Otras. Todos estos elementos imposibilitan una ética del 

erotismo auténtica en la Recherche. Marcel no busca un erotismo generoso y recíproco, no busca el 

placer de sus amantes. Su placer es como amo, y como voyeurista: mirar a Albertine sin ser mirado, 

es la cúspide de su placer.  

En suma, la limitación fundamental del erotismo en Marcel es su imposibilidad de comunicarse y 

reconocer a Albertine como alteridad. Ciertamente, está condenado a sólo tener su punto de vista y 

no ver las cosas ‘desde dentro’ de la perspectiva de Albertine. Pero buscar esto es querer usurparla, 

asumirla en su propia subjetividad. El erotismo beauvoireano apunta a que abandone esta 

pretensión, a que renuncie a asumir el punto de vista (desde dentro) de Albertine, sin que esto 

implique renunciar a un tipo de entendimiento entre alteridades. Esto implica abandonar la vía 

hermenéutica infinita, y adoptar el desvelamiento, que siempre será subjetivo. Entonces, no es 
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renunciar a la comprensión, sino optar por una comprensión que venga acompañada de una 

interacción bilateral, donde ambos son sujeto y objeto mutuamente.  
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Conclusiones 

Este trabajo ha tenido distintas etapas. En primer lugar, establecimos un diálogo entre Proust y 

Beauvoir, respecto a su concepción de la literatura como vehículo para comunicar la experiencia. El 

segundo momento del texto fue la aplicación del marco beauvoireano a la Recherche. ¿Mas cuáles 

son los alcances filosóficos de nuestra lectura? ¿En qué contribuye la interpretación beauvoireana 

de Proust? Uno de nuestros resultados es la visibilización del pensamiento de Beauvoir, 

considerando que la riqueza de sus textos ha sido omitida sistemáticamente por la tradición 

filosófica, en todos sus espacios y plataformas (aulas, tesis, congresos y publicaciones). Buscamos 

mostrar la potencia del análisis ético del erotismo en los textos de Beauvoir, así como de su crítica a 

la feminidad hegemónica. 

En el caso de las lecturas filosóficas de Proust, consideramos que se ha hecho mucho énfasis en los 

temas epistemológicos, metafísicos y estéticos (la búsqueda de la verdad, el aprendizaje artístico, la 

belleza, el genio, el tiempo, la memoria…), en detrimento de los temas éticos problematizados en la 

novela. Respecto a la consideración de Albertine como alteridad, y del erotismo proustiano, 

detectamos las siguientes tendencias de lectura: 

• lecturas centradas en Marcel como sujeto cognoscente, poseedor de representaciones de la 

‘amada’.  

• lecturas centradas en el aprendizaje artístico de Marcel y en su desarrollo como creador (la 

amada como musa) 

• lecturas centradas en el erotismo, sin tomar en cuenta la diferencia sexual y las dinámicas 

de poder.  

Consideramos que estas lecturas aportan pistas valiosas para estudiar el estatuto de Albertine como 

alteridad, pero que sus vicios consisten en que no problematizan lo femenino. Esto conlleva que 

Albertine es considerada como enigma para Marcel, lo cual deriva en la vía de interpretación de los 

signos. Como ya vimos, este tipo de enfoque no problematiza la cuestión ética de la alteridad, al 

reducirla a ser misterio para el Sujeto cognoscente.  

Del mismo modo, las lecturas que se centran en Marcel como artista, conciben al erotismo y a las 

mujeres como peldaños para la creación. Dichos enfoques instrumentalizan lo femenino (y a las 

mujeres como sujetos subordinados y feminizados), reafirmándolo en su estatuto de ser Otro. 

Finalmente, las lecturas focalizadas en el erotismo, o bien no toman en cuenta a la diferencia sexual 

y las dinámicas de poder (asumiendo la perspectiva del sujeto erótico masculino como universal), o 

bien las asumen acríticamente.  



282 

 

Es así, que el rol de Albertine como Otra en el erotismo proustiano es tratado de manera marginal 

en las exégesis filosóficas de la Recherche, y que se lo subordina a otros problemas. Por recordar 

algunos ejemplos importantes, Deleuze reduce la alteridad de Albertine al rol de ser emisora de 

signos amorosos, y estudia su figura a partir de las leyes del amor (la homosexualidad, la mentira, la 

esencia complicada y explicada). En suma, su eje de análisis es la vía hermenéutica, la 

interpretación de los signos, lo cual, a su vez, reduce la figura de Albertine a contener mundos que 

son descifrados por Marcel. Este enfoque no toma en cuenta la cuestión ética del amor entre sujetos, 

la reciprocidad y el respeto a la subjetividad de la amada, tampoco toma en cuenta la estructura 

jerárquica de los sexos en el erotismo proustiano. Lévinas y Fülöp critican, por lo tanto, dicho 

enfoque, a partir de que es una reducción de la amada-Otra al Sujeto-amante, quien busca asimilarla 

en su mismidad.   

Moran sí atiende la dimensión ética e interpersonal, junto con la metafísica y epistemología, a la vez 

que detecta el rol impositivo de Marcel, si bien no insiste en el tema de la opresión sexual en el 

erotismo. Lévinas también se centra en el eje ético, pero sin tematizar la estructura jerárquica 

sexual; en el texto comentado por Beauvoir, también romantiza lo femenino como Otro. Descombes 

apunta marginalmente que Albertine es una excepción como construcción de personaje, siendo la 

única que es presentada exclusivamente desde la retórica de sí. Sin embargo, no explora qué 

implicaciones tiene en la novela el que sólo se nos muestre a partir del filtro de Marcel.  

Fülöp y Bersani son quienes tratan de manera más completa el tema de la alteridad femenina, 

entrelazando los temas metafísicos y epistemológicos con los éticos, a la vez que son críticos hacia 

la representación proustiana. El enfoque exclusivamente epistemológico-metafísico se ha revertido, 

como lo muestran las lecturas de Moran, Fülöp y Bersani. Pero aún falta una mayor tematización 

del rol de las alteridades feminizadas en el erotismo. Por ello, continuamos con su vía de 

interpretación, partiendo de las categorías beauvoireanas, y dialogando con los otros lectores de 

Proust. La perspectiva de Beauvoir permite profundizar la comprensión de Proust y plantear críticas 

al fracaso ético del erotismo proustiano.  

Examinamos los ejes mencionados —la representación, el arte, el erotismo—, considerándolos con 

relación a la feminidad. A partir de este enfoque, logramos estudiar las representaciones de Marcel 

como instancias del mito de lo femenino (misterio, mediador con la naturaleza, vehículo para la 

creación, sexualidad), y de la mirada masculina. También examinamos el erotismo proustiano de 

manera crítica, tomando en cuenta la reciprocidad, evitando romantizar lo femenino como objeto 

erótico, y reconociendo en Proust elementos que problematizan sus propios esquemas de amor 

patriarcal.  
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En suma, la lectura beauvoireana-existencialista nos permitió detectar al mito de lo femenino como 

falso-universal presente en la figura de Albertine como alteridad femenina o feminizada. Como 

falso-universal es una reinstanciación del mito: se repiten los temas de lo femenino como Otro, 

vinculado con la naturaleza, el misterio y el arte. En ese sentido, este tipo de representaciones 

impone a lo femenino una esencia que lo hace lo Otro. También notamos que Proust repite temas y 

problemas clásicos de la alteridad con respecto al erotismo, particularmente, las cuestiones de la 

posibilidad de conocimiento, comunicación, y de vínculos eróticos auténticos. Si bien Proust 

responde negativamente a estas cuestiones, nos permite explorar la idea de que el fracaso del 

erotismo en la Recherche, se debe al modelo patriarcal que confina a los sujetos femeninos a ser 

Otros subordinados. Nuestra exploración del personaje de Albertine sigue esta intuición, de modo 

que lo estudiamos como proyección de Marcel, y como sujeto-objeto erótico.  

También buscamos mostrar que tanto Proust como Beauvoir son pensadores de la feminidad 

(entendida como elemento de alteridad u otredad) y de su rol en el erotismo. Beauvoir muestra en El 

segundo sexo que tanto la filosofía como la literatura se sirven de lo femenino como Otro, como lo 

opuesto a lo masculino/humano, como misterio, como mediador entre el hombre y la naturaleza, 

como elemento que inspira la creación artística, como lugar de lo bello y del misterio, de la vida y 

la sexualidad. Lo que no es tan común es que esa idea de feminidad sea problematizada, se ponga 

en cuestión, se explicite como problema en lugar de asumirlo como dato. Nuestro parecer es que 

tanto Proust como Beauvoir hacen esta tarea, en modo distinto. 

Consideramos que aquí se encuentran los alcances políticos de la representación proustiana del 

erotismo, lo que Beauvoir denomina como singular-universal. Proust plantea lo femenino como 

objeto central del erotismo y como problema de vínculo y comunicación con la alteridad. 

Ciertamente, reinstancia la idea canónica de feminidad como lo Otro, y repite los temas canónicos 

de lo femenino, mas destaca que su representación problematiza el tema de la mirada y la 

perspectiva. Marcel no cesa de preguntarse qué tan verdadera es su idea de Albertine, aunque no 

crea que es inocente. Por ello, y por la inconsistencia de Marcel (lo que dice y lo que hace), no lo 

consideramos un narrador confiable, y dudamos sobre su visión de Albertine. Así, Marcel explicita 

continuamente el elemento subjetivo y parcial de sus representaciones, las situaciones en la novela 

muestran la discordancia entre sus proyecciones y la experiencia erótica. El elemento artificial de 

las representaciones es tematizado, y evita reducir a Albertine a sus proyecciones. Por otra parte, el 

erotismo proustiano rompe con el amor-fusión, y la romantización de la Otredad de Albertine se 

disuelve en el esquema bélico de la Prisionera.  
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Podríamos pensar que su imposibilidad de certeza forma parte del problema mismo de la feminidad: 

Albertine es ser en fuga, Marcel nunca la captará mediante sus pesquisas. Pero incluso admitiendo 

esto, vemos que Proust lleva la representación de lo femenino como Otro hasta sus últimas 

consecuencias. El erotismo con la Otra es imposible, no hay comunicación, conocimiento ni 

reciprocidad posible entre sujeto y Otra. Beauvoir comparte esta conclusión en su teoría sobre el 

erotismo, ella hace el diagnóstico a partir de su estudio crítico de lo femenino, mientras que Proust 

nos lo muestra (sin tener reivindicaciones feministas, por supuesto). En ese sentido, A l’ombre des 

jeunes filles en fleurs y La Prisonnière permiten plantear el erotismo entre Sujeto y Otra como una 

serie de paradojas que imposibilitan la intersubjetividad. Por ello, Proust plantea que la realización 

del erotismo deriva en fracaso, y que el modo de superarlo es mediante la creación artística. 

Beauvoir nos permite detectar que el fracaso no es inherente al erotismo, sino que está 

correlacionado con el estatuto de Otra que tiene la amada. 

Desde el punto de vista de la representación como singular-universal, constatamos que el fracaso 

del erotismo proustiano nos permite reflexionar sobre el erotismo en tanto vínculo recíproco. 

Cuando falla el vínculo con la alteridad y la intersubjetividad, falla todo erotismo. Lo que el caso 

particular de Marcel y Albertine muestra es el fracaso del erotismo patriarcal, entendido como 

vínculo entre Sujeto y Otra. El fracaso de este tipo de erotismo no conlleva el fracaso de todo 

erotismo, como pretende el narrador de la Recherche, sino el fracaso del erotismo patriarcal. En ese 

sentido, la Recherche es fecunda porque muestra el fracaso del vínculo erótico con la Otra.   

Por ello, encontramos un valor ético en la representación del erotismo proustiano, aunque sea de 

forma negativa: al no reivindicar al amor patriarcal como fusión, sino mostrando su imposibilidad y 

fracaso. Las posibilidades, esperanzas y ansiedad que vive Marcel y que Lévinas reivindica como 

manifestación erótica, no son suficientes para establecer otro vínculo con la alteridad. La única vía 

que le queda a Marcel es la trascendencia artística, como comunicación de su interioridad a la 

alteridad. Beauvoir comparte la tesis de que la tarea de la literatura es recrear la experiencia y 

comunicarla a la alteridad, pero rechaza que el erotismo sólo pueda ser vivido como fracaso, no-

coincidencia y no reciprocidad. Propone que abandonemos el erotismo hegemónico y patriarcal, 

junto con el mito de lo femenino.  

Sin embargo, cabe preguntarse por la pertinencia de nuestra crítica política-existencialista a Proust. 

Pues, ¿no habíamos rechazado la crítica de Sartre a Proust, a saber, que representa las emociones de 

acuerdo con un mecanicismo universalista y burgués? ¿Qué hace legítima la lectura de lo femenino 

como reinstanciación de una estructura esencializante en la Recherche? En su momento, criticamos 

algunas de las objeciones de Sartre a la Recherche, considerándolas como una lectura superficial. 
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Pero esto no invalida la legitimidad o pertinencia de efectuar una lectura política y crítica de Proust, 

ni que el marco utilizado sea el existencialismo de Beauvoir. Ciertamente, no nos comprometemos 

con que Proust sea representante de la novela psicológica (tal como la caracterizan Sartre y 

Beauvoir), ni con la crítica al erotismo como mecanismo y análisis de la interioridad. Habíamos 

aludido a que afirmar la presencia de leyes universales en la novela es problemático, y a que no hay 

correspondencia estricta entre las ‘teorías’ del narrador y lo narrado en la historia. Si esto es así, y la 

universalidad de la novela es inconsistente, ¿cómo podemos criticar la representación proustiana de 

la feminidad en términos de falso-universal?  

Por una parte, cabe aclarar que, a diferencia de Sartre, no estamos criticando todo el erotismo en la 

Recherche —habría que estudiar caso por caso, ver divergencias y repeticiones—. Nuestro enfoque 

es opuesto al de Sartre, en tanto que criticamos representaciones focalizadas, en vez de aseverar una 

generalización que aplique a toda la novela, nos centramos en lo local, en la representación del 

erotismo tal como está presente en el vínculo entre Marcel y Albertine. Buscamos mostrar que, en 

este tema particular, Proust sí reinstancia un erotismo y una idea de feminidad patriarcal, estudiada 

por Beauvoir como el mito de lo femenino. En suma, no pretendemos que toda la Recherche esté 

caracterizada por la mirada masculina, mas sí sostenemos que los vínculos eróticos en los que una 

figura femenina ocupa la posición de Otra, reinstancian la mirada masculina.  

En esta misma línea, si se nos objetara que no hay ninguna ley universal en la Recherche que 

coloque a lo femenino como Otro, como objeto de consumo erótico a partir de la mirada masculina, 

como medio para la trascendencia del Sujeto, responderíamos que no pretendemos agotar el tema de 

la feminidad en la novela proustiana. Ciertamente, Mme de Verdurin, de Guermantes, de 

Villeparisis, las nobles Cambremer y Françoise (entre otras), no son consideradas como objetos 

eróticos para Marcel (salvo en el caso de Mme de Guermantes, en una parte de la novela). Todas 

estas figuras muestran la diversidad en la representación de lo femenino, particularmente, no todas 

encarnan la belleza, ni son son presentadas como objeto de consumo erótico. El tema de lo 

femenino en la novela per se sería un tema sumamente amplio de investigación, por eso partimos de 

un problema local que sería interesante seguir estudiando: las mujeres como Otras feminizadas en el 

erotismo. Desde este eje, cualquier personaje femenino que no sea presentado como Sujeto/objeto 

erótico, queda fuera del enfoque adoptado. Por esto, la figura del ser en fuga es útil para delimitar 

los alcances de nuestra lectura a lo femenino inasible.  

En los casos mencionados, si bien se narran diversos episodios de sus vidas amorosas (como la de 

Mme de Guermantes o de Villeparisis), no son retratadas como problema erótico, como enigma y 

paradoja, objeto erótico para un sujeto masculino, a diferencia de Albertine. Además, algo que ha 
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sido señalado por Descombes, es que Albertine es la única que es considerada únicamente desde la 

retórica de sí, sin considerar la retórica social. La complejidad de Albertine como personaje se 

cofunde con la mirada de Marcel, lo cual torna más fecundo el análisis de la mirada masculina a 

partir del mito.  

Tomando en cuenta lo anterior, ¿qué vías de investigación se abren?177 Por una parte, ampliar el 

estudio sobre las figuras femeninas en la Recherche, ya sea prosiguiendo el tema del erotismo, o 

explorando la feminidad en sus otras dimensiones (la Vida, el cuidado, la belleza, etc). Esto serviría 

para estudiar a figuras tan diversas como la madre/abuela, la mujer mundana y elegante, o las 

campesinas (exotizadas como objetos eróticos, o vinculadas al cuidado y servicio, como Françoise). 

También surge la posibilidad de estudiar otras formas de alteridades femeninas en el erotismo. Por 

ejemplo, ¿cómo opera la alteridad femenina en las parejas homosexuales y lésbicas en la 

Recherche? ¿En qué medida escapa (o no) la representación del erotismo lésbico a la dinámica de 

amores cosificantes y patriarcales? Asimismo, podríamos proseguir el estudio de los amores de 

Marcel (Gilberte, las fantasías de las campesinas, Mme de Guermantes, Mlle de Stermaria), incluso 

los amores de Swann, el otro gran sujeto erótico de la Recherche. También podríamos ampliar el 

estudio del erotismo como no-coincidencia y fracaso, extendiéndolo a los amores de Charlus y 

Morel, Robert y Rachel, Robert y Morel. Ciertamente, notamos paralelismos y elementos 

recurrentes en los amores proustianos, así como entre Marcel, Swann y Charlus como sujetos 

eróticos (cada uno con sus particularidades). En todos estos casos, lo femenino ocupa el lugar del 

Otro, de lo misterioso —aunque el amante Charlus también sea femenino, coloca a Morel en el 

lugar del Otro, de ‘cosa’ que posee, y aunque Charlus desee lo masculino en Morel, hay una 

estructura jerárquica que identifica al primero como Sujeto-amante y al último como Objeto de 

deseo, en términos muy parecidos al vínculo entre Marcel y Albertine—. De modo que estos casos 

permitirían atender a la cuestión de la feminización del sujeto deseado en el erotismo proustiano.  

Esperamos que este análisis pueda dar pie a reflexiones en torno al rol de lo femenino en las 

representaciones y en el erotismo, tanto en las tradiciones filosóficas como en las obras artísticas.    

 

 

 
177 Cabe observar que también se podría extender el estudio de la feminidad en los escritos de Beauvoir, por 

ejemplo, la presencia del mito de lo femenino en otros capítulos de El segundo sexo, y particularmente, en sus 

novelas, a partir de la pregunta por los dilemas de la feminidad con relación a la experiencia vivida, la 

trascendencia, el cuerpo sexuado, la sexualidad, entre otros temas.  
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