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Resumen

Esta tesis parte de la hipdtesis de que las diversas manifestaciones de la ironia (verbal,
situacional, roméantica y dramatica) constituyen, tanto en El proceso y El castillo de Franz
Kafka como en sus transposiciones filmicas realizadas por Orson Welles y Michael Haneke,
una constelacion, en la cual cada una de las formas ironicas, inevitablemente, se relaciona
con las otras. Dada esta compleja interrelacion de las representaciones de la ironia, su efecto
rebasa el que tiene cada una de las mismas cuando existe aisladamente. Este trabajo, a su vez,
pondera el concepto de ironia dramética sobre las otras tres mencionadas, porque halla en
ésta la posibilidad de explicar la ambigliedad de la ironia desde su origen mitolégico, al
tiempo que permite vincular la ironia literaria y la cinematografica mediante temas como la
ceguera del personaje y el conocimiento.

Abstract

This thesis is based on the hypothesis that the various manifestations of irony (verbal,
situational, romantic and dramatic) form, in The Trial and The Castle of Franz Kafka and in
his film transpositions carried out by Orson Welles and Michael Haneke, a constellation, in
that each of the ironic forms, inevitably, is related to the others. Given this complex
interrelation of the representations of irony, its effect surpasses that of each one of them when
it exists in isolation. This work, simultaneously, ponders the concept of dramatic irony on
the other three mentioned, because it finds in the latter the possibility of explaining the
ambiguity of irony from its mythological origin, while allowing to link the literary irony and
the cinematographic through topics such as blindness in the figure and knowledge.



Introduccion

La ironia se suele entender, coloquialmente, en su aspecto verbal o antifrastico, como un
tropo literario que dice mediante palabras lo contrario de lo que en realidad pretende
expresar; y para que sea comprendida, es necesario un contexto compartido entre emisor y
receptor. Debe haber una intencion irénica de parte del primero, y el segundo debe tener la
capacidad de reconocer ese propoésito. Sin embargo, la ironia verbal siempre ofrece la
posibilidad del malentendido, debido a que es posible interpretar -cuando no hay signos
claros de que se esta empleando el recurso- una oracion declarativa como una oracion irénica,
0 viceversa.

Si esta situacion es factible en el lenguaje oral, en el lenguaje escrito la problematica es
mayor, ya que corresponderia al intérprete la decision sobre el caracter ironico de una frase,
para la cual, muchas veces, falta el conocimiento de la intencionalidad con la que se emitid
la sentencia. Aun enunciada esta dificultad, se ha venido imponiendo en los Gltimos afios la
idea de que el estudio de esta forma del discurso, en definitiva, pasa por el examen de la
intencionalidad del texto literario (Hutcheon 1992) o cinematografico (McDowell 2016); es
decir, junto a la inmediata referencia al entorno en el que se emite la ironia verbal, estamos
ante un fendmeno pragmatico que requiere de aspectos extralinguisticos para su comprension
(Mier Logato 2017).

Junto a la ironia “verbal” existen otras representaciones de la ironia presentes en la obra
literaria; tales son la socrética, la romantica, la del destino, la dramatica y la situacional. Las
dos primeras se destacan por su trasfondo filosofico, en razon de que Socrates empleaba este
recurso para demostrar su ignorancia frente a quienes, en apariencia, detentaban el saber de
un concepto o una disciplina; lo cual no dejo de traerle problemas al personaje dentro de la

sociedad ateniense, a causa de que muchos veian en esta actitud s6lo “fingimiento” -lo cierto



es que “fingir”, “disimular” y “preguntar” estan en la raiz etimologica de 1a palabra ironia-,1
pero de ahi surge la figura del ironista como alguien que “disimula su saber o simula
ignorancia cuando discute con otro” (Garcia Gual 2014: 257).

La ironia romantica -cuyo tedrico prominente fue Friedrich Schlegel-, en cambio, sugiere
que hay que dar cuenta de las limitaciones humanas en la propia obra; de otro modo,
reconocer gque toda expresion artistica, debido a la finitud del artista, puede ser fluctuante o
relativizada dentro de un contexto mas amplio o desde el punto de vista de lo “infinito”
(Safransky 2009: 59). Si se piensa en estas dos formas de la ironia, el concepto ya estd
impregnado con la idea de la paradoja, o del ir y venir entre dos sentidos, sea el del que finge
que no sabe, pero a la vez sabe que no sabe; sea el del artista que pretende expresar la
complejidad del mundo, pero, al expresarlo, ya esta reduciendo la complejidad, quedando
solo la oportunidad en el mismo de dejar constancia de esta situacion.

Las otras tres convenciones de ironia antes citadas: situacional, dramética y del destino,
tampoco carecen del mismo concepto de paradoja ni de la oportunidad de considerarlas
filos6ficamente; aunque cabe aclarar que pueden ser juzgadas como variantes de una misma
ironia, la llamada ‘“dramatica”; pues esta ultima seria un mecanismo presente en obras
literarias o cinematograficas. Mediante ese dispositivo, uno o varios personajes estan
experimentando una situacion en un espacio determinado, sin saber que dentro de la obra hay
una trama mas amplia que los rebasa y provoca que todos sus esfuerzos por conseguir un
objetivo, sea cual sea, resulten infructuosos.

A las ironias precedentes habra que afiadir, cuando se estudien las relaciones entre literatura

y cinematografia, la ironia “audiovisual”, la cual retne distintas formas en las que una

1 La palabra proviene del griego eironeia y significa “disimulo” o “interrogacion fingiendo ignorancia”
(Corominas 1973).



pelicula expresa ironia, ya sea mediante su tradicion, su musica o sus dialogos -entre otros
elementos-, en relacion con sus imagenes. Esta Gltima ironia conlleva, con las enlistadas
antes, la incongruencia entre sus entidades, aunque en este caso tal fendmeno se da entre lo
que se ve y se escucha; a expensas de que hay otras maneras en las que el cine expresa ironia,
tal como con la ironia dramatica, a la cual se dedica la mayor parte del andlisis en los capitulos
relacionados con las peliculas del corpus.

El hecho de que en esta tesis se subraye el concepto “ironia dramatica” tiene su razon de
ser en el entendido de que su origen estaba ligado a una experiencia mitica que aln se puede
rastrear tanto en las novelas El proceso y El castillo, y que en gran medida se mantiene en
las adaptaciones cinematograficas que se analizan en este estudio. EI caso emblematico de
esta ironia es Edipo Rey, cuyo protagonista, Edipo -que significa “pie hinchado” y ofrece un
contraste irdnico, por ejemplo, con el héroe Aquiles, conocido como “el de pies ligeros”-, es
el mismo que, paraddjicamente, resuelve el enigma de la Esfinge, pero después es vencido
por su brutal destino (Moreno 2017: 107-108). Junto a este origen en la mitologia, se busca
destacar el caracter epistemologico, o de busqueda de conocimiento, de toda forma de ironia
como uno de los puntos de unién implicado en esta constelacion de sentidos y significados.

Opté por el titulo “La ironia como constelacion”, ya que en los textos literarios y
cinematograficos estudiados, una ironia verbal puede dar lugar a la interpretacion del efecto
de una sola frase en la manera en la que se concibe la ironia situacional; pero, a su vez, esta
Gltima ironia, esta integrada en el espectro de los diferentes tipos de efectos en la ironia
dramatica, la cual, segin se mostrara por medio del analisis, al menos en las novelas de
Kafka, se intersecta con los efectos de la ironia roméantica. Dicho de otro modo, hay una
interrelacion de fuerzas en los textos cuando emplean la ironia, lo cual da lugar a una

constelacion irénica que aumenta la complejidad de la obra, al tiempo que refuerza su



ambigledad. Por otra parte, aunque la forma socratica no ocupe, por razones de delimitacion,
un espacio mas amplio en el presente estudio, eso no significa que no sea un aspecto de la
misma constelacién, en la medida en la que se ha destacado el elemento paraddjico de la
ironia.

Parece casi natural que el maestro por antonomasia de la paradoja en la literatura moderna,
Franz Kafka, sea abordado desde el tema de la ironia. De hecho, reiteradamente, se han
analizado las formas de la ironia en diferentes obras suyas, de lo que se dara cuenta en el
primer capitulo. En este momento s6lo se comparten algunos de los aspectos que estarian
muy cercanos a la ironia, ya que en un texto contemporaneo -Kafka und die Folgen (2017)-
Dieter Lamping defiende, a partir de algunos conceptos del critico suizo Walter Muschg, la
posibilidad de la lectura ironica de Kafka con vistas a que no se pierda su particular humor:

“Spielfreude”, “heitere Anmut” und “versteckte Ironie” hat Walter Muschg als
“Merkmale” der Prosa Kafkas beschrieben [...], die sie neben ihrem Ernst
kennzeichnen. Durch sie schwebe {iber seinen Biichern “cine feinste rétselhafte Hei-
terkeit” [...]. Nicht jeder Leser Kafkas hat das bemerkt. Es gehdort nicht nur zur
Eigenart der Ironie, dass sie ihrer Zweideutigkeit wegen oft gar nicht erkannt wird.
Auch ‘feinste Heiterkeit’ erschlief3t sich nicht jedem, besonders in Texten, die bei der
ersten Lektiire zumeist einen ganz anderen, sehr viel ernsteren, mitunter sogar
diisteren Eindruck erwecken. Gleichwohl gehort die komische Darstellung in Kafkas
Erzdhlungen nicht nur zu seinen Strategien der Distanzierung — wie es etwa fiir die
Ironie gilt[...]. Humor und Witz, die Freude an Spalen und das Vergniigen am Lachen
gehaoren auch bei Kafka zu einer souveranen Haltung gegeniiber der Welt. (2017: 45)2

A esta parte velada, pero al fin comica, de Kafka, apunta otro de los aspectos de la ironia

entendida como constelacion; Domenella argumenta que la burla implicita en esta figura

2 “Walter Muschg ha descrito la ‘alegria ladica’, la ‘gracia alegre’ y la ‘ironia oculta’ como ‘caracteristicas’ de
la prosa de Kafka [...], que la caracterizan junto con su seriedad. A través de éstas se cierne sobre sus libros ‘un
misterio muy peculiar’ [...]. No todos los lectores de Kafka se dieron cuenta de eso. No es s6lo una peculiaridad
de la ironia que a menudo no se reconozca debido a su ambigtiedad. Incluso, ‘la mejor alegria’ no se revela a
nadie, especialmente en textos que por lo general dan una impresion muy diferente, mucho mas seria, a veces
incluso sombria en la primera lectura. No obstante, la representacion cémica en la narrativa de Kafka no es sélo
una de sus estrategias para distanciarse [...]. EI humor y el ingenio, el disfrute de las bromas y el placer de la
risa también forman parte de la actitud soberana de Kafka hacia el mundo” (traduccion propia).
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retérica permite relacionarla “con manifestaciones del campo cdmico: humor, satira, parodia,
chiste o caricatura [pero] en cada obra debera encontrarse su presencia y ethos especifico”
(1992: 116). Este ethos particular, cémico, es el que se ha buscado también resaltar al
relacionar las novelas de Kafka con la ironia dramatica para hallar un equilibrio con otras
formas de lectura de Kafka que tienden a resaltar lo tragico en su obra. Pero en las novelas
El proceso y El castillo estamos constantemente ante personajes sobre los cuales no es facil
decidir sobre si su caracter y las situaciones que viven son comicas o tragicas, ya gque laironia
en estas narraciones nos hace vacilar entre la sonrisa estoica ante los imponderables del
destino y la risa que puede provocar una situacion que roza lo absurdo.

Si se reconoce esta ambiguiedad, no sélo racional, sino incluso emocional en la ironia, esto
lleva a pensar que el arte de Kafka se resiste a la interpretacién o al significado -a la vez que
multiplica estos mismos-, porque su obra, impregnada de ironia, no sélo toca con fuerza las
fibras intelectuales, sino del mismo modo las corporales; acaso por esa misma encrucijada
en la que se halla el héroe de la ironia dramética trasladada a la literatura de Kafka, donde el
hombre comun, de repente, se enfrenta a situaciones que en su origen mitolégico contiene
esta fluctuacién de sentidos comicos y tragicos, pues asi lo concibe Northrop Frye en su
Anatomy of Criticism (2000), al enunciar la existencia de un pharmakos (o “chivo
expiatorio”) en la ironia dramatica como elemento de un ritual mitico; un nombre que en su
misma etimologia contiene su equivoco, debido a que el término proviene de la palabra griega
pharmakon -de donde se deriva nuestra farmacia-, la cual significa al mismo tiempo
“remedio” Yy “veneno”.

Por lo antes expresado, una de las preguntas a la que intenta responder esta tesis es la
siguiente: ¢Si la ironia dramatica esta presente en las novelas de Kafka y la misma es un

recurso del cual hace uso la cinematografia, como interpreta el cine con sus propios medios
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este aspecto de las novelas? Parto de la hipdtesis de que la ironia dramatica presente en las
novelas El proceso y El castillo solo ha sido adaptada, en las peliculas que forman el corpus
de este trabajo, en su vertiente tragica y no se destacan los aspectos comicos de la misma,
pese a que estos aspectos estan presentes en las novelas. Segin mi propuesta, el aspecto
cédmico no se traslada a la obra cinematogréafica porque los directores estan haciendo en sus
respectivas peliculas una lectura tragica o pesimista de su propia época y, por lo tanto, estan
despojando a la ironia dramatica de su elusivo origen mitoldgico.

En esta investigacion se lee El proceso de Franz Kafka como un caso de ironia dramética
que aun teniendo elementos comicos se inclina hacia la tragedia, y El castillo del mismo
autor como un relato en el que esta presente la ironia dramatica, pero con caracteristicas que
privilegian la comedia sobre la tragedia. Las novelas desconciertan al lector, pero en esta
interpretacion eso ocurre porque las obras utilizan el recurso de la ironia dramatica -cubierta
con otros tipos de ironia-, lo cual provoca que sus personajes estén constantemente
incursionando en los espacios de lo cdmico y lo tragico sin inclinarse del todo por alguno de
estos dos elementos; de aqui que en la presente tesis se prefiera el uso de “ironia dramatica”
en lugar de “ironia tragica”, ya que la primera no sélo es un recurso de la tragedia, sino que
también puede serlo de la comedia.

El andlisis del recurso de la “ironia” se elige, ademas, porque la reflexion sobre la ironia
s6lo muy recientemente ha ocupado a los tedricos de la cinematografia; en el mismo talante,
los estudios que se han hecho sobre las adaptaciones al cine de las novelas de Kafka no
analizan la importancia de las diversas formas de la ironia presentes en ellas y que en esta
tesis, empero, se consideran fundamentales tanto para la configuracion de las novelas como

para la de los filmes homdnimos de Orson Welles y Michael Haneke.
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En consecuencia a lo anterior, el objetivo principal de esta tesis es revalorar el recurso de
la ironia en las novelas El proceso y El castillo para destacar la pluralidad de sentidos e
interpretaciones que permite la misma con la finalidad de estudiar, desde esta forma
especifica, la adaptacion de estas novelas al cine. Sostengo que el estudio de este tema en las
novelas y las peliculas del corpus permitira, en primer lugar, destacar algunos elementos
particulares de la obra de Kafka, por ejemplo, los cémicos, que no se han trasladado a los
filmes; y en segundo lugar, analizar las obras elegidas desde la ironia dramética permitira
explicar, mediante fundamentos mitolégicos, que la ironia es esencialmente ambigua y
fluctuante, en razon de que tales caracteristicas estan en su seno mismo; pero cada intérprete
de Kafka, en este caso los directores de cine, elegira solo algunos aspectos de esa
constelacion.

Para cumplir con los prop6sitos mencionados, en el primer capitulo se abordan los aspectos
relacionados con la ironia verbal y situacional después de realizar un primer y breve
acercamiento a la ironia dramatica. Se hace un repaso del término “ironia” a partir de diversos
estudios que abordan lo irénico en los textos de Franz Kafka; y se explica, con base en el
andlisis de fragmentos textuales, que dentro de una constelacion compleja se articulan las
diversas formas de la ironia. La pregunta a la que se busca responder en ese capitulo es la
siguiente: ¢qué tipos de ironia hallamos en las novelas El proceso y El castillo? Si bien,
encontramos elementos de ironia verbal, serian sobre todo los aspectos relacionados con otras
representaciones de ironia, tal como la dramatica, los que pueden permitir una exégesis del
sentido de las obras que tome en cuenta su complejidad, asi como poner las bases para una
interpretacion de la adaptacion de las mismas al cine.

En el segundo capitulo me propongo poner en relieve mi interpretacion de la ironia

dramaética como algo propio de las novelas; para destacar este aspecto me remito a la ironia
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romantica como otro elemento que también desestabiliza con fuerza el significado en estas
narraciones. Lo que se intento responder en esta seccion de la investigacion fue a la pregunta
sobre el fundamento de la ironia dramética bajo la hipdtesis de que su origen mitico afecta la
interpretacion y la configuracion de los personajes en las novelas.

En esta tesis, por otra parte, se une la necesidad de explorar la ironia en la obra de Kafka
con el interés por incursionar en un tipo de exégesis de la obra kafkiana que se transmite
mediante otra expresion artistica que, si bien surge de textos literarios, constituye por si
misma un fenémeno distinto en cuanto a su forma de expresion y de estudio; me refiero al
arte cinematografico; particularmente a la adaptacion cinematografica de las dos novelas
antes mencionadas. Por consiguiente, el tercer capitulo de la tesis es el que aborda el estudio
de la ironia en el arte cinematografico. Me basaré ante todo en el libro reciente Irony in Film,
de James McDowell (2016). A partir de los conceptos planteados por este autor analizaré las
obras filmicas de Orson Welles y Michael Haneke, ya que me interesa destacar la manera en
que cada uno de estos directores utiliza dicho recurso en su filmografia.

La hipdtesis para este apartado, en lo intrinseco relacionada con la hipdtesis principal que
guia la presente investigacion, es que ambos directores utilizan este recurso como un medio
para expresar las problematicas del conocimiento de la realidad y eso determina sus historias,
pues en sus trabajos filmicos en general -lo cual explica también su seleccion para este
estudio- abordan temas estrechamente relacionados con varios aspectos de la ironia dramética
que se buscan destacar en esta tesis. Por ejemplo, ambos autores se interesan por las
limitantes del conocimiento en las historias de sus protagonistas (Citizen Kane, Observador
oculto), asi como las relaciones que establecen los individuos con el poder (Sed de mal o El

listdn blanco), lo cual se manifiesta en la busqueda de nuevas maneras de mirar en el cine
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sin obviar el interés de ambos realizadores por buscar historias en la literatura, ya se trate de
obras de Shakespeare, Jelinek o Kafka.

En los capitulos cuarto y quinto se realizard un analisis comparativo de las novelas El
proceso y El castillo, y las peliculas homdnimas, para intentar explicar el porqué de las
interpretaciones tragicas de los textos literarios de Kafka hechas por los cineastas. Para ello,
parto de la siguiente suposicién: por la respectiva época en que se adaptaron El proceso y El
castillo al cine, al perderse en gran parte el fundamento mitico de la ironia dramatica, todavia
presente en las novelas de Kafka y con el cual estan configurados sus personajes, provoca
que los mismos, en las adaptaciones cinematograficas, no sean ya victimas tragicomicas de
la sociedad, sino que aparecen en las respectivas peliculas como figuras menos complejas y
reducidas a su aspecto tragico; sin embargo, no se despoja a la ironia dramatica de la pregunta
sobre el conocimiento y sus posibilidades respecto a la situacién del personaje.

Otro objetivo de los capitulos cuatro y cinco es destacar que mediante la comparacion de
secuencias y fragmentos de las obras estudiadas podemos llegar a una comprension
abarcadora del fendmeno de la adaptacion de las dos novelas de Kafka, al poner de relieve
las principales diferencias y similitudes en la manera en que se expresa la ironia dramatica
en una obra literaria y cdmo se presenta en una obra cinematografica. Aspiro con lo mismo
a profundizar en lo especificamente literario y en las particularidades de la cinematografia en
cuanto al uso de la ironia.

Por altimo, si la ironia dramatica tiene en su origen la idea del conocimiento que se
expresa con la vision y la ceguera metaforica del protagonista, al igual que ocurre en el teatro
tragico griego, donde son los dioses quienes decretan las posibilidades individuales, ¢qué
ocurre respecto a este asunto tanto en las novelas como en las peliculas? Para responder a lo

anterior, se atiende en los dos ultimos capitulos, sobre todo, a las relaciones de la ironia
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dramaética con la mirada, filmica y metaférica, de la cAmara de cine. Basta pensar en los
ayudantes de K. en El castillo, los cuales siguen al protagonista incluso al espacio donde
mantiene relaciones sexuales con Frieda o en la irrupcion de los guardianes en la habitacion
de Josef K., imagenes que se trasladan al ambito cinematografico en las adaptaciones
abordadas. En estos capitulos finales interesa sobre todo el aspecto de la ironia dramaética
mas cercano a la situacion del pharmakos que padece una persecucién con la mirada'y como
se traslada este tema a los terrenos cinematogréaficos. Las interrogantes a las que se trata de
responder en esta parte son las siguientes: ;Quién mira en la pelicula y en las novelas y por
qué o para qué mira de esa manera? La ironia dramatica es también una experiencia sobre los

limites etimoldgicos de la mirada en relacién con el pharmakos.
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1. Topografia de la ironia en El proceso y El Castillo de Franz Kafka

“The art of irony is the art of saying
something without really saying it”
C. D. Muecke

En un pasaje de la novela El castillo, Olga -una de las hermanas de Barnabas, el mensajero
de K.- le expresa a este ultimo lo siguiente sobre su hermana Amalia: “No es facil entenderla
bien porgue a menudo no se sabe si habla con ironia o en serio; la mayoria de las veces es en
serio, pero suena irénico” (Kafka 2004: 227).3 Una de las premisas de este trabajo es que las
novelas El proceso y El castillo ofrecen a sus lectores las mismas dificultades de
comprension que le plantea Amalia a su hermana; es decir, no es facil entender bien ambas
obras literarias, porque no se sabe si lo que se expresa en ellas es totalmente en serio 0 sélo
se trata de un juego irdnico, burlon -expresa Linda Hutcheon que “sin el ethos burldn, la
ironia dejaria de existir” (1992: 180-181)-, en el que se nos ha colocado tanto a los lectores
como a los protagonistas de ambas historias.

A la dificultad de estos relatos se afiade otro problema, acaso de la misma magnitud, al
calificarlos de ironicos, porque, precisamente, la ironia también vacila a menudo entre la
seriedad, y ese otro efecto que en ocasiones suena burlon y otras veces mordaz, critico, risible
o comico. Fernando de Herrera en sus anotaciones a la poesia de Garcilaso sentencia: “La
ironia [...] es tropo con que mostramos, haciendo burla y escarnio con el gesto del cuerpo y
con la pronunciacion, que queremos y sentimos otra cosa que lo que hablamos” (Cf. Mayoral
1994: 241). Esta figura retdrica en nuestros dias, aunque sigue armonizando con esta
definicidn clésica, ha ampliado su area de influencia, y en la actualidad llega a entenderse

como una caracteristica del arte moderno o contemporaneo; aunque no hallamos llegado a

3 “Es ist nicht leicht sie genau zu verstehn, weil man oft nicht weif3, ob sie ironisch oder ernst spricht, meistens
ist es ja ernst, aber es klingt ironisch” (Kafka 1982: 324).
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una dilucidacion satisfactoria del concepto. Por esto, en las siguientes paginas se busca una
definicion de ironia para el analisis de las novelas de Kafka antes mencionadas que, a su vez,
permita confrontarse con otras formas de la ironia, que se dan en otro medio artistico y
expresivo, como lo es el de la cinematografia, ya que uno de los objetivos centrales de esta
tesis es el estudio de la transposicion de la ironia -la cual se comprende como esencial al
fendmeno literario kafkiano-, a las adaptaciones cinematograficas de El proceso y El castillo

realizadas por Orson Welles y Michael Haneke.

No se hace justicia a la obra de Kafka si no se enfatiza méas su faceta irénica, entendiendo
esto, en un primer momento, junto a algunos de los adjetivos enunciados con anterioridad:
comica, risible, burlona. Para ejemplificar esta falta, un reciente investigador que analiza lo

“kafkiano” en el cine, define este concepto de la siguiente manera:

Kafkiano equivale a decir situacion de dificil solucion, intrincada, peligrosa,
enrevesada, laberintica, confusa, incomprensible, a la que no se le ve fin, a veces
relacionada con la burocracia u otros aparatos sin rostro humano, situacion que
responde a leyes incomprensibles e inaprensibles, ancestrales, ocultas, inescrutables,
acontecimientos que se presentan bajo la forma de la paradoja y el enigma, situacion,
en fin, posible en el ambito de lo humano y, por tanto, consustancial al hombre en la
que el individuo es absorbido por un mecanismo que lo rebasa, que escapa a su control
y que, con toda probabilidad, tendra un final no deseado. [...] No todas las obras de
Franz Kafka son kafkianas en el sentido de la categoria estética de lo kafkiano.s
(cursivas en el original; La Rubia 2013: 84-88)s

Por un lado, es innegable que lo kafkiano, tal cual lo entiende el autor, es una categoria
estética que contiene los elementos enumerados; sin embargo, como él mismo lo expresa, el

concepto va mas alla de estos aspectos y, desde este trabajo, se comprende que uno de esos

4 El autor realiza una distincion entre lo “kafkiano”, en letras redondas, y que se refiere a todo lo relacionado
con Kafka, incluyendo su vida, y lo kafkiano, en cursivas, para lo que ¢l llama “categoria estética” dentro de la
obra de Kafka.

5 Por tratarse de un libro electrénico, se consigna en lugar de la pagina, la “posicion” que ocupa la cita dentro
del mismo, véase la referencia completa en la bibliografia.
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elementos, insoslayables, es el que corresponde a la ironia, vocablo Gtil, porque nos puede
acercar a otros ambitos que le son cercanos a la obra de Kafka, sin que la misma esté del todo
atravesada por estas categorias, por ejemplo, el campo del humor o de lo cdmico, cercanos a

laironia, cercanos a lo kafkiano, pero que no serian lo especifico de la obra del escritor checo.

Se habla de una topografia de la ironia en relacion con las novelas, porque se intuye en
ellas un profundo elemento de incongruencia entre lo que leemos y lo que en realidad quiere
decir lo que leemos en cada parrafo de la obra, lo cual es una interpretacion que se da a partir
de entender que hay en los textos de Kafka, o al menos en las novelas aqui estudiadas,
elementos de burla relacionados con los personajes de las mismas; tales naturalezas se iran
explicando paulatinamente, pues no se puede eludir que en las novelas hay risas y acciones
que poseen un sentido desconocido, pero que pueden interpretarse como parte de este fondo

irénico burldn al que me refiero.

Las novelas de Kafka son irénicas, a un punto en el que se apartan de su propia tradicion
literaria, mediante un efecto de distanciamiento, que también estaria presente en el fenémeno
irdnico, conforme se entendera en este capitulo. Por ejemplo, que los héroes o personajes de
Kafka, a quienes les ocurren sucesos extraordinarios, no sean muy diferentes del hombre
comun; aungue tengan su origen en la ironia dramatica -y asi se propone mas adelante-,
expone un alejamiento con los personajes de la tragedia clasica, ya que en El proceso y El
castillo se esta ironizando, en especial, con esta misma ironia dramética. Por lo demas, si se
sostiene que la ironia dramatica se manifiesta en las novelas, es porque, entre otras cosas, no
se abandona por completo un sustrato mitico que estaria en el fondo de este tipo de ironia,

junto con otros aspectos de los cuales se hablard gradualmente.
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En un principio, el sustrato mitico como tal -del que se da cuenta a fondo en el segundo
capitulo de esta investigacion-, puede también rastrearse en otros relatos de Kafka, tales como
“El silencio de las sirenas” o “El buitre”. En el primero, el narrador llega a sostener que para
Ulises -el famoso personaje de La odisea-, el silencio de las sirenas es mas terrible que su
canto; debido a que de ese silencio no es posible escapar y, por eso, en esta reelaboracion del
mito las sirenas callan, en lugar de cantar, cuando Ulises pasa en su barco junto a ellas;
concluyendo el cuento de la siguiente forma: “Odiseo, se dice, era tan astuto, tan zorro, que
la diosa del destino no pudo penetrar en su interior; tal vez él, aunque eso no se puede
entender con una mentalidad humana, habia notado que las sirenas callaban y present6 tanto
ante ellas como ante los dioses el arriba descrito proceso imaginario como si se tratase de un

escudo” (Kafka 2007: 469 y 470).6

Este proceso imaginario, pero en forma de un escudo ante el silencio de los dioses, de igual
manera se da en El proceso y El castillo, mediante la misma astucia que Kafka atribuye a
Ulises, el hecho de que callen los dioses no quiere decir que esos dioses miticos y ancestrales
no estén presentes, aunque sea de modo velado para burlarse de los vanos esfuerzos humanos
por acceder al Olimpo; pero se habla de una topografia de la ironia -si bien, es cierto que
podria hablarse también de una aporia in extenso que puebla este universo, pero se prefiere
el primer término s6lo como coordenada de estudio-, y una mitologia de la misma, no sélo
porque la ausencia de los dioses sea ironica, distanciada y burlona, sino porque esa ausencia

a causa de la ironia se transmite explicitamente mediante espacios laberinticos y especulares

6 “Odysseus, sagt man, war so listenreich, war ein solcher Fuchs, daf selbst die Schicksalsgéttin nicht in sein
Innerstes dringen konnte. Vielleicht hat er, obwohl das mit Menschenverstand nicht mehr zu begreifen ist,
wirklich gemerkt, dal die Sirenen schwiegen, und hat ihnen und den Géttern den obigen Scheinvorgang nur
gewissermalien als Schild entgegengehalten”. (Recuperado de https://gutenberg.spiegel.de/buch/erzahlungen-
i-9763/24 el 7 de abril de 2019).
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en ambas novelas. Y como no se comprende la idea del espacio sin un tiempo preciso, el
tiempo narrativo no corresponde ya al tiempo de los hombres, sino al tiempo mitico del relato,

aunque todo ocurra en la era moderna.

En “El buitre”, un hombre desamparado tiene que soportar los picoteos incesantes de un
ave de este tipo en sus pies. Otro personaje pasa por el lugar y le ofrece ayuda; le promete
volver en “media hora” (“eine halbe Stunde”) para eliminar al buitre. El ave, que escucha la
conversacion, entonces se lanza esta vez hacia la boca del personaje y el cuento concluye:
“Mientras caia hacia atras, senti, liberado, como se ahogaba sin salvacion en mis entrafias,
inundado en la sangre que se derramaba a torrentes” (Kafka 2007: 507).7 Aqui se lee este
cuento como un trasunto del personaje mitolégico Prometeo, a quien Zeus amarré en una
cordillera con un aguila que le picoteaba el higado sin cesar, y si se enfatiza la expresion
“media hora”, es porque se interpreta esta frase como una ironia de la edad modernay su uso

del reloj en relacion con el tiempo mitoldgico.

El mismo Kafka tiene otro breve relato con el nombre de “Prometeo”, pero a este ultimo,
y a una mas amplia relacion de la ironia dramaética con la mitologia se dedica parte del
siguiente capitulo; lo que aqui se quiere sefialar es que la liberacién para el personaje viene
del sacrificio, porque interpreta el hecho como la aniquilacion del animal, pero ain en esta
dificil circunstancia el sujeto, o el narrador en primera persona, tiene un rastro de conciencia

que puede dar razon del suceso, en un limite que se halla entre la vida y la muerte.s También

7 “Zuriickfallend fiihlte ich befreit, wie er in meinem alle Tiefen fiillenden, alle Ufer iiberflieBenden Blut
unrettbar ertrank” (Recuperado de https://www.textlog.de/32089.html el 7 de abril de 2019).

8 A esta toma de conciencia por parte del narrador en las Ultimas palabras del relato, se refiere Odgen (2010) en
su articulo “Dark Ironies of the ‘Gift” of Consciousness” cuando analiza el cuento “Un artista del hambre”.
Desde el psicoandlisis, este autor postula que el tema de este cuento es la autoconciencia de lo que significa ser
humano.
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ese limite pertenece a la ironia dramatica en su relacion con la mitologia y es, asimismo, parte
de la topografia irénica donde se insertan los espacios kafkianos. K., de El castillo, comienza
su historia cruzando un limite, un puente; a Josef K., de El proceso, se le lleva a morir en los
limites de la ciudad y en ese recorrido ultimo encuentra algo liberador. Lo kafkiano, entonces,
se asume en estas paginas como una experiencia de los limites, 0, mas bien, de la vacilacion
en los limites, del ir y venir al sentido, pues los personajes nunca llegan a encontrar un lugar
de quietud en su andar permanente; piénsese, por ejemplo, en el cazador Gracchus y en su

barca sin paz.

Todo esto, a su vez, se relaciona con la fluctuacion propia de la ironia, en su mismo ir y
venir hacia un sentido literal y un sentido secreto, u oculto, que pide ser interpretado a partir
de las incongruencias o los rastros burlones que hay en las novelas, pero que, como puntualiza
Hutcheon, da lugar a un tercer sentido, el sentido irdnico que devela el intérprete a partir del
movimiento hermenéutico que se da entre lo dicho (“the said”) y lo no dicho (“the unsaid”):
“[1t] does allow a way to think about ironic meaning as something in flux, and not fixed. It
also implies a kind of simultaneous perception of more than one meaning” (Hutcheon 2005:

58).

La clasica suspicacia que surge al leer a Kafka, por la sensacion de encontrarnos ante
parrafos que esconden su sentido auténtico, y la necesidad de desentrafiar el significado
oculto de la obra, ha multiplicado como blatidos el nimero de los kafkdlogos desde que se
dio a conocer el trabajo de este autor, a mediados de los afios veinte del siglo del mismo
numero. Al respecto, Harold Bloom expresa en El canon occidental que “Kafka derrota a la
critica [literaria] siempre que ésta cae en la trampa, que él invariablemente le tiende, de la

interpretacion directa, la trampa de su evasion idiosincrasica de la interpretabilidad. En su



22

estilo ironico, toda figura que nos presenta es y no es lo que parece ser” (Bloom 2005: 461).
La propuesta que se hace aqui, es pasar del util intuicionismo de Bloom al anélisis de esta
especificidad irénica propia de Kafka; pero aunque ya hubo algun acercamiento al concepto
de ironia en las paginas precedentes, no se avanza mucho si no se intenta definir con mas
precision lo que se comprende en esta tesis con tal concepto; sin olvidar, segin se sabe, que
hay criticos como Paul de Man que ven la ironia a semejanza de un enigma incomprensible
que no se puede conceptualizar (1999: 232); pero a una definicion del término, pese a todo,

y a un recuento de los trabajos relacionados con Kafkay la ironia se dedica el siguiente punto.

1.1. Primera definicion del concepto de ironia y estado de la cuestion

Si como expresa Muecke en el epigrafe con el que se inicia este capitulo, el arte de la ironia
es el arte de decir algo, sin decirlo realmente, pareceria que este fendbmeno no es mas que una
manera del decir o de la expresién linglistica, y es este el sentido que se intenta resaltar
cuando se dice que hay una funcion antifréstica en la ironia verbal, tal cual la define también
el diccionario, como palabra o enunciado que expresa lo contrario a lo que dice. Sin embargo,
limitar la ironia a esta funcion antifrastica, o del decir, seria limitar el campo de accion de un
fendmeno que, cierto, es linglistico, pero, a la vez, rebasa este aspecto para convertirse en
algunas concepciones -y es lo que se quiere demostrar aqui, a la luz de la obra de Kafka- en

toda una vision del mundo.

Teniendo presente lo anterior, la definicion funcional de “ironia” para esta investigacion
es, en una primera instancia -a expensas de una revision posterior del término a lo largo del
trabajo-, la que considera a esta misma, sin abandonar por completo la definicion de Muecke,

como una forma de expresion en la obra narrativa, sea visual, aural o verbal (0 una
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combinacion de las mismas), que implica a sus distintas representaciones (antifrastica,
situacional y dramatica) en una constelacion -es decir, es dificil encontrar en la obra de arte
narrativa una de estas representaciones aisladas, ya que sus elementos se traslapan-, y
debido a que la ironia intenta decir lo contrario a lo que realmente expresa, con un sentido
contradictorio y burlén, esta incongruencia en su seno, entre lo que se dice 0 se muestra,
permite una interpretacion posible y pragmatica de una obra, sea literaria o

cinematografica.

La ironia socratica y la ironia romantica serian formas auténomas de ironia, pero
compartirian con la definicién expresada un sentido de incongruencia, entre lo que se dice y
lo que en verdad se sabe sobre algin tema, en el caso de la primera y entre lo que se quiere
expresar y los limites de lo que se puede compartir artisticamente, en el caso de la segunda.
En lo inmediato, el concepto antes enunciado, junto con un enfoque particular que destaca a
la ironia dramatica, diferencia a este trabajo de otras férmulas con las que se ha abordado el

tema de la ironia en relacion con Kafka o con sus novelas.

Max Brod, quien fue amigo, primer lector y bidgrafo de Kafka, lo describe de la siguiente
manera: “ironically considerate towards the follies of the world, and therefore full of sad
humor” (Cf. Ogden 2009, 347). Milena Jesenska, la traductora al checo de Kafka, escribié en
un periodico una necrologica después de la muerte del mismo: “[Sus libros] estan llenos de
la ironia seca y de la vision sensible de un hombre que veia el mundo tan claramente que no
podia soportarlo” (Cf. David 2003, 348). En un articulo que es tanto una muestra de la

temprana recepcion de Kafka en la lengua inglesa,s asi como un parametro del tipo de critica

9 Por ejemplo, la recopilacion de la literatura secundaria sobre Kafka de Caputo y Herz (2000) comienza a partir
de 1955.
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prevaleciente en un primer momento sobre la obra de este autor, Rohl (1958) expresa que el
escritor checo es uno de los grandes ironistas del siglo debido a que “the essence of irony is
the element of incongruence inherent in its ambivalence. To be an ironist is to stand and look
at life with an attitude of detachment, analysing it and seeing it in terms of the incongruities
of which it is full” (380). La ambivalencia de la ironia y la distancia frente a la vida se refieren
a lo largo del texto de Rohl a una mezcla de lo que el autor llama ironia del destino e ironia
dramaética. En este sentido se afirma en el ensayo que la vida de Kafka esta impregnada de
ironia, pues segun este estudio biografico, Kafka, en su transito hacia la muerte, en un
momento de dolor y agonia, exclamé a su doctor y amigo Robert Klopstock la siguiente frase:
“Toten Sie mich, sonst sind Sie ein Morder”.10 Otra ironia de la vida de Kafka en este
contexto, segun Rohl, es el hecho de que el escritor en su lecho de muerte quiso casarse con
Dora Diamant -union gue le fue negada por el rabino-, cuando estando sano mas de una
década antes cancel6 mas de una vez sus compromisos matrimoniales.

El aleméan Walter Sokel publica en 1964 su Franz Kafka. Tragik und Ironie. Zur Struktur
seiner Kunst (1964). Esta investigacion se caracteriza por ubicar al escritor checo dentro de
la corriente expresionista y por el andlisis de los héroes de estos relatos en su relacién con el
poder; para Sokel, muy influenciado por la teoria psicoanalitica, el mito fundamental en
Kafka es la figura ontologica del padre: “dieser Vater hat eine Bedeutung, die ins Universelle
und Abgrundige reicht” (9).11 Y lo tragico en Kafka no tendria para Sokel relacion con el
empleo griego del término, porque los personajes de Kafka carecerian de grandeza y

voluntad, siendo su tragedia més cercana a la desesperacion del mundo inmediato; en cambio,

10 Rohl no menciona la fuente, pero uno de los biografos franceses de Kafka, Claude David (2003), aunque
tampoco menciona el origen de la sentencia, también se refiere a la misma como un ejemplo del particular
humor de Kafka: “Doctor, deme la muerte; si no es usted un asesino” (347).

11 “Este padre tiene un significado que alcanza lo universal y lo abismal” (traduccion propia).
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lo irénico, que se presenta en un relato como “Ante la ley”, muestra, sobre todo, la capacidad
del poeta para distanciarse de si mismo, con el uso de la ironia tragica, al convertir en arte

objetivo lo que es subjetivo.

Martin Walser escribe en 1981 SelbstbewuRtsein und Ironie, un ensayo dedicado a la ironia
romantica en la obra de Thomas Mann, donde, sin embargo, el critico expresa deber algunas
de las aristas de su concepto de ironia a la obra de Franz Kafka, en quien también encuentra
parte de este tropo cuando entiende a esta figura como una forma de critica y distanciamiento
frente al poder. Walser es autor de uno de los ensayos mas célebres en el mundo castellano
sobre Kafka; su Descripcion de una forma se sigue editando al dia de hoy; pero en este trabajo
suyo, publicado en 1961, no hay una profundizacion de este aspecto ironico en la obra de
Kafka; aunque Walser no deja de mencionar, en su anélisis de la novela El castillo, el cambio
que realiza el autor checo del pronombre “yo” al pronombre “él” conforme avanza en el
proceso de la escritura de esta narracion, porque a decir del critico, Kafka necesitaba de este
distanciamiento, ya que “Der Eindruck der Ironie, der durch eine zu groBle Differenz
zwischen noch erscheinender Umwelt und Deutung dieser Umwelt durch den Helden
entstehen muB, flihrt schlieBlich zur Unwahrscheinlichkeit des gesamten Vorgangs” (1968:

38).12

Frank Stringfellow en The Meaning of Irony: A Psychoanalitic Investigation (1994) dedica
un capitulo a El proceso, este autor se enfoca en la idea de ver en el creador literario (o

ironista) que es Kafka, tanto una representacion como una subversion de la figura de

12 “La impresion de ironia que surge necesariamente a raiz de una excesiva diferencia entre el ambiente que aiin
aparece y la interpretacion de ese entorno por el protagonista, conduce al final a la improbabilidad de todo lo
que sucede” (Walser 1969: 41 y 42).
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autoridad y una relacion binaria de sadomasoquismo en relacion con sus creaciones. En
particular, Stringfellow analiza El proceso como un caso de ironia fallida (Keith 1995: 160),
ya que expresa que se trata en la misma de una “ironic form that somehow, and confusingly,
seems to lack an ironic intention” (125); y es que el autor esta mas interesado en analizar las
relaciones de Kafka con su obra en la vertiente clasica del psicoanalisis, recurriendo a
términos como “represion” y “complejo de Edipo”, entre otros, por lo cual, sélo se conserva
la imagen de Edipo en esta tesis, pero no segun su arquetipo psicoanalitico, sino a manera de

figura literaria o arquetipo de esta indole.

En el siglo XXI Peter Rehberg en su Lachen lesen. Zur Komik der Moderne bei Kafka
(2007), analiza algunos cuentos de Kafka en relacion con la triada “Allegorie, Ironie und
Lachen” (alegoria, risa e ironia), desde la idea de que la risa como shock es constitutiva de
los modernos (die Moderne); al respecto, el autor expresa: “Der entscheidende Schritt dieser
Arbeit liegt jedoch in der Insistenz auf dem Lachen, ohne das Kafkas Ironie und Komik
undenkbar wiren, das diese Formen aber zugleich aufbricht und hinter sich 1468t” (12).13 Ya
sea como vacio silencioso o mueca monstruosa -tal lo expresa Kempf (2008) al examinar las
ideas de Rehberg-, la risa tendria el poder de socavar el texto mismo permitiendo la ironia,
la cual, a su vez, construye una alegoria significativa: “Lachen bedeutet den Abbruch von
Leseversuchen. Lachen ist Gerausch gewordene Sinnverweigerung” (658).14 Como todo lo
anterior se examina a la luz de Paul de Man, Derrida y Lacan, Kempf anota: “Aufs Ganze

gesehen, bringt diese Monographie den Poststrukturalisten vieles, den Kafka-Philologen aber

13 “El paso decisivo en este trabajo, sin embargo, reside en la insistencia en la risa, sin la cual la ironia y la
comedia de Kafka serian impensables, pero al mismo tiempo estas formas se separan y se dejan atras” (la
traduccion es mia).

14 “La risa significa la terminacion de los intentos de lectura. La risa es una negacion de sentido” (traduccion
mia).
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nur wenig” (2008: 659).15

Por su parte, Dowden (2010) lee El castillo y El proceso como representaciones del
mesianismo judio; y lo irdnico, para este autor, es el distanciamiento que las obras permiten
mediante lo que él llama ironia-comica, en sus propias palabras:

The trick of reading both novels involves grasping what the protagonist fails to grasp,
understanding what Kafka is showing rather than what he is saying. In passing, we
should also note that the sublime undergirds Der Procel} as well. Kafka’s touch with
it is ironic in a comic sense, beginning with the failure of his breakfast to appear in

the novel’s second line. [...] It is the first shocking rift of many to open up in Josef
K.’s thoroughly and inhumanly bureaucratized existence. (87)

Esta ironia comica, aunque no se da una definicion precisa del concepto, tiende a una mirada
criticay distanciada sobre el mundo. Tal ironia se encuentra bien representada, en esta lectura
mayormente politica de Kafka, en la organizacion de “El pueblo de los ratones”. En este
cuento, todos los ratones del clan se relnen alrededor de una cantante, sobre la cual el
narrador nos insiste mas de una vez que no tiene ni talento, ni voz, pero si existe la idea, tanto
en ella misma como en su pueblo, de que su presencia es importante para la union de la

misma comunidad.

Un tratamiento breve de El proceso y El castillo se da en Phdnomenologie ironischen
Geistes. Ethik, Poetik und Politik der Moderne (2010) del filésofo austriaco Armen
Avanessian.is En “La ironia de la ley (Kafka y Deleuze)”, ultima parte de este libro,
Avanessian propone ver en Kafka una nueva comprension de conceptos tales como “libertad”

y “poder” (202) desde algunos de los postulados del fildésofo francés que también da nombre

15 “En general, esta monografia aporta mucho a los post-estructuralistas, pero poco a los filélogos de Kafka”
(traduccién propia).

16 Existe traduccidn al inglés con el titulo Irony and the Logic of Modernity (2015) y es desde esta edicion de
donde cito, pues fue a la que pude acceder.
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al capitulo. El autor llega a destacar la ambigledad irénica que se expresa en algunos textos
de Kafka, por medio de la duplicacion de personajes (207), tal como los ayudantes en El
castillo -idea que asimismo se acepta en este trabajo-, pero su andlisis es predominantemente

ético-politico.

En cambio, el escritor David Foster Wallace habla de la dificultad que tiene al querer
mostrar a sus alumnos que Kafka es divertido y que ¢l mismo ve como irdnica (“ironic”) la
extrema sacralizacion de esta obra, ya que “Kafka's funniness depends on some kind of
radical literalization of truths we tend to treat as metaphorical” (2011: 48), con lo cual se
destaca el conflicto entre lo literal y lo irénico. A su vez, Roman Halfmann en Nach der
Ironie. David Foster Wallace, Franz Kafka und der Kampf um Authentizitat (2012) se ocupa,
en lo principal, de rastrear las influencias del escritor checo en el antes mencionado autor
estadounidense; su idea de lo que viene después de la ironia, segln reza su titulo, tiene que
ver con el entendimiento del concepto como algo propio de la postmodernidad (16), en cuanto

a sus mecanismos de ruptura y subversion.1i7

Hay que precisar, pues antes se dijo que la ironia es un fendmeno ligado a la literatura
moderna. Por ejemplo, Northrop Frye (1991), en su idea ciclico-histdrica de los modos de la
literatura, expresa que la etapa que corresponde a Kafka en su teoria es la del modo irdnico,

uno donde los héroes modernos, segun el critico canadiense, son inferiores al comdn de los

17 Aungue aln no hay una total claridad del término “ironia”, ya comienza a hablarse de “postironia”. Véase,
por ejemplo, el articulo de Hedinger (2013) “Postironie. Zur Kunst nach der Ironie”, donde, tomando citas del
mencionado Wallace, se habla de la falta de compromiso ético y politico de la ironia por su propension critica
al distanciamiento, su sarcasmo y su cinismo; asi que Hedinger se cuestiona acerca del beneficio de tener
actitudes menos ambiguas y acaso mas directas, incluso de los artistas, dentro de un esquema capitalista como
el nuestro, invitando a la paradoja de tomar en serio a la ironia mediante una actitud post-ironica. El mismo
Johannes Hedinger, artista plastico suizo, junto con su compatiotra y colega Marcus Gossolt, lanzé mediante la
Internet en 2008 un “first post-ironic manifesto” donde ambos expresan que lejos de ambigiiedades “post-ironic
means total imaginative and creative freedom” (Cf. www.postirony.com, consultado el 7 de julio de 2019).
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lectores en su capacidad de comprension, y de decisidn, dentro de su mundo diegético, lo que
los puede llevar a situaciones absurdas e incomprensibles, entre otras, y por lo mismo se
coloca a la literatura de Kafka en esta categoria (64). En cambio, Ballart expresa: “La ironia
es una modalidad del pensamiento y del arte que emerge sobre todo en épocas de desazon
espiritual, en las que dar explicacion a la realidad se convierte en un propoésito abocado al
fracaso... [Eso explica] que la ironia se haya convertido en uno de los distintivos de la

modernidad” (1994: 23).

Sin estas precisiones, no obstante, la ironia también se ve como propia de la literatura
moderna porque se reduce esta forma del discurso a una vaga “actitud” o “disposicion”
ironica -ironische Stimmung, expresa Krumbholz, a quien cito casi textualmente en esta
Gltima oracién (1980: 22)-. Es propio del intérprete rastrear este “estado de animo” o esta
Stimmung en la obra que se analiza, sobre todo si se ha llegado a una idea de que la ironia es
en buena medida interpretacion, pero siempre habra que ser muy claro, en cuanto a lo que se
esta poniendo en juego a cabalidad en la obra, para que se pueda hablar de ironia y ésta no

se reduzca s6lo a esta Stimmung.

La norteamericana Erica Weitzman en Irony’s Antics: Walser, Kafka, Roth, and the
German Comic Tradition (2015) analiza, principalmente, la novela Amerika de Kafka, desde
el presupuesto de que la era que viven los escritores que estudia corresponde a “one of irony
become comic, of an all-encompassing world-irony for which laughter is the only possible
logical conclusion and appropriate ethical response” ([cursiva en el original] 3). En su
disertacion, la ironia atafie a toda epistemologia, al problema sobre la identidad y al sentido
existencial o la falta del mismo. Para ella la ironia, que llama comica (comic irony), parte de

la nocion de autoconciencia de la ironia romantica, pero va mas alla y llega a ser una “iron
> P y lieg y
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of irony”; es decir, es una ironia consciente de si misma como ironia, a la vez que tal
conciencia es siempre irénica, por lo tanto, es una ironia que se escenifica o es una ironia de
segundo grado -“second-degree irony” (42)-.18 A la ironia subrepticia, al igual que a esa
ludicidad de la misma, junto a los aspectos tradicionalmente considerados poco kafkianos es
a lo que se apunta con esta investigacion, por eso es que se vuelve mas tarde a los conceptos

expresados por Weitzman.

Finalmente, para el espafiol Mufioz-Albaladejo (2018) lo propio de lo kafkiano es la ironia
y llega a postular que lo especifico de esta obra es esta figura retérica; sin embargo, como
pasa con muchos textos que abordan el tema, el autor no da una definicion clara de la ironia,
por lo que acumula conceptos relacionados con la misma, tales como satira, humor, risa, y se
relaciona con ella, con la ironia, no obstante, desde la idea de la incongruencia retérica, o

contradiccion, cuando expresa lo siguiente:

La ironia kafkiana, a través de la cual se normaliza lo absurdo e inverosimil, permitira
situar de nuevo al humor en el centro de la literatura, aunque esto ocurrira de forma
renovada, mediante la construccion de una nueva retérica capaz de describir de la
manera mas cotidiana toda una serie de situaciones cuya légica interna no parece ser
concebible a partir de una mirada puramente racional y realista. De este modo, lo que
la sétira kafkiana logra es que el absurdo encuentre su lugar y comience a hacerse
visible, a través de la palabra escrita, en las nuevas narrativas, pero de una forma
camuflada, como queriendo ser parte de una estructura logica coherente que parece
no querer dar cabida a cualquier forma de inverosimilitud. [Hay] un contraste evidente
entre la inverosimilitud de [los] escritos [de Kafka] y la estructura narrativa que los
configura [...] [Existe en ellos] un humor en el que se suspende el juicio moral, en el
que se mezclan lo verosimil y lo inverosimil y en el que lo cdmico entra en comunion
con lo tragico y lo terrible. Podemos denominarlo ironia, humor negro o sétira
fantastica, cualquiera de estos términos nos vale. (94-97)

Albaladejo se orienta sobre todo al examen satirico de la sociedad que permitiria la obra de

Kafka; pero la satira -al igual que la parodia-, escribe Hutcheon, “usa el tropo irénico como

18 Debo parte de la aclaracion de los conceptos de Weitzman a Finney (2018).
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vehiculo retorico” y hay que delimitar su especificidad (1992: 187). Existe en la tradicion
hermenéutica de la obra de Kafka esta lectura clasica, sin duda, que destaca la sétira, a la que
autores como Milan Kundera dan mucha importancia. Aqui se intenta, sin embargo, en
comparacion con Albaladejo, llegar a una definicién mas precisa del término; aunque en la
practica, toda ironia, al final, lleve este aspecto de incongruencia en el texto literario, entre
lo que se lee y lo que se significa, sin olvidar que el ambito pragmatico juega un papel
preponderante. En lo que si se concuerda plenamente con Albaladejo es en la idea de que
mediante la ironia “Kafka tratara de describir la realidad, pero también de criticarla,

desmontarla, fragmentarla y reconstruirla de nuevo” (2018: 92).

En sintesis, segun el acercamiento que se ha tenido a los textos que abordan el tema de la
ironia en Kafka, la mayoria de ellos lo hacen desde la idea de esta como antifrasis para evaluar
algunas frases especificas de sus textos, pero las mas de las veces se acude al concepto de
“ironia” para confrontar los textos literarios con la vida del escritor; este fenomeno se da, por
ejemplo, desde el articulo de Rohl (1958) hasta un articulo como el de Dowden (2010). En
otros casos, textos como el de Mufoz-Albaladejo son demasiado generalizantes con el
concepto, mientras que otros como el de Weitzman, o el de Avanessian, a veces abandonan
el analisis literario en favor de un analisis mas filoséfico de los términos. Por lo comdn, y en
eso existe consenso, hay una idea de la ironia a modo de mecanismo que expresa
incongruencia o contradiccion. Entre los pocos interesados por el concepto de ironia
dramaética, concepto central en este trabajo, y el cual marca una diferencia con la mayoria de
las investigaciones enlistadas, se encuentra Sokel, pero desde un enfoque muy distinto al que
se ofrece aqui; sin embargo, a este como a los trabajos expuestos mas arriba -sobre todo al

de Weitzman- se volvera en la medida de lo necesario a lo largo de esta investigacion.
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Las novelas El castillo y El proceso de Franz Kafka son narraciones irénicas debido a que
en ambas hay una estrecha relacion con diversas formas de la ironia, es decir, en sendas
novelas existe no sélo un intento de decir algo distinto a un hipotético sentido recto, sino que
también tratan de socavar, o de agregar un tono burlén, a lo que aparentemente estan
contando de una manera seria mediante el recurso irénico. Por ejemplo, si en una forma grave
la novela El proceso aborda la historia de un hombre, un empleado de banco, que un dia es
arrestado en su casa sin que nunca se sepa el motivo de su arresto, hasta terminar muerto en
manos de los delegados de un juzgado inaccesible, cuando se interpreta el conjunto del texto
como irénico, lo que se quiere expresar no s6lo es que hay una exégesis oculta detras de la
obra que hay que develar, sino que el hecho de que esta novela exija como pocas otras, y con
tanta vehemencia, una elucidacion, se debe a que estd configurada con un ethos irénico o
burlén, porgue al mismo tiempo que exige la interpretacion, niega al lector la misma; dicho
de otro modo, tanto el personaje y el lector son parte de la burla de la ironia, al darseles y

quitérseles al mismo tiempo el significado de la obra.

El desafio que propone la obra a sus intérpretes es el de sumergirlo en la paradoja de un
significado inalcanzable, tal como la misma novela lo representa en el encuentro entre Josef
K. y el sacerdote en el capitulo décimo de la misma, cuando ambos intentan darle un
significado a la parabola “Ante la ley”. A lo largo de estas paginas, cuando se intuye un
sentido que podria explicar con claridad los sucesos en estos relatos, el mismo se retira en la
oracién o en el parrafo siguiente, en un ir y venir perpetuo que, sin la paciencia necesaria,
podria colocar al lector en un lugar semejante al de Tantalo. El sentido, entonces, pasaria por

una critica del hombre moderno que vive en el momento en que surgen estas historias.

No es muy distinta la relacion del argumento en El castillo, es la historia de otro hombre,
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en apariencia un topégrafo, que ha llegado a un pueblo donde dice haber sido contratado para
laborar, sin que a lo largo de la obra y hasta el final sea claro que lo que €l dice, o lo que
dicen los demas personajes sobre su situacion profesional en el pueblo, sea verdadero o
incuestionable. Por lo tanto, se han calificado las novelas y los cuentos de Kafka, tantas veces,
como absurdas;19 sin embargo, antes de querer expresar que la obra de Kafka es por completo
inentendible o absurda, como algo que no tiene sentido, se prefiere aqui definirla como
irdnica -aunque sin dejar totalmente de lado la idea de que en la obra de arte incluso el

absurdo tiene un sentido.

En consonancia con lo anterior, alguna vez Politzer expresd que el pequefio relato
“;Renuncia!” (“Gibs auf!”) de Franz Kafka seria “a parable about the uncomprehensibility
of the incomprehensible” (1962: 21); tal definicion podria extenderse a toda la obra de Kafka,
sin que eso signifique, indica el mismo Politzer (17), que la obra es absurda, sino que se
resiste como pocas a una sola interpretacion. La diferencia de este trabajo con la orientacion
de Politzer es que el tratamiento irénico de Kafka destacaria aqui el aspecto ludico y burlén

de la obra kafkiana, ad hoc con esta forma del discurso.

La ironia, asi, seria una apuesta que se realiza hacia un significado, antes de que todo se
desvanezca en lo incognoscible o en el sin sentido. Pero incluso abordando de esta manera
estos escritos, eso no indica que se haya resuelto la complejidad de los mismos; sino que se
ha elegido abordarlos desde un estilo de lectura que se piensa fructifero, en cuanto permite

contrastar una obra de dificil acceso, con una figura literaria o una forma del discurso que

19 Por ejemplo, Albert Camus coloca un apéndice sobre la literatura de Kafka en su disertacidn sobre el absurdo,
en El mito de Sisifo (2011).
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también se resiste al significado concreto.

Uno de los obstaculos al cual se enfrenta el intérprete, estriba en la dificultad para delimitar
lo que es propio de la ironia, y en este estudio tampoco se quieren fijar estrictamente los
limites de la misma, sino que se le considera como un entramado de relaciones cuyos efectos,
multiples y diversos, comienzan a ramificarse, a manera de una constelacion, a partir de que
se interpreta su presencia en las novelas El proceso y El castillo. Pero el no querer imponer
a la ironia margenes precisos, no significa que no se elija un aspecto de la constelacién a
modo de punto de partida, para comenzar a elaborar un discurso que pueda otorgar tanto
razén de esta eleccion, como la oportunidad de analizar aspectos especificos de las novelas

y las peliculas del corpus; este lugar elegido es el de la ironia dramatica.

1.2. Primer acercamiento a la ironia dramatica en El proceso y El castillo

“El mundo de Kafka es un teatro del
mundo. El ser humano se encuentra
desde siempre sobre el escenario”.2o

Walter Benjamin
En el capitulo inicial de El castillo, después de haber encontrado un lugar para dormir en la
posada del pueblo, K. es despertado por un hombre “mit schauspielerhaftem Gesicht” (“con
rostro de actor’), quien le pide abandonar la posada y el pueblo al carecer de un permiso para
pernoctar ahi. K., molesto, exclama en algin momento: “Genug der Komddie” (“Basta de
comedia”) e intenta volver a dormir. En El proceso, después de que a Josef K. se le informa

sobre su arresto, ¢l expresa la siguiente opinion: “Si era una comedia, seria uno de los actores”

20 “Kafkas Welt ist ein Welttheater. Thm steht der Mensch von Haus aus auf der Biihne”.
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(Kafka 1999:14);21 mientras que en el Ultimo capitulo se queja de que le manden malos
actores a detenerlo: “Me mandan viejos actores de segundo orden” (200).22

Los personajes principales de El proceso y El castillo en ocasiones dan la impresion de ser
actores atrapados en una escena teatral donde no saben qué papel les corresponde escenificar.
Su desorientacion puede ser comparada con el segmento titulado “El teatro de Oklahoma” al
final de la novela Amerika, donde, destaca Weitzman (2015), el teatro viene a confundirse
con la vida. En El proceso en cambio, anota Corngold, la campana con la que llama Josef K.
a la sirvienta al inicio del relato puede interpretarse como el llamado para que la obra
comience (2002: 150). En este trabajo se comprenden estas referencias a la dramaturgia en
las novelas como formas en las que las mismas se relacionan con la ironia dramatica.

La ironia dramética es una “técnica literaria, originalmente usada en la tragedia griega,
mediante la cual el completo significado de las palabras o acciones de un personaje es claro
para la audiencia -o el lector en la actualidad- aunque es desconocido para el personaje”.23
El ejemplo emblemaético de este tipo de ironia sigue siendo la obra de Séfocles Edipo Rey;
pero esta forma no se reduce a la tragedia, sino que también suele ser efectiva en la comedia
(Rholetter 2016); asi ocurre, por ejemplo, cuando el Quijote persevera una y otra vez en sus
errores; tanto el narrador de la obra, y el lector, tienen méas conocimiento de la situacion que
el personaje, lo que da lugar a lo comico. Dado que esta ironia puede vincularse tanto con la
tragedia como con la comedia, en este trabajo se privilegia el uso del término ironia dramatica

en vez de “ironia tragica”, segln se le conoce dado su origen helénico.

21 “war es eine Kdmedie, so wollte er mitspielen” (Kafka 1990: 12).

22 “Alte untergeordnete Schauspieler schickt man um mich, sagte sich K.” (306).

23 Aqui la definicion que traduzco: “A literary technique, originally used in Greek tragedy, by which the full
significance of a character's words or actions is clear to the audience or reader although unknown to the
character”. En Diccionario Oxford: https://www.lexico.com/en/definition/irony (consultado el 10 de abril de
2017).
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Y si como postula Genette (1988), el modelo literario de Aristoteles para su analisis en La
poetica es la obra Edipo Rey, entonces esta técnica se hallaria en la obra fundadora de la
critica literaria occidental, al tiempo que tal ironia sigue siendo esencial en las expresiones
narrativas y dramatdrgicas contemporaneas, entre las que se incluye el cine;24 tal actualidad
permite que la misma ironia sea un punto de partida para abordar dos medios distintos como
lo son la literatura y la cinematografia en este trabajo. La ironia dramatica presente en ambas
artes es un recurso del cual dispone el autor para dotar a la narracion de suspenso y para
interactuar con el receptor de la obra; pero también para evaluar a los personajes a partir del
conocimiento, mayor o menor, que tengan de su realidad diegética; asi lo sefiala Wayne
Booth:
Dramatic irony always depends strictly on the reader's or spectator's knowing
something about a character's situation that the character does not know [...]
Moments of this kind are possible [...] only when the author is sure that we know that
he knows that we know -which is to say, the author and the audience stand together
watching the characters from above as they make their mistakes. Everyone in our
culture has experienced many times the peculiar form of suspense that such irony
yields -the sense of comic anticipation or tragic anguish with which we are impelled
forward toward the discovery. It is a staple of movies and comic books and TV shows-
as it is of Shakespeare, Moliére, Dickens, and Dostoievsky. As we have seen, it is an
effect that depends on an absolute sharing of certain knowledge. ([cursivas en el
original] 1975: 255-56)

La manera peculiar en la que se relacionan las novelas El proceso y El castillo con la ironia

dramaética esta en funcion de muchos de esos elementos que son extrafios en las obras que se

comentan -por decirlo asi en una primera instancia-, pues la premisa de esa relacién con la

ironia dramética es que las novelas ironizan con los conceptos de esta, a la vez que fluctian

24 Asi lo asienta Storm (2011) respecto al teatro: “Dramatic irony is in this sense partnered — not only in the
juxtapositions and conflicts but as these elements are personified through characterization. Along these lines,
and especially in the theatrical contexts of enactment, embodiment, and dramatic opposition, the nature of irony
can be aligned directly to the aesthetic properties of drama itself” (3).
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entre los efectos de lo cdmico y lo tragico a los cuales se refiere Booth. Dicho de otra forma,
los textos retomarian algunos elementos que aqui se han expuesto como parte importante de
esta técnica literaria para mostrar una incongruencia entre la definicion clésica de esta ironia

y la situacion de los personajes en las novelas.

Si en estos relatos de Kafka es importante, por ejemplo, la ignorancia de los personajes, al
grado de que el conocimiento de su situacién se oculta para todos los involucrados en la
historia, esto se interpreta como una manera en la que los textos se relacionan irénicamente
con laironia dramética, subvirtiendo las definiciones de la misma; y en vez de que las novelas
formen una alianza entre el narrador y el lector, de acuerdo a su punto de vista mas amplio
que el personaje; por el contrario, a ambos, al igual que a los protagonistas, se les sustrae el
conocimiento sobre el significado Gltimo del proceso de Josef K. o la situacién laboral de K.
Tal quehacer, sin embargo, no llega al punto de que no se reconozca la relacion con la ironia
dramatica, tanto por esas referencias al modo dramatico que ya se mencionaron, como por el
hecho de que se interpretan las risas sin sentido, y otros elementos en la novela, conforme a
marcas de este tipo de ironia, de donde s6lo nos queda la actuacion de los involucrados, o el
puro performance sin guion -expresara Weitzman (2015: 100)-, mas no los designios

oraculares que los colocaron en esa posicion.

Lo anterior, empero, ya estaria relacionado con la interpretacion posible de ambos textos,
sobre los cuales se ha adelantado algo, en cuanto a que ese sentido primero, el de la ironia
dramaética, se muestra como incongruente al retirarsele al modelo griego lo teoldgico y en su
lugar se coloca a los personajes en una era que se caracteriza, filosofica y artisticamente, por
la expresion de la retirada de esta vertiente teoldgica; asi lo analiza el teérico Georg Lukécs

en su Teoria sobre la novela, donde estudia la ironia como una actitud que le daria forma a
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toda la estructura de un relato novelesco, por consiguiente ahi expresa: “La ironia del escritor

es un misticismo negativo propio de los tiempos sin Dios” (2010: 83).25

Luk&cs basa muchas de sus ideas en la “ironia romantica”, por lo cual sera necesario
explicar la relacion de esta ultima con la ironia dramaética en el siguiente capitulo; pero lo
que se esta ironizando en el fondo, con las novelas de Kafka, es el hombre moderno en su
andar insensato en un mundo sin respuestas, pero no como una acusacién de esta falta de
sentido, sino que la culpa de los personajes proviene, simplemente, de no saber jugar el juego
de la vida -y “juego” esta pensado aqui en el doble sentido que se da a la palabra Spiel en
aleméan, como recreo (o diversidn) y representacion escénica-, y esperar que se otorgue el
libreto de la obra, o las reglas de este juego, en un mundo donde no existen mas, esto es la
modernidad. A su manera lo expresa Milan Kundera: “Una novela no es una confesion del
autor, sino una investigacion sobre lo que es la vida humana dentro de la trampa en que se ha

convertido el mundo” (1996: 227).

De lo anterior se desprende la necesidad de evaluar mas a fondo las ramificaciones de la
ironia dramatica, por lo cual el segundo capitulo de la tesis se dedica a estos aspectos; pero
antes de llegar a tal punto, alin se examinan la ironia situacional y la ironia verbal, ya que se
ha dicho que las distintas formas de la ironia se traslapan en un texto literario y, entonces, se
verd de qué modo ocurre esto en las novelas del corpus cuando estas se intentan abordar

individualmente.

25 “Die Ironie des Dichters ist die negative Mystik der gottlosen Zeiten” (Lukacs 1984: 79).
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1.3. Ironia verbal y situacional en El proceso y El castillo

Uno de los enfoques que ha tratado de explicar el funcionamiento de la ironia verbal es la
llamada “teoria de la pretension” -“On Pretension Theory of Irony”- elaborada por Clark y
Gerrig (2007 [1984]). Esta teoria expone que ser irénico es disimular, o fingir, mediante la
enunciacion de una oracion, que se esta de acuerdo con unas palabras y una postura que en
realidad no se comparten, con la intencién de criticar a un hipotético enunciador que si estaria
totalmente de acuerdo con esa frase y con la posicion en el mundo que la misma implica:
“Ironists can pretend to use the words of any person or type of person they wish, just as long
as they can get the intended audience to recognize the pretense, and, thereby, their attitude

toward the speaker, audience, and sentiment of that pretense” (29).26

La teoria de la pretension es una entre otras tantas teorias que intentan explicar el
funcionamiento de la ironia verbal, el que se opte por esta tiene que ver en buena medida con
el hecho de que la misma también estard en la base de la comprension de la ironia
cinematografica, tal como se explica en el tercer capitulo; por otra parte, la teoria de la
pretension, de igual manera, retoma un rasgo basico que aparece en la etimologia de la

palabra ironia, y este es el sentido del “disimulo” o “fingimiento” mediante el cual el ironista

26 Lo anterior se explica en el presente parrafo con un ejemplo clésico de la ironia verbal. Exclamar “jqué
hermoso dia!” ante un clima atmosférico que mas bien es desfavorable para los planes de quien declara estas
palabras. Imaginemos un primer espacio (contexto 1) en el cual X y Y organizan un dia de campo, porque segin
el reporte del clima habria un dia soleado, y en el momento que salen de casa comienza una intensa tormenta;
X podria decira Y “jqué lindo dia!”, cuando en realidad quiere decir lo contrario: jqué horrible dia para nuestros
planes! De acuerdo a la teoria de Clark y Gerrig, X pretenderia ser alguien que dijera en serio esa frase -por
ejemplo, el tipo del clima que en el noticiero de la mafiana pronosticé un dia soleado- ante un Y que también
finge ser alguien que se traslada con la imaginacién a ese otro marco de referencia -por ejemplo, el espectador
que antes creyd por completo en el prondstico meteorolégico de la mafiana- (contexto 2); sin embargo, como
ambos participan o disimulan participar en ambos contextos (1 y 2), pueden captar el contraste de la frase y lo
ridiculo de la situacién; es decir, que pueda evaluarse el primer entorno (contexto 1) para calificar
devaluatoriamente a alguien que ha dicho la frase en serio en el contexto 2. La ironia puede fallar, no obstante,
si Y desconoce el contexto 2 o no participa del juego de la disimulacion.
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pretende pasar sutilmente desapercibido.27

A continuacion me acercare a algunos ejemplos de las novelas del corpus con la finalidad
de intentar captar algunas de esas sutilezas propias de la ironia verbal, asi como de mostrar
algunas de las dificultades que se hallan al estudiar un texto literario desde este ambito, sin
que se pierda de vista la definicion que se ha dado antes para la ironia como forma de
expresion que implica sus distintas representaciones en una constelacion, ya que sus
elementos se traslapan, pero siempre hay incongruencia en su seno y un sentido burlon de

lo que se expresa, aunque requiere un intérprete que destaque ese sentido ironico.

En las primeras paginas de El proceso no queda claro si el narrador de la novela esta
enunciando una opinién sobre el arresto del azorado Josef K. o si simplemente esta
consignando el pensamiento del personaje, cuando leemos lo siguiente con posterioridad al
anuncio de la aprension: “K. vivia atn en un Estado de derecho, reinaba una paz general,
todas las leyes se mantenian vigentes” (Kafka 1999: 13).28 En apariencia nos encontramos
con un relato que tiene un tipo de narrador que se podria definir como de “focalizacion interna
fija”;29 desde estas limitaciones del narrador no es posible asegurar el nivel axiolégico de la
sentencia, no queda claro si el narrador esta siendo irénico o esta hablando en serio sobre la

situacion de Josef K., asi que la lectura del enunciado y su interpretacion pasarian por el lugar

27 Segun Ballart, es en los Didlogos de Platon donde se encuentra “la primera aparicion escrita del término
ironia (eironeia) con el significado inequivoco de ‘disimulacion’ (1994: 44).

28 “K. lebte doch in einem Rechtsstaat, iiberall herrschte Friede [sic], alle Gesetze bestanden aufrecht” (Kafka
1990: 11).

29 “En la focalizacién interna el foyer [foco o enfoque] del relato coincide con una mente figural; es decir, el
narrador restringe su libertad con objeto de seleccionar Gnicamente la informacion narrativa que dejan entrever
las limitaciones cognoscitivas perceptuales y espaciotemporales de esa mente figural. El relato puede estar
focalizado sistematicamente en un personaje (focalizacién interna fija) [...] en un ndmero limitado de
personajes, en cuyo caso habra un desplazamiento focal (focalizacion interna variable) [...] [o focalizacion
interna multiple, cuando] una misma historia o segmento de la historia es narrada en forma repetitiva desde la
perspectiva de varios personajes y/o narradores” (Pimentel 2014: 99 [cursivas de la autora]).
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en que nos ubiquemos respecto al mismo.

Por ejemplo, los editores criticos de esta novela para la editorial Fischer en 1990 -misma
edicion de la cual se toman todas las citas en aleméan para este trabajo- consignan esta frase
como un caso de ironia verbal, la cual consistiria en que el narrador expresa esta oracion
durante el momento bélico que vive Europa, pues Kafka habria iniciado la redaccion de esta
novela solo unos dias después de la declaracion de guerra del Imperio Austrohingaro a Serbia
en 1914 (Cf. Miller 2010: 10). De este modo, estarian atribuyendo la frase al narrador de la
novela, quien, al hacer uso de esta expresion, y de acuerdo con la teoria de la pretension,
desde un primer contexto -el de la detencién de su personaje-, se dirigiria a un interlocutor,
el lector, el cual tiene conocimiento de la detencion de K.; pero, al exclamar que se viven
tiempos de paz, tanto el narrador a semejanza de ese lector, aparentemente ideal de la obra,
conocedores de la confrontacion armada que se vive en esos momentos en Europa, podrian
captar la ironia; por un lado, el contraste que se da en las palabras; por el otro, la evaluacion

que se hace de un hipotético locutor que dijera en serio esta oracion en plena conflagracion.

No obstante, a casi cien afios de distancia, si no se consideran los dos sucesos puestos en
evaluacion, la frase puede dejar de ser irdnica, o ser una ironia fallida, desde otro espacio
histdrico, el del lector actual, y por eso se comprende que quienes trabajaron en la edicion
critica de la novela quisieran resaltar este aspecto. Sin embargo, si nos colocamos en otra
posicion en relacion con esa frase, es decir, sélo dentro de la diégesis, con dificultad se puede
sostener que para la novela sea importante este espacio extradiegético, ya que a lo largo de
la misma no se habla de la guerra. Muy por el contrario, es notorio que no existe en la diégesis
el Estado de derecho (Rechtsstaat) al que se hace referencia en el fragmento citado. La ironia,

entonces, consistiria, si pensamos que el narrador solamente esta consignando el pensamiento
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del personaje, en que no se puede comprender el arresto, si es que “atn” (“noch”) existe un
Estado de derecho mas que por una ironia situacional y el enunciado se referiria al hecho de
que la ironia no necesariamente esté determinada por lo verbal -aunque para el primer
ejemplo pareciera ser asi-, sino, como su nombre lo indica, por una situacién; lo significativo
en este Gltimo tipo de ironia, no es la incongruencia entre lo que se dice y lo que en realidad
se piensa o se pretende ridiculizar, es mas bien la contradiccion entre lo que se espera que
ocurra y lo que en realidad pasa en una situacion determinada, incluyendo las cosas que

suceden dentro de los textos narrativos.

Es cierto que en un sentido estricto en los textos literarios toda ironia es verbal, pero la
narrativa, al contar sucesos o acciones, permite que se puedan considerar al interior de las
historias otras formas de esta que rebasan este aspecto. En la lengua, se adelantaba, hay un
uso mas amplio del concepto que el puramente verbal o del puro “decir”; por ejemplo, cuando
expresamos cualquier enunciado que inicia con las palabras “es irénico que...” (Muecke
1969: 42), tal representacion corresponde a la ironia situacional. De este modo, se puede
asentar que es ironico que los personajes de Kafka, a pesar de todos sus esfuerzos en El

proceso y El castillo, no logren sus objetivos.

Josef K. espera poder acceder en algun momento a las altas instancias del tribunal que lo
arresto, para conocer finalmente el motivo de su juicio. En la otra novela, K. mantiene la
esperanza de poder encontrarse en algin momento con los administradores del castillo, para
que puedan comunicarle si necesitan, o no, un topografo en ese pueblo. Estas expectativas
suelen ser compartidas tanto por el lector como por los personajes y, al mantenerse abiertas,
se permite que el interés en la accién de las novelas continle capitulo tras capitulo. No

obstante, hay un profundo contraste entre lo que se esperay lo que en realidad pasa cuando
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concluimos las narraciones: ni sabemos el porqué del juicio de Josef K. y de su condena, ni
podemos comprender la razon de la situacion incierta de K. en El castillo.so La semejanza

mas inmediata de la ironia situacional con la ironia verbal consiste en este contraste:

La ironia verbal y la ironia situacional son dos fendmenos distintos que Unicamente
llevan el mismo nombre porque dejan al observador o al receptor la sensacién de que
se habian roto ciertas expectativas y de que hay cierta oposicion entre los elementos
de la situacion (en la ironia situacional) y entre la realidad y entre lo dicho (en la
ironia verbal). (Kocman 2011: 20)

Sin embargo, en lo que se quiere insistir aqui, es en que no se trata de dos fenébmenos que
s6lo comparten el nombre, cuando se percibe que la ambigtiedad de la ironia puede dar lugar
a considerar una frase como ironia verbal o situacional, dependiendo del enfoque que le
quiera dar el intérprete y que al mismo tiempo permita el texto. Sera esa referencia a un
contexto especifico de donde pueden surgir diversas interpretaciones de una misma frase; o,
mejor dicho, dos formas de la ironia dependiendo del lugar en que nos cologuemos en

relacion con el texto.

En el Gltimo ejemplo sobre el Estado de derecho de la novela El proceso, nos hallariamos
frente a una forma del tropo que no requiere del lector disponer de informacién acerca del
mundo extradiegético en el momento de la escritura de la novela, para comprender que hay
en la frase un contraste, entre lo que enuncia el narrador de la novela y lo que realmente
ocurre en el relato. Pero acerquémonos a otro ejemplo de las novelas. En este caso la cita
corresponde al segundo capitulo de EIl castillo; Barnabas se presenta a K. con una carta,

donde se le comunica al protagonista lo siguiente:

“Estimado Sefior: como usted sabe ha entrado al servicio de los sefiores. Su superior

30 Sin olvidar que este tipo de finales son algo especifico de las novelas modernas: “Mientras que las novelas
realistas [...] tienden a concluir con algun tipo de acuerdo, la novela modernista [...] termina con alguien que se
marcha a pie, solitario y desencantado con los problemas por resolver” (Eagleton 2017: 188).
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inmediato seré el intendente del pueblo, quien le comunicara todos los detalles sobre
sus condiciones de trabajo y salario, y al que deberd asimismo rendir cuentas. Sin
embargo, yo también trataré de no perderlo de vista. Barnabas, el portador de esta
carta, lo interrogara de cuando en cuando para conocer sus deseos y comunicarmelos.
Me encontrard siempre dispuesto a complacerlo, en la medida de lo posible. Me
importa tener trabajadores satisfechos”. La firma no era legible, pero estampado al
lado decia: “El jefe de la secretaria X”. (Kafka 2004: 36 y 37)a1

El lector podria pensar, en un primer momento, que la carta es bastante clara para el receptor
de la misma; no obstante, el personaje comienza a sospechar que algo no esta bien en lo que
se le ha informado y empieza a examinar a profundidad la misiva hasta llegar a la conclusion
siguiente sobre las palabras de la carta: “Se trataba indudablemente de contradicciones, y

eran tan visibles que debian de ser intencionadas” (Katka 2004: 37).32

La dltima frase permite, por un lado, tener en consideracion a lo largo de toda la novela,
como ocurre con Josef K. en El proceso, que el protagonista participa deliberadamente en
todas las confusiones, contradicciones, paradojas y enredos que hay en el relato, ya que
contrapone a la logica del lector, la cual se podria inteligir por la carta, una interpretacion
alternativa; habla de una carta hecha adrede de forma contradictoria, en la cual, sin embargo,
habria una intencion oculta, lo cual también puede remitirnos a la enredada discusion que

hay sobre el relato “Ante la ley” entre el sacerdote y Josef K. en El proceso.

Por otra parte, la misma frase de K. nos puede llevar a considerar ambas novelas a partir

de esa orientacion, de que todo esta lleno de contradicciones, pero que son tan visibles que

31 “Sehr geehrter Herr! Sie sind, wie Sie wissen, in die herrschaftlichen Dienste aufgenommen. Thr nédchster
Vorgesetzter ist der Gemeindevorsteher des Dorfes, der lhnen auch alles Né&here Uber lhre Arbeit und die
Lohnbedingungen mitteilen wird und dem Sie auch Rechenschaft schuldig sein werden. Trotzdem werde aber
auch ich Sie nicht aus den Augen verlieren. Barnabas, der Uberbringer dieses Briefes, wird von Zeit zu Zeit bei
Ihnen nachfragen, um Ihre Wiinsche zu erfahren und mir mitzuteilen. Sie werden mich immer bereit finden,
Thnen soweit es moglich ist, geféllig zu sein. Es liegt mir daran zufriedene Arbeiter zu haben’. Die Unterschrift
war nicht leserlich, beigedruckt aber war ihr: ‘Der Vorstand der X. Kanzlei” (Kafka 1982: 40).

32 “Das waren zweifellose Widerspriiche, sie waren so sichtbar daB} sie beabsichtigt sein mufiten” (Kafka 1982:
41).
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deben ser intencionadas. Pero mas que tratar de resolver aqui los acertijos kafkianos, se
interpreta que es ironico que el personaje quiera examinar esta carta como si se tratara de
algo muy importante, cuando en realidad no parece ser asi. Se podria ver como un ejemplo
de ironia situacional, pero a la vez se podria interpretar a manera de ejemplo de ironia retérica
del narrador, al presentar a su personaje como incapaz de atender sin sospecha el contenido

de la carta.

Kerbrat-Orecchioni (1992) argumenta: “ironizar es siempre, en cierta forma, bromear,
descalificar, volver irrisorio, burlarse de alguien o algo” (211); entonces, se puede proponer
que el narrador coloca intencionalmente a su personaje en esa situacion para bromear con él.
A este respecto, Horstkotte sostiene que la “focalizacion interna fija” en El proceso, no se
puede sostener por completo en El castillo, debido a que desde el comienzo de la obra
tendriamos a un narrador heterodiegético que nos explicaria lo que esperaba K. al llegar al

pueblo del castillo y lo que en verdad mira K. en el lugar, por lo cual:

The ironic distance between narrator and focalizer is a driving motor of the narrative
[...] The assertion that there is, in fact, a castle on the mountain therefore has to be the
narrator’s, not K.’s, meaning that the initial statement is not internally focalized. |[...]
Although the narrative situation is based on a combination of the narratorial and
focalizing positions, an ironic distance is thus created between the two. Bearing in
mind the different ontological status of the heterodiegetic narrator, however, it would
appear that the ultimate irony is the narrator’s, at the expense of the focalizer’s
credibility. (2009: 174-178)

Esta ambiguedad de la focalizacién, asi como la repentina incursion del narrador
heterodiegético que so6lo seria detectable en algunas minimas partes de la obra, permite
argumentar que no sélo las frases de los personajes o del narrador podrian interpretarse
conforme a ejemplos de ironia situacional o verbal, dependiendo del punto de vista que se

adopte en relacién con los mismos, sino que la desestabilizacion de los elementos del relato
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corresponde tanto al contenido como a la forma en que se nos presentan estas historias.
Entonces, las primeras sentencias de ambas novelas, el que K. sea arrestado sin haber
cometido un crimen, como el que K. no pueda llegar a ver el castillo que supuestamente se
encuentra en el lugar, serian modos en que el relato expresa una situacion irénica, pero, a la
vez, una burla del narrador, por lo cual es importante insistir en que ambas formas de la
ironia, la verbal y la situacional, tendrian lugar en el texto dependiendo de la focalizacion

que uno elija.

Por estas razones, 0 ambigiedades, entre las expresiones de los narradores y las expresiones
0 pensamientos de los personajes en las novelas, no siempre es sencillo determinar en qué
momento los personajes principales o secundarios estan siendo ironicos. Por ejemplo, en El
castillo, el personaje principal, el topdgrafo Ilamado K., busca por todos los medios, durante
nueve capitulos, que su empleo en el pueblo, al cual recién llegd, sea permitido por las
autoridades de este. Estas habitan en el castillo y uno de ellos, un extrafio personaje Ilamado
Klamm, le hace llegar en el décimo capitulo una carta donde le expresa lo siguiente: “Los
trabajos de agrimensura que ha realizado hasta ahora merecen mi aprobacion. [...] iQué no
disminuya su celo! jLleve usted los trabajos a buen fin! [...] la cuestién de su sueldo se
resolvera proximamente. No le pierdo de vista” (Kafka 2004: 136).33 Lo Unico que desea K.
es ejercer su trabajo; pero no sabemos si Klamm esté burlandose de K. -si interpretamos que
la vigilancia de las autoridades del castillo sobre K. es permanente y no logra iniciar sus

trabajos como agrimensor- o si el emisor de la carta de verdad desconoce por completo la

33 “Die landvermesserischen Arbeiten, die Sie bisher ausgefiihrt haben, finden meine Anerkennung. [...] Lassen
Sie nicht nach in Ihrem Eifer! Fiihren Sie die Arbeiten zu einem guten Ende! [...] die Entlohnungsfrage wird
nachstens entschieden werden. Ich behalte Sie im Auge” (Kafka 1982: 187).
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situacion del destinatario. Es posible que se trate de ironia verbal, pero no se puede afirmar
con seguridad que este sea el caso.

Con mayor certidumbre se puede hablar de los nombres propios de los personajes en El
proceso y El castillo, como formas de ironia verbal mediante los cuales se manifiesta en la
diégesis una incongruencia entre un sentido explicito y otro implicito; pues si en un relato
los personajes “son interdependientes [y] ejercen unos sobre otros una constante y vigilante
restriccion, lo cual no les permite expandirse de forma arbitraria ni ser ‘autébnomos’; de hecho
dependen no sélo unos de otros sino del universo ficcional que les ha dado vida” (Pimentel
2014: 68); entonces, los antagonistas de Josef K. y K., dentro de esa cohesion interna de la
narracion, estan determinados por el relato a modo de obstaculos que se imponen a los

esfuerzos de las figuras principales.

1.4. Los nombres propios y la ironia

El nombre propio es “punto de partida para la individuacion y la permanencia de un personaje
alo largo del relato” (Pimentel 2002: 63), el tema de los nombres propios en la obra de Kafka
ha dado lugar a diversas interpretaciones al igual que a multiples confusiones, principalmente
cuando el nombre del autor Franz Kafka pareciera estar involucrado en sus ficciones. El
apellido Kafka que significa en checo “cuervo” (kavka) permite sobre todo la asociacion con
“El cazador Grachus” (“grajo”, “cuervo”) en su barca limitrofe entre la vida y la muerte, pero
de igual forma estad Gregor Samsa con las letras intercambiables de su apellido por Kafka; el
Josef K. o el apenas mencionable K. -a punto de desaparecer por su designacion minima en

El castillo-, asi como la estacion Kalda perdida en la estepa rusa en el cuentito “Recuerdo de
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una estacion en Kalda” es leida “Kafka” (David 2003, 199) y el escritor firma muchas de sus
cartas con una “F” o con una “K”.

Por otra parte, estan los Franz: en El Proceso, uno de los guardianes que “arrestan” a Josef
K.; en Amerika hay un Franz, que ademas se apellida Butterbaum, una planta, pero igual,
literalmente, significa “arbol de mantequilla”, y se piensa en lo inmediato en la débil
constitucion fisica y en la extrema delgadez de Franz Kafka; ademas esta el ingeniero Franz
de “El mundo urbano”, a quien su preocupado amigo en este cuento le dice: “Pero Franz.
[...] No soy un loco que te despierta sin motivo alguno” (Kafka 2007: 91).

Se interpreta que el autor ironiza también con su propio nombre y que el sentido literal es
un nombre mas en un texto literario, pero el sentido ironico invita a la paradoja del ir y venir
constante del nombre del autor al nombre del personaje en el caso de este escritor,
primordialmente, como una constancia de que literatura y vida estan hechas con la misma
sustancia ironica. Si es asi, lo que se ironiza es justo la interpretacion literaria, ya que, al igual
que en otros &mbitos de la obra, se cierran al intérprete las puertas del significado estable. O
regresando al tema de la disimulacion propia del ironista, este finge o expresa un conflicto,
una crisis; de otro modo, da la impresion de que observa algo desde fuera, con
distanciamiento, por lo cual sera necesario “analizar los dispositivos que emplea el ironista
para disfrazar su actuacion, la naturaleza de su cortina de humo [es decir, sus] procedimientos
retéricos, [entre los que puede estar la] ficcionalizacidn de su propia persona” (Ballart 1994:
319).34

En este sentido ladico e ironico, uno de los guardianes en El proceso, Willem, tiene un

34 Y que el contexto lingtistico-cultural también ocupa un lugar importante en la interpretacién de la ironia
queda mas claro en el hecho de que usar la primera letra del apellido no necesariamente implica una
ficcionalizacion de la propia persona, sino que un apellido que comienza con “K” va a llamar mas la atencion
en la lengua castellana donde es poco comun encontrar apellidos con esta letra.
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nombre muy semejante a la palabra “voluntad” en aleman (Wille, a veces Willen), lo cual
resulta contrastante con la manera en que lo azotan después de que Josef K. lo ha acusado de
querer sobornarlo; esto pondria en predicamento esta cualidad humana al interior de la obra
de una forma peyorativa. Por otro lado, el abogado de Josef se llama Huld. EI nombre que se
puede traducir como “favor” es muy cercano al verbo “huldigen” (“venerar, acatar”), pero en
vez de hacerle un favor a Josef K., éste tiene que someterse al abogado; por lo tanto, este
encuentro indica que, a pesar de sus esfuerzos, Josef K. esta destinado a no ser escuchado

por la justicia.

También existe un comerciante, igualmente en un proceso inculpatorio, llamado Block, en
espafol “bloque”, como “bloque de piedra” o, incluso, algo que obstruye el paso; tal
personaje se interpone entre Josef K. y Leni, ademas de que es un ejemplo del sometimiento
y de la degradacion a la que pueden llegar los acusados: “Ya no se trataba de un cliente, sino
del perro del abogado” (Kafka 1999: 174).35 En este sentido, todavia se puede relacionar la
frase con la que concluye El proceso (“como un perro”) con este personaje, debido a que

Josef K., al final, reconoceria que no habria ido més alla en sus esfuerzos que Bloch.

Por altimo, Titorelli, seudénimo que el mismo pintor ha elegido (123), pareceria nombre
de pintor del Renacimiento italiano, pero ademas de jueces so6lo pinta copias idénticas de un
mismo cuadro (147); por lo cual, su devaluacion consistiria en su falta de talento y en esa
misma tesitura en la inutilidad de su supuesta y “valiosa” ayuda. Todos estos nombres

constituyen en las novelas un anuncio o premonicion de los acontecimientos.

Lo mismo sucede en El castillo: el nombre del incomprensible Klamm, uno de los

35 “Das war kein Klient mehr, das war der Hund des Advokaten” (Kafka 1990: 265).



50

personajes principales, es cercano al checo klam, que significa “ilusién”, “engafio” o
“espejismo” (Dowden 2010: 74). Existe en la misma lengua, por ejemplo, la expresion
opticky klam (“ilusion Optica™). Por otra parte, el término en aleman para este nombre puede
significar “precipicio” como sustantivo y “helado”, “htimedo” o “frio” como adjetivo. Siendo
el antagonista de K., la ironia consistiria en que todos los esfuerzos de esta tltima figura estan

marcados como ilusorios o0 vanos frente a un personaje con estas cualidades.

Barnabas, el mensajero de la novela, podria referirse en su etimologia griega a una
combinacion de “hijo” y “profeta”; es también el nombre de uno de los primeros apostoles
cristianos y en la Biblia se nos cuenta que su nombre original (José) fue cambiado a Barnabas
(Bernabé, castellanizado), que significa “hijo de la consolacion” (Hechos 4:36); pero en lugar
de llevarle un mensaje de consuelo o salvacion a K., s6lo le trae las ilusorias cartas de Klamm,

asi, la victima de la burla sigue siendo K.

Una confusién al interior de El castillo se da entre los secretarios Sordini y Sortini,
precisamente por sus nombres con filiacion italiana, ya que el primero puede relacionarse
con la palabra “sordo” y, por lo mismo, es posible que no esté enterado de que le atribuyen
el abuso de Amalia que en realidad fue obra de Sortini. Hay, por Gltimo, un secretario de
Klamm Ilamado Momus, al cual me parece pertinente dedicarle un espacio en los siguientes

parrafos.

El primer registro de Momus en la literatura occidental lo realiza Hesiodo en la Teogonia:

Pari6 la Noche al maldito Moros, a la negra Ker y a Tanato; parié también a Hipnos
y engendrd la tribu de los suefios [Oveipwv, plural de 6veipog; origen de onirico].
Luego, ademas la diosa, la oscura Noche, dio a luz sin acostarse con nadie a la Burla
[“Momon” (M®pov en el original), acusativo del masculino “Momos” (udpog)], al
doloroso Lamento y a las Hespérides que, al otro lado del ilustre Océano, cuidan las
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bellas manzanas de Oro y los arboles que producen el fruto. (Hesiodo 2015: 20)

Si se piensa en el arbol genealdgico del personaje, se estara de acuerdo en que la figura se
encuentra en un mundo propicio y familiar dentro de la novela. Este, aunque en la mayoria
de las versiones es relacionado con la critica y la “burla”, es enlazado en otros estudios con
la culpa;ss la interpretacién de ambos sentidos en el mismo personaje podria estar conectado
con los efectos negativos que le produce a este dios burlarse de todo lo que encuentra a su
paso. Hay, no obstante, mas elementos para asociarlo con la burla; segun la investigacién de
Marthe Robert “Momus conserva el nombre mitologico que le designa como critico del
Olimpo (es €l quien revela los defectos de los dioses y los abandona a la burla)” (cf. Llovet
2004: 385). Para Grimal (1981) “Momos es la personificacion del sarcasmo” (365). Para
Humbert (1978) es “dios de los chistes, de la burla y de las palabras alegres. Lleva
encasquetado un gorro adornado con cascabeles: en una mano ostenta una careta y en la otra

una mufieca, simbolo de la locura” (110).37

Retomando una fabula de Esopo, Damon (2011) cuenta algo caracteristico de esta deidad:
la critica que le hace a Prometeo por haber creado al ser humano sin una ventana en el pecho
de los mortales para poder descubrir sus pensamientos y deseos (46).3s Momus, finalmente,
por su actitud critica y burlona fue expulsado del Olimpo.3s Se esta tentado a nombrar al

personaje como “dios de la ironia” por su caracter en esencia burlén; aunque en la novela no

36 Theoi Greek Mythology: http://www.theoi.com/Daimon/Momaos.html (Fecha de consulta: 10 de marzo de
2018).

37 Y este aspecto carnavalesco es el que ha sobrevivido hasta nuestros dias con la presencia del Rey Momo en
un carnaval como el de Rio de Janeiro, Brasil.

38 Platon también lo nombra en la Republica en un debate sobre la naturaleza del filésofo: “;Has de censurar
entonces a una ocupacion [la de filosofo] que no se puede practicar como es debido si no se esta por naturaleza
dotado de memoria, facilidad para aprender, grandeza de espiritu y de gracia y no se es amigo y congénere de
la verdad, de la justicia, de la valentia y de la veneracion?” -No, ni Momo censuraria algo por el estilo” (Platon
2015: 304).

39 Encyclopedia Mythica: https://pantheon.org/articles/m/momus.html (10 de marzo de 2018).
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se destaca en lo inmediato este aspecto, sino su papel de interrogador de K. La primera vez
que aparece en EIl castillo se encuentra con el personaje en la posada de los sefiores

(“Herrenhof™) y asi se presenta:

“Soy Momus, el secretario de pueblo de Klamm™. [...] “;Qué es eso de secretario de
pueblo?”, pregunt6 K. al cabo de un rato. [...] “El sefior Momus se ocupa [respondio
la posadera] de todos los trabajos escritos que Klamm necesita en el pueblo y es quien

recibe primero todas las demandas del pueblo dirigidas a Klamm”. (Kaftka 2004: 126-
127)40

Si todas las peticiones del pueblo tienen que pasar por este personaje, no pareceria raro que
todas lleguen deformadas al castillo. Si este es el enlace que Klamm le ofrece a K., quiza por
eso se niega al interrogatorio. La relacién que tiene Momus con la palabra escrita es
significativa al interior del texto literario en el que se encuentra; es probable que la obra esté
reconociendo la posibilidad de una interpretacion irénica de sus elementos; pero no hay que
dejar de mencionar lo que responde el protagonista a la posadera cuando se niega a ser
cuestionado por el personaje: “Ay sefora, [...] ni es el unico camino hacia Klamm ni vale
mas que otros caminos” (129).41 Momus volvera a hacer acto de presencia para permitirle a
K. la entrada a la posada de los sefiores, donde momentos después tendra lugar una
disparatada reunion entre K. y el secretario Birgel.

La ironia verbal también podria consistir en que, siendo dios de la burla, acaso de la ironia,
su papel solo atiende a una parte de la etimologia de la palabra, la que significa “preguntar”,
con lo cual el dios estaria siendo, del mismo modo, blanco de una burla, al negéarsele la
relacion con la “disimulacion” propia de la ironia. Lo anterior demuestra, no sélo el grado de
40 “Ich bin Momus, der Dorfsekretdr Klamms’. [...] ‘Was ist denn das: Dorfsekretdr’, fragte K. nach einem
Weilchen. [...] ‘Herr Momus [respondio la posadera] besorgt die im Dorfe notig werdenden schriftlichen
?;ZJ-e:{t;g)lKlamms und empfingt alle aus dem Dorf stammenden Ansuchen an Klamm als Erster’ (Kafka 1982:

41 “Ach Frau Wirtin’, sagte K. ‘es ist weder der einzige Weg zu Klamm, noch ist er mehr wert als die andern”
a77).
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sofisticacion de la ironia en el caso de estas novelas, sino del mismo modo, como expresa
Hutcheon, que “las teorias del tropo que se fundan tinicamente en la especificidad semantica
antifrastica de la ironia, no son muy Utiles para el analisis de textos mas largos que la palabra
o el sintagma” (1992: 180), ya que ofrecen muchas limitantes para el anélisis global de una
obra literaria, a causa de que no suelen reconocer el caracter ampliamente pragmatico de la
ironia verbal (174). Lo mismo ocurre con la “teoria de la pretension”, aunque ésta es Util para
examinar enunciados, no permite inspeccionar las relaciones mas complejas de la ironia que
se desarrollan en el discurso literario, si bien sus hipdtesis seran Utiles para el acercamiento
a la ironia cinematogréfica, pero sin que se deje de considerar la funcion pragmatica.

La intencion pragmatica del autor se ha venido reconociendo como algo esencial del
fendmeno, puesto que “si hay algo sobre lo cual los tedricos de la ironia estan de acuerdo, es
que, en un texto que se quiere irénico, el acto de lectura tiene que ser dirigido mas alla del
texto [...] hacia un desciframiento de la intencion evaluativa, por lo tanto, irénica, del autor”
(175). Sin embargo, esta intencion autorial en relacion con la ironia verbal en la obra de
Kafka suele reducirse, desde mi punto de vista, a la utilizacién de los nombres propios; pero,
se insiste en que hay una estrecha cercania entre lo que se nombray lo que se presenta en el
relato; aungue se haya apuntado a los nombres de los personajes como ejemplos de ironia
verbal, ninguno de éstos puede separar sus efectos en los relatos de la ironia situacional. Los
personajes citados estan intimamente relacionados con otros aspectos de las obras; tal es el
caso de Sordini a modo de simbolo de la incomunicacion en El castillo, o de Block como el
de la imposibilidad de la travesia en El proceso.

Para concluir con este apartado, es evidente que la ironia verbal siempre se puede
considerar como una forma de acercarse a estas novelas; pero se requeriria nombrar con

claridad, en cada caso, el contexto especifico que se toma como punto de partida para
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entender si los personajes estan siendo serios o irdnicos; pero esto es, justamente, algo de lo
mas dificultoso en relacion con estas novelas de Kafka, los contextos diegéticos se confunden
con facilidad y no es posible esquivar las ambigliedades narrativas presentes en la relacion
de los personajes con su narrador; del mismo modo, no se puede dejar de lado la conexién
de las ironias verbales con otros tipos de ironia. En cuanto a la ironia situacional, ain resta
por decir que la misma ejerce su radio de accion de una manera similar a la forma dramatica,
a causa de que se habria desprendido de la misma; pero me acerco a este Gltimo tema, junto

a otros ejemplos de la ironia situacional en las novelas, en los siguientes parrafos.

1.5. Otros aspectos de la ironia situacional en las novelas

Esta ironia resulta més accesible al lector de las novelas, pues su presencia y las
consecuencias de esta serian mas claras si s6lo nos enfocamos en la actuacion de los
personajes. Por ejemplo, Josef K. en El proceso, siempre atento a las promociones en el banco
donde trabaja, recibe una invitacion del subdirector, para ir a una excursion con otros amigos,
que tendra lugar el mismo dia en el cual Josef tiene que asistir a su primer interrogatorio en
el juzgado (Kafka 1999: 37); cuando Josef asiste al tribunal decide hacerse pasar por un
extrafio que esta buscando a un carpintero de nombre Lanz, bajo la idea de evadir con rapidez
el citatorio e irse de ahi; pero el resultado de esa falsa indagatoria lo lleva, precisamente, a la

puerta del tribunal (41).

Por otro lado, K. en El castillo va a la posada de los sefiores con la avida necesidad de
entrevistarse con el secretario Erlanger, pero termina dormido junto a los pies del secretario

Burgel (Kafka 2004: 287); y, finalmente, K. ha ido a ese pueblo para trabajar como topégrafo
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y sOlo consigue un trabajo como ayudante en la escuela del lugar (107). Todas estas
situaciones de las novelas son caracteristicas de la mencionada ironia;42 en cada una de ellas
hay una primera motivacion del personaje que se contrapone al resultado, el cual sélo se

comprende mediante el contexto méas amplio de la novela.

Pero lo que se quiere subrayar aqui es que este tipo de ironia no sélo se puede rastrear en
el actuar de los personajes, sino también en otros elementos de las obras. Por ejemplo, en el
espacio que los contiene, y este espacio diegeético de igual forma puede considerarse como
parte de esa topografia a la que se refiere el titulo del capitulo. Si la calle principal del pueblo
no conduce al castillo, sino que sélo llega hasta sus cercanias para luego desviarse, esto se
corresponde con la burla de la cual es victima el topdgrafo K., quien, precisamente, esta en
este pueblo para medir las extensiones de este. Tras sus idas y venidas por el pueblo, K. se
encuentra en el mismo punto que cuando llegd, sin haber avanzado apenas en su objetivo de
llegar al castillo y obtener el reconocimiento necesario para ejercer su trabajo. Y esta ironia,
asimismo, se presenta en el hecho de que los lugares de descanso son de trabajo y en la
duplicacién de espacios en la novela (Girotti 2016: 210); por ejemplo, son dos las posadas,
lo cual del mismo modo tiene su reflejo en la duplicacion de los personajes, tal como ocurre

con los ayudantes.

La misma experiencia, la de la confusidn constante en relacion con el espacio, le ocurre a
Josef K. en El proceso; a las situaciones inesperadas corresponde la imposibilidad fisica de

atravesar las puertas idéneas que le permitirian una salida; al contrario, cada puerta se

42 Robertson (2005), de igual modo, ve ejemplos de esta “ironische Situation” en El proceso durante las visitas
que hace Josef K. a las oficinas del juzgado o a la catedral; en ambas se aproxima a una salida que al final se le
niega, en el primer caso porque el personaje se siente mal fisicamente y, en el segundo, porque la Gnica respuesta
que recibe del sacerdote es una parabola (“Ante la ley” [“Vor dem Gesetz”]) incomprensible para él (103).
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corresponde con una nueva confusion; asi, al visitar a Titorelli, un personaje que en teoria le
ha de ser util para lidiar con su proceso, descubre que la habitacion del pintor linda con las
instalaciones del tribunal. Lo que podria interpretarse como la inclusién de lo desconocido
en la vida cotidiana, también puede ser analizado segun lo contrario; es decir, ironicamente,
ese espacio fisico de lo cotidiano podria ser el impedimento principal para acceder hacia lo

extraordinario o lo metafisico.

Las acciones de ironia situacional tampoco pueden concebirse como aisladas si se piensa
que la obra esta configurada de una forma en la que cada uno de sus elementos irdnicos esta
estrechamente relacionado. Ya se adelantd que los nombres de los personajes tienen un efecto
en la situacion del protagonista, lo cual, a su vez, estd unido al espacio que habitan; es decir,
los protagonistas no hacen frente sélo a experiencias irresolubles; sino que esas vivencias los

van empujando, poco a poco, hacia espacios mas estrechos de actuacion y de movimiento.

La ironia determina en buena medida la estructura de las novelas, pues a las dificultades
para discernir si las frases del texto se corresponden con la seriedad o la ironia verbal,
tendriamos, en cambio, el nombre de los personajes a manera de constancia del actuar de un
ironista, pero con mas seguridad se podria hablar, no sélo de la ironia situacional como un
recurso para presentar las vicisitudes de los protagonistas, sino de acuerdo a algo que esta
ligado en profundidad al conjunto de la obra. Pero no sélo eso, sino que, a esta misma ironia
situacional, a esta burla permanente de los personajes, también estaria unida la incongruencia
de una prosa objetiva, fria y juridica como es la de Kafka. Sin embargo, no estariamos ante
una satira de la administracion juridica; sino, por su intemporalidad, ante la ironia que
contrapone, a un mundo obtuso y cerrado, una hiperbdlica descripcidn de un espacio que roza

los limites de lo absurdo y, en su exceso, lo tragico y lo comico como aspectos que se derivan
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de la ironfa dramatica.

1.6. Otras ironias

En su vida, Kafka tuvo la oportunidad de experimentar lo que se suele llamar ironia del
destino y de lo anterior han dejado constancia sus biégrafos. Algunos ejemplos de tal ironia
en su existencia se hallan en su relacion con el judaismo, la enfermedad, su necesidad de
independencia y la desventurada relacion con su padre. La ironia del destino se refiere, en
especial, a la vida humana cuyas circunstancias se ven rebasadas por situaciones no previstas
0 que estan mas alla de su poder: “we do not see the effects of what we do, the outcomes of
our actions, or the forces that exceed our choices” (Colebrook 2004:14). Muchas veces se
piensa que ese destino por medio de un agente externo se burla de los seres humanos: “a deity
[or] the universe itself, leads a character to a sense of false hope, which is duly frustrated and
mocked” (Hirsch 2014: 789); aunque se trate solo de circunstancias de la vida misma.

La ironia del destino es un tipo de ironia que también ha sido Ilamada existencial, cosmica
(Colebrook 2004), accidental (Tittler 1984), metafisica (Zavala 1992) o vitae (Mdiller 2007).
Para Colebrook, por ejemplo, no hay diferencia alguna entre la forma dramatica y la
“cosmica”: “Cosmic or tragic irony: Where the expectations of a character or community are
thwarted by life’s events, events which often seem to pass judgement on life or that seem to
be the outcome of fate” (2004: 175). Estas caracteristicas, enunciadas por Colebrook, son las

mismas que permiten pensar en todas estas representaciones de la ironia como deudoras de
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la ironia situacional.s3s Muecke manifiesta que el término ironia para la cultura moderna se
recuper0 en el siglo XV1I1 'y que la ironia situacional se habria derivado de la ironia dramética
en cuanto a la comprension del mecanismo de incongruencia mediante el cual ocurren ambas
(1986: 81).44

Por otra parte, no deja de ser interesante, regresando a Rohl, que este autor explique la
ironia en la obra de Kafka como una especie de mecanismo de defensa con el cual el escritor
se protege del mundo exterior, sin embargo, hasta llegar a un punto donde el mundo se vuelve
irreconocible e intransitable (1958: 384). La ironia, si es que se trata de tal mecanismo de
defensa, es que el autor méas criptico, y acaso el mas aislado,ss de la literatura moderna
occidental es probablemente el que mas comentarios, estudios y analisis ha suscitado en el
siglo XX.

En su correspondencia o en sus diarios Kafka suele usar pocas veces las palabras “Ironie”
(ironia) o “ironisch” (irénico). Por ejemplo, alguna vez le escribe a Milena Jesenska en
respuesta a una conversacion que ambos sostienen sobre el periodista checo Arne Laurin
(1889-1945): “El comentario sobre Laurin (jqué memoria! -ESto no es una ironia, sino
envidia y no envidia, sino una tonta diversion) que has entendido mal”. Kafka advierte sobre
las malinterpretaciones a las que se expone una frase, que, tomada como irénica, podria dar

lugar a una desavenencia. Reiner Stach, bidgrafo de Kafka, cuenta en su investigacion que el

43 Colebrook también enfatiza el contraste como manera peculiar de la ironia verbal y la situacional: ambas
comparten “a notion of a meaning or intent beyond what we manifestly say or intend” (13). Se trata de una
incongruencia entre lo que se dice o lo que ocurre y lo que realmente significa el discurso o la situacién.

44 Mller expresa que el concepto se empezé a entender en la literatura alemana desde el siglo XVI111 en forma
de ironia existencial (Existentielle Ironie) o forma de vida (Lebensform), es decir: “als eine Figur, die das
gesamte Leben, Denken, Reden und Handeln eines Menschen priagt” (187): “como una figura que caracteriza
la totalidad de la vida, pensamiento, conversacion y accion de una persona” (traduccion propia).

45 Es Stuger (2017) el que sugiere que la escritura de Kafka, uso de pronombres, paradojas, etc., tiene que ver
con su condiciéon como enfermo de autismo. Se esté 0 no de acuerdo con ese estudio, amén de cualquier
argumento, el texto demuestra por si mismo la fascinacion y misterio que sigue provocando la obra y el escritor
en el siglo XXI.
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escritor crecid a finales del siglo XIX en una época en la que el uso de la ironia era comun
en las expresiones artisticas, pero también podia ser tomada como una afrenta:
Ironie als frei schwebendes intellektuelles Spiel war allenfalls in der Literatur oder
auf der Biihne anzutreffen. [...] Ironie konnte im Alltag geféhrlich werden, sie wurde
als Aggression aufgefasst und beispielsweise im nationalen Hader zwischen
Deutschen und Tschechen als besonders verletzende Waffe hdufig eingesetzt. Eine

ironische Bemerkung war noch in den neunziger Jahren hinreichender Grund fiir eine
Forderung zum Duell. (2014: 638 y 641)46

Medio afio antes de su muerte, en noviembre de 1923, Franz Kafka le escribe a su hermana
Valli sobre los mensajes que traen las hojas de los calendarios de la siguiente manera: “Ein
anderesmal war ich entsetzt iiber die Kohlenrechnung, worauf er [der Kalender] sagte: ‘Gliick
und Zufriedenheit ist des Lebens Seligkeit’, darin liegt freilich neben der Ironie eine
beleidigende Stumpfsinnigkeit”.47 En la misma carta el autor Ilega a mencionar la expresion
“bosartig ironisch” (“malvadamente ir6nico’) respecto al mismo tema, con lo cual se indica

la ambivalencia proverbial de la ironia, que fluctta entre lo divertido y lo malicioso.

Del mismo modo, en Carta al padre el autor se queja de la ironia hiriente del progenitor
en el sentido que se conoce como sarcasmo. En esta carta encontramos ejemplos de un tipo
de ironia que “llega a ser cruel, brutal, insultante y abusiva” (Beristdin 2001, 280). Franz
Kafka ve este aspecto en el talante de un “recurso retorico” esencial en el “método educativo”

del padre:

46 “En el mejor de los casos, la ironia como flotante juego intelectual se encontraba en la literatura o en el
escenario. [...] La ironia podia volverse peligrosa en la vida cotidiana, se percibia similar a una agresion y se
usaba a menudo como un arma particularmente dafiina en la discordia nacional entre alemanes y checos. Un
comentario irénico fue en los afios noventa [del siglo XIX] razén suficiente para la demanda de un duelo”
(traduccién propia).

47 “En otra ocasion estaba horrorizado con la factura del carbon, a lo cual él [el calendario] dijo: ‘La felicidad
y la satisfaccion son las bendiciones de la vida’, hay en eso, ademas de la ironia, una superficialidad insultante”
(traduccidn propia). La carta fue tomada de https://homepage.univie.ac.at/werner.haas/1923/br23-045.htm el 7
de abril de 2019.
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Tus sumamente efectivos y, conmigo al menos, infalibles recursos retéricos en la
educacion eran: insultos, amenazas, ironia, risa maligna y -curiosamente-
autoinculpacion. [...] Tenias una confianza especial en la ironia como método
educativo; ademéas se avenia muy bien con tu superioridad sobre mi. Una
amonestacion tuya solia tener esta forma: “;No lo puedes hacer como te estoy
diciendo? Te resulta ya demasiado, ;jno? Claro, no tienes tiempo” y cosas similares.
(Kafka, 2014: 8-9) 48
La dolorosa Carta al padre que para Deleuze y Guattari (2001) es productora de “tristes
interpretaciones psicoanaliticas” (19), también nos recuerda el distanciamiento necesario de
la obra de Kafka con la vida de su autor cuando en esa misma carta se menciona que
“recordando esa inmensidad [de la culpa] escribi yo una vez con certeza sobre una
determinada persona: ‘Tiene miedo de que la vergiienza le sobreviva” (Kafka 2014: 17).49 Se
trata de una variante de las Ultimas palabras de El proceso: “als sollte die Scham ihn
iiberleben” (“como si la vergiienza fuera a sobrevivirle”), lo que es un ejemplo méas de las
complejas relaciones que tiene el autor con sus textos y de cémo suele distanciarse con
diversas actitudes de estos.

Aunque para algunos estudiosos el sarcasmo solo es “un subtipo de ironia que envuelve
cualquier expresion de una actitud displicente y agria” (Cabedo Nebot 2009: 16), aqui se
entiende este como una forma de ironia sin su caracter profundamente ambiguo, siempre
abierto a la posibilidad de la incomprension, debido a que “el sarcasmo [...] parece exigir ¢l

conocimiento de la actitud por ambas partes” (16). Y como se trata de una burla que necesita

la participaciéon inmediata de los involucrados, ya que siempre habria un personaje que la

48 “Deine aufRerst wirkungsvollen, wenigstens mir gegeniiber niemals versagenden rednerischen Mittel bei der
Erziehung waren: Schimpfen, Drohen, Ironie, bdses Lachen und —merkwirdigerweise- Selbstbeklagung |[...]
Ein besonderes Vertrauen hattest Du zur Erziehung durch lronie, sie entsprach auch am besten Deiner
Uberlegenheit {iber mich. Eine Ermahnung hatte bei Dir gewdhnlich diese Form: “Kannst Du das nicht so und
so machen? Das ist Dir wohl schon zu viel? Dazu hast Du natiirlich keine Zeit?” und &hnlich” Todas las citas
en aleman de Brief an den Vater provienen de la version para Kindle de las obras completas: Kafka, Franz.
2015. Gesammelte Werke. s/I: Paperless.

49 In Erinnerung an diese Grenzenlosigkeit schrieb ich: “Er fiirchtet, die Scham werde ihn noch iiberleben”.
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reconoceria en lo inmediato, es mas facil de detectar en el texto literario. Su uso nos puede
ayudar a establecer las relaciones que existen entre las figuras de la narracion. Por el sarcasmo
podemos saber que el tribunal de EI proceso tiene entre sus costumbres, no sélo la de azotar
a sus empleados; sino asimismo la de burlarse de ellos. Asi ocurre en el capitulo quinto de la
novela, cuando se castiga por corruptos a los dos guardianes que arrestaron previamente a
K.: “Por ejemplo, lo que ha contado éste -y sefiald6 a Willem- sobre su posible carrera es
ridiculo. Mira lo gordo que esté [...], los primeros varazos no se van a notar con tanta grasa.
¢Sabes como ha engordado tanto? Tiene la costumbre de comerse el desayuno de todos los

arrestados. {|No se ha comido también el tuyo?” (Kafka 1999: 81).50

Si laironiay la interpretacion de la misma dependen del punto de vista o contexto que uno
adopte en relacion con el texto, entonces, saber de qué marco de referencia partia el autor en
relacién con su novela El proceso, nos podria ayudar a explicar la risa que provocaba, y se
provocaba, Franz Kafka al recitar su texto, segun lo cuenta Max Brod: “So zum Beispiel
lachten wir Freunde ganz unbéndig, als er uns das erste Kapitel des ProceR [sic] zu Gehor
brachte. Und er selbst lachte so sehr, da3 er weilchenweise nicht weiterlesen konnte” (cf.
Robertson 2005: 126).51 Mas, a estas fluctuaciones entre lo comico y lo tragico que también
serian un aspecto importante de la ironia dramética, como a otras facetas de la misma, se

dedica el siguiente capitulo.

En conclusion, como mostraron los ejemplos de las novelas analizadas, las distintas formas

50 “Was dieser hier z.B.” — er zeigte auf Willem — “iiber seine mogliche Laufbahn erzihlt hat, ist geradezu
lacherlich. Sieh an, wie fett er ist, — die ersten Rutenstreiche werden iiberhaupt im Fett verloren gehn. — Weift
Du wodurch er so fett geworden ist? Er hat die Gewohnheit allen Verhafteten das Friihstiick aufzuessen. Hat er
nicht auch Dein Friihstiick aufgegessen?” (Kafka 1990: 111).

51 “Asi, por ejemplo, reiamos los amigos tan inconteniblemente cuando él nos representaba el primer capitulo
de El proceso. Y él mismo reia tanto, de modo que en ese rato no podia seguir leyendo” (traduccion propia).
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de la ironia suelen desplegarse, creando una constelaciéon de significados que pueden dar
lugar a diversas interpretaciones que no solo dependen del contexto elegido, sino también de
la posicion en la que el intérprete se ubique en relacion con la ironia. Las diversas formas de
la ironia se pueden aislar, pero la ironia siempre tiene efectos de toda indole en una narracion
y una de las funciones que permitiria resaltar su importancia en una obra artistica, es la de
ayudar a establecer un “Gltimo orden antes del caos. [...] Porque lo importante no es
solamente burlarse, sino a la vez burlarse y preguntar” (Echeverria 2005), tal como lo

establece la etimologia de la palabra.
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2. Laironia dramatica en El proceso y El castillo

“Por supuesto, me rei entonces, luego, a
medida que eso ocurria, me rei no solo
de los chistes actuales, sino de los
pasados y de los futuros y de todos
juntos, y ya nadie mas sabia de qué me
reia realmente” 52

Carta de Franz Kafka a Felice Bauer (9
de enero de 1913)

Se menciond en el capitulo anterior que las referencias a la dramaturgia en las novelas se
interpretan como marcas de la ironia dramética que permiten, a su vez, proponer que este
tipo de ironia también es ironizada mediante una ironia de segundo grado, ya que no se
establece un pacto de conocimiento entre el narrador (o la obra) y el lector, con el fin de
evaluar el significado global de la manera de ser de los personajes, asi como del mundo que
los rodea; aunque, por otra parte, si existe el distanciamiento necesario frente a los
protagonistas para evaluar que la ironia dramética conserva elementos de su forma clésica 'y
asi poder identificarla en los textos; pues son estas sefiales las que entran en conflicto con la
ironia de segundo grado y esta incongruencia -volviendo a la definicion de ironia establecida
antes-, seria necesaria para evaluar burlonamente a los personajes; pero, del mismo modo,
segun esta interpretacion, al ser humano moderno en su busgueda de grandes verdades en un
mundo donde se han retirado las mismas — junto con los dioses-, debido a que esto es lo
propio de la modernidad.s3

52 “Natiirlich lachte ich dann, da ich nun schon einmal im Gange war, nicht mehr bloB {iber die gegenwiartigen
SpéBchen, sondern auch Uber die vergangenen und die zukiinftigen und Uber alle zusammen, und kein Mensch
wusste mehr, woriiber ich eigentlich lache” (carta recuperada de https://homepage.univie.ac.at/werner.haas el
1 de septiembre de 2018).

53 Asi lo propone Lukacs en su Teoria de la novela (2010) al argumentar que existen en la historia civilizaciones
“cerradas” o “integradas” (geschlossen) y civilizaciones “abiertas” o “problematicas” (problematisch), con lo
cual quiere indicar que hay culturas que encuentran todas sus respuestas en si mismas, ya que todo tiene una
explicacion teoldgica o mitoldgica; mientras que hay otras, para las cuales, la realidad se vuelve problematica,
confusay falta de sentido, y expresan sus conflictos artisticamente; en el caso de Europa, con la novela moderna

que para el autor inicia con Cervantes. No se expone a fondo aqui la teoria, ya que el uso que hace Lukacs de
la palabra “ironia” es el que corresponde a la ironia romantica y ésta si se explica en lo posterior. Por ejemplo,
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La burla, por lo demas, implica ridiculizar, buscar un motivo risible en una frase, persona
0 situacion y esto se da en las novelas mediante la ironia de segundo grado antes mencionada;
pero también se puede entender con lo que Henri Bergson explica en su ensayo La risa, donde
enumera los mecanismos que el teatro, sobre todo, emplea real o metaféricamente para
provocar la risa: el mufieco de resorte con la infinita posibilidad de repetir este juego, la
marioneta manejada por hilos extrafios y la bola de nieve, es decir, la situacion que va
creciendo poco a poco hasta arrastrarlo todo. Este autor precisa: “El mecanismo es comico
cuando el movimiento se desarrolla rectilineo; pero es mas comico cuando el movimiento se
hace circular, cuando todos los esfuerzos de los personajes, por un encadenamiento de causas
y efectos, tienden a volverle al mismo sitio” (Bergson 1995: 47). El efecto, propio de laironia
que aqui se aborda, ocurre en las novelas, al punto que los personajes llegan a estar en algin
momento tratados como mufiecos o0 marionetas que regresan infinitamente al mismo sitio, en
un entorno que complica su actuar y va aumentando hiperbdlicamente sus trabas hasta
arrasarlo todo, incluyendo el significado de las novelas.

Por ejemplo, en el ultimo capitulo de El proceso el narrador nos ofrece la siguiente
informacion sobre lo que experimenta Josef K. frente a sus captores: “Le daba asco ver
aquellas caras tan limpias. En ellas se veia aln, literalmente, la mano aseada que las habia
limpiado, que habia tocado los extremos de los ojos, que habia frotado el labio superior, que

habia rascado las arrugas de las barbillas” (Kafka 1999: 201).54

el autor anota: “Los esteticistas del primer Romanticismo, quienes fueran los primeros teéricos de la novela
Ilamaron ironia al autorreconocimiento y, junto con éste, a la autodestruccion de la subjetividad” (70-71).

54 “Vielleicht sind es Tendre dachte er im Anblick ihres schweren Doppelkinns. Er ekelte sich vor der
Reinlichkeit ihrer Gesichter. Man sah formlich noch die sdubernde Hand, die in ihre Augenwinkel gefahren,
die ihre Oberlippe gerieben, die die Falten am Kinn ausgekratzt hatte” (Kafka 1990: 306 y 307).
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Esta reificacion o cosificacion de las personas, propia de la época moderna y
contemporanea, es la que segun esta interpretacion amenaza al personaje; y este limite, a
punto de ser cruzado entre la marioneta y lo humano se sefiala en el mismo pérrafo de la
novela cuando el narrador anota: “los tres [Josef K. y sus dos captores] formaban tal unidad
que, de haber golpeado a uno de ellos, se habrian caido los tres. Era una unidad como s6lo
pueden formarla casi los cuerpos inanimados”.s5

Y para Bergson “nos reimos siempre que una persona nos causa la impresion de una cosa”
(1995: 55) -como cuando alguien cae al piso, inesperadamente, sin graves consecuencias-,
asi que este aspecto permite subrayar lo comico en las novelas. Por lo demas, se realza lo
cémico porque unade las hipotesis del trabajo es que los directores de las peliculas del corpus
al adaptar a Kafka no trasladan este sentido comico en sus peliculas, por lo cual despojan a
las novelas de algo que aqui se entiende como muy importante, pero eso tiene su explicacion
en los capitulos correspondientes.

De lo que se quiere dar cuenta en esta parte, es de que la forma de las novelas estd muy
unida a la ironia dramatica no s6lo por los recursos de distancia irénica e ignorancia del
personaje frente a lo que le ocurre, sino ademas porque el protagonista colabora en el mismo
destino, que pareciera querer evitar, al tratarse a si mismo como actor de una obra de teatro,
porque al hacerlo asi también se concibe como autor de una dramaturgia, y en lugar de poder
distanciarse de si mismo, se hunde mas en la puesta en abismo (mise en abyme) de las
novelas. Este complicado dispositivo es lo que se quiere analizar en este capitulo, pero en

primera instancia hay que comprender que la ironia dramatica es la puesta en escena (mise-

55 “Sie bildeten jetzt alle drei eine solche Einheit, da wenn man einen von ihnen zerschlagen hatte, alle
zerschlagen gewesen waren. Es war eine Einheit, wie sie fast nur Lebloses bilden kann”.
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en-scéne) de su personaje principal y esto tiene su origen en la tragedia griega, pero también
en la comedia helénica.

En la comedia griega existian dos personajes llamados eiron y alazon, el primero era un
desamparado, “a weak but clever dissembler, who pretended to be less intelligent than he
was and ultimately triumphed over his adversary, the alazon, a dumb braggart” (Hirsch 2014
789); esta es ironia dramatica porque era el publico, de acuerdo a su punto de vista mas
amplio de la situacion, el que decidia quién tomaba el papel de “ironico” en la obra y quién
el de “fanfarron”. Esta forma tiene su concrecién en los Dialogos de Platon, donde Socrates
toma el papel del eiron y mediante preguntas en apariencia inocuas expone la debilidad de
los argumentos de su contrincante (el alazon) para descubrir la “verdad”; lo cual conocemos
como ironia socratica (Hirsch 2014: 790). Sin embargo, “la mayéutica socratica también es
una puesta en escena ante un observador” ([cursivas en el original] Mancera Alba 2014: 19),
es decir, en este acto se evalian conocimientos al tiempo que presenciamos al igual que en
el teatro el actuar de los oponentes.

Y durante el romanticismo se recupera la concepcion de la ironia en su vertiente filoséfica,
es decir, segin un recurso ya no sélo retdrico, que expresa una cosa por otra, Sino como un
método de conocimiento de la realidad, ya que con la ironia se puede dar cuenta de los limites
del saber; pero la ironia roméantica, de igual forma, se puede interpretar como una mise-en-
scéne, en razon de que “asi como la ironia socrética, la ironia roméantica contiene un rasgo
evaluativo de conocimientos y [...] es una especie de puesta en escena en la que se ejecuta
ese acto evaluativo” ([cursivas en el original] Mancera Alba 2014: 24).

En la ironia roméntica, el artista colabora en esta mise-en-scéne, debido a que al
distanciarse de si mismo para dar razon en su obra artistica de sus propias limitaciones

cognoscitivas, se puede interpretar que se concibe en una especie de theatrum mundi, a razon
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de que parece aceptar que detras del escenario en el que se siente actuar existen fuerzas
incontrolables que le rebasan. Del mismo modo, cuando hablamos de la ironia del destino es
porque nos distanciamos por un momento de nuestra situacion y nos vemos en cierto sentido
desde fuera, como personajes en una obra que, dependiendo de la propia interpretacion,
puede concebirse como coémica o tragica; y no es muy diferente, segln este punto de vista,
lo que ocurre con los personajes de Kafka en sus novelas.

Por lo antes dicho, es que las referencias al teatro en las novelas se destacan en este trabajo,
ya que las mismas son marcas de la ironia dramética, pero no s6lo en el sentido de
distanciamiento del personaje y perseverancia en su ceguera; sino porque los personajes de
la obra, al citar el espacio teatral para reconocerse, también se colocan a si mismos en una
puesta en escena, como si quisieran comprender su situacion convirtiéndose en personajes y
autores de su propia obra; mas, con este actuar, no hacen mas que colaborar en su irénico
destino.

Por ejemplo, en el primer capitulo de El proceso, un Josef K. entusiasmado le relata a
Fraulein Burstner los pormenores de su arresto de la siguiente manera:

K. coloco la mesita en el centro de la habitacion y se coloco detras. “Debe usted
imaginar la distribucion de los personajes, es muy interesante. Yo soy el inspector, en
aquel badl estan sentados los dos guardianes y junto a las fotografias estan los tres
jovenes, de pie. [...] Y ahora empezamos. Ah, si, me olvidaba de mi. El personaje
mas importante, o sea, yo, esta situado aqui, frente a la mesita”. (Kafka 1999: 33)s6

Este distanciamiento del personaje de si mismo, como actuando para si, pero al mismo tiempo

colaborando en su destino es propio de la ironia dramética. En la tragedia de Edipo, el

56 “K. stellte das Tischchen in die Mitte des Zimmers und setzte sich dahinter. “Sie miissen sich die Verteilung
der Personen richtig vorstellen, es ist sehr interessant. Ich bin der Aufseher, dort auf dem Koffer sitzen zwei
Wéchter, bei den Photographien stehen drei junge Leute. [...] Und jetzt fdngt es an. Ja, ich vergesse mich. Die
wichtigste Person, also ich, stehe hier vor dem Tischchen” (Kafka 1990: 44).
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personaje en su inconsciencia llega a maldecir su propia vida cuando maldice a los asesinos
de Layo; pero el personaje parece saber -0 actia como si pareciera saber- que esta maldito.
Si esto es asi, las definiciones clésicas que se han dado antes sobre la ironia dramatica, como
algo que la explica desde el distanciamiento del autor y el lector (o el espectador) frente a la
obra, donde el blanco de la ironia es el personaje, no suelen tomar en cuenta que al cambio
en la suerte del mismo -de la prosperidad a la tragedia o viceversa-, y al distanciamiento
irdnico ya enunciado, se puede afiadir un elemento mas, y este seria el discurso del personaje
como un detonador de la misma ironia dramatica, ya que esta figura dentro de su mundo, en
su indiscrecion, también influye en su destino: “El doble sentido irénico de su habla no sélo
refleja su destino sino que hace su destino” ([cursiva en el original] Menke 2015: 86).

Menke afirma que el personaje central de la ironia dramatica se coloca en una distancia
irdnica idéntica a la que tienen el autor y el espectador, debido a que el personaje llega a
hablar de si mismo como si fuera otro, llegando a producir su desgracia “a través de sus
actuaciones, porque este actuar consiste en un hablar en el que no sélo habla él mismo o no
solo habla como él mismo, sino que habla inconscientemente como su alter ego, como su
propio autor y espectador” (2015: 86); por lo tanto, segun este investigador, hay que sumar
esta caracteristica a la definicién de ironia dramatica. En otras palabras, el mismo Edipo al
maldecirse “sabe” “lo que s6lo puede saber un espectador que haya visto la obra [...] puesto
que en su maldicién habla como un autor, o a la inversa, su juicio y sentencia ejercen un
poder autorial incontrolable [que lo] precipita en la desgracia” (86).

Hay en los personajes de la ironia dramatica una puesta en escena que los distancia por un

momento de su ser, asi como una opinién de si mismos que los determina. O se puede decir
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que existe un Urteil (“juicio” en aleman) -asi lo plantea Menke-s7 en un doble sentido: como
capacidad de pensar o sentencia (enunciado) que se emite, pero también “sentencia” (castigo)
o proceso legal que comienza al emitirse este juicio. Recuérdese, como en el cuento “Das
Urteil” (“La condena”), del mismo Kafka, hay un acto “performativo” ejemplar de este doble
sentido.ss

En el ejemplo citado mas arriba de la novela El proceso la sefiorita Birstner ha asistido esa
misma noche al teatro, como lo informa Frau Grubach vy, tal vez, Josef s6lo quiere llamar su
atencion para ganarse sus afectos (Kafka 1999: 28); pero en el camino hacia su muerte el
personaje insiste en que todo es parte de una funcion de teatro: “De pronto K. se volvid hacia
ellos y les preguntd: ;En qué teatro trabajan [spielen]?” (Kafka 1999: 200).59

Asimismo, en El castillo existe un momento donde Frieda le llega a reclamar a K.: “Estas
dispuesto también a representar [spielen] un papel [Komedie]” (Kafka 1982: 175);60 0,
literalmente, a “interpretar una comedia”. Pero dejar de actuar -spielen en aleméan significa
“representar” y “jugar”-,61 €S justo lo que no pueden dejar de hacer los personajes de las
novelas, porque la ironia dramatica en ambas obras es esencial en su funcionamiento y todo
lo que expresan -como se dice coloquialmente en procesos judiciales- es usado en su contra.

No tienen alternativa, representan lo mejor posible su papel de adultos racionales y tratan
de demostrar que tienen “juicio” y se condenan a “actuar”, pero al mismo tiempo quieren

“jugar” para demostrar que no son tan serios y que comprenden su “interpretaciéon” o

57 El titulo completo de su texto en aleman es Die Gegenwart der Tragddie: Versucht iber Urteil und Spiel
(La actualidad de la tragedia: ensayo sobre juicio y representacion).

ss El filésofo britanico John Austin expresa en Como hacer cosas con palabras que un enunciado
“performativo” (performative) es el que no se limita a describir un hecho sino que, por el mismo hecho de ser
expresado realiza el hecho. Es decir, el enunciar pone en accién paralelamente un performance; por ejemplo,
en los cuentos de hadas una palabra magica puede poner en accion un acto.

59 “K. wendete sich plotzlich ihnen zu und fragte: ‘An welchem Theater spielen Sie?”

60 “Du bist auch bereit Komddie zu spielen” (246).

61 A esta misma ambigliedad de la palabra spielen apunta también Menke (2015) en el titulo de su obra.
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“actuacion” (“das Spiel”), pero también se equivocan, ya que todo estd determinado para que
en ninguno de sus dos papeles puedan acceder al significado de la obra. Josef K. lo expresa
en el primer capitulo de El proceso: “Si era una comedia, entonces ¢l queria participar
[mitspielen]” (traduccion propia).s2 Quiere jugar, ser parte de lo que sea que esté ocurriendo
en su caso y es esta faceta ludica a la que se entregan los personajes de las novelas la que
igualmente hay que tener en cuenta cuando se piense en los mismos, por mas que que el
destino de Josef K. llegue a ser tragico, pues incluso en el camino a su muerte se nos llega a
expresar: “Se puso en marcha y a ¢l mismo se le contagi6 algo de la alegria que produjo con
ello a los dos sefiores” (Kafka 1999: 202).63

Por lo tanto, se habla de la ironia draméatica como una puesta en escena porque el personaje
se atrae su destino; pero la ironia esta imbricada en toda la obra como una constelacion, y
concediéndole este marco referencial a las novelas, todo lo que dicen los personajes puede
ser interpretado conforme a la ironia verbal, que a su vez determina la forma situacional
dentro del contexto mas amplio de la ironia dramética. Esto es de una manera similar a lo
que se dijo de los personajes como un iman de situaciones irénicas. Pero lo propio de la ironia
dramatica es la mise-en-scéne, esta mirada distanciada del personaje frente a si mismo que
por una parte intenta explicar su situacion, pero al hacerlo se condena (Urteil) al performance
(Spiel): “no solo refleja su destino, sino que hace su destino” (Menke, op. cit. [cursiva mia]).

En espanol es sugerente pensar en la palabra “reflejo” como deudora de un triple
significado, cuando se piensa en su etimologia y en su uso cotidiano; primero, como un espejo

que devuelve o refleja la propia imagen; segundo, como un modo en el que me pongo en

62 “War es eine Komddie, so wollte er mitspielen”
63 “Er setzte sich in Gang und von der Freude, die er dadurch den Herren machte, gieng noch etwas auf ihn
selbst tiber” (Kafka 1990: 308).
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escena a mi mismo con la accion del pensamiento cuando reflexiono —reflexionar” como
volver sobre los propios pasos-; y, por ultimo, es posible concebir la palabra conforme a una
respuesta fisiologica involuntaria a un estimulo, tal como experimenta aquel que ha sentido
sobre su piel el contacto con el fuego -0 el hipo o un estornudo-. Este triple acto también
estaria en los personajes principales de la novela, se reflejan a si mismos mediante la
consideracion de que todo se trata de una escenificacion, al tiempo que reflexionan para
entender lo que les pasa, pero, a la par, eso los condena a responder con reflejos irreflexivos
frente a los obstaculos que se encuentran en el camino, lo cual, por un lado, los cosifica, los
vuelve tragicos, pero, paralelamente, les confiere aspectos comicos.

Este efecto triple, por lo tanto, se quiere proponer como esquema de andlisis al estudiar,
como un primer acto, el funcionamiento de una ironia de segundo grado -0 lo que se ha
Ilamado antes la ironia de la ironia dramética-, desde la ironia roméantica, concibiendo esta
Gltima como dos espejos encontrados o dos reflejos que se llevan hasta el infinito; en segundo
lugar, la reflexion sobre la ironia dramatica a partir de las novelas apunta a un sentido del
mundo que se remonta en el tiempo al aspecto mitoldgico de este tipo de ironia, lo cual sera
explicado; y, en un tercer aspecto, se argumenta que lo comico es como un acto reflejo en las
novelas, es decir, hay un sentido que se llama aqui slapstick, que esta en constante
interseccion con lo tragico. Estos tres aspectos, en este orden, se abordan en el resto del

presente capitulo.

2.1. Ironia roméntica
Para intentar explicar el funcionamiento de lo que se ha Ilamado la ironia de la ironia -0 una
ironia de segundo grado- es necesario remitirse a la relacion de esta figura retorica y del

pensamiento con el romanticismo aleman, en especifico con Friedrich Schlegel, quien seria
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el “auténtico inventor de la ironia romantica” (Safransky 2009: 59); ya que “a principios del
siglo X1X (periodo en el que tuvo lugar la mas astuta reflexion sobre el problema de la ironia),
[Schlegel] elabora verdaderamente el problema” (De Man 1999: 237); este pensador y
escritor aleman también es, segun René Wellek, “el verdadero introductor del término
‘ironia’ en el analisis literario moderno” (Cf. Ballart 1994: 69).

La ironia romantica es un tipo de ironia que tiene que ver con “la interrupcion de la ilusion
narrativa” (De Man 1999: 251), pero de igual forma puede entenderse como una postura
filosofica frente al mundo -0 una Weltanschauung-, porque es un recurso con el cual el
escritor quiere dejar constancia de sus limitaciones en el conocimiento de la realidad, a la par
de su presencia en el texto literario:

Desde el punto de vista del yo-creador, la dialéctica activada por la ironia romantica
en un texto literario esta relacionada con la construccion, interrupcion y destruccion
de la voz narrativa. La construccién de una ilusion ficcional requiere de la figura de
un narrador (auto-creacion), pero este narrador es llamado a tomar distancia respecto
de si (auto-limitacién) para poner en duda su propia identidad (auto-destruccion) a
través de un cambio en el registro retdrico que revela la presencia de una conciencia
autorial ([cursiva en el original] Ventura Ramos 2015: 91)
En lo que sigue no se examina la ironia romantica en relacién con el autor en las novelas, ya
que no interesa su original aspecto literario tal como se ejemplifica en la obra de Ludwig
Tieck, entre otros -aunqgue lo literario sea punto de partida y de llegada-; sino que importa su
talante filosofico, su complejo procedimiento y la postura epistemoldgica a la que puede dar
lugar, cuando la interrupcion del discurso narrativo ocurre sdlo como “destruccion” dentro
de las historias que aqui se examinan, con un narrador que no sélo no toma distancia de si en
las novelas, sino que se confunde por completo con su personaje, asi que estamos ante una

concepcion muy particular de la ironia roméantica que se examina més a fondo en los

siguientes parrafos.
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En el fragmento 42 de la revista Lyceum (1797) Schlegel expresa: “La filosofia es la
auténtica patria de la ironia, que podria definirse como belleza 16gica” (2011 [version
digital]).e4 En este texto el autor reconoce la existencia de una “ironia retérica”, util para
dirimir polémicas, pero que no se compararia con “la musa socratica”, y habla de las
equivalencias entre poesia y filosofia en su relacion con la ironia para concluir diciendo:

Hay poemas antiguos y modernos que exhalan continuamente y por todas partes el
divino hélito de la ironia. Habita en ellos una bufoneria auténticamente trascendental:
en el interior, aquel estado de animo que lo abarca todo con la mirada y que se eleva
infinitamente por encima del propio arte, la propia virtud o genialidad; y en el
exterior, aquella ejecucion que presenta el estilo mimico de cualquier bufén italiano
corriente. (Schlegel 2011 [version digital])
La filosofia como casa de la ironia nos lleva a la idea de esta figura concebida como una
estructura gue se piensa de acuerdo a algo puramente racional, pero que no carece de belleza
en su estructura -“belleza logica” (“logische Schonheit”) la llama Schlegel-, asi que del
mismo modo su esfera pertenece a la estética o a la reflexion artistica, por lo mismo, se llega
a proponer que “la ironia pertenece a toda filosofia que intente comprender el todo”
(Safransky 2009: 61).

Y el bufén al que se refiere Schlegel es el de la comedia italiana -commedia dell arte-, de
donde el autor extrae la idea de romper con la ilusion de la ficcion (De Man 1999: 251). Sin
embargo, esta ruptura -0 este movimiento de la ironia- se llevard aun mas lejos cuando
Schlegel llegue a expresar que “la ironia es una permanente parabasis” (2011 [version
electronica]).es La “parabasis” suele entenderse como “la interrupcion de un discurso en

virtud de un desplazamiento en el registro retdrico” (De Man 1999: 252); pero la palabra

alemana Parekbase no necesariamente tiene el mismo sentido de “parabasis”, pues existe en

64 Cf. para los textos en aleman: http://www.zeno.org/Literatur/M/Schlegel,+Friedrich/Fragmentensammlungen
(10 de septiembre de 2017).
65 “‘Die Ironie ist eine permanente Parekbase” (Cf. De Man 1999: 253).
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la misma lengua la palabra Parabase, sino que, conforme aclara Martinez Montalbéan, el
mismo Schlegel asienta en su Historia de la literatura europea que la palabra:
tiene su origen en la comedia griega y significa la interrupcién de la obra por el coro
para dirigirse al publico. [Y abunda Montalban: Parekbase significa que, lo
condicionado], la obra de arte, y lo incondicionado, la totalidad inalcanzable -el
mundo como fragmento y el mundo como absoluto-, se relacionan a través de una
tension roméntica indisoluble. Ironia es autodestruccion, aniquilacion de lo finito en
su tendencia a lo infinito, es decir, es una constante superacion de lo dado ‘como una
serie infinita de espejos’ en progresion autopotenciada infinita (1992: 132).
De otro modo, en la obra de ficcion que es finita, el artista debe dejar constancia de que su
interés es por el infinito, pero al reconocerse, de igual cualidad, finito, debe dar cuenta de sus
limitaciones e interrumpir su discurso, es decir, ironizar; o0 como se sugirié antes, debe
ponerse en escena, distanciarse de si, de alguna manera ficcionalizarse, con lo que se
establece una primera relacion con la ironia draméatica donde nombrar es actuar y jugar
simultdneamente. Si esto es posible en la literatura, entonces, como la filosofia es la auténtica
casa de la ironia -expresa Schlegel-, esta permanente parabasis también tiene que ser factible
en el discurso filosofico.

Lo anterior, hace notar Paul de Man, es “violentamente paraddjico” (1999: 253) para un
concepto, pero es algo que debe ser posible en todo momento en la ficcion o en la filosofia;
por lo mismo, la ironia no podria dejarse definir al exigirnos en la reflexién sobre esta figura
una interrupcion del discurso que dé cuenta (o ironice), precisamente, de que se esta pensando
en la ironia -porque el conocimiento humano es limitado y hay que establecerlo-, al tiempo
que este discurso que interrumpe, asimismo, exige ser visto con ironia, es decir, de la misma
manera tiene que romper su desarrollo y asi en lo sucesivo; este movimiento perpetuo puede

impedir cualquier discurso filosofico o ficcional y por su misma naturaleza no permite

elaborar “una teoria de la narrativa que [fuese] consistente” (254), ya que la ironia s6lo es
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una permanente interrupcion o “desilusion” (258) equivalente a un constante e interminable
cubrir y descubrir el velo de Maya.ss

Este es el motivo por el que los comentadores de la ironia romantica llegan a hablar de ella
como una figura omnicomprensiva y, a la vez, como una figura anuladora de toda
comprension. Para Ballart “la ironia romantica [...] inaugura una compleja dindmica cuy0s
términos son lo finito y lo infinito, la objetividad y la subjetividad” (1994: 68); mientras que
Zavala comenta que ‘“segun la vision romantica definir a la ironia es traicionar lo mas
caracteristico de su espiritu” (1992: 83), aunque llamarla indefinible es ya una definicion,
por lo cual, la paradoja esta en su caracter mismo -lo mismo ocurre con la ironia socratica
gue conoce, al menos, que no conoce, etc., por lo cual, indica que el conocimiento es posible
e imposible simultaneamente-. Por consiguiente, Paul de Man expresa que “la ironia misma
plantea dudas en el mismo momento en que se nos ocurre su posibilidad, y no hay ninguna
razon intrinseca para interrumpir el proceso de duda en ningun punto anterior a lo infinito
[...] llevada hasta el final, una actitud irénica puede acabar disolviéndolo todo, en una cadena
infinita de elementos disolventes” (1999: 235).

Esta paradoja de la ironia también se sefiala en el fragmento 48 de Friedrich Schlegel: “La
ironia constituye la forma de lo paradodjico” (2011).67 Y la paradoja, para recoger dos
acepciones que acepta el diccionario, seria tanto “lo contrario a la l6gica” como un “empleo

de expresiones o frases que encierran una aparente contradiccion entre si”.es8 O tal cual se cito

66 “En el hinduismo [y en el budismo], maia o maya es la ilusion, una imagen ilusoria o irreal. Mas
concretamente, en el hinduismo se suele considerar que la realidad o todo el universo de cosas fenoménicas y
que aparecen como existentes son ilusorias, es decir, hacen el tejido de maya” (Cf.
https://es.wikipedia.org/wiki/Maya_(ilusi%C3%B3n); consultado el 30 de junio de 2019).

67 “Ironie ist die Form des Paradoxen”.

68 23% ed. del Diccionario de la RALE, consultado en linea: http://www.rae.es/


https://es.wikipedia.org/wiki/Hinduismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Realidad
https://es.wikipedia.org/wiki/Fen%C3%B3meno
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mas arriba, estamos ante “una serie infinita de espejos en progresion autopotenciada” y esto
puede ayudar a comprender lo que ocurre al interior de las ficciones de Franz Kafka.

Kafka utiliza este recurso para poner en marcha en sus novelas una interminable forma de
la paradoja, mediante la forma filoséfica de la ironia romantica, sin tomar en cuenta su
tradicional representacion literaria -la que deja constancia del mismo creador, a menos que
se entienda que lo hace irénicamente con las veladas menciones a su persona-; por lo tanto,
el conocimiento en las novelas es inaccesible, pues “la ironia esta ligada a la imposibilidad
de la comprension” (De Man 1999: 236), aunque en la practica sigamos hablando tanto de
las novelas, por una necesidad casi existencial de estabilizacion en el mundo. Los lectores
estamos frente a “una cadena infinita de elementos disolventes”. O como puntualiza
Kierkegaard -el filésofo danés admirado por Kafka, quien en su propio concepto de ironia se
apropia de los conceptos romanticos y de la ironia socratica-, se esta ante una “negatividad
infinita absoluta” (2000: 280).

Llevada a una posicion extrema esta negatividad absoluta podria hacer suponer que la
ironia va a negar cualquier discurso coherente sobre las novelas, pero “no es la ironia sino el
deseo de entender la ironia lo que pone fin a esta cadena”, asevera De Man (1999: 235). Asi
que habria manera de neutralizar o de desviar el efecto de la ironia romantica, aunque esta
neutralizacion es algo accesorio, ya que tal acto es s6lo una apariencia del verdadero
fendmeno que es inaprensible. Esas tres maneras de neutralizar la ironia son abordarla como
Kunstmittel o “recurso artistico” que explique, por ejemplo, como funciona en un texto
literario; la segunda es tratarla al igual que una “dialéctica del yo” en la cual la ironia:

representa claramente la distancia misma dentro del yo, duplicaciones de un yo,
estructuras especulares dentro del yo, dentro de las que el yo se mira a si mismo desde
una cierta distancia. Ello configura estructuras reflexivas y la ironia puede ser descrita

como un momento en una dialéctica del yo. [...] La tercera manera de abordar la
ironia [...] es insertar momentos ir0nicos o estructuras irénicas en el marco de una
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dialéctica de la historia. En cierto sentido, Hegel y Kierkegaard estaban interesados
en los modelos dialécticos de la historia y, de un modo simétrico a la forma en que
puede ser absorbida en una dialéctica del yo, la ironia se interpreta y se absorbe dentro
de un modelo dialéctico de la historia, de una dialéctica de la historia. (1999: 240-
241)
Al debate de estos desvios de la ironia dedica De Man una buena parte de su texto; sin
embargo, en lo posterior, sélo se abordan dos de estos puntos, la ironia como “medio
artistico” o Kunstmittel porque se pretende dar explicacién de las novelas, y es inevitable,
pero es sobre todo la ironia entendida como una “dialéctica del yo” lo que se quiere destacar.
En esta “dialéctica del yo™, no obstante, el “yo” que en De Man tiene que ver con la filosofia
de Fichte, aqui se refiere al personaje de la ironia dramatica, por lo cual se tratara de evitar
el uso del pronombre personal y se prefiere seguir usando los términos comunes; ya que ese
personaje se distancia de si mismo, padece duplicaciones y estructuras especulares como
apunta De Man. Esto es asi porque ya se advirtié que la ironia romantica es también una
puesta en escena. Pero si se concibe esta Gltima ironia a la par de una mise-en-scene, lo que
ocurre en las novelas de Kafka, al hacer uso de este recurso para socavar el significado de las
obras, es que la ironia romantica se intersecta o traslapa con otra forma de la ironia que, del
mismo modo, es una puesta en escena, es decir, la ironia dramatica. Un ejemplo del encuentro
de ambas ironias es el relato “Ante la ley” en El proceso, debido a que hay un guardian detras
del primer guardian y asi sucesivamente. Esta puesta en abismo indica que la realidad es
multiple hacia el interior de la ley, pero lo mismo ocurre (hacia) fuera de la ley.
Finalmente, lo que se quiere ponderar con brevedad en el proximo apartado, por su relacién
con lo dicho en este, es el tema del conocimiento en las novelas, ya que el saber como algo

inaccesible para el personaje -otra marca de que la ironia dramética es importante en estas

narraciones-, asimismo tiene su concrecion en esta “puesta en escena”, mediante la ceguera
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metaforica (real para la imaginacion en el caso de Edipo) a la que son vulnerables los

protagonistas de El proceso y El castillo.

2.2. Conocimiento y ceguera

La relevancia del tema del conocimiento no radica so6lo en la correspondencia de éste con la
ironia dramatica, sino que este aspecto ha sido un factor determinante para el acercamiento a
las novelas. Por ejemplo, Felix Grel} entiende El castillo como una “medicion” (Vermessung)
parabolica de la tierra de la fe (Glauben), del saber (Wissen) y del conocimiento (Erkenntnis)
(1994: 175); mientras que Manfred Engel apunta en su analisis de El proceso: “Wie bei
zahlreichen Autoren der Moderne wurzelt Kafkas Schreiben ganz im Existenziellen als
Authentizitit wie Geltung verleihendem Wahrheitsgrund” (2010: 198).e9 De las pocas
certidumbres que se presentan al lector de El proceso y El castillo cabe mencionar la infinita
necesidad de saber que hay en los personajes, la cual es equivalente a la cantidad de fracasos
que enfrentan en la persecucion de este objetivo.

Al respecto, se han destacado en el capitulo anterior los nombres de muchas figuras en las
novelas que insindan la obstaculizacidn de las aspiraciones de los dos protagonistas; pero al
analizar el significado de los nombres no se menciond que Das Schloss (el titulo en aleméan
de El castillo), indica un edificio, pero también significa “cerradura” o “candado” en su
familiaridad con el verbo schlieRen (“cerrar”), lo cual es una premonicion de lo que espera
tanto al personaje como al lector. Del mismo modo, la otra novela ya lleva en su designacion

la impronta de su tema, el proceso interminable de la ironia si se acepta esta interpretacion.

69 “Al modo que ocurre con muchos autores modernos, la escritura de Kafka esta enraizada totalmente en la
existencia como autenticidad, asi como en la importancia que se concede al fundamento de la verdad”
(traduccidn propia).
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Max Brod deja constancia de esta infinitud en el epilogo a la primera edicién de esta novela:
“El proceso, segun opinion expresada verbalmente por el autor, nunca debia llegar a la
instancia suprema, en cierto sentido la novela era inacabable, es decir, podia continuar hasta
el infinito” (Brod 1999: 237).70

Asi concebida la novela, como expresa el amigo de Kafka, la indeterminacién estaba en su
génesis, el tribunal es inalcanzable porque de ese modo fue imaginado. Esa misma
indefinicion es asimismo propia de El castillo, la tltima novela del autor checo. K. quiere
entrar en contacto con el personaje Klamm, porque percibe que en este encuentro se le
esclareceran muchas de sus dudas, pero a lo largo de toda la novela lo Gnico que logra es
poder verlo por un orificio abierto en una puerta:

“/Quiere ver al sefior Klamm? [...] Ahi tiene una pequefia mirilla, por ella podra
verlo”. [...] A través del pequeno agujero, que evidentemente habia sido hecho con
fines de observacion, K. pudo ver casi toda la habitacion de al lado. Ante un escritorio,
en el centro de la habitacion, en un cdmodo sillon de brazos redondeados, se sentaba,
fuertemente iluminado por una lampara incandescente que colgaba sobre él, el sefior
Klamm. Un sefior de estatura media, grueso y pesado. Tenia el rostro todavia terso,
pero sus mejillas se hundian ya un tanto por el peso de la edad. Su bigote negro estaba
muy estirado. Unos lentes torcidos y espejeantes le cubrian los ojos (Kafka 2004:
51).71

La puerta por medio de la cual K. espia a Klamm -y que de algiin modo recuerda la entrada
a la casa del abogado Huld en EI proceso, por donde Leni se asoma cada vez que llega una

visita-, solo ofrece una figura carente de peculiaridades; de lo poco que puede destacarse del

70 “Da aber der ProzeB [sic] nach der vom Dichter mundlich geduBerten Ansicht niemals bis zur héchsten
Instanz vordringen sollte, war in einem gewissen Sinne der Roman Uberhaupt unvollendbar, d. h. in infinitum
fortsetzbar” (Brod 2003: 287).

71 “Wollen Sie Herrn Klamm sehn?’ [...] ‘Hier ist ein kleines Guckloch, hier konnen Sie durchsehn’ [...] Durch
das kleine Loch, das offenbar zu Beobachtungszwecken gebohrt war, {ibersah er fast das ganze Nebenzimmer.
An einem Schreibtisch in der Mitte des Zimmers in einem bequemen Rundlehnstuhl sal3 grell von einer vor ihm
niederhangenden Glihlampe beleuchtet Herr Klamm. Ein mittelgrofer dicker schwerfalliger Herr. Das Gesicht
war noch glatt, aber die Wangen senkten sich doch schon mit dem Gewicht des Alters ein wenig hinab. Der
schwarze Schnurrbart war lang ausgezogen. Ein schief aufgesetzter, spiegelnder Zwicker verdeckte die Augen”
(Kafka 1982: 60 y 61).
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personaje es que esta iluminado como se ilumina a los personajes en una escena teatral,
cuando se quiere destacar algun aspecto, sea su importancia o su soledad. Y no se
profundizara, no porque carezca de interés, sino porque tal estudio amerita extensos estudios,
pero el teatro yiddish influye significativamente en Kafka.

Este teatro surgié en Europa Oriental y Kafka era asiduo al mismo en Praga, sobre todo en
el afio 1911 (Wagenbach 1970: 87; David 2003: 127). Numerosas anotaciones en sus Diarios
confirman esta relacion. El tema ha sido objeto de varios estudios en relacion con la obra de
Kafka; uno de los primeros y méas sobresalientes fue el que realizé Evelyn Beck en 1971,
centrandose en “La condena”, pero llamando del mismo modo la atencion hacia algunos
elementos de El proceso que estarian también marcados por la estética teatral, como la
iluminacion del juez Clerk en una orilla de la habitacion del abogado de Josef K., en el
capitulo sexto de la novela (Born 1972: 395-396). Es el mismo efecto el que se destaca aqui
alrededor de Klamm.

Otra de las caracteristicas del personaje son sus anteojos especulares porque este objeto
sugiere que lo que se ve dentro es la realidad invertida de lo que esta afuera. Es decir, que el
mundo de los funcionarios no es distinto del mundo al que tenemos acceso, es un reflejo.
Pero aun esta conclusion es temporal, todo se pone en predicamento y el minimo
conocimiento para Josef K. en El proceso a la par que para su homologo K. en El castillo es
una constante e interminable burla. No hay conocimiento posible por los efectos de la ironia,
asi que en la vacilacion de esta, en su vaivén interminable todo puede ocurrir, incluso que el
castillo de la novela pertenezca al conde Westwest, como se afirma en los primeros parrafos
de la obra (Kafka 2004: 16), porque si se dobla el nombre a la mitad se esta frente a la idea

de lo especular, la misma idea que se expresa en la duplicacion de los ayudantes de K., que
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no le ayudan en nada. Por lo tanto, el conocimiento de Klamm y del significado en la novela
es inaccesible, asi lo informa Olga a K.:

Pero, naturalmente, en el pueblo su aspecto es conocido, algunos lo han visto, todos
han oido hablar de él y de ese aspecto; de los rumores y también de algunas opiniones
secundarias deformadoras se ha creado una imagen de Klamm que, sin duda, es exacta
en sus rasgos esenciales. Pero solo en sus rasgos esenciales. Por lo demas es una
imagen cambiante y quiz& ni siquiera tan cambiante como el verdadero aspecto de
Klamm. Al parecer, Klamm tiene un aspecto cuando viene al pueblo muy distinto de
cuando se va, un aspecto antes de beber cerveza y otro después, uno despierto y otro
dormido, uno cuando esta solo y otro cuando conversay, lo que es comprensible, casi
un aspecto totalmente distinto cuando se encuentra alli arriba en el castillo. [...] Ahora
bien, todas esas diferencias no se deben a ninguna magia, sino que son muy
comprensibles, se deben al humor del momento, el grado de excitacion, las
innumerables gradaciones de esperanza o desesperacién en que se encuentra el
espectador que, ademas, la mayoria de las veces solo puede ver a Klamm unos
segundos. (Kafka 2004: 197)72

Lo mismo se puede atribuir al lector de Kafka, el significado que se le dé a las obras
dependera de su estado de animo o Stimmung -la ironia también es nombrada asi por
Schlegel-. Este es el sentido paraddjico de esta ironia de segundo grado que hace derivar
cualquier sentido pleno y permite vislumbrar tantos sentidos simultaneamente. El proceso es
una fluctuacion de sentido y falta de sentido, porque cuando se pretende sujetar alguno este
Se escurre u oscurece, ya que esto es la esencia romantica de la ironia 'y es lo que se pone en
juego frente a otra ironia, la dramatica, en la obra de Kafka.

Por eso mismo, la incapacidad de la mirada es un motivo en las novelas de Kafka. En

Amerika, por ejemplo, Karl Rossmann asegura no poder ver nada en absoluto -a través de

72 “Aber natiirlich ist sein Aussehn im Dorf gut bekannt, einzelne haben ihn gesehn, alle von ihm gehért und es
hat sich aus dem Augenschein, aus Geriichten und auch manchen filschenden Nebenabsichten ein Bild Klamms
ausgebildet, das wohl in den Grundziigen stimmt. Aber nur in den Grundziigen. Sonst ist es veranderlich und
vielleicht nicht einmal so veranderlich wie Klamms wirkliches Aussehn. Er soll ganz anders aussehn, wenn er
ins Dorf kommt und anders wenn er es verlat, anders ehe er Bier getrunken hat, anders nachher, anders im
Wachen, anders im Schlafen, anders allein, anders im Gesprach und, was hienach verstandlich ist, fast
grundverschieden oben im SchloR.[...] Nun gehn natiirlich alle diese Unterschiede auf keine Zauberei zuriick,
sondern sind sehr begreiflich, entstehen durch die augenblickliche Stimmung, den Grad der Aufregung, die
unzdhligen Abstufungen der Hoffnung oder VVerzweiflung, in welcher sich der Zuschauer, der tiberdies meist
nur augenblicksweise Klamm sehen darf, befindet” (Kafka 1982: 277-278).
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unos binoculares de teatro- del espectaculo politico que esta teniendo lugar en la calle por
mas que Brunelda le insista (1971: 254). En El proceso, Josef K. habia entrado a la catedral
con una lampara eléctrica en la mano en el noveno capitulo, pero sale del lugar expresando:
“En la oscuridad no encontraré el camino yo solo” (Kafka 1999: 199);73 situacion que ocurre,
justo después, de que hemos presenciado -es decir, hemos sido asimismo espectadores- la
pardbola “Ante la ley”, donde el campesino tampoco sabe “si realmente esta oscureciendo a
su alrededor o si le engafian sus 0jos” (193);74 'y lo Unico que percibe, en este momento, detras
de la puerta de la ley, es “un resplandor”, como una vislumbre de sentido que pronto se apaga,
pues la ironia sigue su marcha y en ese proceso ademas afecta la vision de Josef K.

No solo la parabola del sacerdote deja en la ignorancia al personaje, sino que en el siguiente
capitulo fallece; pero en los dos Ultimos parrafos de la novela se vuelve a destacar el tema de
la mirada; por consiguiente, sus 0jos -como los del campesino en “Ante la ley”-, alcanzan a
distinguir en la lejania una ventana que se abre “wie ein Licht aufzuckt” (“como una luz que
destella”), antes de que los mismos “se rompan” (“mit brechenden Augen”), previo a
exclamar su frase final y llegue la conclusién de toda ironia, la muerte. Cuando se anota que
la ironia dramatica tiene una victima ciega con respecto a lo que le pasa, se tienen en mente
estas relaciones con la mirada al interior de las novelas; a los personajes se les pone en
entredicho el acceso al conocimiento de todas las variantes posibles; por eso es por lo que
para Muecke esta forma de la ironia es “the spectacle of blindness” (1986: 10).

En el doble espectaculo de lo relacionado con lo kafkiano, el de la ironia roméantica y el de
la dramatica, ya se ha enunciado que la primera es una manera de pensar la realidad donde

lo Unico estable es dar cuenta de su movimiento, sin poder dar un concepto de esta que no

73 “Ich kann mich aber im Dunkel allein nicht zurechtfinden” (Kafka 1990: 304).
74 “ob es um ihn wirklich dunkler wird oder ob ihn nur seine Augen tduschen” (294).
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sea paradojico; mientras que la segunda trata de un personaje que no puede mirar lo que hace.
Kafka nos coloca de este modo en el riesgo del abismo del desconocimiento, en el
espectaculo total de la ceguera, es decir, en la imposibilidad misma del sentido, si
consideramos que el significado de su obra es la imposibilidad de la verdad, o como expresa
uno de sus biografos: “They were ‘professional’ ironists; Katka doesn’t belong among them:
his irony wasn’t social, political, or cultural. It was either deeply personal, directed at himself,
or, literally, metaphysical, like that strongest of lights he evokes in his aphorisms, meant to
disintegrate the last particle of certainty, the last grain of ‘Truth’” (Friedlander 2013: 39).

Por este tipo de textos, Wayne Booth llega a dividir la ironia en una forma estable y en una
inestable como bien resume Raga Rosaleny:

Para este critico norteamericano de la literatura seria posible distinguir entre un tipo
de ironia estable y otra inestable. Su perspectiva seria la de entender la ironia como
creadora de una comunidad de lectores, capaces de entenderla del mismo modo, de
manera homogénea. Este optimismo respecto a su capacidad comunicativa, y su
funcién moral, ya que ademas de unir, corregiria, se ligaria a la confianza en la
posibilidad de reconstruccion que presentaria la ironia estable. Esta seria aquella
ironia en la que la intencidn del autor seria reconstruible mediante un proceso de
lectura en varias fases. Frente a ella, la ironia inestable seria asimilable a aquella que
nos presenta Paul de Man vy los restantes ironicos nihilistas, como por ejemplo el
dramaturgo Samuel Beckett y su teatro del absurdo. (2007: 495)

Habria que colocar a Kafka entre los escritores que son deudores de una ironia inestable en
sus creaciones, pero de una forma extrema que ni siquiera podria llegar a proponerse que hay
atisbos de creencia o de nihilismo en sus novelas sino sélo el devenir incesante de la ironia.
Tal como expresa Jankelevitch de Socrates, asi ocurre con los lectores de Kafka: “A todos
los lleva hacia el callejon sin salida, los hunde en la perplejidad de la aporia, que es el
trastorno sintomatico producido por la ironia” (1982: 13); pero so6lo se trata, sostiene el

mismo autor, de entorpecer el pensamiento para desentorpecerlo (14); pues “la ironia es la
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conciencia de la revelacion a través de la cual, en un momento fugaz, lo absoluto se realiza
y al mismo tiempo se destruye” (19).

Se puede estar de acuerdo con Derrida cuando expresa respecto a El proceso: “Aqui das
Gesetz [la ley] no se sabe ni qué es ni quién es. Y quizas entonces comienza la literatura”
(1984: 119). Porque no sabemos qué es la ley podemos iluminar con multiples sentidos la
obra de Kafka. Es cierto que Josef K. y K. como espectadores de si mismos no pueden
trascender la obra, o el mundo que los alberga, y que sus intentos por el conocimiento son
fatiles porque su mundo diegético esta hecho para no ser entendido sino como irénico en su
oscilacion de formas, espacios y personajes. Pero es probable que incluso esos pequefios
descubrimientos que realizan en la oscilacion sean la causa de su inexplicable alegria en
algunas lineas.

En sintesis, se oculta para descubrir, a la par que forma y contenido, como en pocas obras,
estan tan estrechamente relacionados como en los relatos de Kafka. En la misma tesitura lo
entiende Merrill: “Kafka's irony comprises finite-infinite dualism. Kafka's oeuvre is wholly
concerned with investigating the realm of probability through the use of irony and paradox
as parabolic form-and-content analogs which might provide stability and a resolution of the
problem of illusion and reality” (1979: 226). Pero no hay estabilidad ontol6gica mas alla de
la existencia del texto mismo. No hay sentencias oraculares pero tampoco hay trascendencias
divinas, solo reflejos o resplandores de una infinidad de mundos posibles que se dan cita en
la obra; pero tampoco hay que descartar que el intento mismo de comprender sea la
trascendencia y que no se pueda acceder a valor mas humano y necesario que éste, el querer

comprender lo que pasa, pese a todo y contra todo, aunque el intento mismo sea irénico; Josef
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K. llega a decir sobre si: “Sin duda soy ignorante, la verdad sigue existiendo y eso es muy
triste para mi, pero la ventaja es que quien es ignorante se atreve a mas” (Kafka 2004: 71).75

En lo subsiguiente se pretende seguir neutralizando los efectos de la ironia al continuar
explicandola, en este caso mediante el mito. Con este tema se pretende dar razon, sobre todo,
de las ambigtiedades de los personajes de las novelas, ya que un sustrato mitoldgico estaria
en el origen de su posicién inestable entre lo tragico y lo comico; pero también permite
ahondar en la interpretacion, asi que es, desde otra Optica, una mirada distinta a la

inestabilidad de la ironia.

2.3. Laironia dramatica y su sustrato mitico

En la ironia, expresa Muecke, hay una figura arquetipica que se vincula con el dios Apolo.
Segun este autor, “the ironist and the object of his irony are each defined as the antithesis of
the other [and] the ironist, not infrequently, figures as an archer [...] Apollo smiles to see the
unhappy victim foolishly absorbed in his own troubles” (1983: 400). Apolo es “el que flecha
a distancia” y mediante los designios del santuario de Delfos se burla de Edipo (Séfocles
2015: 206). El lector, incluso, podria compartir este punto de vista de la grandeza
representada por Apolo y la pequefiez de las personas.

Esta aproximacion valora al autor de una obra, pero lo que menos se quiere en este espacio
es hablar demasiado de Franz Kafka, pues ya hay innumerables libros que profundizan en su
vida;7e lo que no se puede obviar en relacién con la ironia es que implica también una relacion

con el poder y, en consecuencia, con un ethos -segun valora Hutcheon- o una ética, debido a

75 “Freilich unwissend bin ich, die Wahrheit bleibt jedenfalls bestehn und das ist sehr traurig fiir mich, aber es
hat doch auch den Vorteil, dal der Unwissende mehr wagt” (Kafka 1982: 91).

76 Por cierto, escribia Flaubert, tan admirado por Kafka, que habria que escribir desde el punto de vista de Dios,
que juega una broma superior a los hombres (Cf. Muecke 1983: 402).
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que es posible preguntarse siempre sobre las relaciones de poder entre las figuras en la obra
que se ha calificado como irdnica, porgue la ironia no deja de ser una burla y hay alguien o
algo que es objeto de la misma.

En este sentido, los personajes padecen el asedio de grupos de personas que se asumen
como representantes de poderes ocultos y que son los responsables de ese acoso. La muerte
del protagonista en El proceso interrumpe la persecucion -por mas que la novela se
pretendiera infinita-,77 y esto se puede entender como un castigo al personaje. Ante esta
intromision de los demas en su vida Josef K. decide actuar (o jugar) porque no tiene
alternativa. En El castillo hay claros estamentos, incluso feudales, que motiva preguntas
sobre quiénes tienen el derecho de integrar a alguien en el pueblo o expulsarlo del lugar.
Estos aspectos de las novelas ameritan una interpretacion de una indole que ya no cruza por
la soledad de un personaje queriendo darle sentido a su vida, sino por su situacion gregaria
entre otros humanos. Este aspecto es lo que se pretende aclarar por medio del mito.7s

En la tragedia griega la presencia de los dioses constituia un elemento sin el cual no se
podian determinar los destinos de los personajes en las obras; cuando los dioses se ausentan
del mundo, fuerzas desconocidas toman su lugar en las novelas y s6lo quedan vestigios del
mito.79 De los dioses ha quedado su punto de vista superior en relacién con la ironia

dramaética; pero se nos ocultan sus bromas, sus perspectivas ironicas y todo esta oculto, no

77 Brod, quien ordend la novela, dice que acomodé los capitulos basado en su sensibilidad -“Gefiihl”- y algunos
recuerdos (2003: 287).

78 LO que se entiende en este escrito con los términos “mito” o “mitologia” es una posible explicacion discursiva
o narrativa del mundo: “Acompanado o no por el culto, [el mito] es una narracion, que se cree eficaz porque
narra los origenes ejemplares del mundo, de un territorio, de una actividad, de una forma de vida, etc., y también
describe el desenlace final del conjunto de la realidad teo-antropo-c6smica. Por eso la protologia y la
escatologia son las referencias mas importantes de las narraciones miticas” (Duch 2008:196 [cursivas en el
original]).

79 En otro tema, con vistas a una investigacion posterior, también se podria ver la ironia dramatica en estas
novelas desde la idea de que sdlo estamos ante vestigios de la misma, ante una presencia de los restos, tal como
concibe el mismo Walter Benjamin a la sociedad moderna en sus tesis sobre la historia.
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nos adelantan mas las acciones del porvenir (Easterling 2003: 173). En las novelas abordadas
se menciona estos dioses, pero incluso de una manera irdnica. Asi se da cuenta, por ejemplo,

de un suefio que tiene K. cerca del final de El castillo:

Un secretario, desnudo, muy parecido a la estatua de un dios griego, era acosado por
K.en lalucha. [...] Resultaba muy divertido y K., en suefos, sonreia dulcemente |[...]
¢Era siquiera una lucha? No habia ningin obstaculo serio, solo de vez en cuando se
oia el pipiar del secretario. Aquel dios griego pipiaba como una muchacha a la que le
hicieran cosquillas. Y finalmente desparecio: K. estaba solo en una gran habitacion;
dispuesto a la lucha, se dio la vuelta y busco a su adversario, pero no habia ya nadie
[...], volvio a despertarse estremeciéndose, tenia nduseas como un nifio pequefio al
que despiertan, pero, al ver el pecho desnudo de Biirgel, le rozo6 el pensamiento: “jAhi
tienes a tu dios griego! jSacalo de la cama! (Kafka 2004: 287-288)so

Solo en la mas inestable de las ironias puede confundirse un dios griego con un funcionario.

Se puede sugerir que la conciencia racional y la conciencia onirica -o la conciencia moderna
y la conciencia mitica-, separadas, se aprecian por un momento como recuperadas o unidas,
por eso el placer del personaje; y que la ironia, tal como la metafora, crea encuentros
impredecibles, pero, sobre todo, regresando al efecto de la ironia romantica, también da
cuenta en estas novelas de una sustancia amorfa en su configuracion, algo que esta entre la
conciencia animal y la conciencia humana, como un “pipiar”’; ese puente entre ambos es lo

mitico.s1

8o “Ein Sekretar, nackt, sehr dhnlich der Statue eines griechischen Gottes, wurde von K. im Kampf bedrangt.
Es war sehr komisch und K. lachelte dariiber sanft im Schlaf, [...] War es tiberhaupt ein Kampf? Es gab kein
ernstliches Hindernis, nur hie und da ein Piepsen des Sekretérs. Dieser griechische Gott piepste wie ein
Madchen, das gekitzelt wird. Und schliellich war er fort; K. war allein in einem groen Raum, kampfbereit
drehte er sich herum und suchte den Gegner, es war aber niemand mehr da, [...] zusammenzuckend erwachte
er doch wieder, ihm war tibel, wie einem kleinen Kind, wenn es geweckt wird, trotzdem streifte ihn beim
Anblick der entbl6Rten Brust Biirgels vom Traum her der Gedanke: ,,Hier hast Du ja Deinen griechischen Gott!
Reif} ihn doch aus den Federn!”. (Kafka 1982: 415-416)

81 Por ejemplo, el antropologo catalan Lluis Duch define al ser humano como un ser “logomitico”; es decir, un
ente donde se dan cita, inevitablemente, de manera arménica o conflictiva el logos y el mythos (2008).



88

En esa frontera de lo inasible, ya se mencionaron en la primera parte de este trabajo dos
reelaboraciones del mito en Kafka, un tercer texto sobre este tema es el que corresponde al
personaje Prometeo. En la breve narracion homonima de Kafka se nos cuenta lo siguiente:

De Prometeo nos hablan cuatro mitos. Segun el primero, fue encadenado al Caucaso
por haber traicionado a los dioses en favor de los hombres y los dioses enviaron
aguilas que devoraban su higado en constante regeneracion. Acorde al segundo,
Prometeo se apretd contra la piedra por el dolor que le provocaban los picos que le
horadaban hasta que lleg6 a ser uno con ella. Segun el tercero, su traicion fue olvidada
al paso de los siglos; los dioses, las &guilas y €l mismo olvidaron. Conforme al cuarto,
Ilegé el cansancio de este devenir sin fundamento. Se cansaron los dioses. Se cansaron
las &guilas, la herida cansada se cerrd. Solo permanecio la indescifrable roca. EI mito
intenta aclarar lo inexplicable. Como €l proviene de una verdad fundamental tiene
que concluir de nuevo en lo inefable.s2

Prometeo en el Caucaso corresponde a una de las versiones mas conocidas del mito, pero
Ilama la atencion que, en varias lenguas eslavas, entre las que se cuentan el ruso y el checo,
la palabra de esta region sea kavkas -fonéticamente kafkaz-, por la relacién que se da con el
apellido del autor. En segundo lugar, el texto nos recuerda que una narracion mitica puede
tener varias versiones, las que se nos dan aqui, por ejemplo, destacan la traicion y el castigo,
el dolor y la transformacion; el olvido que otorga el tiempo y el cansancio; en esta ultima
interpretacion, incluso, se pide pasar toda consideracion de lo que se ha llamado antes lo
“amorfo” del reino humano y animal al reino mineral.

Pero la verdad de fondo (“Wahrheitsgrund”) del mito es inexplicable. Que lo anterior sea

asi, permite argumentar que, en Kafka, por el inevitable paso del tiempo, los mitos

82 La traduccion es mia: “Von Prometheus berichten vier Sagen: Nach der ersten wurde er, weil er die Gotter
an die Menschen verraten hatte, am Kaukasus festgeschmiedet, und die Gétter schickten Adler, die von seiner
immer wachsenden Leber fralen. Nach der zweiten driickte sich Prometheus im Schmerz vor den zuhackenden
Schnébeln immer tiefer in den Felsen, bis er mit ihm eins wurde. Nach der dritten wurde in den Jahrtausenden
sein Verrat vergessen, die Gotter vergalien, die Adler, er selbst. Nach der vierten wurde man des grundlos
Gewordenen miide. Die Gotter wurden miide, die Adler wurden mide, die Wunde schloB sich mide. Blieb das
unerkldrliche Felsgebirge. — Die Sage versucht das Unerklarliche zu erklaren. Da sie aus einem Wahrheitsgrund
kommt, muf} sie wieder im Unerkldrlichen enden” (tomado de https://gutenberg.spiegel.de/buch/erzahlungen-
1i-9758/12 el 25 de octubre de 2018).
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primigenios se han transfigurado y en su lugar tenemos reelaboraciones de estos, pero que
también quieren dar cuenta de algo que por su propia naturaleza es inefable. Por consiguiente,
esta lectura de las novelas El proceso y El castillo propone que el mito fundamental que
puede dar explicacion de las novelas es el pharmakos.ss

El pharmakos en varios sentidos es equivalente a lo que en espafiol se conoce como “chivo
expiatorio”,s4 pues se esta ante una victima de la sociedad que congrega valores
ambivalentes, tal como afirma Compton:

The pharmakos was a human embodiment of evil who was expelled from the Greek
city at moments of crisis and disaster. [...] Pharmakos [...] would be ‘magic man,
wizard’ first, though the borderline between magic and religion is not easy to define;
the early pharmakos might have been ‘magic man’ or he might have been ‘sacred-
man’. Then, presumably, he or she was ‘healer, poisoner’, then later, expiatory
sacrifice for the city and rascal, off-scourings, and so on. On the one hand, the
pharmakos could be the medicine that heals the city [...]; on the other, he could be the
poison that had to be expelled from the system (he is often ugly or criminal). Thus
these two interpretations are not exclusive [...] The whole expulsion process was
called katharsis. (2006: 27-30)

Los ambiguos atributos de esta figura son necesarios para la expiacion en las ciudades de
algo que tampoco se atina a definir entre lo maligno y lo divino, como si los grupos que
practican el ritual también vivieran en una indefinicion de la realidad. Por esta misma
ambigledad, como algo que pertenece a la realidad cotidiana, pero a la vez corresponde a

otro &mbito, provoca que su sacrificio tenga lugar en los limites de la ciudad (Frye 2000: 40-

83 Derrida ha analizado a fondo, en “La farmacia de Platon” (1997), la palabra pharmakon, como palabra
indefinible entre “remedio” y “veneno”: “El fdérmacon seria una sustancia, con todo lo que esa palabra puede
connotar, en realidad de materia de virtudes ocultas, de profundidad criptada que niega su ambivalencia al
analisis” (103).

84 El término “chivo expiatorio” en el espafiol, el aleméan Siindenbock y el inglés scapegoat parece provenir de
una mezcla entre el rito griego de purificacion, el del pharmakos, -dado que no hay la presencia de un chivo o
una cabra- y el rito hebreo que se cuenta en Levitico 8: 18-23: “Después hizo que trajeran el carnero del
holocausto. [...] Moisés lo degoll6 y rocio la sangre en el altar, por todos sus lados. [...] Después hizo que
trajeran el otro carnero, el carnero de las consagraciones”. (Cf. Dawson 2013: X). Probablemente, el sincretismo
se deba a que eran también, en varias ciudades griegas, dos las victimas elegidas para el sacrificio.
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42).85

Por esto es que las oficinas del tribunal en EI proceso se ubican en los suburbios pobres de
la urbe; y en la frontera de la ciudad muere Josef K.: “Asi llegaron muy pronto fuera de la
ciudad, la cual, en aquel sector, lindaba casi sin transicion con los campos” (Kafka 1999:
203).86 K., a su vez, comienza su aventura en El castillo sobre un puente; la siguiente cita es
el primer parrafo de esta novela: “Habia caido la noche cuando K. llegd. El pueblo estaba
sumido en la nieve. No se veia nada del cerro del castillo, lo rodeaban niebla y tinieblas, y ni
la lucecita mas débil sugeria el gran castillo. K permaneci6 largo rato en el puente de madera

que llevaba de la carretera al pueblo, mirando al aparente vacio de alli en lo alto” (Kafka

2004: 15).87

El pueblo de la segunda novela esta en las lindes del castillo inaccesible, en la frontera de
ese otro mundo, sumido en la tiniebla. Y de una manera similar al personaje que se queda en
el puente, queda la mayor parte del significado, entre dos horizontes posibles, dentro de las
novelas.ss Los K. se mueven en territorios limitrofes y se enfrentan, de esta manera, s6lo a

fulgores del otro lado de la frontera; hay caminos, parece que todo se va a aclarar; pero, de

85 “La enfermedad y el exterior, la expulsion de la enfermedad, su exclusion fuera del cuerpo (y fuera) de la
ciudad, tales son las dos significaciones principales del personaje y de la practica ritual. [...] En general, los
farmacoi eran muertos [asesinados]. Pero no era ese, al parecer, la finalidad esencial de la operacién. La muerte
sobrevenia la mayoria de las veces como efecto secundario de una enérgica fustigacion. Que apuntaba en primer
lugar a los 6rganos genitales. Una vez alejados del espacio de la ciudad, los farmacos, los golpes debian expulsar
o atraer al mal fuera de sus cuerpos” (Derrida 1997: 196-200).

86 “So kamen sie rasch aus der Stadt hinaus, die sich in dieser Richtung fast ohne Ubergang an die Felder
anschlof8” (Kafka 1990: 310).

87 “Es war spit abend als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom SchloRRberg war nichts zu sehn, Nebel
und Finsternis umgaben ihn, auch nicht der schwichste Lichtschein deutete das groRe SchloR8 an. Lange stand
K. auf der Holzbriicke die von der LandstralRe zum Dorf fiihrt und blickte in die scheinbare Leere empor” (Kafka
1982: 7).

88 Franz Kafka tiene un breve texto titulado “El puente” donde relata: “Yo era rigido y frio, yo era un puente,
tendido sobre un precipicio, en la parte de acé estaban atornilladas las puntas de los pies, en la de mas alla, las
manos; me aferraba a un barro que se desmoronaba [...] Ningln turista se perdia por estas altitudes
intransitables. El puente atin no habia sido marcado en ningin mapa” (Kafka 2007: 360).
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repente, todo se detiene en lo incomprensible. La explicacion que aqui se da a este fendmeno
tiene que ver con los efectos de la ironia romantica, pero también con este origen mitico de
la ironia dramética en el teatro griego, cuyos personajes, por un fenémeno ancestral son, de

igual modo, victimas de la desterritorializacion.

Los pharmakoi no son aceptados en la sociedad que les persigue, sin una declaracion del
crimen que se ha cometido en El proceso o por ser un forastero sin permiso de trabajo en El
castillo. Simultdneamente, sin embargo, hay una necesidad profunda de relacionarse con
estos personajes a los que se sefiala, porque, por otra paradoja, en su presencia indeseable se
concretan atributos magicos. Hay un momento en El proceso donde Josef K. es informado
por Block sobre las supersticiones dentro de los juzgados de la siguiente manera: “Una de
tales supersticiones es, por ejemplo, que muchos quieren adivinar el desenlace del proceso
observando las facciones del acusado, especialmente la forma de los labios. Aquella gente,
pues, afirmé que, a juzgar por los labios que usted tenia, seguramente seria condenado, y
muy pronto” (Kafka 1999: 157).89 El hecho de que Josef K. no pueda ver en un espejo esa
marca de la que le habla Block es también sintomatico de que el personaje puede ser solo
objeto de una broma por parte de los demas o un elegido, en sentido negativo, para que la

sociedad ajuste cuentas con la realidad.

En El castillo, el narrador nos informa lo siguiente sobre K. “Ahora bien, él, K., tenia
algunos conocimientos médicos. [...] Muchas cosas que no habian conseguido los médicos

las habia conseguido €él. En su tierra, por sus facultades curativas, lo llamaban siempre

89 “Diese Leute also haben behauptet, Sie wiirden nach Ihren Lippen zu schlieflen, gewi8 und bald verurteilt
warden” (Kafka 1990: 237).
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“hierba amarga” (Kafka 2004: 164).90 Si se acepta el contexto de la relacion de las novelas
con la ironia dramatica esta frase del narrador se puede interpretar como una ironia verbal;
lo que hay que considerar, de cualquier modo, es esta definicion del personaje similar a un
fendmeno bioldgico unido a la tierra. Por lo tanto, su situacion nos sumerge en el recuerdo
mitico de muchos significados inefables unidos a la misma, pero también en el sacrificio
ritual del personaje por su condicién magica.
Northrop Frye expresa que estas cualidades del pharmakos son algo propio de la “comedia
irénica”, pero aqui se interpreta que este autor se esta refiriendo a la ironia dramética:
This is the condition of savagery, the world in which comedy consists of inflicting
pain on a helpless victim, and tragedy in enduring it. lIronic comedy brings us to the
figure of the scapegoat ritual and the nightmare dream, the human symbol that
concentrates our fears and hates. [...] But the element of play is the barrier that
separates art from savagery, and playing at human sacrifice seems to be an important
theme of ironic comedy. Even in laughter itself some kind of deliverance from the
unpleasant, even the horrible, seems to be very important. (2000: 46)
Si la misma comedia es ambigua en su origen, no hay que perder de vista esto cuando se
hable de lo cémico en las novelas; ya que sus personajes nos devuelven a lo mitico, sea el
recuerdo de la puesta en ridiculo de la comedia o el de la inmolacion de la tragedia. Los
personajes, inmersos como estan, en una constante experiencia de desterritorialidad fisica,
Ilevan, por su condicion de pharmakos a las constantes preguntas en las novelas sobre su
desterritorialidad metafisica; pero en la dicotomia de la pertenenciay la expulsion se les deja
vagando entre significados mundanos y magicos sin que se defina nunca su situacion.
La experiencia es similar a la que vive el médico rural en el cuento del mismo nombre, que

siente inalcanzable el regreso a casa, ya que viaja “en un coche terrenal y con caballos

ultraterrenos” (2007b: 355). Los personajes de Kafka en las novelas tienen el carcter de

90 “Nun habe er, K. einige medicinische Kenntnisse [...] Manches was Arzten nicht gelungen sei, sei ihm
gegliickt. Zuhause habe man ihn wegen seiner Heilwirkung immer das bittere Kraut genannt” (229).
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pharmakos porque se hallan detenidos en el puente del significado. Lo més extraordinario,
empero, de Josef K. y K., es que parecen hombres comunes, elegidos al azar; se trata de un
contable en un banco, un pequefioburgués, y otro personaje que, como Unica referencia se
hace llamar “topografo” o “agrimensor”; mas estas caracteristicas son las que considera Frye
esenciales al pharmakos:
The pharmakos is neither innocent nor guilty. He is innocent in the sense that what
happens to him is far greater than anything he has done provokes, like the mountaineer
whose shout brings down an avalanche. He is guilty in the sense that he is a member

of a guilty society, or living in a world where such injustices are an inescapable part
of existence. (2000: 41-42)

Josef K. y K. son culpables solo por haber sido elegidos aleatoriamente de entre el
innumerable grupo de los humanos. A los efectos de la ironia romantica, como mecanismo
desestabilizador de sentido, hay que agregar que las aporias a las que se enfrentan los
personajes estan, de antemano, determinadas por el mismo equivoco que subyace en los
origenes ancestrales de la ironia dramatica; este contexto primordial, donde surge el teatro
griego, también puede ayudar a comprender la dificultad para acceder al significado en las
novelas de Kafka.

Nietzsche proponia en El nacimiento de la tragedia que el teatro tragico griego era la
presencia simultanea de dos fuerzas, lo apolineo y lo dionisiaco. Aqui, de la misma manera,
se quiere destacar una oscilacion de dos fuerzas contrarias en las novelas, el de lo cémico y
lo tragico, pero al modo de dos entidades que ni siquiera se dejan definir por completo. Y si
para el filosofo, el coro en el teatro griego tenia la funcion de hacer confluir los dos sentidos
del mundo, aqui ese coro velado por la distancia, como un sustrato mitico, sélo funciona a la
par de una permanente parabasis desestabilizadora de todo significado, tal como entendia

Schlegel la funcion del mismo coro.
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Es cierto que en la obra de Kafka también aparecen otros mitos. Uno de los cuales se puede
mencionar ahora, con un transfondo biblico, es el de la expulsion. A Josef K. se le expulsa,
en apariencia, del mundo de los hombres libres; mientras que K., voluntariamente, y por eso
es mas cercano a la comedia, va a buscar su propia expulsion: “K. se encontr6 solo en medio
de la nieve que lo envolvia. ‘Seria una oportunidad para desesperarse un tanto’, se le ocurrio,
‘si estuviera aqui por casualidad y no intencionadamente” (28).91 ESte mito tiene un peso
significativo en nuestra cultura, es bastante conocida la historia del Génesis biblico donde el
castigo esta asociado a la necesidad del saber.o2 En la misma tradicion se puede leer el
fragmento correspondiente al capitulo “Lucha contra el interrogatorio” de El castillo, pues
concluye con la siguiente conversacion entre K. y el posadero:

“Ahora tengo que dejar entrar a los criados en la taberna”, dijo luego [el posadero],

9 <,

“es su hora con creces. No queria estorbar el interrogatorio”. “;Tan importante lo
considera [el interrogatorio]?”, pregunt6 K. “Oh, si”, dijo el posadero. “Entonces ;no
hubiera debido rechazarlo?”, pregunt6 K. “No”, dijo el posadero, “no hubiera debido
hacerlo”. Como K. guard¢ silencio, afiadio, ya fuera para consolarlo, ya para avanzar
mas deprisa: “Bueno, bueno, no por eso llovera azufre del cielo”. “No”, dijo K., “el
tiempo no tiene aspecto de ello”. Y se separaron riendo. (Kafka 1999: 133-134)93
Més de una ciudad biblica sufre este tipo de destruccion; pero aqui el distanciamiento con

es0s sucesos, larisa de los personajes, estaria sefialando su posicion irdnica respecto al relato
biblico; del mismo modo, el oficio nada casual de topdgrafo, o el que mide la tierra, para K.,

tiene que ver con el hecho biblico de que Jehova separd en siete dias los limites del mundo y

91 “K. war mit dem ihn einhiillenden Schnee allein. ‘Gelegenheit zu einer kleinen Verzweiflung’, fiel ihm ein,
‘wenn ich nur zufillig, nicht absichtlich hier stiinde”” (27).

92 La tradicion biblica también reconoce, como asegura Sharp, la ironia dramatica. En el libro titulado Nimeros
(22: 21-32), se nos cuenta la historia del desobediente Balaam y su burra; el animal mira tres veces al &ngel de
Jehova, antes de que el hombre sea despojado de su ceguera por el mismo dios (2009, 148).

93 “Ich muf jetzt die Dienerschaft in den Ausschank lassen’, sagte er dann, ‘es ist schon langst ihre Stunde. Ich
wollte nur das Verhor nicht storen’. ‘Fiir so wichtig hielten Sie es?” fragte K. ‘O ja’, sagte der Wirt. ‘Ich hétte
es also nicht ablehnen sollen?” fragte K. ‘Nein’, sagte der Wirt, ‘das hatten Sie nicht tun sollen’. Da K. schwieg,
fiigte er hinzu, sei es um K. zu trosten, sei es um schneller fortzukommen: ‘Nun, nun, es muf3 aber deshalb nicht
gleich Schwefel vom Himmel regnen’. ‘Nein’, sagte K. ‘danach sieht das Wetter nicht aus’. Und sie gingen
lachend auseinander” (Kafka 1990: 185).
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K., irbnicamente, no puede ni siquiera comenzar a medir el suyo durante estos siete dias; en
el capitulo 20 de la novela se nos informa, después de méas de doscientas paginas, que K. ha
estado s6lo una semana en el pueblo (Kafka 2004: 251).

El que aqui se otorgue valor al mito del pharmakos no significa que la novela no pueda ser
leida a partir de otros mitos; pero seria necesario evaluar la ironia en relacion con estos
distintos relatos miticos, porque la postura ironica frente a su tradicion literaria se considera
constitutiva de las obras. Finalmente, se busca enfatizar en el siguiente segmento la
inestabilidad de los personajes en su relacién con la tragedia y la comedia, ya que realzar este
punto, a mas de otros fines, tales como el estudio de la transposicion de las novelas, también
ayuda a desmitificar el tradicional concepto de lo kafkiano como algo solamente cruzado por

la pesadumbre, la angustia o el absurdo.

2.4. Tragedia, comedia y slapstick

“El impetu con el que [..] imit¢é ante mis
hermanas una pelicula comica” (Das Feuer, mit
dem ich [...] meiner Schwester ein komisches
kinematographisches Bild darstellte™).

Franz Kafka en sus Diarios (2 de julio de 1913)

Llegamos al tercer ambito del concepto de “reflejo”, en este caso es algo que corresponde a
lo irracional, que estéa tan cerca de la vida animal, pero asimismo de lo humano cuando este
actua irreflexivamente, aunque no necesariamente de una manera insensata; pero antes de
abordar este tema, se haran algunas puntualizaciones sobre lo tragico y lo comico.

Menke asevera que si la tragedia como género nos es actual es porque “el poder de la ironia
tragica sigue activo” (2015: 10); este investigador define la tragedia del siguiente modo:

La tragedia es la forma dramatica que presenta personajes cuya relacion es igual a la
que hay entre autor y personaje; se comportan como el autor de un texto dramatico y
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se experimentan como personajes en un texto dramatico. El destino tragico presentado
por la tragedia es el efecto de una autorreflexion: un reflejo o una repeticion del como
de la existencia dramatica en el qué del actuar dramatico. Desde esta perspectiva
formal, la tragedia de Edipo habla de autor y personaje. Mas en concreto, es el cambio
entre estas dos posiciones, el ascenso del personaje en la posicion del autor y la caida
del autor en la posicion del personaje, de los cuales habla la tragedia de Edipo.
([cursivas en el original] 2015: 80)

Otro gran referente de la tragedia es Hamlet, donde también se pone en juego, al interior de
la ficcion, una representacion o puesta en escena del personaje principal, ya que este espera
que la ironia dramatica en el teatro revele la verdad del asesinato de su padre; pero, al mismo
tiempo, ese suceso escenificado sugiere que lo que ocurre en el mundo diegético de Hamlet
es, paralelamente, una obra insertada en otra mayor, de igual forma pasa con el relato “Ante
laley” en El proceso o en el encuentro de K. con Biirgel en El castillo. En esa mise en abyme,
el secretario Birgel relata a K. la misma situacion que ellos estan viviendo, es decir, una
breve historia de un solicitante que despierta a un funcionario a mitad de la noche:
Y ahora, sefior agrimensor, considere la posibilidad de que un administrado, por
alguna circunstancia, a pesar de los obstaculos que le he descrito, en general
plenamente suficientes, sorprenda en mitad de la noche a un secretario que tenga
cierta competencia para el caso de que se trate. ¢Sin duda no habra pensado en esa
posibilidad? Se lo creo de buena gana. Tampoco es necesario pensar en ella, porque
casi nunca se produce. (Kafka 2004: 291)94
Cuando Biirgel le pregunta a K. acerca de si ha pensado en la posibilidad que le platica, el
texto recurre a la ironia verbal de manera autorreferente, por tanto, el secretario le dice que

nunca pasa lo que le cuenta, aunque en ese mismo momento ellos estan representando esa

posibilidad. Dicho asi, el teatro dentro del teatro refleja al igual que un espejo otro espacio;

94 “Und nun erwégen Sie Herr Landvermesser die Maoglichkeit, daB eine Partei durch irgendwelche Umsténde
trotz der Ihnen schon beschriebenen, im allgemeinen vallig ausreichenden Hindernisse dennoch mitten in der
Nacht einen Sekretir iiberrascht, der eine gewisse Zustindigkeit fiir den betreffenden Fall besitzt. An eine
solche Maglichkeit haben Sie wohl noch nicht gedacht? Das will ich Ihnen gern glauben. Es ist ja auch nicht
notig an sie zu denken, denn sie kommt ja fast niemals vor” (Kafka 1982: 420).
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en Hamlet se revela una verdad, pero eso no detiene la posibilidad de considerar todo lo que
ocurre en la obra, y si se quiere en el mundo mismo, como una escena abismal, tal cual lo
sugiere el mecanismo de la ironia romantica. En la obra de Shakespeare, en el mismo talante,
se llama la atencién sobre el destino y la libertad individual, de una forma que las ironias
verbales de Hamlet, y de otros personajes, solo se entienden en el contexto méas amplio de la
ironia dramatica, a la vez que hay efectos comicos como el que protagoniza el propio Hamlet
al fingir (ironizar) que esta loco y que es el bufon de la corte.

Menke expresa que con el mismo recurso de la tragedia, la comedia puede mostrar como
fracasan las intenciones (2015: 225) y si “la tragedia esta determinada por la experiencia
tragica del destino, la comedia, por el contrario, por la experiencia de la libertad” (224), asi
que la parabasis mediante la cual se interrumpe la ilusion en la comedia, “en el discurso hacia
el publico por parte del coro”, es expresion de libertad, incluso para bromear, pues la broma
es esencial en este género (226). Se puede declarar que en la comedia el personaje actia y
juega (spielen), aunque se olvida por completo de la seriedad de su papel y el segundo
componente se impone, el puro juego; entonces todo devenir es jugar o bromear (224-228).

Lo que ocurre en las novelas es que los personajes, al volver sobre si mismos o sobre su
situacion -y aqui no acontece otra cosa-, para reflexionar o para verse desde fuera como en
una puesta en escena, no pueden evitar ser tragicos, porque estan condenados a un “juicio” y
a una “sentencia” (“Urteil”) que pende sobre ellos -l de la ironia dramatica-; pero, por un
proceso similar, y por su caracter de pharmakos, no pueden evitar dar bandazos o incursionar
en el terreno de la comedia, ya que condenados a la escenificacion, de la misma manera estan
sentenciados al juego (“Spiel”). Su papel de victimas sociales esta determinado
mitoldgicamente, pero asimismo su inestable posicion entre la comedia y la tragedia; en

paralelo, el juego de la ironia roméantica sigue alterando la estabilidad de los significados.
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El mismo Schlegel sentencia que “la ironia no es cosa de bromas” (“Mit der Ironie ist
durchaus nicht zu scherzen”), no se puede bromear con la misma debido a su inestabilidad,
asi que cuando los personajes en las novelas comienzan a actuar, tendran que ir por necesidad
de la seriedad a la broma (o viceversa), en un movimiento sin interrupcion, y ya no podran,
-como dice De Man sobre la ironia roméantica-, abandonar su papel, “lo que en aleman
denominamos aus der Rolle fallen, el dejar de participar en el rol” (1999: 251); Rolle es “rol”
o “papel” en una obra, pero es cosa que gira, es decir, los personajes ya no pueden dejar de
rodar (rollen en aleman), incluso como objetos en las novelas, tal lo establecia Bergson, que
van y vuelven al mismo sitio.

Lo cdmico en Kafka es algo que gira a la deriva en oscilaciones de sentido, tal como botan
las pelotas de celulosa en el cuento “Blumfeld”, a semejanza del pequefio Odradek, o al igual
que invita a pensar la extrafia conducta de los ayudantes en El castillo: “Los ayudantes habian
entrado con ellos; los echaron, pero volvieron a entrar por la ventana, [0, en otro fragmento:]
se acurrucaban juntos, y en la penumbra se los veia en su rincon solo como un gran ovillo”
(Kafka 2004: 58 y 59).95 Lo comico en las novelas son estas situaciones grotescas que lindan
con risas 0 sonrisas que apenas se dejan entrever, y asi es la mueca del empleado Kaminer,
subalterno de Josef K. en El proceso:

Kaminer, con su sonrisa insoportable, producida por una deformacion muscular
cronica [...] Kaminer le dio el sombrero y K. tuvo que decirse a si mismo, como tantas
veces le habia sido necesario hacerlo en el banco, que la sonrisa de Kaminer no era
intencionada e incluso que no podia sonreir, aunque quisiera [...] y s6lo Kaminer

quedaba a su disposicion con su sonrisita sobre la que, por desgracia, la piedad
impedia bromear. (Kafka 1999: 23 y 24)9

95 “Die Gehilfen waren miteingedrungen, wurden vertrieben, kamen dann aber durchs Fenster wieder herein
[oder] kauerten sich gemeinsam zusammen, in der Ddmmerung sah man in ihrer Ecke nur ein grof3es Knauel”
(1982: 71y 73).

96 “Kaminer mit dem unausstehlichen durch eine chronische Muskelzerrung bewirkten Lacheln. [...] Kaminer
iberreichte den Hut und K. muf3te sich, wie dies iibrigens auch 6fters in der Bank nétig war, ausdriicklich sagen,
dal® Kaminers Lacheln nicht Absicht war, ja dal3 er iberhaupt absichtlich nicht lacheln konnte. [...] nur Kaminer
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La cara de Kaminer ante la que el personaje se reserva la burla por humanidad, expresa;
pero parece reir en su interior con la consideracion de esta posibilidad. Como Kaminer, los
personajes de Kafka no son ni inocentes ni culpables de su condicion, sino que s6lo parecen
tener un pequefio defecto fisico (o metafisico) que los convierte en pharmakos para los
demas. En esa misma medida no son, por completo, figuras tragicas o cdmicas. Su caracter
es ambiguo, porque por un constante desplazamiento entre las dos esferas de lo cémico y lo
tragico no se detienen en ninguna. Son héroes inestables, inacabados, en el sentido de
pertenecer, alternativamente, a dos mundos contrarios; pero, a la vez, a dos ironias que
confluyen en un mismo lugar.

Esto explica que Kaminer también haya sido invitado al arresto de Josef K., y a este
personaje culpa el mismo Josef por el desorden de las fotos de Fraulein Biirstner: “Pero no,
jveal!’, gritd [Biirstner]. ‘Mis fotografias estdn todas revueltas’. K. asintié y maldijo en
silencio al empleado Kaminer, que nunca podia refrenar su insensato ¢ inttil ajetreo” (31).97
El empleado ha dejado detras de si un alboroto con su sonrisa que no sonrie. Kaminer surge
como una sonrisa esbozada en el fondo del sumario de Josef K., pero esa sola marca en el
rostro de este hombre comienza a indicar un desvio del sentido puramente tragico, lo cual
predomina en El proceso con la muerte del personaje. Esa sonrisa involuntaria,
desordenadora, casi comica, (in)significante, también contribuye a la ceguera del personaje;

desestabiliza la idea de que el arresto es algo que tiene que ver sélo con la justicia, pues Josef

th)

stand mit seinem Grinsen zur Verfiigung, {iber das einen Spall zu machen leider die Menschlichkeit verbot
(Kafka 1990: 27-29).

97 “Sehn Sie doch”, rief sie, “meine Photographien sind wirklich durcheinandergeworfen. Das ist aber haRlich.
Es ist also jemand unberechtigter Weise in meinem Zimmer gewesen”. K. nickte und verfluchte im stillen den
Beamten Kaminer, der seine 6de sinnlose Lebhaftigkeit niemals zahmen konnte” (41).
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K. se pregunta, por ésta y por otras experiencias, desde las primeras paginas de la novela, si
no esta ante una comedia.

Esta es otra de las paradojas en El proceso; se trata de una alusion a un sentido cémico,
pero, a la par de tantas otras alusiones en las novelas, no revela un significado total y concreto.
Esta forma no es retratada a cabalidad, porque como tantas otras cosas en la novela esta
expuesta a la inestabilidad. “Estamos ante situaciones en las que se nos muestra lo horrible
de lo cdmico, pero hasta tal punto que ese elemento comico provoca que lo tradgico quede
suspendido, sin posibilidad apenas de nacer” (Mufioz Albaladejo 2018: 102). Lo comico se
revela un instante, se le muestra a Josef K. como otra representacion de su inexorable destino,
pero se desvanece inmediatamente.gs

Henri Bergson expresa que un “personaje comico es generalmente comico en la exacta
medida en que se ignora a si mismo. Lo comico es inconsciente. Como si [el personaje] usara
al revés el anillo de [la invisibilidad], se hace invisible a si mismo, haciéndose visible a todo
el mundo” (1995: 24). Lo comico es un personaje inconsciente de su comicidad, asi Kaminer,
pero también lo son los K. Quieren saberlo todo sobre su situacion, pero no saben que desde
el primer momento en que buscan el conocimiento, estan condenados a vagar sin rumbo por
cualquier lugar, a causa de esta ofuscada necesidad por el saber que en su (re)flexion los pone
en escena -actlian y son parte del juego comico; juegan, pero son asimismo elementos del
actuar tragico-, provocando que la situacion se desarrolle en algo parecido a una bola de nieve

que sélo crece sin control.

98 Lo mismo puede decirse de la sonrisa de Gregor Samsa en “Die Verwandlung”, en medio del drama de su
transformacion sonrie: “Nun, ganz abgesehen davon, daB3 die Turen versperrt waren, hatte er wirklich um Hilfe
rufen sollen? Trotz aller Not konnte er bei diesem Gedanken ein Lécheln nicht unterdriicken” (Kafka 2007a:
103) [“Bien, dejando aparte que todas las puertas estaban cerradas, jrealmente debia solicitar ayuda? A pesar
de su situacion apurada no pudo reprimir una sonrisa ante semejante pensamiento” (Kafka 2007b: 167)].
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Los personajes se realizan en la expresion misma de sus busquedas porque sus palabras
tienen un efecto performativo en su realidad diegética; aunque tampoco tienen alternativa
posible, pues su labor consiste no sdlo en permitir que se evalle la ironia como propia de ese
espacio que habitan en la ironia dramatica, sino en mostrar como funciona la misma en su
performance. En esta improvisacion de si mismos, los personajes muestran que el tema de lo
tragico es la soledad del individuo frente a la sociedad que lo rodea y el tema de lo comico
es, por el contrario, el intento de integrar en esta sociedad a un personaje central (Bergson
1995: 18; Frye 2000: 44); pero, en este aspecto, los personajes de Kafka se quedan solamente
en los lindes; mientras algunos personajes quieren integrarlos, las mujeres sobre todo, los
otros personajes los rechazan. Pero los elementos comicos en las novelas, ain se
comprenderdn mejor si se destaca en los siguientes parrafos su relacion con el concepto de
slapstick.

Las novelas ofrecen varios ejemplos de lo que aqui, como en los siguientes capitulos, a
expensas de su anacronismo, se llamara lo “chaplinesco”,99 porque se relaciona esta palabra
con el conocido personaje cinematografico y con el recurso de la comedia slapstick:

Obra teatral o cinematografica de caracter humoristico, con grandes dosis de accion
violenta o agresiva como fuente de su comicidad. EI término slapstick proviene de un
objeto, compuesto por dos piezas de madera unidas entre si por medio de bisagras,
que empleaban los payasos para producir un sonoro chasquido cuando se golpeaban
el uno al otro. El término resulta sobre todo pertinente en relacion con las comedias
de los tiempos del cine mudo. (Kdnigsberg 2004: 128)

El slapstick provoca la risa por personas que se convierten en pseudo-objetos y objetos que

adquieren vida propia, hay en este actuar algo de coreografia del accidente y gracia paradojica

99 Fue Max Brod el primero que llamd la atencion hacia este aspecto de la obra de Kafka en la primera edicion
de la novela El desaparecido (América): “Es gibt Szenen in diesem Buch [...], die unwiderstehlich an Chaplin-
Filme erinnern” [“Hay escenas en este libro [...] que irresistiblemente recuerdan los filmes de Chaplin”
(traduccidn propia)] (cf. Plachta 2005: 87).
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de la torpeza (Saur 2015: 137). Por ejemplo, se nos dice que en el primer interrogatorio de
El proceso habia un hombre “que agitaba de vez en cuando ¢l brazo como si hiciera la imagen
caricaturesca de alguien” (Kafka 1999: 42).100 Asimismo, cuando la mujer del tribunal, la
misma que lavaba ropa en ese primer interrogatorio, es arrastrada en otra escena en hombros
por un estudiante, Josef K. agrede a este ultimo con “un golpe en la espalda que le hizo
tambalearse unos instantes para saltar inmediatamente a mayor altura con su carga, contento

de no haberse caido” (59).101

Mas adelante se nos cuenta la historia de un viejo funcionario que ha decidido impedir el
paso de los abogados al tribunal y estos, poniéndose de acuerdo, quieren vencerlo por
cansancio, asi que deciden ir uno después de otro: “el elegido subia la escalera y, después de
oponer la mayor resistencia posible, aunque pasiva, se dejaba arrojar escaleras abajo y caia
en brazos de sus colegas” (110).102 En el encuentro con Titorelli, cuando Josef K. quiere salir
del estudio del pintor, descubre que las chicas tienen agarrada por fuera la manija de la puerta
para impedirselo (147). También, cuando K. informa a Block que despedira a su abogado
pasa lo siguiente: “jLo despide!” Grit6 el comerciante; salt6 de la silla y se puso a dar vueltas
por la cocina, corriendo con los brazos en alto. No cesaba de gritar. Leni quiso lanzarse
inmediatamente sobre K., pero el comerciante se interpuso y ella le dio un golpe con los dos

punos” (164-65).103

100 “Manchmal warf er den Arm in die Luft, als karikiere er jemanden” (59).

101 “und [K.] gab dem Studenten einen StoR in den Riikken, daB er kurz stolperte, um gleich darauf, vor
Vergniigen dariiber, dal3 er nicht gefallen war, mit seiner Last desto hoher zu springen” (86).

102 “Immer wieder wurde ein Advokat ausgeschickt, der die Treppe hinauflief und sich dann unter méglichstem
allerdings passivem Widerstand hinunterwerfen lie3, wo er dann von den Kollegen aufgefangen wurde” (159).
103 “Er entldft ihn’, rief der Kaufmann, sprang vom Sessel und lief mit erhobenen Armen in der Kiiche umher.
Immer wieder rief er [...] Leni wollte gleich auf K. losfahren, aber der Kaufmann kam ihr in den Weg, wofur
sie ihm mit den Fausten einen Hieb gab” (Kafka 1990: 248).
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En la novela El castillo, en la posada de los sefiores, los funcionarios quieren advertir a sus
colegas de la presencia de K., en los pasillos del lugar, mediante timbres eléctricos que en
algin momento son “pura diversion”:

E incluso comenzaron a oirse otros timbres, no ya por necesidad sino por juego y
exceso de alegria[...] y las puertas que habia delante de ellos aguardaban con evidente
impaciencia a que K. pasase de una vez por delante de ellas para dejar salir a los

sefiores, y en medio de todo aquello sonaban los timbres, una y otra vez pulsados,
como para celebrar una victoria. (Kafka 2004: 305-307)104

En este mismo capitulo de El castillo, aun antes de que los timbres eléctricos desorienten a
todos los que pasaron la noche en la posada de los sefiores, ocurren en varios parrafos algunas
de las escenas mas disparatadas o “chaplinescas” de toda la obra kafkiana:1ios una cubeta de
agua que se vierte sobre otro personaje, carritos con archivos que brincan descontrolados,
expedientes que vuelan, piernas que traban las puertas, “en algun lado, un sefior imit6 incluso
el canto del gallo” (298).106

A partir de esta comicidad en Kafka, Weitzman (2015) argumenta que en esta obra existe
un ethos que la autora Illama cémico-irénico. Tal ethos consiste para ella en una continuacion
y una critica de la ironia roméantica; pues después de examinar el concepto aleman de Witz
(“chiste”) -a partir de Freud y de Hegel- llega a concluir que una obra artistica puede
suspender el significado y la interpretacion; y esto es lo que ocurre para ella en la obra de
Kafka. Aqui se concuerda en gran medida con Weitzman, pero se manifiesta que Kafka, mas

que realizar una critica a la ironia romantica, se apropia de su mecanismo filoséfico, para

104 “und sogar andere Glocken zu arbeiten begannen, jetzt nicht mehr aus Not, sondern nur zum Spiel und im
UberfluR der Freude. [...] die Tiiren vor ihnen warteten offenbar ungeduldig darauf, da® K. endlich
voriiberkomme, damit sie die Herren entlassen kénnten und in das alles hinein lauteten, immer wieder
angeschlagen, die Glocken, wie um einen Sieg zu feiern” (Kafka 1982: 441-443).

105 Northrop Frye, asimismo, observa en la obra de Kafka “a kind of sombre Chaplin clown” (2000: 42).

106 “lrgendwo ahmte sogar ein Herr den Ruf eines Hahnes nach” (430)
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expresar tanto la imposibilidad del sentido, pero también para aumentar los efectos de esta

en el entrecruzamiento que hay con la ironia dramatica.

2.4.1. Risas miticas
En cuanto a la risa, que seria una consecuencia de lo cémico, tampoco carece de equivocos
en las novelas. Por ejemplo, en el primer interrogatorio de Josef K. pasa lo siguiente:
Bien, dijo el juez de instruccidn, hojeo el cuaderno y, en tono de afirmacion, se dirigio
a K.: “Asi que usted es pintor de brocha gorda”, “No”, dijo K., “soy el primer
apoderado de un gran banco”. Esta respuesta provoco en el bando de la derecha una

carcajada tan cordial que K. también tuvo que reirse. La gente se ponia las manos en
las rodillas y se balanceaban como si tuviesen un fuerte acceso de tos. (43)107

Surge la risa, quiza por el contraste entre la posicion social del personaje y el oficio que se
le atribuye, pero la manera en la que rien los asistentes, tiene algo de risa ancestral y
espectaculo teatral, porque Josef K. es un actor improvisado, al que le han abierto la puerta
hacia el escenario, pero no se le ha dado ningun guion; y de la misma forma, al lector se le
ha negado el conocimiento del resto de la hipotética obra teatral, y podria reirse al igual que
Josef K. por la risa que provoca la risa misma, pero sin saber el motivo.

Franz Kafka también habla de una risa que se rie de la risa, tal como le transmite a Felice
Bauer en la carta que se cita al inicio de este capitulo. En ese mismo texto el escritor cuenta
que tuvo una reunion con su jefe, y dos compafieros de trabajo, en la aseguradora donde
trabajaba, con la finalidad de agradecer al superior el reciente ascenso de los que ahi se
congregaban. En algin momento, durante los discursos, Kafka sintié que ese encuentro tenia

algo de comico, algo parecido a una audiencia con el emperador (Kaiser), lo cual incluia la

107 “Also’, sagte der Untersuchungsrichter, blatterte in dem Heft und wendete sich im Tone einer Feststellung
an K.: ‘Sie sind Zimmermaler?’ ‘Nein’, sagte K., ‘sondern erster Prokurist einer groen Bank’. Dieser Antwort
folgte bei der rechten Partei unten ein Geldchter, das so herzlich war, da K. mitlachen mufte. Die Leute
stiitzten sich mit den Handen auf ihre Knie und schiittelten sich wie unter schweren Hustenanféllen” (61).
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posicion del cuerpo del presidente de la empresa, en la cual veia una “urkomische Stellung”,
es decir, literalmente, una “postura graciosisima” o “hilarante”, pero, al mismo tiempo, se
menciona algo que esta en el origen de lo comico: urkomisch.1os
Entonces, todo le parecid ridiculo a Franz Kafka y comenz0 a reir sin parar -sigue contando
a Felice-, para su vergiienza y la de sus compafieros, asi se manifiesta en la siguiente cita:
Yo formulé muchas disculpas por mi risa, todas quiza fueron muy convincentes, pero
quedaron completamente inentendibles como resultado de una nueva risa
interminable. Por supuesto, incluso el presidente estaba confundido, y [...] encontro
una frase cualquiera que dio alguna explicacion humana a mis aullidos, creo que la
relaciono con un chiste que él habia hecho hace mucho tiempo. 109
Lo que se interpreta como risible en las novelas, tiene que ver con esta naturaleza primigenia
del fenémeno, se trata de dar “una explicacion humana” a un sentido cercano al “aullido”.
En El castillo también es dificil explicar la risa de los ayudantes o la de Seemann, el jefe de
los bomberos, ya que se nos dice de este ultimo: “como no sabe reirse y nunca se le ha oido
reir, a nadie se le ocurre que aquello pueda ser una risa” (Kafka 2004: 225). Una risa que no
llega a ser risa, pero que se compara con una risa porque no hay otra explicacion.
Larisaestd, al igual que la comedia misma, sélo sugerida en las obras, casi extinta; expuesta
a manera de una aproximacién de sentido a la tragedia del personaje Josef K. en El proceso,
o0 en las peripecias de K. en El castillo. Por esto es que la narrativa kafkiana comienza “where

one laughs, where in the midst of and out of serious work the ‘most comical’ things are noted,

a position that he [Kafka] declares by writing laughter and comedy literally into the first

bl

108 Aqui se interpreta el prefijo “ur” relacionado con lo mitico. Este prefijo en aleméan puede significar “muy’
(sehr); en el caso de la palabra citada se podria traducir como “muy comico”; pero el prefijo suele remitir a un
aspecto ancestral u original de lo que se comenta; por ejemplo, “Urmensch” significa “hombre primitivo™; 0
“uralt”, compuesto de “alt” (“viejo”) y el prefijo mencionado, significa “ancestral” o “antiguo”.

109 La traduccion es propia: “[Ich] brachte ich vielerlei Entschuldigungen fiir mein Lachen vor, die vielleicht
alle sehr Uiberzeugend waren, aber infolge neuen, immer dazwischenfahrenden Lachens génzlich unverstanden
blieben. Nun war nattrlich selbst der Prasident beirrt, und [...] fand er irgendeine Phrase, die meinem Heulen
irgendeine menschliche Erklarung gab, ich glaube eine Beziehung zu einem SpaR, den er vor langer Zeit
gemacht hatte”. Cf. https://homepage.univie.ac.at/werner.haas/1913/fe13-011.htm#1 (10 de octubre de 2018)
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pages of all his novels” (Weitzman 2015: 143). No es que uno ria estruendosamente, sino
que se reconoce el mecanismo de lo comico, que en determinadas circunstancias, incluso,
podria dar lugar a la risa ante la desdicha; pero no como la maliciosa Schadenfreude del
idioma aleman, 110 sino como una forma de consuelo, sin alegria, por nuestros propios limites
existenciales. En esta tesitura se pronuncia Jean Collignon:
[There is] a thin line of comic interlude in Kafka’s narratives, especially in the manner
by which they unfold, which suggests that the protagonists of these narratives are not
exclusively tragic, but also, at least mildly, a literary manifestation of comical irony.
Such is the case with Josef K. (who is arrested and executed), K. (who is never
officially admitted to the castle), Karl Rossmann (who is treated with suspicion and
distrust), and Gregor Samsa (who is unexpectedly metamorphosed to a vermin).
Despite these awful (and dreadfully unavoidable) destinies (which await the
protagonists from the outset), they all preserve their sense of humor and we are
expected to smile with them. (Cf. Biderman 2016: 200)
También es posible interpretar que todo es cuestion de enfoques y de traer a un &mbito comico
algo que no pertenece al mismo, tal como acontece con el jefe de la empresa en la carta a
Felice. En las novelas de Kafka los personajes son casi comicos en un sentido que remite a
su origen mitico, pero al colocérseles en una situacion tragica -sobre todo a Josef K.-, este
sentido aparece casi desvanecido. Y en lugar de un sentido cosmico de su paso por el mundo
solo se escucha el mundo moderno y el eco lejano de las risas de los dioses, o de Apolo, por
lo menos. Es, concluyendo este tema, una risa a causa de la enorme y desdichada broma de
la que son blanco las figuras principales. Olga exclama en El castillo: “De qué podia uno

reirse sino de la estupida injusticia que [nos acontecid]” (Kafka 2004: 225).111 En el Gltimo

de los casos, es una risa ancestral que ve el universo como un enorme chiste.

110 Alegria por el mal ajeno.
111 “Woriiber war denn jetzt zu lachen, doch nur {iber das dumme Unrecht, das uns geschah” (Kafka 1982: 321).
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Volviendo a la concepcion de slapstick, Josef K. y K. son dos actores a la deriva, se ponen
en escena, e incluso realizan actos de mimetismo con los otros personajes, para demostrar
que entienden el juego inentendible en el que estdn inmersos; quieren ser como Sus
congéneres, pero el mundo que habitan, por los efectos de la ironia, los acepta y repele al
mismo tiempo: “In Kafka as well as in early slapstick the passage between the inanimate and
the animate moves in not just one but in two opposing directions. Not only do human beings
elicit laughter by turning into pseudo-objects [...]; objects also take on a life of their own,
offering up as it were a resistance to their own objectification” (Weitzman 2015: 114).112

En los textos de Kafka, que estan en un principio anclados en la tradicién de la novela
realista —y se puede pensar aqui en la obra de Flaubert o de Dostoievski-, existe esta ironia
con tintes cdmicos que se manifiesta en el uso de recursos provenientes del teatro y del cine
silente, en particular el slapstick. A semejanza de este efecto comico proveniente del cine,
también el mundo de Kafka amenaza con caer en un caos irremediable e interminable,
recuérdese una guerra de pasteles muy reconocida en este género; pero se enfatiza, no seria
una comedia la obra kafkiana, sino que el autor, mediante el recurso de la ironia, igualmente
da cuenta de las derivas de lo comico.

Otro comentarista sobre este tema es Walter Benjamin, quien afirma: "Einen wirklichen
Schliissel zur Deutung Kafkas halt Chaplin in Hénden” (1981: 123).113 Peter-André Alt
encuentra en los ayudantes muchos de los aspectos aqui abordados, pues valora que son como
figuras “eines Stummfilms, deren Komik durch die iibertriebene Deutlichkeit ihrer Gesten
112 Quizé haya que incluir en este andlisis de relaciones dobles a los animales de Kafka queriendo ser humanos
0 viceversa; por ejemplo, el mono de “Un informe para una academia” también padece lo humano. El personaje
expresa: “Ich wiederhole: es verlockte mich nicht, die Menschen nachzuahmen; ich ahmte nach, weil ich einen
Ausweg suchte, aus keinem anderen Grund” (Kafka 2004: 320): “No me seducia imitar a los hombres; yo
imitaba porque buscaba una salida, por ningtin otro motivo” (Kafka 2007: 440 y 443), asi que, de igual modo,

actlia, juega y se pone en juego.
113 “Chaplin posee una verdadera clave para la interpretacion de Kafka" (traduccion propia).
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ensteht” (2005: 604).114 Son payasos contrapuntisticos de K. Estos falsos ayudantes, en su
duplicidad, pueden ser asimismo simbolo del doble juego en que esta inmerso K., entre el
acto tragico y el acto comico. Los mismos acusan al personaje de no tener un buen sentido
del humor:

“Y de qué os quejais?”, pregunto K. “De que ti”, dijo Jeremias, “no sabes aguantar
una broma. ¢Qué te hemos hecho? Hemos bromeado un poco, nos hemos reido un
poco, nos hemos burlado un poco de tu novia. Todo lo demas ha estado de acuerdo
con nuestro mandato. [Se nos dijo:] “Vais a ir como ayudantes del agrimensor”.
Nosotros dijimos: “Pero si no sabemos nada de ese trabajo”. Y ¢l dijo entonces: “Eso
no es lo mas importante; si es necesario, se 0s ensefiard. Lo importante es que lo
animéis un poco. Seguin me informan, se lo toma todo demasiado en serio. Ha llegado
al pueblo y lo ha considerado enseguida como un gran acontecimiento, cuando en
realidad no es nada. Eso es lo que tenéis que ensefiarle” (Kafka 2004: 256)115

Lo més importante, se les ha dicho a los ayudantes, es el regocijo o la animacion de K.; no
es valioso saber sobre topografia sino poder perderse en el escenario, improvisar, jugar, lo
cual equivale a poder perderse ludicamente en el camino. No es casual que sean dos también
los captores de Josef K. al inicio o al final de El proceso, esa duplicidad es trascendental
porque representa los efectos de la ironia por doquier.

Donde mejor se ejemplifican estos aspectos comicos provenientes de la ironia es en la
novela América o El desaparecido, la cual, por ser mas antigua en su manufactura (1911-
1912), sera primordial como productora de estructuras en las otras dos (Weitzman 2015: 95).
En el ultimo capitulo de esta novela se les invita a los personajes a asistir a un teatro sin

director, sin actores y sin auditorio, con el resultado de que ellos mismos, sin saberlo, son los

114 “De una pelicula muda, cuya comicidad surge de la exagerada claridad de sus gestos” (traduccion propia).
115 “Wortiber klagt Ihr denn?” fragte K. “Dariiber”, sagte Jeremias, “dal Du keinen Spaf} verstehst. Was haben
wir denn getan? Ein wenig gescherzt, ein wenig gelacht, ein wenig Deine Braut geneckt. Alles iibrigens nach
dem Auftrag [...] Ihr geht hin als die Gehilfen des Landvermessers. Wir sagten: Wir verstehn aber nichts von
dieser Arbeit. Er darauf: Das ist nicht das Wichtigste; wenn es notig sein wird, wird er es Euch beibringen. Das
Wichtigste aber ist, dal Ihr ihn ein wenig erheitert. Wie man mir berichtet, nimmt er alles sehr schwer. Er ist
jetzt ins Dorf gekommen und gleich ist ihm das ein groRes Ereignis, wihrend es doch in Wirklichkeit gar nichts
ist. Das sollt Thr ihm beibringen” (Kafka 1982: 367-368).
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elementos significativos del teatro -su propio director, su actor y su publico-, su asistencia es
ya la escenificacion o performance de la obra (96).

El capitulo sobre el teatro en esta Gltima novela podria ser la revelacion del método
escritural de Kafka y el error que cometen tanto Josef K. como K. es esperar todo el tiempo
un performance que ya esta teniendo lugar desde la primera linea de las novelas. Por el
contrario, Karl Rossmann parece contento con su empleo como tramoyista, aunque le habian
prometido darle un trabajo de actor (Weitzman 2015: 105). Lo que esta en juego, entonces,
en la obra de Kafka, es el desmantelamiento de “the machinery of theatricality/ritual itself”
(106). Se nos muestra a los K. en el escenario de su propia vida, pero por la ironia
desestabilizadora de todo suelo firme, se les niega el guion de la obra en la que estan
participando; son similares a un reflejo fisiolégico del cuerpo, son puro movimiento

insensato o0 una experiencia constante e infinita del (sin)sentido.

2.5. Una poética de los limites

En su permanente movimiento Josef K. y K. van del significado a la falta del mismo, son lo
mas humano, por su condicién ontoldgica que coloca a la pregunta sobre el significado en el
centro de todo trayecto posible; pero son, por esta misma circunstancia, victimas de la ironia
y seres marginales en todos los sentidos; ademas son, en ocasiones, igual que marionetas a
las que les han roto casi todos los hilos de la trascendencia, precisamente en un momento
donde la falta de significado y la capacidad del lenguaje, como en otros tantos momentos de
la historia, estan en crisis.

Desde esta interpretacion, lo propio de la poética de Kafka es la idea de que en las novelas
hay una accidn que casi ocurre, porque, a final de cuentas, las novelas son irénicas y por esa

cualidad son indecidibles y ambiguas; se juega un ir y venir del sentido al sinsentido, de la
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ironia romantica a la tragica en un performance donde todo fluctia. La ironia detona esta
poetica donde lo humano se muestra como algo que se desliza entre la posibilidad de un
significado trascendente sobre la realidad y una ignorancia absoluta de la misma. Casi se
puede conocer a los altos tribunales en El proceso, casi se accede a los altos funcionarios en
El castillo; pero toda la busqueda se revela casi (in)significante, si no fuera porque los relatos
son también la oportunidad de mirar casi un sentido en la falta de sentido, a través de una
teatralidad que casi es codmica y casi es tragica. Este casi es lo propio de la poética
kafkiana.116

El uso de la ironia en esta poética seria una reserva necesaria frente a la idea de que es
posible expresar lo absoluto en la obra de arte, o en cualquier &mbito, y tendria su lado
positivo en lo social: “La ironia como respeto sonriente ante lo incomprensible evita las
pretensiones dogmaticas igual que la pasmada humildad, y por eso es a la vez un arte sociable,
investido de una ‘sublime urbanidad’; permite el dialogo porque evita el punto muerto de la
comprension completa” (Safransky 2009: 61).117 La principal riqueza de la ironia consistiria
en la multiplicidad de perspectivas sobre el mundo a que da lugar; pero como siempre esta
abierta a la incomprension, es posible querer cerrar la puerta de la interpretacion en Kafka,
debido a su efecto inestable que puede provocar angustia, ya que en el Gltimo de los casos,

el blanco de la ironia suele ser el personaje de la obra, pero en su acto refractivo se sugiere

116 Weitzman cita una carta de 1908, donde Kafka escribe a la futura esposa de Max Brod: “Sie miissen
bedenken, dass das Notwendige immer, das Uberfliissige meistens geschieht, das fast Notwendige wenigstens
bei mir nur selten, wodurch es, allen Zusammenhanges beraubt, leicht klaglich will sagen unterhaltend werden
kann” [“You must consider that with me the necessary always happens, the superfluous usually, but the almost
necessary, at least with me, happens only very rarely, whereby, robbed of all context, it can be slightly
lamentable that is to say amusing” (2015: 125)]. La académica reproduce la carta completa en inglés, yo solo
tomo un fragmento de la carta en aleman consultada en https://homepage.univie.ac.at/werner.haas/1908/bk08-
020.htm. En esta carta donde Franz Kafka también habla de mantenerse vivo para la cdmara de cine, Weitzman
opina que se encuentra el plot para la teoria de lo comico en Kafka, porque en su obra casi nunca ocurre lo
“necesario” [das Notwendige] sino s6lo lo casi necesario [das fast Notwendige] o incluso “nur das
Notwendigste”: “so6lo lo verdaderamente imprescindible” (125).

117 Rudiger Safransky, op. cit., p. 61.
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que los dardos de la ironia, el objeto de la burla, puede ser el ser humano moderno, por su
necesidad racional de verdades que le ofrezcan un suelo firme, pero al no ser encontradas
inmediatamente, tal como el personaje, se angustia. Hay ansiedad, pues no hay nada mas
inestable que el significado en estas novelas, y la inestabilidad no es lo idoneo para quien se
acerca a estas ficciones en busca de demostrar el propio pensamiento o incluso los propios
dogmas.

Por lo tanto, si la novela es el género de la sociedad moderna, racional, progresista y duefia
del mundo, la misma con Kafka, mediante la ironia, se vuelve contra ese mundo. En esta
dinamica es notable que Josef K. y K. actlen seriamente cuando los demas juegan; mientras
que los demas personajes actian muy serios cuando los K. pierden la seriedad y juegan; esta
es la ironia en su vacilacion del sentido al sinsentido. En otras palabras, los personajes son
racionales cuando los demas suspenden el juego de la racionalidad y cuando los antagonistas
suspenden su juego irracional los K. se ponen serios; por eso se puede acusar a los K. en
cualquier momento de lo que sea, pero, sobre todo -asi hacen los guardias de El proceso y
los ayudantes de El castillo-, se les acusa de no entender una broma.

Hay en la obra de Kafka dos esferas de sentidos que se intersectan sin detenerse, una
primera figura imaginaria permite concebir estas dos esferas como dos péndulos que estan
uno frente a otro y se cruzan en algin momento de su movimiento y, sin poder evitarlo,
vuelven a separarse hasta que se vuelven a cruzar en el siguiente parrafo o en la siguiente
hoja. Los dos péndulos son una imagen que pretende demostrar que las novelas de Kafka en
realidad dinamitan el sentido binario de la realidad; frente a las dicotomias del mundo que
podamos pensar -llamense dia-noche, suefio-realidad; victima-acusado, culpable-inocente;
idealismo-materialismo, racionalidad-irracionalidad, etc.-, Kafka ofrece una tercera via

totalmente original; por eso, mas que dos péndulos -o incluso dos rios heracliteanos que por
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un momento llegan a una encrucijada y siguen su curso-, la figura mas justa para esta
literatura es la del caleidoscopio.

Una mirada hacia el interior de una obra que depende del momento en que se mira. En El
castillo se puede leer lo siguiente sobre las cartas de Klamm: “Y mantener el término medio
entre las exageraciones, es decir, juzgar exactamente esas cartas, resulta imposible; ellas
mismas cambian continuamente de valor, las reflexiones a que dan lugar son infinitas y en
qué punto te detengas estara determinado s6lo por la casualidad, es decir, también esa opinion
es casual” (Kafka 2004: 254). Asi estan configuradas estas historias con la finalidad de
mostrar una faceta del mundo, es decir, que la realidad misma puede ser irdnica de una
manera compleja. Pero el acabose de la ironia seria que Kafka sélo hubiera concebido sus
novelas como una metafora que expresa el miedo al matrimonio -segun llegan a interpretar
Rohl y Elias Canetti- y tanto el tribunal como el castillo fueran todos esos fantasmas del
terror inasible del futuro que le quitan a un apasionado escritor la posibilidad de escribir;11s
pero ese significado queda lejos, sin embargo, nos permite recordar que de una forma
semejante a la ironia, también el escritor echa a andar un mecanismo de sentidos que después
ya no puede controlar, porque estos entran a los multiples significados del mundo y sus
lectores.

En resumen, lo kafkiano es la experiencia de la ironia dramatica. Este fendmeno permite

dar cuenta de la problemaética del conocimiento en las obras, como una imposibilidad para

118 Estas ironias permiten traer a la memoria la sugerente idea que tenia VIadimir Nabokov sobre la obra de
Dostoyevsky al decir del mismo que habiendo “sido escogido por el hado de las letras rusas para ser el mayor
dramaturgo de Rusia [...] err6 el camino y escribié novelas” (1997: 206). Esta ironia habokoviana sobre el
destino de Dostoyevsky la vinculo aqui con la idea de que las novelas de Kafka, con la distancia irénica
pertinente, pueden ser leidas como un “teatro de marionetas” —parece haber sido Samuel Beckett quien mejor
entendid esto. Por Gltimo, la referencia a Dostoyevsky es pertinente porque el mismo Kafka expresé alguna vez
el sentirse unido al escritor ruso como a un “hermano de sangre” (Stach 2003: 408) y porque, incluso, hay algun
estudio que pretende leer El proceso cual una calca estructural de Crimen y Castigo (Cf. Sdnchez Trujillo 2001).
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todos los involucrados en la misma, por lo cual se destaca la ceguera de los personajes y la
figura arquetipica o mitologica que ayuda a explicar esta (im)posibilidad del (sin)sentido.
Estamos frente a la ausencia y la presencia simultanea de lo (in)significante. Estamos ante
una literatura que es como esa cruza de gato y cordero en “Un cruce” de Kafka. Lo kafkiano
es del mismo modo la experiencia de la ironia romantica, conforme la caracteriza De Man,
porgue en sus obras ningin proceso se concluye por completo.

En “La metamorfosis” o en “Un informe para una academia”, al igual que en tantos otros
cuentos, los personajes oscilan entre lo animal y lo humano; el canto de la ratoncita Josefina
en “El pueblo de los ratones” no es ni chillido ni canto, esencialmente, sino algo intermedio
y vacilante. Nada se da por completo al lector, s6lo se le coloca ante transformaciones o
sucesos inconclusos; por lo anterior, también se puede interpretar que las novelas del corpus,
en su forma fragmentaria, estan “completas” o “integras” en su urdimbre, porque esa
fragmentacion es significativa en su falta de significado; esta es la paradoja y esta es la ironia
de lo kafkiano.119

Asimismo, la ironia roméantica se propone como una ironia con la cual la novela esta
encontrandose con la ironia dramaética en un efecto de superposicion, y esto permite pensar
en su estructura laberintica, tanto en su carécter de dos espejos encontrados, al igual que en
laidea de la caja dentro de la caja -0 caja china, o teatro dentro del teatro, o puesta en abismo-
estos son los sentidos mas accesibles al texto, antes de que la ironia siga su curso y

desestabilice todo. Asi que el significado en las novelas es, sobre todo -e irbnicamente,

119 Aunque Max Brod sostiene que Kafka sabia disfrutar del placer de concluir una obra literaria, y que era
irénico consigo mismo al mencionarlo, pero “con una ironia amable, una ironia tras la que se ocultaba el enorme
pathos del hombre que aspira a lo mas alto sin ningun compromiso” (Cf. Kafka 1999: 233): “mit freundlicher
Ironie nusterte; mit einer Ironie, hinter der sich das ungeheure Pathos des kompromif3los nach dem Hdchsten
Strebenden verbarg” (Brod 2003: 280).
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porque al final la ceguera no es total- algo para mirar, como un destello o un resplandor
extraido de lejanas y oscuras distancias antropologicas o mitoldgicas, semejante a ese viento
que empuja la barca del cazador Gracchus en el relato del mismo nombre. 120

La definicion propuesta en el primer capitulo para la ironia ha sido salvada de la destruccién
de los efectos de la ironia y todavia se puede entenderla a manera de forma de expresion en
la obra narrativa que implica a sus distintas formas (antifrastica, situacional y dramética -
ahora habria que afadir “romantica” junto a esta ultima para las novelas de Kafka)- en una
constelacion con un sentido contradictorio y burlon; y su incongruencia permite la
interpretacion la obra.

En conclusion, las novelas del corpus permiten pensar en la ironia como una escritura que
enriquece la realidad por la multiplicidad de enfoques. A lo que se puede aspirar no es al
sentido global, sino al brillo de un sentido momentaneo antes de que se desvanezca la realidad
ficcional; no otra cosa pretende este analisis. Algunos de estos interminables sentidos del
“sinsentido” son los que, de alguna manera, capturan las transposiciones basadas en El

proceso Y El castillo de Franz Kafka.

120 “Mit dem Wind der in den untersten Regionen des Todes bldst” (Kafka 2007a: 270): “Con el viento que
sopla de las regiones mas inferiores de la muerte” (Kafka 2007b, 368).
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3. Laironia cinematografica

En este capitulo exploro diversas formas de la ironia en el cine, a partir de la idea de que este
recurso tiene una capital importancia en las obras de Orson Welles y Michael Haneke. Me
baso principalmente en la investigacion hecha por James MacDowell (2016) en Irony in Film,
ya que el autor asume que es el primer libro dedicado al tema en el mundo anglosajon (1 y
202), sin que deje de expresar que es amplio el estudio de la ironia transmitido por articulos,
0 apartados dentro de otros textos, con respecto a peliculas o directores especificos. Lo
mismo acontece en el mundo académico en castellano.121 La teoria va acompafiada por
ejemplos extraidos de la filmografia de Orson Welles y Michael Haneke tomando en muchos
casos, como punto de partida, las adaptaciones de las novelas de Kafka, las mismas que se
analizan a profundidad en los siguientes capitulos.

Si el cine es una mezcla mestiza (“mongrel admixture”) que admite el uso de la lengua, de
la imagen, del drama, la narracion y la expresion aural o acustica, debido a su capacidad para
apropiarse de las artes que le precedieron, también suma a su especificidad formulas propias
para articular la ironia (MacDowell 2016: 22). Para este estudio divido la ironia en tres
facetas o0 aproximaciones: verbal, audiovisual y dramaética. La forma verbal incluye el uso de
la palabra, sea escrita 0 hablada, en relacion con el filme. La audiovisual implica aspectos

como la puesta en escena, el montaje, ademas de cuestiones mas puntuales, como el uso de

121 Articulos como los de Ramirez Moreno (1999) sobre la ironia y la estética de la violencia; Campos Pardillos
(2000) sobre el cine de Tarantino; Karam Céardenas (2006) sobre Woody Allen; Fone (2011) sobre un par de
filmes de Terence Moix; Mendoza (2011) sobre el cineasta canadiense Guy Maddin; Vizcarra (2011) sobre
Blade Runner; Ana Casas (2015) sobre la ironia en la autoficcién cinematogréafica; Romero (2016) sobre el cine
de Bollywood y Santos (2017) sobre el cine del japonés Ozu, abordan aspectos especificos de la ironia en
relacion con la cinematografia. Mas reciente es el libro coordinado por Sanchez Garay (2014) La sonrisa
irénica. Ensayos sobre literatura y cine donde se dedican capitulos al cine de Lars von Trier y Wes Anderson.
Una tesis doctoral como la de Alcala (2010) trata lo que la autora llama “irénico-sublime” en los documentales
del alema&n Werner Herzog. Zavala (2005), orientado hacia el micro-relato y la metaficcion ha recopilado en
forma de libro sus propios articulos sobre el tema y aportado directrices mediante su recopilacion bibliogréafica.
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los planos y de la musica; la dramatica, finalmente, esta relacionada con los conceptos
expresados en los capitulos anteriores sobre este fendmeno y, suma a lo anterior, las
propiedades cinematogréficas. Cada una de estas formas se explica a detalle en el segmento
respectivo.

En cualquiera de los tres casos, la ironia en el cine implica “una incongruencia entre
aparienciay realidad o entre lo que se pretende y lo que realmente sucede; todas ellas sugieren
un juego entre contrarios y un sentido o un significado que trasciende lo inmediato, y todas
ellas son aplicables para la produccion tanto de efectos comicos como de efectos serios”
(Konigsberg 2004: 276). Tal definicion esta en concordancia con mi concepto de ironia como
manera de expresion, en la obra narrativa (sea visual o escrita), que implica a sus distintas
formas en una constelacion con un sentido contradictorio y burlon.

Por lo demas, la division de la ironia en este capitulo se realiza con fines analiticos y para
acercarnos, gradualmente, a un medio donde cada uno de estos tipos de ironia suele
traslaparse -se sigue pensando en esta como una superposicion-, debido a las diversas capas
de significado que convergen en la cinematografia; aunque hablando con rigurosidad, la
ironia en el cine siempre es audiovisual. Por ultimo, no entraré a profundidad en la discusion
acerca de si existe la ironia en el cine o si s6lo es una interpretacion posible del espectador; 122
el objetivo es demostrar que existe desde el examen filmico de esta figura en las peliculas;
aunque antes de entrar en materia, el capitulo comienza con dos breves notas sobre la relacion
entre Franz Kafka y el cine y sobre el encuentro entre cinematografia y literatura, es decir,

sobre la adaptacion de obras literarias a este ultimo medio. El tema de la ironia no es algo

122 Para este debate véase, principalmente, el Gltimo capitulo del texto de MacDowell (2016).
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que haya ocupado a los estudiosos del fenémeno de la adaptacion filmica, asi que este estudio

también intenta llenar ese vacio.

3.1. Kafka y el cine

La primera anotacion que registra Franz Kafka en sus Diarios es la siguiente: “Die
Zuschauer erstarren, wenn der Zug vorbeifdhrt” (“Los espectadores se pasman cuando pasa
el tren”). Nada mas se nos dice en esa nota. Es 1910, probablemente la frase se refiera al
primer registro cinematografico de la historia: La llegada del tren de los hermanos Lumiére.
No hay que olvidar que el cinematdgrafo surge a finales de 1895 y Franz Kafka nace en
Praga en 1893. Pero aunque ya han pasado quince afios, desde que los Lumiéere asombraran
al mundo con su invento, no es sino hasta 1907 cuando se establece el primer cine no

ambulante en Praga (Zischler 2008: 27).

La actitud de Kafka ante el cine es ambigua, va del asombro a la critica: “El cinematdgrafo
proporciona a lo que contemplamos el desasosiego de su movimiento, la calma de la mirada
parece mas importante” escribe en sus Diarios de viaje (1995: 49). No deja de parecer curioso
este registro para un escritor cuyos personajes principales, en las novelas que nos ocupan en
este trabajo, no cesan de moverse buscando respuestas a su condicion. No hay calma en esos
personajes, Josef K. deambula por su mundo tratando de influir en el desconocido tribunal
que lo ha culpado, y arrestado, aunque, paradojicamente, siga siendo libre; mientras que, ain
mas reducido en su existencia, el simple K. de El Castillo pretende estar contratado por los
sefiores de la comarca como topografo o agrimensor -en aleman Landvermesser, “el que mide
la tierra”-, oficio que exige el movimiento; pero el transito de este ultimo es sélo un vagar

sin rumbo esperando instrucciones laborales que nunca llegan. Lo anterior, no obstante,
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permite entender el porqué Peter-André Alt llama “die Asthetik der Bewegung” (2009:13) -
“estética del movimiento”- a la obra del escritor de lengua alemana. Y es que también

solemos definir el cine como “arte en movimiento”.

En los relatos de Franz Kafka el desplazamiento, aun cuando sus personajes no encuentren
resultados satisfactorios o una salida del laberinto, es importante; siempre hay un procesado,
un foréneo, un agrimensor o un joven emigrante que no permanece estatico frente a las otras
figuras. Tal vez, en un inicio, los andares de estos personajes fueron vistos s6lo como
proyecciones visuales de Kafka desde su Praga provincial, pero ahora sabemos que Kafka
asistia con frecuencia a las proyecciones cinematograficas de la época, tal cual lo constatan
sus diarios; y asi lo informa Hanns Zischler en su libro Kafka va al cine aparecido en
Alemania en 1998,123 libro en el que se relatan las andanzas de Broch y Kafka por los cines
de Paris y Praga, entre otros lugares, a la par de las apreciaciones emocionales o intelectuales

del primero.

Este gusto por el cine es algo que parece no quedar en duda, segun las técnicas de narracion
que Kafka habria trasladado del cine a la literatura, a decir del mencionado Peter-André Alt
en su ensayo Kafka und der Film. Uber kinematographisches Erzahlen de 2009 —“Sobre
narracion cinematografica”-. Aunque, en palabras del constantemente debatido Gustav
Janouch -Robertson (2005) y otros autores han puesto en duda la autenticidad de estos

testimonios-, Kafka opinaria lo siguiente sobre el llamado séptimo arte:

No lo tolero, sin ninguna duda porque soy demasiado visual. Soy de esas personas en
las que prima la vista. El cine le impide a la vision manifestarse en forma espontanea.
La rapidez del movimiento, la sustitucion brusca de las imagenes y todo eso, ademas,
sin etapas de descanso, sin verdaderos tiempos muertos, impone una Vision

12sAdemas, el mismo autor realizé un documental para la television francesa con el titulo Kafka va au cinéma
en 2002.
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incoherente. Los ojos dejan de ser los que perciben las imagenes y son las imagenes
las que pervierten la vista. En definitiva, lo que hacen es asfixiar la conciencia [...]
iCine de los ciegos!, todos los cines deberian Ilamarse asi. Esas cintas con sus
sobresaltos tienen un Unico efecto: el de distorsionar el mundo real (Janouch 1999:
84).

¢Distorsionar el mundo real? Pareciera otra paradoja en el caso de Kafka, si es que dijo lo
anterior. Porgque justamente la distorsion de la realidad, mediante el empleo de la técnica
cinematografica, la destaca también Henkel (2008) al expresar que hay una conexion entre
las peliculas de animacién de los inicios del cine y la forma en que Kafka establece fronteras

borrosas y un espectaculo propio del slapstick en sus relatos. En palabras de este autor:

The animated objects of early cinema provide a previously unexplored source for
some of Franz Kafka’s most enigmatic stories [...] The various animated objects in
Kafka’s stories, I argue, can be read as a unique response to early trick films and part
of a broader modernist and avant-garde engagement with the subversive aesthetic
potential of animation across various media. (67 y 68)

Como se puede constatar, la relacion de Kafka con el cine también arroja nuevos enfoques

sobre su obra, aqui la relacién con las vanguardias a inicios del siglo XX.

Beicken, a su vez, enumera algunos elementos de la técnica cinematografica que desde su
apreciacion estan presentes en la manera de narrar de Kafka: “Montage, shifts of focus, gaze
guidance, camera eye, moving camera, changing camera angles, zoom, sequencing and the
positioning of a figure as narrative camera in portals and windows as well as stationing the
character on moving objects such as a tram, train, a boat, etc.” (cf. Biederman/Lewit 2016: 9
y 10). De igual modo, Bettina Kiiter expresa: “Die Perspektive der Kafkaschen Helden ist

der einer Kamera vergleichbar. Nichtern zeichnen sie das Geschehen auf. Dabei
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interpretieren sie es zugleich -ihre Sicht ist notwendig selektiv und dadurch subjektiv-" (cf.
Poppe 2007: 216).124

Sea cual sea la profundidad del lazo o del gusto de Kafka por la cinematografia, el cine, en
diversas areas geograficas, de tanto en tanto suele acercarse a la obra de Kafka; pese a que,
ciertamente, por el caracter inconcluso o criptico de sus textos, sea uno de los escritores mas
dificiles de abordar en la cinematografia. En esta coyuntura se colocan las diversas
transposiciones que se han realizado sobre la obra de Kafka. Aunque existen peliculas sobre
los diversos cuentos y la novela América, en el siguiente parrafo sélo se mencionan aquellas

que estan relacionadas con las novelas del corpus.

La primera cinta sobre El proceso es la realizada por Orson Welles en 1962; a ésta le siguio
una version polaca en 1980 de Agnieszka Holland y Laco Adamik, asi como un filme inglés
de 1993, con direccion de David Hugh Jones y guion de Harold Pinter; y mas recientemente
aparecio un largometraje ruso, en 2014, del cineasta independiente Konstantin Seliverstov.
A este Ultimo director se debe la ultima version de El castillo en 2016; aunque la primera
pelicula sobre esta novela fue filmada en 1968 por el alemé&n Rudolf Noelte; entre ambas se
hallan una produccion rusa de 1994, con la direccion de Alekséy Balabanov, y la austriaca

de 1997 con la supervision de Michael Haneke.125

124 “L.a perspectiva de los héroes de Kafka es comparable a la de una camara. Sobriamente registran lo que esta
pasando. Al mismo tiempo, lo interpretan: su opinion es, por necesidad, selectiva y, por lo tanto, subjetiva”
(traduccién propia).

125 Para un registro mas detallado sobre la filmografia basada en la obra de Kafka, o que tiene como tematica lo
kafkiano, segun el autor, véase la investigacion de Leopoldo La Rubia (2013).
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3.2. Cine Yy literatura

La idea del cine de buscar historias en la literatura es tan afieja (o tan joven) como el cine
mismo. Al respecto, Sdnchez Noriega, ademas de hablar de la necesidad de historias,
enumera algunas otras razones por las cuales existe esta practica: garantia de éxito comercial,
acceso al conocimiento historico, recreacion de mitos y obras emblemaéticas, prestigio
artistico y cultural, asi como labor divulgadora (2000: 50-52). Mas reciente todavia es la
reflexion sobre la cinematografia, pues mientras la historia de la teoria y la critica literaria
comienza desde la Antigua Grecia, la teoria sobre el cine comienza a descollar poco antes
de la mitad del siglo XX, por eso es que tal teoria “suele venir acompainada de ciertas dosis

de critica literaria, analisis sociales y especulacion filosofica” (Stam 2001: 17).

Por lo anterior, un estudioso de la teoria literaria que se acerque a un texto como Teorias
del cine (Stam 2001), constatara que cine y literatura parecieran avanzar por los mismos
derroteros, en busca de su especificidad y de herramientas metodoldgicas, a lo largo del siglo
XX. Formalismo, estructuralismo, deconstruccion, teoria de la recepcion, estudios culturales
y otras escuelas son con frecuencia base de las reflexiones del cine y la literatura. Pero una
rama todavia mas tierna de estos estudios es la que atafie a la adaptacion o transposicion de
textos literarios al cine, aunque la préactica de este fendmeno filmico siga en efervescencia,

por esa necesidad de historias que se referia renglones mas arriba.

Tampoco hay que olvidar que durante muchos afios el cine tuvo la necesidad de afirmarse
como un arte independiente y distinto a todas las demas artes; de las cuales, no obstante, ha
abrevado copiosamente: masica y danza, literatura (narrativa, teatro y poesia), arquitectura,

pintura y escultura, han sido algunas de las fuentes que han dado material a esta forma
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artistica. Aungue en la préactica, al hablar de las relaciones entre el cine y las demas artes,
aun en nuestros dias se tiende al privilegio de lo histérico como valor intrinseco de las

mismas; no es muy distinto lo que ocurre con la relacion entre literatura y cine.

Existen ideas que devallan a la expresion visual frente a la palabra escrita. Por nombrar
algunos factores, se pueden enunciar los prejuicios sobre la imagen a partir de algunas
tradiciones religiosas, y otras muchas practicas, que en el fondo expresan una “exaltacion
nostalgica de la palabra escrita como el medio privilegiado de comunicacion” (Stam 2009:
17). En otras ocasiones, se habla del “original” para desvalorar una adaptacion filmica: “In
practice, it has tended to privilege or at least give priority (and therefore, implicitly, value)

to what is always called the ‘source’ text or the ‘original’” (Hutcheon 2013: 125).

Sin embargo, es en la diferencia del medio que transmite una historia donde esta lo
importante para quien considere las relaciones entre cine y literatura; este cambio de soporte
lleva implicito un acercamiento diferente a cada obra artistica, sea esta literaria o
cinematografica. En cuanto a la transposicion de una novela, sostiene Stam: “Cada recreacion
de una novela en el cine no sélo pone en evidencia diversos aspectos de la novela, su periodo
y su cultura de origen, sino también del tiempo y de la cultura en las que se produce la
adaptacion” (2009: 100). Hacia esta particularidad del medio apuntan los criticos
contemporaneos que pretenden dar a cada forma artistica su justo valor, frente a la cantidad
de ensayos, resefias, criticas, etc., cuya tendencia es, y ha sido durante mucho tiempo,
entender la adaptacion o transposicion al cine como una pérdida inevitable e irreparable para

la obra literaria.
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Para ser justos con el cine y la literatura, Sergio Wolf recomienda: “Mas alld de las
parafrasis y analogias [...] examinar el tipo de vinculos que se establecen entre las dos
disciplinas. Y una primera condicion esencial quizas sea comprender que el Unico modo de
pensar la literatura y el cine es despojandolos de toda atribucion positiva o negativa, extirpar
la discusion de toda jerarquizacion entre origen y decadencia” (2001: 29). De esta manera,
es mejor hablar de didlogo fructifero entre las dos artes: “An adaptation is thus less a
resuscitation of an originary word than a turn in an ongoing dialogical process” (Stam 2005:
4). Por lo tanto, es importante enfatizar que las adaptaciones, en este caso las

cinematograficas, no son algo secundario o inferior.

Varios términos atestiguan el encuentro donde confluye la investigacion que quiere dar
cuenta de las distintas formas en las que se relacionan cine y literatura alrededor de una
misma historia; entre estos, dos de los méas sobresalientes en los dltimos afios son
“adaptacion” y “transposicion”. En esta tesis no se da una discusion sobre estos términos,
sino que se usan indistintamente.i126 Por lo demas, los problemas de la adaptacion son

multiples y complejos, no se agotan en la eleccion de un concepto para el analisis. En un

126 Para el estudioso, se sugiere ir a los clasicos sobre el tema, principalmente Robert Stam en la lengua inglesa,
Anne Bohnenkamp en lengua alemana y Sergio Wolf en la lengua castellana. Junto a “adaptacion” o
“transposicion” conviven otros términos, por ejemplo, el de “traduccion intersemidtica” (Gutiérrez Estupifian
2013: 13), para diferenciarlo de otros tipos de traduccion, en este caso la “intralingiiistica” o la “interlingiiistica”
segun el modelo de Jakobson (Garcia Jambrina 1998-2000: 185 y 186). Por otra parte, aunque sabemos que se
habla del paso de un sistema semidtico literario a un sistema semiotico audiovisual, la palabra “traduccion”
también lleva consigo, al menos en lo académico, una carga cultural que la equipara a una “traicion” respecto
aun “original” que en los juicios mas acendrados deberia permanecer incolume (Wolf 2001: 30). El citado Wolf
expresa que la palabra “adaptacion” sugiere poner un cerco, delimitar o hacer que el formato de origen, en este
caso el literario, adopte la forma del otro, el cinematografico; en cambio, para este autor, “transposicion”
contendria la idea de transplantar algo esencial de un “recipiente” a otro y seria un término adecuado (2001:
15). Robert Stam, por el contrario, justifica la palabra “adaptacion” al preguntar lo siguiente ““; Acaso no ocurre
que las adaptaciones se adaptan a los gustos cambiantes, y a las demandas industriales, presiones comerciales,
tablies de la censura y normas estéticas?” (2009:10 [subrayado en el original]). En el mismo tenor, Sénchez
Noriega apunta sobre la palabra “adaptacion”: “se puede defender esta denominacién porque, ademas de ser la
mas empleada, sirve para referirnos a textos literarios y filmicos que cuenten la misma historia” (2000: 47).
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nivel basico, al hablar de las relaciones entre cine y literatura, el analisis podria darse en dos
sentidos: “El primero [...] del libro hacia el guion de cine o, mas propiamente, hacia el libreto
con el cual se filma. [...] En este caso aun nos encontramos dentro de los terrenos literarios.
En el segundo caso, de la literatura rumbo a la pantalla, el asunto es mas complicado”

(Mendoza Pérez 2004: 284).

La complicacion se da por las distintas variantes en las que ocurre este acercamiento de lo
audiovisual a lo literario, ya que existen zonas compartidas y de conflicto en las que aparecen
inversiones de orden, cambios de extensién, diferencia en los didlogos y en los puntos de
vista, etc. (Wolf 2001: 34). Pues mientras la literatura construye el puente hacia la realidad
exclusivamente mediante la palabra, el cine “pone en escena (en acto) un doble régimen de
representacion: el discurso-narrativo [...] y el visual [...]. Por lo cual toda pelicula puede ser
vista como una lucha entre el relato y la imagen” (Mariniello 2001: 161 y 162); sin olvidar
que muchos relatos literarios -la novela decimondnica, por ejemplo- tienen en el centro de
sus intereses una descripcion de la realidad cuyo impacto en la imaginacién visual sea
perdurable. Piénsese por ejemplo en un par de clasicos de la literatura occidental como La

educacién sentimental o Guerray Paz.

Una diferencia destacable entre cine y literatura es que “las descripciones no emplean los
mismos mecanismos [...], entre otras razones porque, de ordinario, en el cine la imagen es,
a la vez, descriptiva y narrativa, mientras en [una] novela cabe separar la descripcion del
espacio o de personajes de la narracion de acciones” (Sanchez Noriega 2000: 40). No hay
que olvidar tampoco la dimension sonora del cine que también juega un papel importante en
la recepcion de los espectadores. Pero en sintesis, como expresa Robert Stam, “la adaptacion

cinematogréfica trae, para bien o para mal, no un empobrecimiento sino mas bien una
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multiplicacion de registros” (2009: 48 [subrayado en el original]). Dentro de estos multiples
registros tiene lugar el estudio de las diferentes formas de ironia en su especifidad

cinematografica.

3.3. Ironia verbal en el cine

Es comtn el uso del término “ironia” sin especificar su significado concreto en la divulgacion
del cine; por ejemplo, Ruiz (1997), en su listado de obras que llama “maestras” del cine
mudo, une a la palabra, recurrentemente, adjetivos como “fina”, “triste” o “amarga”; del
mismo modo, Roman Gubern, en su Historia del cine (2014), califica al sustantivo como
“desenfadado”, “penetrante” o “acendrado”. A semejanza de la literatura, es preciso definir
y delimitar los distintos tipos de ironia presentes en la complejidad filmica; en el caso de la
ironia verbal, la pelicula El proceso (1962) de Orson Welles ofrece valiosos ejemplos.

En esta cinta, unos minutos después de que Josef K. es informado de que esta bajo arresto
(08:00), vemos a los guardianes, que en este caso tienen apariencia de detectives policiacos
-con sombrero y gabardina tan comun en el cine de gansters-, examinando los objetos de la
habitacion de Josef K., a lo que el personaje advierte: “no encontraran literatura subversiva
o pornografia” (10:13); sin embargo, cuando uno de los inspectores se acerca al fondgrafo
(“phonograph™) que esta en el cuarto de Josef K. y le pregunta a este sobre el objeto, el
aludido expresa: “That’s my pornograph”.

El lapsus linguae y la previa advertencia de Josef K. sobre la pornografia muestran, en

buena medida, que en este filme se resalta el tema de la culpa enlazada con el sexo como

detonador de las acciones. Esta faceta del personaje también esta marcada en el filme por la
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desnudez. Al respecto, en una de las primeras tomas de la pelicula, después del close-up al
rostro de Josef K., cuando despierta por el ruido de la puerta que se abre, se nos muestra
brevemente la imagen de una pintura, en la cabecera de su cama, donde hay una mujer
desnuda, acostada, y de espaldas al espectador; es decir, como si la mujer mirara hacia el
interior de la escena de la pintura.

Y justo hacia el interior, pero de la psique del protagonista, se orienta la historia, en la
sugerencia de que esta desnudez fue materia del suefio que antecedio a la irrupcion del
guardian; por esto la ansiedad de Josef K., en ese estado pretende evadir la culpa y sugiere
que los policias estan ahi por su vecina Birstner, a la cual Josef no duda en sefialar porque
llega tarde a casa, en otro lapsus — acusatorio ahora, que puede sugerir, como en la novela,
que Josef K. no es muy distinto de aquellos que supuestamente lo acusan a él-, aunque mas
tarde sabremos que también desea la compafiia de esta mujer.

El sexo, en las peliculas al igual que en las narraciones fuente, es un tema que
recurrentemente preocupa a Josef K. y a K.; en ocasiones, mas que sus busquedas por una
respuesta a su proceso 0 una entrevista con la gente del castillo. Esta gran distracciéon que
acomete al primer personaje, es la que privilegia la pelicula El proceso para explicar lo que
estaria en el centro de la culpa que siente el protagonista, acaso por la ambigiiedad de sus
relaciones, como de igual forma lo permite suponer en el texto literario ese fragmento
inconcluso, en el cual la intimidad corporal con el fiscal Hasterer se pone de relieve; aunque
este aspecto, el de la sexualidad de los personajes principales de las novelas, también se
interpreta como ambiguo, debido a los efectos de la ironia.

Lo que en esta parte se busca destacar, sin embargo, es que la equivocacion de Josef K.
sobre el fondgrafo -la misma que percibe enseguida, conforme se deja adivinar por su rostro

y sus muecas-, convierte al personaje en una victima de sus pulsiones, uno de los temas
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favoritos del psicoanalisis;12z mas, para nuestros fines, lo transforma en blanco de una ironia
verbal predeterminada por la pelicula. Y este contenido se refuerza més adelante cuando
Josef le cuenta a la sefiorita Birstner que desde nifio siempre se ha sentido culpable por
acciones que nunca habria realizado (20:45).

Por lo anterior, si se habia comunicado que en la ironia verbal el caracter de una sentencia
difiere del significado implicito que el hablante intenta comunicar, en el cine, apunta
Hutcheon, “Verbal irony presents a particular challenge for adaptation to performance media,
not in dialogue, obviously, but when used in the showing mode” (2012: 71), ya que la misma,
ademas de que puede estar en los didlogos de los personajes y en el titulo de la cinta
(MacDowell 2016: 41-44), puede tener lugar en la relacion del narrador con la pelicula
(Campos Pardillos 2000: 69-71). En realidad, se pueden examinar todas aquellas relaciones
en que la palabra mantiene una relacion significativa con lo que vemos en pantalla, a fin de
resaltar la incongruencia de dos contextos posibles y evaluar, de esa manera, la totalidad del
mensaje que se transmite.

MacDowell, como la mayoria de los autores, esta de acuerdo en que la ironia verbal suele
expresar la actitud de un emisor y sirve de vehiculo para un juicio evaluativo (2016: 9); por
ello basa una seccién de su estudio en la teoria de la pretension, la cual, si recordamos,
expresa que hablar irénicamente es disimular poseer un punto de vista, con la intencién de
articular una actitud critica, o burlona, hacia una persona que sostuviera con sinceridad ese
punto de vista (60). Asimismo, vale la pena volver a la propuesta de Hutcheon, y otros
127 Articulos revisionistas del psicoanalisis, como, por ejemplo, “Edipo y sus psiquiatras” de Leija Esparza
(2010), atribuyen al britanico Joseph Raymond Gasquet (1837-1902) no solo el primer acercamiento y
apropiacion del teatro griego, en especial de Edipo, para la psiquiatria, sino menciones mas antiguas que las de
Freud al lapsus linguae. Por otra parte, Bricefio et al. (2012), con base en diversos estudios, sostienen que en la
vida cotidiana “los errores [de habla] no parecen ser producto de ningun estado mental especial; no son producto

de patologia alguna y no dependen de caracteristicas situacionales o factores socioculturales” (34). Contra lo
anterior, en el terreno de la ficcion tales errores si tendran un sentido deliberado.
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autores, sobre la necesidad de pensar en la intencion “autorial”, como algo que se ve
involucrado, dentro de la interpretacion de una obra literaria que se considera ironica: “The
crucial condition is that readers/viewers decide to attribute irony to a text” (Verstraten 2016:
289). MacDowell también comprende esta orientacidn tedrica como necesaria para acercarse
al fendbmeno en el cine: “I too join many others in considering the concept of intention
indispensable for the discussion of ironic expression” (2016: 6). Por lo tanto, hablar de ironia
en el medio filmico, parte de la suposicion de que la misma en una cinta puede atribuirse a
pretensiones, 0 intenciones irdnicas, en la pelicula o en su realizador.

En la escena comentada del filme El proceso el personaje principal esta siendo, desde el
primer momento, el blanco de la ironia del narrador implicito de la pelicula. EI mismo
narrador que en la novela, como buen ironista, disimula su presencia, cuando a Josef K. se le
oponen los nombres de los personajes secundarios al igual que obstaculos dentro de su mundo
ficcional. En la pelicula de Welles, aunque se conservan algunos nombres de esos
antagonistas, por ejemplo Titorelli, otros han sido cambiados, es el caso del abogado Hastler
en lugar de Huld, porque se le ha restado importancia al efecto de los nombres propios; pero,
en cambio, se pretende enfatizar un error linglistico como muestra de las trabas que se pone
el protagonista a si mismo en su necesidad de evadir la acusacion; en contraparte, los nombres
en la version de Haneke no suelen alterarse; lo cual no implica que este director no haga uso
constante de este recurso.

Quizéa es Funny Games del director austriaco el filme que mas resalta este aspecto cuando
el perro de la familia torturada -accién central en la historia- se llama “Lucky”, pero mas
significativo es que los jovenes perpetradores se llamen entre ellos “Tom” y “Jerry” o
“Beavis” y “Butt-head”, personajes de la animacion televisa; los primeros creados en la

década de los 40, los segundos pertenecientes a la de los 90. La transposicion del gato y el
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raton que se dedican a golpearse reciprocamente pasa -dentro de la pelicula de Haneke-, a
convertirse en la caracterizacion de otros dos personajes animados, conocidos por su
deficiencia mental, su vulgaridad verbal y sus adicciones al sexo, a la comida chatarra o a la
television con lo cual, fehacientemente, el director no solo estaria mostrando la violencia
contemporanea, como algo arraigado en los medios de comunicacion visuales, sino que tal
critica que permite la ironia mediante la palabra, apuntaria, en especifico, tanto a la
iconografia de la cultura pop -un motivo visual persistente en las primeras peliculas de
Michael Haneke-, como a la clase media o0 a la burguesia de nuestros dias, lo que se puede
deducir por el tipo de personajes involucrados en Funny Games.12s

Pero valga lo dicho en el capitulo anterior para reconocer la forma en la que también se
puede presentar la ironia mediante los nombres de los personajes en la diégesis literaria o
cinematografica. Volviendo a la relacion del enunciado verbal con la imagen, tal como se
aborda con los lapsus de Josef K., se demuestra que la teoria sobre la ironia verbal, que s6lo
se enfoque en enunciados especificos, no sera Util para el anélisis de obras narrativas donde
se ponen en juego muchos otros factores. En la obra literaria o filmica colaboran contextos
més amplios y complejos que en el dialogo cotidiano; por ejemplo, una observacién ironica
verbalizada de un personaje sobre otro en un filme, necesariamente requiere atender a otros
registros de sentido como lo son la imagen y el sonido; sin embargo, aiin se puede conservar

de la teoria de la pretension para el cine, como lo hara McDowell, la necesidad del ironista

128 ES la misma critica que se pone en escena al interior de la popular serie animada The Simpsons cuando
recurrentemente vemos, al interior de una pantalla de TV, un gato y un ratdn en sus correrias gore, es decir, los
dos personajes suelen agredirse mediante la violencia fisica extrema provocandose desmembramientos,
sangrados, etc. Este programa dentro de la serie animada titulado “The Itchy and Scratchy Show” es también
una parodia de la animacién “Tomy Jerry”. No es mi intencion, por otra parte, simplificar el tema de la violencia
mediante el argumento de que la TV o el cine promoverian la misma socialmente al presentar estas escenas en
sus historias; en lo particular, pienso que el asunto es mas complejo que una educacion tipo espejo donde los
espectadores adoptarian estos comportamientos sélo por mirarlos; las causas para mi tienen mas relacion con
el entorno inmediato de las personas, pero este tema rebasa mi estudio.



130

de disimular o, mas bien, de pretender simular un sentido, con el fin de apuntar a otro
significado posible o implicito en el uso de la figura; “decir sin decir algo”, aunque en el cine
nos encontramos siempre con una combinacion del “decir” y del “presentar”, los verbos ad
hoc de las posibilidades de la ironia (Ballart 1994: 314).

Dicho de otra forma, en la pelicula de Welles no es tan sencillo establecer una division en
el momento en el que se observa la ironia en un filme, ya que su caracter verbal (el “decir™)
y su forma situacional (el “presentar”) -0 se puede afadir su representacion visual (el
“mostrar”) para lo especifico del cine-, se superponen; pues cuando Josef K. se equivoca
linglisticamente, también existe el contacto visual del espectador con el mismo protagonista,
al igual que con los agentes y los empleados del banco en el cuarto de la sefiorita Burstner.
Incluso, hay situaciones previas en el uso de la lengua que ya anuncian el lapsus linguae en
el filme, tal es la extrema atencion que pone Josef K. en el lenguaje, al punto de que llega a
corregir mas de una vez a los que ¢l llama “policias”. Tal aspecto puede ser interpretado
como una manera en la que el protagonista intenta reestablecer el orden normal de su vida

(Rasmussen 2006: 183).

Una sola frase siempre tiene consecuencias en el conjunto de la cinta. En el ejemplo hay
un marcado contraste entre lo que desea expresar el protagonista, y lo que en realidad dice,
mediante lo cual sabotea su objetivo, el pasar desapercibido a los ojos de los agentes. En este
caso, la evaluacion critica que pretende la ironia pasa a ser una autodevaluacion, tal como
asienta el esquema de Kerbrat-Orecchioni sobre el funcionamiento de la ironia verbal: “El
esquema actancial en el que se encuentran los funcionamientos irénicos esta construido por
fuerza de tres elementos: el destinador y el destinatario [...] y ademas un actante-blanco,

pudiendo coincidir los tres en la auto-ironia” (1992: 211). Aqui, lo verbal implica lo visual,
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por lo que también se pueden enumerar los contrastes de perspectiva en el encuadre, como el
uso de la camara subjetiva en un angulo inferior, especie de contrapicado, en el momento
donde se muestra a los empleados bancarios, al modo de acusadores impasibles, ante la

mirada y la sugerencia de Josef K., de que el proceso judicial puede ser solo algo “trivial”

(09:53).

En una toma posterior, estos mismos personajes se ven mas pequefios de estatura en
relacion con Josef K., en una escala que pasa por destacar la altura del protagonista, no sélo
frente a sus subalternos, sino en contraposicion a los dos agentes, que durante un momento
se inclinan sincrénicamente hacia la derecha del espectador para escudrifiar las cosas de Josef
K., como un solo ser, un espejo, o como si el segundo fuera un eco visual del primero; es
decir, la pelicula de Welles capta el tema de la duplicidad como importante en la historia.
Esta misma se establece cuando sabemos que el mundo de K. esta entre los limites de dos
mundos, en este caso, entre el que corresponde a la identidad individual y el de la perdida de

esta en la uniformidad.

Esta misma condicion homogénea se destaca en las vestimentas de los dos guardias, 0 en
los trajes sastre de los empleados bancarios, todos de negro, frente a un Josef K. con pantalén
grisaceo y una camisa blanca -véase figura 1 en la siguiente pagina-, lo cual permite,
asimismo, pensar en las ideas tradicionales que asocian el blanco a la pureza, pero aqui
destacado de forma ir6nica para alguien que acaba de ser acusado de un delito. Lo anterior
coloca al personaje en un significativo contraste cromatico; ademas, en la construccion de la
escena, Josef K. ocupa el centro de esta; como ser solitario esta cercado por un grupo de

personas similares entre si.
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Este tema se destaca a lo largo del filme; por ejemplo, en el espacio donde trabaja el
protagonista (figura 2) se muestra una enorme “oficina” con cientos de personas escribiendo
a maquina; en ese recinto laboral el personaje, tal como en la novela, ocupa una aparente
posicién de superioridad, aungue, con ironia, esa ventaja se muestra sélo con la colocacion
de una tarima que lo eleva un poco en relacién con los demas oficinistas. Su estatus social
también se muestra discrepante con multiples tomas en picado a lo largo del film, que lo

muestran empequefiecido frente al mundo.

Los dos ultimos ejemplos corresponden a formas de la ironia relacionadas con la puesta en
escenay con la posicion de la camara, pero son representaciones de la ironia cinematogréafica
que se estudiaran en las dos peliculas de mi corpus. Aun respecto a la palabra, en este caso
laescrita, es necesario decir que el dispositivo antes mencionado, la cAmara de cine, mediante
el encuadre, permite evaluar otras formas de ironia. Si bien, hay que precisar que la
concurrencia entre imagen y palabra escrita ya no es ironia verbal -0 no Gnicamente-; se han
mencionado las dificultades especificas de esta delimitacion, por las propiedades del medio

que se analiza.

3.3.1. Loescritoy lo mirado
El cine, al estar estrechamente relacionado con la narrativa precedente a su aparicion, nunca
ha abandonado por completo la palabra escrita, ya sea por el uso que hace del guion, por la

adaptacion novelada de una pelicula o por la critica cinematogréafica en libros o revistas; mas
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este subindice se interesa sobre todo por toda aquella forma escritural que incumbe a la
diégesis cinematografica. 129

Cuando un filme es del conocimiento publico, su carta de presentacion es su titulo. Méas
alla de las relaciones comerciales que pueda establecer este con la pelicula, el titulo puede
ser el primer indicio, no sélo del tema del conjunto, sino también de la presencia de la figura
retdrica que aqui nos ocupa. Genette, al hablar sobre el “titulo” de una obra, considera la
posibilidad de que se elija un nombre que funcione “por antifrasis o ironia, ya sea porque el
titulo hace antitesis con la obra [...] ya sea porque ostenta una ausencia que provoca
pertinencia tematica” (2001: 74).

La presencia de la ironia, siempre necesitada de un contexto para su comprension, se puede
comenzar a examinar en el titulo de una pelicula, desde la idea de que lo visto en la pantalla,
no sélo no se corresponde con lo que se habia prometido en el mismo; sino que, ademas,
existe la intencién de evaluar y burlarse de un personaje, 0 una situacién en el filme, mediante
el subrayado de elementos de incongruencia. La eleccion del titulo se puede examinar como
el primer indicio de que hay una intencién de ser ironico por parte del filme, o al modo de
sefial de que se estd adoptando una postura similar frente al propio material. Le corresponde
al espectador interpretar qué aspecto de la obra evalla un titulo, y si realmente se trata de una
ironia.

En el caso de las novelas del corpus, los titulos corresponden a los dados por Max Brod,
amigo y albacea de Franz Kafka, el cual basa su decisidn en su amistad y su recuerdo de lo

que el ultimo habria deseado. Los filmes adaptados, por otro lado, no han alterado esa

129 Sin dejar de mencionar, que en el cine de los primeros tiempos los intertitulos entre las escenas tenian la
funcion de explicar al espectador lo que no quedaba claro por la falta de sonido. Con la aparicién del cine sonoro
fue reduciéndose cada vez més esta dependencia sin que se haya abandonado por completo la misma.
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relacién con el titulo original de las novelas; pero esto no significa que los directores aqui
abordados no confieran importancia a la seleccion de titulos en sus otras obras filmicas. Por
ejemplo, Citizen Kane (1941) de Orson Welles pone en el centro de la interpretacién lo que
significa ser un “ciudadano”, en relacion con la historia que se nos cuenta, ya que la palabra
puede estar evaluando de una manera irénica la actuacion del protagonista dentro de su
sociedad, la pregunta seria si en verdad el protagonista se puede considerar un ciudadano
meritorio, como para destacarlo en el titulo, en vista de su desmedida ambicién y su trato con
la gente.

En el “cine de crueldad” -asi Illama Speck (2010) a las peliculas del director austriaco
Michael Haneke-,130 queda al espectador la dificil tarea de comprender las razones de lo que
muchas veces se presenta como iroénico en los titulos de sus filmes, pues son ejemplares al
respecto. Funny Games (Juegos divertidos) -sea su version austriaca de 1997 o su casi
idéntica adaptacién norteamericana de 2007-,131 donde un par de jovenes psicopatas se
dedican a aterrorizar a una familia (padre, madre e hijo), no ofreceria un juego “divertido” ni
para el espectador, ni para los personajes torturados; pero lo ofrece para los agresores de la
cinta y ese “divertimento” es justamente lo que se contrasta y evaliia con el titulo.

Si el espectador esta de acuerdo en que la violencia fisica que se muestra en la pelicula no
es en absoluto graciosa, entonces, en un acto que confronta al receptor, se le pregunta acerca
del porqué se suele aceptar otro tipo de violencia en la cultura visual, con la idea de que es

algo entretenido o regocijante. Por otra parte, que se haya elegido un nombre en lengua

130 Palabras estas, en inglés “cinema of cruelty”, que también utiliz6 André Bazin para titular uno de sus ensayos
sobre cine: The Cinema of Cruelty: from Bufiuel to Hitchcock (2013), publicado en 1982 como Le Cinéma de
la Cruauté.

131 Se interpreta que Haneke rehace irénicamente su pelicula, al llevarla a Hollywood, al emplear actores de
este sistema de produccion, pero grabando los mismos encuadres, los mismos didlogos, la misma musica, los
mismos planos, etc.; el blanco de la burla seria el mainstream estadounidense.
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inglesa para el filme apunta también, con elocuencia, al tipo de efecto que pretende tener en
el publico, quizé porque en esa relacion se esté enfatizando una postura critica con este
idioma y su cultura dominante en el mundo.

En las peliculas Der siebente Kontinent -El séptimo continente- (1989), 71 Fragmente einer
Chronologie des Zufalls -71 fragmentos de una cronologia del azar- (1994), Code:
unbekannt -Cddigo desconocido- (2000), y en las més recientes Amour (2012) y Happy End
(2017), del director Michael Haneke, se hallan otros tantos casos donde el titulo pone en
evaluacion el conjunto de las cintas. En estas peliculas se rebasa, de manera ineludible, la
ironia sélo verbal, que muestra la incongruencia entre las frases posibles de un discurso, para
pasar a una ironia pictorica o de las imagenes.

Se esté frente a un lenguaje, el visual, donde el analisis ya no sélo compete a la palabra; es
por esto por lo que MacDowell prefiere llamar al tipo de ironia que se da en el cine
“comunicacional” en lugar de verbal (2016: 59). La complejidad de la figura retérica en el
cine no puede reducirse a un efecto linguistico, ya que siempre va acompafiada de otros
elementos (iméagenes, sonido, actuaciones...). Al no partir de una ironia donde lo importante
seria el contraste entre el significado literal y el significado implicito, se analiza méas bien
una diferencia de perspectiva visual, como marco donde la ironia se construye. La
especificidad del cine, la imagen, reclama otros tratamientos del tropo, tal como lo analiza
también Tassara: “En el cine la lengua es un lenguaje incluido [...], aqui lo que importa son
los procedimientos que conforman el sentido a través de [...] la figura propiamente filmic[a]”
(2006: 101).

Se conserva el concepto de ironia verbal para los fines de este estudio, porque es un tipo de
ironia enraizada en la palabra como el primer aspecto que hay que poner en relieve frente a

las imagenes; pero, fundamentalmente, para no abonar a la confusion sobre los diversos
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planos de sentido que entran en juego cuando se habla de ironia en el cine; pero queda
también por resolver en qué medida, aun en el lenguaje cotidiano, hay una actividad no so6lo
verbal, sino imaginativa, y acaso visual -una puesta en escena, como se propuso antes, y del
mismo modo se puede interpretar la teoria de la pretension-, al poner en relacion dos
contextos diferentes con la finalidad de entender una frase ironica, pero este Gltimo tema
rebasa mi acercamiento a la figura.

Insistiendo en la relacion de lo escrito con lo mirado, es memorable el letrero con el que
inicia Citizen Kane: “No trespassing”. Es una advertencia frente a la lujosa casa del
protagonista que indica a la luz del conjunto del filme, desde el primer momento, toda la
tentativa de este como infructuosa, pero aun asi se cruza la linea divisoria con el
desplazamiento de la cdmara (travelling). Este letrero en la cinta puede englobar la
interpretacion de este, pero volveremos a este ejemplo cuando se aborde la ironia dramatica
en el cine; lo resaltable es ese traslape de capas de sentido que existe en la ironia
cinematografica.

Ademas, en esta misma pelicula, se ha mostrado la muerte del protagonista en los primeros
minutos del filme, cuya soledad se contrasta con las imagenes de la inmensa mansion que
habita, Ilamada Xanadu. Después de este suceso acaecido en la pantalla, aparece un noticiero
donde se nos informa en caracter documental de la vida de Kane, y en algin momento de ese
resumen, aparece la siguiente leyenda: “In Xanadu last week was held 1941°s biggest,
strangest funeral”. Como si los superlativos pretendieran evaluar, irdnicamente, la
suntuosidad de las imagenes de ese funeral que vemos a continuacion y la profunda soledad
en la que vivid el protagonista al final de su vida, segn se nos ha mostrado en la primera

escena.
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El extranjero -The Stranger (1946)- de Orson Welles esta ubicada en los dias posteriores a
la victoria de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial y la historia comienza con la
liberacion aparente de un comandante nazi llamado Meinike, para que guie, sin saberlo, a un
agente (Mr. Wilson) a la posterior captura de uno de sus superiores nazis de mas alto rango,
el general Franz Kindler (personificado por el mismo Welles). La basqueda lleva a Mr.
Wilson a la ciudad de Connecticut en los Estados Unidos, donde Meinike -ya enterado de
que estd siendo perseguido- huye hacia un gimnasio escolar dentro de la escuela donde
trabaja como profesor el personaje Franz, con el seudénimo Charles Rankin.

En ese espacio indicado, Meinike golpea con un artefacto del gimnasio a Mr. Wilson; pero
un momento antes de que ocurriera esta accion se destacé un letrero en el interior del recinto:
“Anyone using apparatus in this room -does so at their own risk”. Un par de escenas después
el comandante aleman Meinike es asesinado a manos de su otrora superior, Charles, y parece
que el letrero hubiera sido anticipatorio de la accién y estuviera funcionando como burla
hacia el personaje. EI mismo Charles pretende mofarse irdnicamente de los aliados cuando
en un momento exclama, con presuncion e ironia, las siguientes palabras: “Who would think
to look for the notorious Franz Kindler in the sacred precincts of the Harper School,
surrounded by the sons of America's first families?”.

Michael Haneke también utiliza en algunas de sus peliculas la palabra escrita para dotar de
un sentido conflictivo a sus producciones, no solo en lo que se decia anteriormente en
relacién con los titulos que elige, sino que, en una pelicula como 71 fragmentos de una
cronologia del azar, una de las historias es la de un nifio rumano, pobre e inmigrante en

Austria, el cual, antes de comenzar a pedir limosna en la calle, se nos muestra acomodando
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sus pocas pertenencias debajo del nombre de una famosa tienda de ropa transnacional (véase
figura 3).132

Por Gltimo, en los primeros minutos (03:45) del largometraje El séptimo continente, vemos
un enorme anuncio publicitario, con mar y playa, con la leyenda: “Welcome to Australia” y,
no obstante, por el abrupto y cruel final de esta historia -el suicidio de la pareja-, quedan
muchas dudas respecto a estas palabras unidas a una imagen idilica. Para concluir con este
tema de la ironia representada en forma escrita en una pelicula, ain resta decir que ademas
de los letreros insertos en la diégesis, la misma también se puede presentar como nombres de
capitulos dentro de la historia, en caracter de texto introductorio al filme y a modo de epilogo

textual.

Figura 3

132 AUn en relacion con los didlogos y el contraste visual en esta pelicula, ocurre que, cuando la madre adoptiva
del nifio rumano empieza a ensefiarle aleméan, comienza por las siguientes dos palabras: “Mensch” (“ser
humano”) y “Bank” (“banco”), es en apariencia accidental lo que ocurre, porque acaban de llegar al banco;
pero, al mismo tiempo, es como si ambas palabras estuvieran relacionadas ontolégica e irébnicamente.
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3.3.2. lronia dialdgica
Campos Pardillos entiende la ironia verbal como “irrupciones del autor” (2000: 71), mediante
los dialogos de los personajes, ya que en algunos casos estos presentarian una incongruencia
entre su caracterizacion y las palabras que expresan y a las cuales faltaria verosimilitud, pero
aqui mas bien se entiende que esta ironia cercana a la nocion de ironia romantica se expresa
con otros medios y no, necesariamente, en los dialogos de los personajes.

En EIl proceso de Orson Welles, por ejemplo, es significativo, e irdnico, que el tio de Josef
K., en apariencia deslumbrado por la presencia de las computadoras en el lugar del trabajo
de su sobrino -las maquinas enormes de los afios sesenta que ocupaban el espacio que iba del
piso al techo de una habitacion-, sugiera a este que le pregunte a este artefacto sobre su
proceso: “Ask for machine!”, expresa, con una mezcla de alegria e ingenuidad. Con lo
anterior, no sélo se pone en escena la época de la produccion del filme, sino ese aparente
optimismo de una sociedad aun presente en nuestros dias, sobre las maquinas como garantes
utopicos de la felicidad futura. Es irénico, no sélo a la luz del tiempo transcurrido entre el
actual visionado del filme y el momento de la filmacidn, sino porgue, al ser una adaptacion,
un conocedor de la novela o de la anécdota de esta, sabra que todo el esfuerzo del protagonista
es infructuoso y sera este tipo de espectador quien pueda captar esta Gltima ironia.

Se ha insistido mucho, al hablar de la ironia en la literatura, en el tipo de lector que uno es
(Zavala 1992; Hutcheon 1992; Olvera 2005); lo cual vale también para el cine y su publico;
en ambos casos, las perspectivas epistemolégicas de cada lector/espectador y de cada autor
son limitadas. Que se diga que una obra es irénica indefectiblemente pasa por la idea de que
es posible captar las instancias que entran en conflicto y resaltar lo que se esta poniendo en
entredicho. De esta manera, lo expresa Hutcheon: “Irony is not something in an object that

you either “get” or fail to “get”: irony “happens” for you (or, better, you make it “happen”)
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when two meanings, one said and the other unsaid, come together, usually with a certain
critical edge” ( [cursivas en el original]1998-2000: 22).

El cine de Haneke no es ajeno a esta forma de ironia verbal, aunque contrario al tono jocoso
de Welles, se decante mas por la amargura de las relaciones familiares. Es el caso de Benny’s
Video (1992), donde el adolescente que da nombre a la cinta, un chico de 14 afios ha cometido
un asesinato y posterior al mismo ha pedido que le afeiten por completo su copiosa cabellera.
El padre -el actor Ulrich Muhe, posteriormente K. en El castillo-, al verlo, sin conocer el
crimen de su hijo, molesto por el corte de cabello, le pregunta si se trata de una nueva moda
entre sus compafieros, cuestionando si se ha integrado a “una banda de nifios skinhead”
(“Skinhead-Baby-Bande?”) -véase fotograma en la siguiente pagina- (48:58).

Queda al espectador decidir si lo que hace Benny es un reconocimiento de la culpa -un
tema que como en El proceso de Kafka es Leitmotiv en muchos filmes de Haneke-, ya que el
chico parece incapaz de reconocer su acto violento, o si se trata de un acto en consonancia
con su nueva faceta de asesino;iss las palabras del padre frente al corte de cabello, sin
embargo, son un ejemplo de ironia verbal, donde se expresa, de acuerdo a la teoria de la
pretension, una evaluacion y un contraste entre dos contextos mediante el cual el padre opone
a la figura del hijo -al cual vemos en un bafio, de pie frente a un gran espejo, lo que también
es muestra de la ambiguedad del momento-, la imagen de un grupo de nifios afeitados de la
cabeza para burlarse de Benny; aunque es posible pensar que la corta edad del chico no le
permite asimilar la ironia.

Como el hijo no reacciona a las palabras, un minuto después el padre le dice, con sarcasmo,

que su aspecto parece de “campo de concentracion”: “KZ-look” (Konzentrationslager-look).

133 De este tema habla el director en una entrevista: https://youtu.be/OhlupX_U88k (consultado el 15 de mayo
de 2018).
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El sarcasmo nos ayuda a reconocer las relaciones entre los personajes; en este caso, las
palabras no dejan de reforzar el distanciamiento que hay entre los dos y esa separacion

familiar es uno de los tantos temas que la pelicula pone a discusion.

—

b - | The baby skinheads or what?

Figur 4

Lo dramatico son también los dos contextos -el de las victimas y los victimarios- a los que
recurre el padre con la finalidad de despertar las emociones en su hijo. Este tipo de retérica,
ademas, lleva a considerar en el filme el tema de la culpa colectiva o la “retorica de la
victimizacion”; asi la llama Fatima Naqvi (2007) al analizar las peliculas de Haneke. La
autora sugiere en esta escena del espejo una premonicion del futuro de Benny, ya que en él
aparecen juntos el padre y el hijo (63). En relacion con la misma imagen, en cambio, se puede
interpretar la presencia de ambos personajes en el espejo no sélo a modo de desdoblamiento,
sino como un ejemplo de las capacidades de la ironia para duplicar los significados en un

texto filmico narrativo.
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En una cinta, ademas, se puede presentar la ironia verbal cuando, justamente, somos
participes del entorno en el que un personaje puede emitir una frase irénica, con respecto a
otro personaje, 0 a otra parte de la historia, que ya se ha presentado antes, 0 se presentara
después, para el espectador. En Citizen Kane hay un dialogo entre el protagonista y uno de
sus colaboradores cercanos, Mr. Bernstein, en una reunion festiva donde este tltimo expresa,
en relacion con el afan posesivo de coleccionar obras de arte por el magnate: “Say, Mister
Kane, as long as you’re promising, there’s a lot of pictures and statues in Europe you haven’t
bought yet”; los circundantes rien y Kane responde: “You can’t blame me, Mister Bernstein:
they’ve been making statues for two thousand years, and I’ve only been buying for five”, lo
que da pie a una nueva risa de los invitados. Sobre esta escena, apunta MacDowell:

Both these lines represent small but deceptively complex acts of ironic pretence.
Bernstein pretends to be complaining not that Charles is purchasing too many
expensive artefacts, but rather that he has not yet accrued enough; Charles,
meanwhile, pretends to ignore Bernstein’s irony, defending himself not against the
accusation of being a spendthrift, but against the (pretended) charge that he is not
acquiring artworks with sufficient alacrity. (2016: 146)

En las transposiciones que realizé Orson Welles de obras de Shakespeare, asistimos a este
tipo de recursos ya conocidos en la obra del poeta inglés. En Othello de este director, cuando
el personaje principal ha recibido la orden de detener a la tropa turca en altamar, hay un
momento donde le expresa a Yago que deja a Desdémona a su cuidado; pero antes del
encuentro de los personajes hemos escuchado la voz fuera de cuadro de Othello expresando:

“honest Tago, honest Iago...”.134 La historia, bastante conocida, entonces apelaria a ese

conocimiento previo de la audiencia, como en el caso de la transposicion de El proceso, para

134 Famosa es, por otro lado, la frase al interior de Julio César de Shakespeare, la cual ha analizado Hutcheon
(1992), al igual que otros autores, en la discusion sobre la ironia: la sentencia “Brutus is an honorable man”
emitida por el emperador romano funciona en esa obra de una forma similar a la pelicula que aqui se comenta,
porque ni Bruto es honorable ni Yago es honesto.
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entender la ironia, la cual sabe que Yago no es en absoluto un hombre honesto; aunque esta
ironia no sea deliberada por parte de Othello. Lo que aporta la cinematografia a esta obra
teatral de Shakespeare es el estilo en que se muestra la confianza que tiene Othello en Yago
mediante un uso especial de la posiciéon de la cAmara. La misma recurre al uso del plano
contrapicado, ya que vemos a Yago encumbrado sobre un edificio, al modo de un superior
frente al cual Othello estuviera presentando (como un subdito) una peticion.iss

En el mismo Othello hay una escena donde escuchamos a Yago fanfarronear sobre sus
planes junto a Rodrigo (15:30). El personaje da la espalda a la camara y parece mirar la
estatua de un ledn alado en un frontispicio -véase imagen en la siguiente pagina-, pero a lo
que es ciego completamente es al hecho de que el espectador, mientras escucha sus planes
de poder, puede ver con claridad la gorra con cascabeles que porta el personaje, con lo cual
se evalla de una manera irénica su discurso. Su caracter de bufon es la pretension, ya sin
disimulo, y esto es muy importante, del narrador intradiegético de sefialar una situacion como
ironica.

Este dltimo es un ejemplo donde la teoria de la pretension entra en conflicto con el medio,
porque aunque se conserva la pretension de sefialar algo como irénico ya no se trataria de
fingir adoptar un punto de vista contrario, sino s6lo de mostrarlo. Por lo cual, la ironia no es

solo representacion, sino que estd encadenada a la capacidad de contar una historia desde

135 Al conocimiento previo de la audiencia también se refiere McCann (2011) cuando al abordar Benny’s Video
de Haneke habla de la huida de la familia de Benny a Egipto. El critico opone esta secuencia de la pelicula a la
familia biblica de Jesus y su huida en otras circunstancias: “The obvious irony here is, of course, that the Biblical
holy family flees into Egypt to avoid Herod’s murdering troops, while Benny’s ‘Flight in(to) Egypt’ happens
after an innocent has been massacred and appears to trigger Benny’s flight from his ‘unholy’ family” (53); en
realidad, se trata de todo lo contrario a una familia sagrada, ya que los padres han decidido encubrir el asesinato
de su hijo. Aqui, la ironia, y pienso que no tan obvia, tiene un contexto cultural, extradiegético, en comparacién
con las que se expresan al interior del mismo filme o de la tradicién filmica, por lo cual se resalta otro punto en
cuanto a las posibilidades de la ironia, o al menos de algunas ironias, de Ilegar, 0 no, a su intérprete.
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cierto angulo. MacDowell lo expresa asi: “Recognising that a film is adopting an ironic
perspective towards characters usually amounts to sensing our attention being directed

towards certain ironic facts about their actions or about the fictional world” (2016: 120).

Figura 5

El “punto de vista” es fundamental para las formas en que la imagen expresa intencion
irdnica, aun cuando sélo pretenda mostrar el uso de la ironia (26). Para sostener este
argumento, se puede pensar en una situacion cotidiana, donde alguien nos alienta a mirar
algo que le parece irdnico visualmente. Un caso podria ser la imagen de un gobernante
hablando de las bondades econdmicas de su régimen, mientras a un lado vemos personas
viviendo en la pobreza extrema. Habria pretension de quien sefiale estas imagenes como
irdnicas o incongruentes, al igual que la habria en la pelicula -o en una foto- desde la intencion
autorial o desde el punto de vista del narrador implicito; aunque seria dificil determinar si
también existiria la pretension en un noticiero que inadvertidamente mostrara la imagen
referida, a causa de que el mismo se asume con fines no artisticos, aunque si ideolégicos;

pero, como siempre, la ironia puede pasar desapercibida para un sector de la audiencia.
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Lo adecuado es preguntarse si este fendmeno sigue siendo ironia si no existe el disimulo
gue normalmente se asocia con la figura. Para MacDowell, esta manera de pretension ironica
es comun en el arte y prefiere considerarla un fenomeno de “ironia situacional” en virtud de
que se aleja, a 0jos vistas, de la ironia verbal (27). Pero no se recupera aqui el término para
que no entre en conflicto con lo que se ha considerado antes ironia situacional en la literatura;
sin embargo, pone en entredicho lo que se ha sostenido sobre la “disimulacion” tan propia de
la ironia, incluso en su etimologia; pues en la Gltima escena comentada de Othelo no parece
ser el caso; aunque la incongruencia se siga manteniendo, tanto como la labor del intérprete.

Este ultimo sefialamiento permite irnos desplazando, por una parte, a la idea de que este
sefialamiento ironico del narrador intradiegético, en relacion con la tltima escena comentada
de la obra trasladada de Shakespeare, también tiene un efecto en el grado de conocimiento
que tiene el espectador en cuanto a la ironia dramatica. Para McDowell, es importante
distinguir entre ironia dramatica e ironia visual en un filme, debido a que hay estrategias
mediante las cuales el cine hace uso de la ironia no necesariamente dramética (2006: 113);
pero, asimismo, en un filme se pueden traslapar las distintas formas de ironia, ya que la
pelicula de Orson Welles también retoma elementos que pertenecen a la ironia romantica.

El hecho de que la ironia verbal en un filme yuxtaponga, no sélo lo que escuchamos o
leemos, sino del mismo modo lo mostrado, permite argumentar que al hablar de ironia
dialégica en el cine, esta ira méas alla de las conversaciones de los personajes, a causa de que
estos interactlan con el espacio visual y sonoro, por lo cual el tema abre paso a otra

representacion de la ironia.
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3.4. Ironia audiovisual

La ironia que se ha nombrado verbal o dialdgica solo con propdésitos analiticos evalua, no
obligadamente el didlogo de los personajes, sino siempre la interrelacion entre el sonido y las
imagenes. Cuando el tio de Josef K. en el filme EIl proceso visita a su sobrino, este rechaza
la visita porque esta en horas de trabajo y no puede atenderlo, pero al momento de expresar
este inconveniente hay una sefial acustica (un timbre) que indica que el trabajo del dia ha
concluido y las decenas de empleados del abarrotado lugar se levantan al unisono (46:22).
Esta circunstancia desfavorable expresa de un modo audiovisual la manera en la que el
mundo que habita Josef K. en la cinta es coparticipe de la persecucion del personaje.

En esta interseccion de elementos, vale considerar dos aspectos que tienen que ver con el
dispositivo que nos permite el acceso a la historia que se nos presenta, es decir, la camara de
cine y su perspectiva, asi como la relacion de las imagenes observadas en pantalla con su

tradicion filmica.

3.4.1. Punto de vistay tono
El “punto de vista” se puede referir a la posicion que un lector o un espectador adopta en
relacién con una historia para determinar si la obra, o algunas partes de esta, son ironicas;
pero también es comun el término para analizar aspectos especificos de la literatura y el cine.
Por ejemplo, en el estudio del texto literario existen los términos “perspectiva” y
“focalizacion” para indicar que hay una diferencia entre “la voz que narra y la perspectiva
que orienta el relato. [...] No es lo mismo quién narra que la perspectiva o el punto de vista
desde el que se narra ” (Pimentel 2014: 95). Por lo cual, se puede hablar de cuatro

perspectivas en el relato literario: narrador, personajes, trama y lector (97). Estas
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perspectivas, a su vez, expresan distintos puntos de vista sobre la manera en la que cada una

de estas instancias entiende el mundo diegético.13s

Sobre la perspectiva que incumbe a los dos primeros elementos, es decir, al narrador y a
los personajes, hay (segin Genette) tres modos de “focalizacion” del relato: la focalizacion
“cero” o no focalizacion -se trata de un narrador omnisciente o independiente de los
personajes-; la focalizacion “interna” -corresponde a un personaje de la historia o varios-; y
la focalizacion “externa”, donde la restriccion consiste en “no poder acceder a la conciencia
de ninglin personaje”, pero suele dominar la figura o la perspectiva de estos (Cf. Pimentel

2014: 98-100).

La perspectiva de la “trama” es la que tiene que ver con la preseleccion de la informacion
0 la pre-estructura del discurso literario, “pues una ‘historia’ ya esta [...] orientada por su
composicién misma 'y por la sola seleccion de sus componentes, [es] un punto de vista sobre
el mundo, y puede por tanto ser descrita en términos de su significacion ideoldgica, cognitiva,
perceptual, etc.” (122). En el cine esta perspectiva es mas evidente -Pimentel menciona el
teatro (124), pero se comprende que se puede extrapolar el concepto al cine- y es llamado
material pre-filmico. Finalmente, en la perspectiva del lector -0 en el caso del cine el
espectador- convergen las otras perspectivas, y en su papel de ordenador del mundo narrado

e intérprete de este elige un punto de vista en relacion con el relato.

En el caso del cine, ademéas de las ya mencionadas perspectivas del espectador y de la
trama, existe también la perspectiva de los personajes, segin se indica en expresiones como
“camara subjetiva” o “plano subjetivo”, donde se atiende a la posibilidad de mirar los

136 Pimentel habla de siete planos que incluyen el “punto de vista” o la “tematizacion de la perspectiva”:
espaciotemporal, cognitivo, afectivo, perceptual, ideoldgico, ético y estilistico (2014: 97).
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acontecimientos a la par de estos, 0 mejor dicho, con la ilusién de que vemos desde sus 0jos
el espacio diegético que habitan. Pero esta perspectiva parece mas conflictiva cuando se habla
de la focalizacion del narrador, ya que se asume que la cdmara es la instancia mediante la
cual se informa la perspectiva de la trama o la preseleccion del mundo narrado, se le puede
considerar por un lado una instancia “neutral”, pero, paralelamente, se le puede atribuir el
papel de narrador omnisciente, porque el director, como apunta Balazs, “no se limita a

mostrar [una] pelicula, sino que le da un significado” ([cursiva mia] 1997: 427).

Aungue MacDowell no ve productivo postular la existencia de un narrador para la mayoria
de los filmes (61), yo asumo su utilidad por la especificidad de mi trabajo. Si bien, no hay
consenso sobre el reconocimiento de un narrador en el cine, aqui se retoma la idea de
Gaudreault (2011) cuando expresa que en el relato cinematografico se da la presencia de un
“meganarrador” que es una combinacion de “narrador” y “mostrador”. O como expresa
Robert Stam (2009): “La pelicula como ‘narrador’ no es una persona (el director) o un
personaje de la historia, sino una instancia ‘abstracta’ o una agencia superordinada que regula
el conocimiento del espectador” (2009: 80). Aunque reconozco que es posible hablar de la
intencion irdnica atribuyéndola, no imperiosamente en todos los casos al meganarrador, sino

al narrar en si mismo o al propio filme (MacDowell 2016: 62y 67).

Por otra parte, la perspectiva en el cine es mas compleja que en la literatura, pues no sélo
pasa por la idea del espectador, los personajes del relato o el meganarrador (mostrador y
narrador), sino que puede implicar todos sus elementos. Para Hutcheon el concepto puede
ser definido en la cinematografia como “the ways in which a form of narration can

systematically structure an audience’s overall epistemic access to narrative’ [...] in a film,
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everything can convey point of view: camera angle, focal length, music, mise-en-scéne,

performance, and so on” (2006: 55).

La importancia del punto de vista en relacién con la ironia reside en el hecho de que la
misma en el cine envuelve yuxtaposiciones entre limitados, y menos limitados, accesos a la
informacion audiovisual. La focalizacion en relacion con la obra sera crucial para la ironia
dramaética, ya que nos remite a ideas temporales, espaciales, cognitivas y evaluativas. Se ha
dicho que garantizar al receptor, o a alguno de los involucrados en el relato, un superior grado
de conocimiento de la obra es un requisito indispensable de esta representacién (MacDowell

2016: 42), a menos que ocurra en un estilo conflictivo en las novelas de Kafka.

El “tono” (“tone”), en cambio, se refiere a la posicion que adopta una cinta dentro de la
tradicion filmica:

whereas point of view refers primarily to the perspectives a film provides of its

characters and narrative world, tone also encompasses the relationships of a film to

its material, its traditions and its spectator. In particular, tone is useful for articulating

the way films can assume an ironically distanced attitude towards generic, stylistic,
or representational conventions. (MacDowell 2016: 10)

El tono nos invita a considerar las formas en que una pelicula se relaciona implicitamente
con su registro estilistico (32). De otra manera, cuando se habla de ironia y tono se piensa
por principio en la idea de que los “films ‘pretending’ to employ certain styles or conventions

‘straight’” when in fact they are adopting a distanced tone towards them™ (99).

Una sola imagen puede ser significativa al respecto. En El castillo de Haneke, por ejemplo,
el hecho de que al personaje principal se le coloque el cuello de la vestimenta, en un momento
en el que esta de espaldas al espectador, al igual que en el cine tradicional se les coloca el

cuello a los vampiros (minuto 8:28), expresa el tipo de filiacién o tono cinematogréfico que
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pretende resaltar en algin momento la pelicula; y este seria un recurso de ironia dramaética,
ya que lo anterior sélo se muestra al espectador y los otros personajes no parecen acceder a
esta informacion.137 Se puede mencionar ademas el tono que puede dar a la cinta de Welles
el uso de gabardinas para personificar a los guardianes de la novela El proceso; tal elemento
podria indicar que la pelicula se adhiere al género de gangsters o al del film noir y desorientar
al espectador, debido a que este esperaria que el filme se desarrollara en ese tenor, lo cual,
ironicamente, no ocurre. La transposicion de Haneke de la novela El castillo, con el fundido
o la cortina en negro entre escenas diversas, también puede llevar a considerar otros filmes

donde esas pausas, particularmente abruptas y extensas, tengan un significado propio.

Un caso especial en el uso del tono en la filmografia de Orson Welles, es lo que ocurre en
The Lady from Shanghai (1947). No solo Elsa (Rita Hayworth) engafia a su amante Michael
(el mismo Welles), sino que la pelicula se encarga de desorientar, 0 de mentir de la misma
manera al espectador, con la adopcion de un punto de vista romantico, entendido éste como
género cinematografico. Sélo al final sabemos que Elsa ha estado usando a Michael para
organizar la muerte de su marido. Mediante el tono se ha ido construyendo el ardid, ya que
la cinta usa los clichés de la aventura romantica para desorientar la lectura: el azar en el
encuentro de los dos amantes, su ayuda para rescatarla de unos bandidos, el plano y el
contraplano para mostrar la cercania de los dos, la musica instrumental para reforzar la
sincronia afectiva, incluso el escape en pareja en el climax de la cinta ante la dificultad

extrema. Se puede decir que la diégesi en este filme, al elegir un punto de vista determinado,

137 El tema del vampiro tampoco seria ajeno a la novela de Kafka, Michael Miiller (2010) analiza los elementos
del Méarchen y de la novela de terror (Schauerroman) que hay en El castillo, incluso comparandola con Dréacula
de Bram Stoker (254).
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contribuye también a la burla de la que es victima el personaje (y el espectador) al pretender

ironizar sus intenciones a través del tono estilistico.13s De esta manera;

Our epistemic access and a film’s attitudes, its point of view and its tone, are thus
cumulative phenomena built up over a text’s entirety while also being created moment
by moment. Because they are such immanent and all-pervasive features of a film’s
address, they will unavoidably be affected by decisions taken in all of the areas of
filmmaking [...] Given this, attending even only to how these properties help
contribute to the point of view and tone [...] should begin to suggest how the modest
act of depicting an ironic situation in film can imply a whole host of ironic intentions.
(MacDowell 2016: 32)

3.4.2. Vozy sonido
Las adaptaciones de las novelas El proceso y El castillo de Orson Welles y Michael Haneke
utilizan el recurso de la voz en off.139 Casetti y De Chio en su Analisis del film (2014) explican
que hay tres diferentes tipos de voces en una pelicula, la voz in, la off, y la over. Las dos
primeras serian intradiegéticas, la diferencia estriba en que la voz in tendria su fuente dentro
del encuadre de cualquier escena, la voz off perteneceria al mismo espacio diegético, pero la
fuente no seria visible, mientras que la voz over seria una voz extradiegética; sin embargo,

hay otros autores que establecen otros parametros u otras denominaciones para el rango de

138 NO se puede sostener, a pesar de todo, que esta Ultima pelicula sea una parodia de otro género, aunque la
parodia en si sea un mecanismo que puede incluir a la ironia; sino que mas bien se trata de elementos que se
muestran como disconformes, o resaltados irénicamente, por medio del tono de la obra. Sasa Markus (2011) en
La parodia en el cine posmoderno, deslinda, a partir de Hutcheon, la diferencia con la ironia en este Gltimo
medio (91).

139 Casetti y De Chio en su Analisis del film (2014), explican que hay tres diferentes tipos de voces en una
pelicula, la voz in, la off, y la over. Las dos primeras serian intradiegéticas, la diferencia estriba en que la voz
in tendria su fuente dentro del encuadre de cualquier escena, la voz off perteneceria al mismo espacio diegético,
pero la fuente no seria visible, mientras que la voz over seria una voz extradiegética; sin embargo, hay otros
autores que establecen otros parametros u otras denominaciones para el rango de la voz en una cinta. Es el caso
de Konigsberg, a quien cito en una primera instancia, y que nombra voz off a diversos fenémenos relacionados
con esta materia y que se explican en su momento. Por ltimo, a grandes rasgos, esta diferencia in, off y over,
también la establecen los mencionados Casetti y De Chio para los ruidos y la masica de un filme.
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la voz en una cinta.140 Por Gltimo, a grandes rasgos, esta diferencia in, off y over, también la
establecen los mencionados Casetti y De Chio para los ruidos y la musica de un filme.

En El proceso de Orson Welles, el narrador fuera del espacio diegético hace un comentario
en el prélogo y otro a manera de epilogo sobre la narracion (voz over), pero su participacion
crea un conflicto entre las instancias del relato, ya que la misma voz del narrador over se
vuelve a escuchar como voz off en la diégesis; en El castillo de Michael Haneke, en cambio,
el narrador acompana al personaje a lo largo de toda su aventura y, a semejanza de la novela,
hay un momento en que llegan a sincronizarse las voces de este y del personaje K. Ocurre
significativamente cuando ambos enuncian a la vez la invitacién a Olga y Amalia para que
visiten al protagonista. Las dos voces que iniciaron separadas llegan a unirse en la
pronunciacion del verbo “visitar” -o “besuchen” en el aleman- (01:21:43). Al proceder asi,
se comprende que el filme quiere resaltar la profunda cercania que se da también en la novela
entre ambos elementos de la narracion, al tiempo que enfatiza la necesidad de K. de estar
cerca de la familia de su mensajero Barnabas, aunque, sobre todo, de las hermanas de este.

Orson Welles tampoco desconoce las posibilidades creativas del recurso. El noticiero que
se citd més arriba, en relacion con la pelicula Citizen Kane, utiliza una aparente voz over para
resumir la vida del personaje principal. Este narrador es parte de la investigacion periodistica
que detona la historia, asi que, aunque desconocido, también podria ser una voz en off; y

junto a los cinco narradores intradiegéticos que cuentan su propia version de la vida de Kane,

140 Es el caso de Konigsberg quien sélo habla de voz en off, la cual puede pertenecer a uno de los siguientes
elementos: 1) a un comentarista en un documental; 2) a un narrador objetivo en una pelicula de ficcién que
anticipa un suceso futuro; nos prepara para un acontecimiento o comenta la accidn; 3) a un narrador en primera
persona que participa en el filme y nos ofrece un comentario subjetivo sobre una escena en la que aparece o que
desempefia las funciones narrativas descritas en el anterior apartado durante partes de la pelicula en las que no
aparece; 4) a un personaje en pantalla cuyos pensamientos escuchamos; 5) a un personaje de la pelicula cuya
voz escucha en su imaginacion otro personaje (por ejemplo, mientras lee una carta de esa persona)” (2004:
578).
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estd sometido al orden que da a la diégesis la focalizacién interna del periodista Thompson,
el cual, a su vez, estd subordinado a la focalizacion cero u omnisciente del filme
(Bordwell/Thompson 2003: 87). Este es uno, entre tantos motivos, por los cuales se ha
alabado la técnica de esta pelicula.

El caso del noticiero en Citizen Kane resalta el tono que la pelicula estd adoptando frente a
su material filmico. Este filme de Orson Welles, como la mayoria de las primeras peliculas
de Michael Haneke, recurre a las imagenes del género documental para destacar su
verosimilitud, pero también permite una lectura especifica del conjunto de la obra.141
Chatman destaca que en el cine, al igual que en la literatura, se puede dar un contraste entre
lo que se nos narra y lo que vemos, motivando con lo mismo la ironia: “Si la comunicacion
es entre el narrador y el narratorio a expensas de un personaje, se puede hablar de un narrador
ironico. Si la comunicacion es entre el autor implicito y el lector implicito a expensas del
narrador, podemos decir que el autor implicito es ironico y el narrador no fidedigno” (2014).
MacDowell, muy en consonancia, admite que dos formas de crear ironia mediante este
recurso en el cine es poner en duda el relato del narrador en off, hacer que sea mas o menos
confiable, o dar a ese cronista un temperamento irénico: “ironised and ironic voice-overs [...]
represent the most conventional ways in which voice-over narrators are used to create irony

in film” (2016: 109 [cursivas en el original]).

La mencionada The Lady from Shanghai pone en duda la versién en off del personaje
principal Michael -personificado por el mismo director-; pues no se puede descartar la

posibilidad de que la narracion sea deliberadamente autoironica, y sea este quien esté

141 El recurso de la voz off aparece en otras peliculas de ambos directores, tales como Othello (1951) y Mr.
Arkadin (1955) de Welles; o Das weifle Band. Eine deutsche Kindergeschichte -El listdn blanco- (2009) y la
mencionada El séptimo continente en Haneke.
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contando la historia de ese modo porque le parece que asi deja mas clara su condicién de
tonto de la historia en la que insiste de principio a fin. Pero el punto de vista en esta pelicula
no es estable, sino que se juega en un ir y venir de perspectivas, es decir, fluctda todo el
tiempo entre Elsa y Michael. Esta simultaneidad de los puntos de vista también juega un

papel importante en la Gltima escena de la pelicula.

El desenlace se ubica en una sala de espejos dentro de un parque de diversiones, donde, en
algin momento, vemos a Elsa y a Michael reflejados en innumerables figuras de si mismos,
con lo que se refuerza la idea del conflicto en las perspectivas;i42 los espejos, a su vez, jugaran
un papel importante cuando se represente a Josef K. y a Leni en una situacién similar, aunque
menos compleja, en la adaptacion de El proceso. Por esto, afirma Robert Stam que “the value
of distinguishing focalization from narration in film comes to the forefront when we consider
texts that take an ironic stance towards the focalizing agent, or that manifest a critical attitude
toward the focalizer” (Stam 2005: 92).

No hay que olvidar que otras veces el narrador puede hacer un comentario irénico sin que
necesariamente exista la incongruencia entre lo que vemos y escuchamos (Karam Cardenas
2006: 7). El relator en off permite examinar la ironia dramatica en una pelicula, ya que seria
otra forma en la cual la discrepancia entre las perspectivas de los personajes y la del
espectador pueden entrar en conflicto, sobre el conocimiento mayor o menor de la historia

que se relata (MacDowell 2016: 110).

142 Entiendo que este conflicto de perspectivas es el que resalta Woody Allen, como una mencion irénica,
cuando toma la misma escena para insertarla dentro de las resoluciones de los enigmas en su filme Manhattan
Murder Mystery (1993), pues esa pelicula también juega con el descubrimiento de un asesinato desde puntos
de vista mas o menos fiables.
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En cuanto a la sonoridad en el cine, uno de sus problemas principales en el analisis “es que
vehicula multiples funciones a la vez, sin que nunca resulte posible trazar distinciones
claras” (Aumont/Marie 2000: 206). Estrictamente hablando, con los didlogos de los
personajes y con el analisis de la voz en off ya nos hemos acercado de alguna manera a la
relacion con el sonido y la ironia en el cine, pero falta por investigar la relacion de una
pelicula con la musica, acaso una de las modalidades mas comunes y estudiadas, segln
MacDowell, mediante la cual una pelicula se expresa ironicamente, pues esto se suele referir
a la “congruence between music and dramatic action in fiction filmmaking” (2016: 100
[cursiva en el original]).143
Asimismo, la musica puede servir para expresar ironia dramatica o comunicacional (106);
y en este punto se pueden incluir las canciones que contienen voces 0 textos que también
pueden estar subvirtiendo elementos en las peliculas de una forma irénica. Lo que se puede
evaluar respecto a este Ultimo tema estaria enfocado a que lo visto en la pantalla, y que suele
involucrarnos emocionalmente, no se corresponda con el ruido, las canciones o la masica;
de ahi se puede partir para evaluar el contraste o la incongruencia. Es decir, podemos hablar
de musica festiva mientras se comete un asesinato o de musica militar para algo pacifico; en
todo caso, muchas de estas convenciones parten de un conocimiento previo del espectador,
pero lo importante es evaluar esta posible indiferencia de la mdsica con lo que vemos o con

lo que nos implica en la pantalla.

143 La masica en una pelicula puede ser diegética o no diegética, pre-existente a la cinta o hecha exclusivamente
para la misma (score).
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3.5. Ironia dramética en el cine

La pelicula Citizen Kane esta construida a partir de una premisa esencial: el espectador sabe
maés que todos los personajes de la pelicula. La falta de conocimiento del significado de una
palabra crea el suspenso necesario para la ironia dramatica del filme. Cuando al final de la
obra se nos revela el significado de la ultima palabra que pronuncié Kane antes de morir
(“Rosebud”) se cierra el ciclo, pero la investigacion periodistica que detona la narracion se
nos muestra como una empresa frustrada. Aqui se encuentra un caso de ironia dramatica que
crea una suspension en las expectativas del publico e incluso lo premia con una respuesta,
pese a que al final tampoco queden claras las relaciones de la palabra “Rosebud” con la vida
de Kane y eso da espacio para la exégesis de la obra.

Como se sabe, esta forma de ironia es comun en las representaciones artisticas que cuentan
0 muestran historias, existe en la narrativa literaria, pero también en la dramaturgia o en la
cinematografia. MacDowell (2016), ubica la capacidad del cine para la creacion de la ironia
dramaética en sus origenes teatrales. Tanto el teatro como el cine comparten en una primera
instancia la simultaneidad de lo aural y lo visual, esto les permite “to exploit the potential for
dramatic irony inherent in (among other things) how a story’s visual elements can be
arranged, how its action can be staged, and how its words are heard. These properties can be
key to dramatic irony, and they help create numerous ironic effects” (42).

Sin embargo, el cine une a sus cualidades visuales y auditivas, propias de la representacion,
el fendbmeno de la narracion. Esta mezcla intrinseca entre el narrar y el mostrar siempre se
nos transmite por medio de la camara, pues la mise-en-scene existe para la camara:

In film, mise-en-scene is never merely a matter of staging. Although mise-en-scene
includes those aspects of film that overlap with the art of the theater: setting, lighting,

costume, and the behavior of the figures [...], more precisely, we may define [it] as
staging for the camera [...] [W]e need plainly to ask when and how the camera permits
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us to see it, from what angle, and in relation to whom. (MacDowell 2016: 46; las
cursivas son mias)

La importancia de la camara también radica en la idea de que el director del cine, asi como
el narrador de novelas, realiza en todo momento elecciones para mostrarnos una historia
desde una perspectiva especifica 0 “punto de vista”. A diferencia del teatro, nuestra
comprension de la ironia en el cine, como asienta MacDowell, debe lidiar con el hecho de
que las peliculas se expresan, si, con una puesta en escena y un performance de los
personajes, pero siempre mediados por la camara del cine y sus tomas (47).

Que la cdmara llame la atencion hacia algin elemento particular, del mismo modo, nos
pone en la mira la diferencia entre el cine clasico de Hollywood y la mencionada pelicula
Citizen Kane, pues pocas veces como entonces se llamo tanto la atencién hacia el punto de
vista de la camara. Finalmente, el uso del dispositivo cinematografico crea estilos filmicos,
y un empleo mas vertiginoso de la cAmara se puede encontrar en la carrera cinematogréafica
de Orson Welles, en comparacion con un ritmo mas pausado en la filmografia de Michael
Haneke.

La cdmara es nuestro acceso epistemolégico a la pelicula que se nos cuenta, su punto de
vista 0 perspectiva es crucial para crear ironia dramatica en el cine. Sus elecciones, sus
angulos, lo que nos muestra y oculta, y la manera en que realiza lo anterior, nos coloca ante
ejes temporales y espaciales que nos permiten saber, en muchas ocasiones, mas, 0 menos,
que los involucrados en la accién. Para que la perspectiva de la cdmara funcione como un
punto de vista narrativo, tenemos que atender a la peculiaridad de este dispositivo en el
espacio de la historia: “We must note how that angle and distance [...] modifies our
impression of things that would look different from a different perspective [...] This approach

is closer to narrative since it offers something approximating how the words of a narrated



159

fiction mediate between us and the world they tell us about” (MacDowell 2016: 48). Por esto
es por lo que siendo el resultado final una composicion entre la narrativa y el drama, seré la
narracion, aliada a la camara, la que précticamente determine las estrategias y elecciones de
los directores; dentro de lo cual se puede enumerar el color, la luz, el vestuario, la actuacion,
el escenario y sus decorados, el movimiento del instrumento, su encuadre y, por dltimo, la
edicion (49).

Si todos los tipos de ironia estan relacionados con algun modo de discrepancia entre un
limitado y menos limitado punto de vista, es importante el contexto en el cual nos ubiquemos
para acceder a un relato. Se ha dicho antes que si la actitud irénica recae en el discurso, o0 en
la expresion, nos encontramos frente a la ironia verbal, pero si recae en los personajes suele
ser situacional o dramaética. Pero, por otra parte, hay que volver a considerar que existe una
relacién estrecha entre la ironia verbal o comunicativa -como la llama MacDowell- y la ironia
dramatica, pues lo dicho o expresado por un personaje en alguin punto del relato tendra un
efecto, asi sea minimo, en las acciones posteriores:

Avrticulated in terms of different kinds of irony, then, the fact that the narrator pretends
to adopt a limited point of view means that the moment is certainly a case of
communicative irony; however, the fact that doing so also stresses the discrepant
awareness between [some character’s] point of view and that of the narrator/reader
[or spectator] means that the moment equally creates dramatic irony. (71)

La camara nos recuerda que nuestra perspectiva es limitada o restringida y que siempre hay
mas para ver, por lo cual asistir a las palabras o acciones de un personaje provoca diferentes
significados dependiendo del grado de conocimiento que tengamos de una historia; por lo
tanto, el cine de ficcidn, principalmente, puede ironizar personajes o situaciones mostrando
y narrando las discrepancias de lo que dicen o hacen a través de un punto de vista particular.

Lo anterior nos remite, una vez mas, al problema del conocimiento en relacion con la ironia



160

dramética.

En el filme EIl tercer hombre -The Third Man (1949)-, donde el mismo Welles tiene un
papel protagonico, en algun momento sabemos como espectadores, aun antes que el
protagonista, que su amigo no esta muerto, sino que ha fingido su muerte. En Sed de mal -
Touch of Evil (1958)- del mencionado director, también hay, al inicio de la pelicula, un
larguisimo plano-secuencia donde nuevamente el espectador, desde una posicion
privilegiada, sabe que hay una bomba en el auto que mas adelante sorprendera a los
personajes del filme. En un sentido por completo distinto, mas kafkiano si se quiere, en la
pelicula Caché de Michael Haneke se nos cuenta la historia de una pareja de clase media que
un dia descubre, por unos videos que les son enviados a su domicilio, que alguien se dedica
a grabar sin cesar la fachada de su casa, provocando en los mismos, y en el espectador,
emociones cercanas a la paranoia y preguntas sobre el motivo de esas cintas que no se aclaran
en el transcurso del filme. En este caso, muchos fragmentos de la pelicula se nos muestran
con la estética de una camara de video casera, por lo cual sabemos que el punto de vista esta
restringido al poseedor de esa camara. Nos queda claro que el encuadre pertenece a ese oculto
personaje, pero nunca quedan claras sus motivaciones, asi que todo queda abierto a la

interpretacion.

Estos son ejemplos de como la ironia dramatica “serves to engage the audience with the
action” (Rholetter 2016); pues la curiosidad, o cualquier experiencia emocional relacionada

con el deseo de saber, moviliza al receptor.144 El aspecto principal de las definiciones de la

144 Ira Konigsberg, también destaca la relacién con el conocimiento en la ironia dramatica en el cine y expresa
que habria dos ramificaciones importantes con este saber; por una parte, la ironia que proviene “del hecho de
que el pablico posee mayor cantidad de informacion que los personajes y de que los escucha conversar y los ve
actuar en completa ignorancia, a menudo en contra de lo que resultaria mejor para ellos [y la ironia que resulta]
de unasituacion dramatica en la que el héroe o la heroina actian inconscientemente en contra de lo que resultaria



161

ironia dramaética en el arte filmico sigue siendo el del conocimiento que tiene el receptor de
una historia en relacion con los personajes. Del mismo modo, Allen (2007), al analizar el
cine de Alfred Hitchcock apunta hacia el saber superior de la audiencia respecto a los
personajes de sus peliculas y las circunstancias que lo rodean (24), asi como la capacidad
para el suspenso que este artilugio proporciona (49). Por lo tanto, es innegable que este tipo
de ironia dependera de los contrastes entre lo que percibe, 0 no, un personaje y otra instancia

del relato cinematogréafico.

Es justo esta discrepancia la que permite calificar a esta modalidad artistica como ironica,
ya que esta figura en cualquiera de sus manifestaciones necesita de esta ambigiiedad. La
contradiccion es fundamental y esta habilidad de superioridad cognoscitiva la comparte el
cine con otros medios que narran historias (MacDowell 2016: 55). En el cine son varios los
mecanismos que se ponen en marcha para crear este efecto mediante la camara. En Citizen
Kane, la primera toma de la pelicula es un largo travelling que nos lleva desde las rejas en el
exterior de la mansion Xanadu, sin importarle el letrero “No trespassing”, hasta la intimidad
del lecho del sefior Kane. En este caso, la camara actuaria de manera similar a un
meganarrador que esta alejado de las limitaciones humanas, por lo cual su punto de vista
superior, reforzado también por la altura de la cAmara que parece sobrevolar la cerca, nos
brinda informacion que, por ejemplo, se les niega a los demas personajes del relato, los cuales
a lo largo de todo el filme estaran inmersos en las vicisitudes que conlleva su busqueda de

noticias sobre el fallecido magnate.

mejor para ellos. [...] La ironia dramatica surge cuando lo que sucede en la superficie oculta una realidad o una
verdad que los personajes no pueden conocer” (2004: 277).
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Si existen diversas perspectivas en una pelicula, cada una de estas puede dar informacion
relevante, ya que incluye un punto de vista donde se circunscriben aspectos importantes para
entender la ironia dramética; en relacion con esta, hay que destacar los ejes cognoscitivos y
evaluativos, siendo que este ultimo “involves a film’s apparent degree of sympathy or
admiration for its characters” (MacDowell 2016: 41). Al igual que en la literatura, depende
del lugar donde nos situemos para evaluar el comportamiento de los personajes en las
historias. En los filmes de ficcion con actores reales, nos hallamos ante otro elemento que
vincula profundamente al cine con el teatro, y en tal caso, también se puede hablar de las
posibilidades que tienen los actores para fungir como ironistas dentro de las peliculas; este
ejercicio, a su vez, puede contribuir a la caracterizacion del personaje o del espacio social
que habita:

Furthermore, by alerting the audience to the ironic tone behind a character’s lines, an
actor’s performance can also subtly align us cognitively with that character—a fact
made especially plain if, as here, the skill of a consummate performer allows the
audience to grasp ironies that other characters in the story apparently miss [...] [W]e
might say that fiction films find many creative possibilities for irony within those
properties also possessed by drama: its script, its staging, and its performances. Any

theoretical account of irony in this medium must encompass these possibilities. (44-
45)

Esto se refiere a personajes que suelen tener control de sus acciones, que tienen el
conocimiento de la situacion en la que estan involucrados; en cambio, ya se analiz6 cémo las
figuras, en lugar de poder controlar su destino en las novelas de Kafka, colaboran en la ironia
dramaética. Este es un aspecto importante y se evaluara si se mantiene en las adaptaciones
realizadas por Welles y Haneke; de inicio, los protagonistas, en similitud con los relatos

escritos, se encuentran ante un medio hostil y que suele escapar a su influencia.

En resumen, se puede concluir que casi todos los elementos de una pelicula pueden estar
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relacionados con la ironia, la figura en el cine mantiene su caracter incongruente o
contradictorio y burldn; el analisis de esta figura esta abierto, al igual que en la literatura, al
elemento irénico que quiera destacar el intérprete; sin embargo, se necesita comprender este
fendmeno no so6lo unido a diversos registros de informacion, sino a las diversas formas de la
ironia. No se puede pensar en la ironia cinematogréafica sin relacionarla con una constelacion
que se despliega desde la ironia verbal hacia la ironia audiovisual y, por lo tanto, a la ironia
dramaética cuando este elemento juega un papel predominante en la comprension del texto

filmico.
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4. Ironia dramatica en El proceso de Orson Welles

En la ironia dramaética hay un eje cognitivo que permite hacernos preguntas sobre el qué, el
quién, el cuando y el dénde, a lo que habra que agregar siempre, en la cinematografia o la
literatura, el como; porque cada obra narrativa es una forma particular de mirar hacia la
realidad de un mundo diegético. Lo que se dijo antes sobre las menciones de los personajes
principales de las novelas El proceso y El castillo, acerca de ser participes de una
escenificacion teatral, podria permitirnos ahora imaginarlos como personajes que estan
actuando para una cdmara de cine y, en esa medida, concebir muchos de sus movimientos
como cinematicos, desde la aparente torpeza chaplinesca hasta la idea de que su mundo
distorsionado o laberintico esta previamente determinado por una puesta en escena a la que
son ajenos, conforme se puede elucidar a partir de los filmes de Orson Welles y Michael
Haneke.

Cada uno de los directores abordados en este trabajo, eligio transponer desde cierta Optica
los elementos de la obra que le parecieron significativos. La irrupcion del tribunal en la
habitacion de Josef K. lo estimé Welles materia del primer plano (close-up); mientras que
Haneke concibio6 que la soledad de K. estaria mejor representada por el plano general (long
shot). Estas elecciones que realizan ambos directores, para transponer las novelas de Franz
Kafka, son una interpretacion de la obra literaria y la expresion de un modo de ver; esas
peculiaridades de la mirada individual forman el estilo, pero cada una de estas obras, a
similitud de la literatura, necesita ser analizada en sus propios términos; sobre todo, si lo que
se busca resaltar es la manera en que entendieron y narraron la ironia.

Este capitulo se centra en la adaptacion de El proceso realizada por Orson Welles. El

examen se realiza comparando cronoldgicamente las escenas de la novela con las
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correspondientes en la pelicula, a la par que se destacan algunos aspectos tematicos
significativos. La primera vertiente que se quiere resaltar es la del conocimiento, donde el
punto relevante es que se oculta una verdad crucial al protagonista mediante diversas
técnicas. En esta parte del estudio se subraya, en un primer momento, la perspectiva en el
filme como una relacién de saber entre la compleja instancia narrativa de la pelicula y los
personajes (Gaudreault/Jost 1995: 139). El examen de este punto de vista nos permitira
conocer como entendio y abordd la novela su realizador, y como la traslado al cine, para
destacar los aspectos de la ironia dramética que se han venido delineando en el curso de la
investigacion.

En segunda instancia, interesa el tema de la ceguera en relacion con el personaje y la
relacion del filme con la mirada; pues, aunque este aspecto de la ironia dramética es en un
principio metaforico, las posibilidades de la vista juegan un papel central en las novelas de
Kafka, ademas de que cabe recordar que cada pelicula es un experimento relacionado con el
6rgano de la vision. Este motivo se relaciona con la ironia dramética, en el sentido de que,
en todo momento, el personaje es acosado por los ojos de los demas y, al ser asi, ejemplifica
la persecucion del pharmakos al que se le atribuye, ambiguamente -tal lo destac6 Frye, al
igual que otros autores-, el mal social y la curacién de este. Por lo tanto, enfocarse en el tema
de la mirada, o el mirar y ser mirado, como se le designa con posterioridad, permitira ubicar
en todo momento la relacion con la ironia dramética que hay entre el protagonista, la cdmara,
la audiencia, y los otros personajes.

Finalmente, se responde al porqué, a pesar de no conservar la total ambiguedad del
pharmakos, si se conserva una parte del mito, aunque sin ese sustrato que les daria origen a
los personajes en la novela, segin mi interpretacion. Asi habra una respuesta al hecho de que

el director Orson Welles realice una version que sélo esta impregnada de lo tragico -lo cual,
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existe en el relato fuente-, y que descarte los elementos de lo cémico, aunque al final también

dé una importancia sustantiva al uso de la ironia en su filme.

4.1. Los elementos visuales como contrapuntos de ironia dramatica
El primer capitulo de El proceso se transpone en el filme de Orson Welles mediante una larga
secuencia que va desde el close-up al rostro de Josef K., en la primera toma de la pelicula,
hasta el momento en el que Miss Burstner lo expulsa de su habitacion (04:00-26:00); pero lo
que vemos como espectadores no sélo es un primer plano del rostro de K., con los ojos
cerrados, en posicion horizontal, y mostrado desde un desconcertante &ngulo oblicuo; sino
también la intromision de la mirada del meganarrador -o narrador filmico- en el espacio que
habita el personaje; es decir, aunque segundos después aparezca el primer guardian en escena,
ya antes la camara ha tomado el papel del perseguidor; de esta manera, la impersonal linea
“alguien debio haber calumniado a Josef K., puesto que, sin haber hecho nada malo, fueron
a arrestarlo una marfiana” (11),145 con la que comienza la novela, se transforma en esta

narracion cinematografica en un uso especial del encuadre filmico.

El rostro de Josef K. ocupa casi por completo la pantalla, y esta eleccion de plano es
importante, no s6lo en cuanto a la relacién con la novela de Kafka, por la irrupcién de un
mundo ajeno que viola la intimidad del protagonista, sino también por el punto de vista que
estd adoptando el filme en relacion con el personaje. Desde este primer instante sabemos que

hay una bifurcacion entre narrador y protagonista en esta version de El proceso. No seré

145 “Jemand mubBte Josef K. verleumdet haben, denn ohne dal} er etwas Bdses getan héatte, wurde er eines
Morgens verhaftet” (7).
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posible seguir a este Josef K. (Anthony Perkins) en el filme,146 como si narrador y personaje
fueran uno sdlo, al igual que ocurre en la novela, comenzando con una toma que ya divide,
que ya mira desde fuera.

Entre la primera toma que aqui se comenta, y el final tragico de Josef K., hay largos
fragmentos durante la cinta donde se hace uso del recurso de la camara subjetiva, como
cuando Josef mira a sus subalternos del banco después de que se le inform0 su arresto; pero
este tipo de toma, aunque acomparia todo el tiempo al personaje, e intenta atender todo el
tiempo a su perspectiva del mundo, lo abandona constantemente. Asi que, si en la novela
todo lo vemos a través de Josef K., en el filme, aungque en un primer momento se quiere crear
lailusion de que la cdmara es por completo subjetiva -tanto por los planos secuencia, y porque
veriamos lo que mira Josef K. cuando no aparece en el encuadre-, la cercania entre narrador
y personaje se diluye con gradualidad hasta colocarlos en extremos opuestos al final de la

pelicula.

Por lo anterior, hay un contrapunto o un juego de perspectivas entre el close-up inicial, que
nos lleva a la intimidad del personaje, y las tomas posteriores abiertas (planos generales) que
se desligan del protagonista; en estas Gltimas vemos a un Josef K. inmerso en un mundo que,
arquitectonicamente, lo coloca en el lugar protagonico de la ironia dramatica -es decir, con
un muy limitado punto de vista-, sin que el personaje pueda presentirlo. Todo esto concluye
con el plano general de su muerte, donde ya ni siquiera se ve al protagonista; lo cual indica
la separacion profunda entre este y la mirada del meganarrador al concluir el filme; esto
146 El actor Anthony Perkins a quien la camara de Hitchcock sigui6 dos afios atras en la famosa pelicula Psicosis
(1960), personifica ahora a Joseph K. Por eso es pertinente recordar lo siguiente: “mientras las novelas s6lo
tienen una entidad Unica (el personaje), en cambio las adaptaciones cinematogréaficas tienen tanto al personaje
(funcion actancial) como al actor”, lo cual permite el andlisis de otros aspectos significativos (Stam 2009: 52).

Por ejemplo, dice Wagner que este personaje de la pelicula de Welles incluye ya una semiética de la culpa
(2012: 191).
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también se interpreta como la desaparicion de lo humano frente a la fuerza de la maquina,
sea la cAmara cinematografica o la bomba atdmica cuya imagen estd presente al final del

filme.

Otro aspecto destacable de este contrapunto filmico -0 juego de perspectivas- esta
representado por los impresionantes planos generales, y de profundidad, que proyectan el
espacio donde labora Josef K.; tales tomas colocan al espectador en las entrafias de un mundo
ordenado, burocratizado y homogéneo -“anonymous cogs in an immense corporate machine”
(Rasmussen 2006: 189)-, donde se escuchan innumerables maquinas de escribir al unisono.
La puesta en escena parece casi perfecta en su composicion geométricamente equilibrada de
blancos, negros y grises (28: 30) -véase la figura 6 en la siguiente pagina-. Al final de este
segmento, después de rechazar la visita de su prima, se ve a Josef K. caminando hacia el
fondo de ese escenario, sumergiéndose inconscientemente en el grupo y en el color gris,
como si no hubiera méas que una sola via, la de lo idéntico o la falta de identidad.

Otro elemento que subraya el desconocimiento del personaje respecto al espacio que
habita, es el uso del encadenado, o el fundido, entre las escenas del filme. En reiteradas
ocasiones las imagenes de los encuadres se funden con las tomas de la escena siguiente. Entre
todos estos destaca el que existe entre el prologo del filme (el relato “Ante la ley”) y el rostro
de Josef K. en la primera toma de la pelicula. Por su relevancia, se le dedica a este prélogo
un segmento aparte; pero un ejemplo de lo anterior se puede encontrar en la escena
mencionada mas arriba -figura 6-, en el trabajo, donde a la inmersion de Josef K. en la
profundidad del interior del edificio, le sigue una toma donde ya se empieza a vislumbrar la

escalera de la casa que habita el protagonista. Este fundido es del mismo modo acorde con la
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novela, lo que aqui se expresa es que el espacio cotidiano es el mismo que el espacio laboral;

es decir, en ambos tiene presencia el tribunal.

o nte ,,
e moleste

Figura 6

La presencia de esta organizacion en el espacio de trabajo también estd marcada por el
castigo a los guardianes, en un pequefio cuarto de este lugar, tanto en la novela como en el
largometraje. En la pelicula, Josef K. ha comprado un regalo para la sefiorita Birstner -se ha
enterado por azar del cumplearios de ella-, el cual Ileva a la oficina. El personaje camina entre
las simétricas mesas de empleados, sorteandolas zigzagueante -la idea del espacio laberintico
es Leitmotiv en toda la cinta-, mientras lo acompafia una camara de seguimiento. Cuando
coloca el regalo en el pequefio cuarto, donde més tarde seran castigados los policias, entra,
sin que él lo sepa, pero si el espectador, el director a sus espaldas. Esta es una breve alusion
a la ironia dramatica, pero que dura poco -y es una rapida referencia al cine expresionista
aleman que convirtié a la sombra en otro personaje-, pues lo primero que se nos muestra del

jefe de Josef K. es su sombra deslizandose, antes de que veamos su cuerpo (27:00).
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El fragmento del castigo a los guardianes (40:00) comienza con Josef K. llegando al trabajo,
mientras se escuchan los gemidos quejumbrosos de esos personajes fuera de cuadro, y
después aparecen, en camara subjetiva, los tres empleados del inicio; Josef K. se dirige al
lugar que origina este ruido, abre la puerta y se encuentra con los policias que estan siendo
azotados. En la novela se dice: “en el interior de la habitacion habia tres hombres agachados,
porque el techo era bajo” (Kafka 1999: 79). En el filme, los policias estan en la misma
posicién, con el torso desnudo, y uno de ellos esta colocado verticalmente debajo de una
lampara encendida. El espacio es claustrofobico por las tomas cerradas. Josef K. aboga por
ellos, pero es rechazada su peticion -al igual que en la novela-. Los azotes tocan también la
lampara y provocan que esta se tambalee (como un péndulo), por lo cual todos los personajes
se alternan las luces y las sombras; esto significa, mediante la iluminacién del filme, que
participan de la misma experiencia judicial. Josef K. abandona el lugar y en un altimo gesto
mete la mano del guardian, que sobresale por la puerta, hacia dentro del pequefio cuarto, para

intentar marcar un limite entre su proceso y su trabajo (Rasmussen 2006: 194).

En cuanto a la composicion cromatica del lugar del trabajo y la luz pendular de esta escena,
se interpreta aqui que el uso del blanco y negro en la cinta, para una época en la que ya esta
arraigado el uso del filme a color, esta relacionado en lo bésico con la idea de dos mundos
que se intersectan y se involucran mutuamente. Desde las primeras imagenes de la pelicula
vemos a los guardias con gabardina y sombrero, ambas prendas de color negro, lo cual
contrasta con agudeza con el blanco de la habitacion de Josef K. Esta oposicion en la
iluminacion resalta en lo inmediato lo que serad una constante en el filme, que el uso de la luz
y la sombra indican parcelas de conocimiento; de esta manera, lo que corresponde a la puesta

en escena empieza a dejar rastros de un meganarrador -o si se prefiere, la perspectiva de la
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trama- implicado en el punto de vista mediante diversos recursos.

Otros elementos pictdricos importantes son los cuadros Los girasoles de Van Gogh y otras
tres imagenes, que muestran por separado dos mujeres y un paisaje, en las habitaciones del
personaje principal. Esta iconografia sirve para recordarnos la pesadumbre del mundo
adverso del protagonista, por la ausencia deliberada de color; pero en el caso que se refiere
al conocido pintor holandés, también podria invitar a pensar en la locura del protagonista del
filme y en la posibilidad de que el mundo que habita, tal como en la novela, sélo sea una
alteracion de su conciencia; aunque es dificil sostener esta interpretacion, debido al extenso
uso del plano general que distancia al personaje de su entorno. Por lo anterior, la mise-en-
scéne, amenazadora y laberintica de la pelicula, refuerza la idea de que la perspectiva del
personaje en el relato fuente, como un caso de focalizacion interna fija, se transforma en el
filme en una focalizacion externa, sin que esto carezca de atenuaciones, ya que, apunta
Hutcheon, la pelicula de Welles es un buen ejemplo de cémo el cine, mediante “shadow and

space” puede representar “the subjective cinematically” (2006: 59).

El uso de la iluminacidn en esta cinta juega un papel importante, ya que el juicio que vive
Josef K. en El proceso de Welles, también puede ser interpretado como un trayecto que lleva
al personaje de la luz a la sombra total. Se asiste al arresto en la extrema claridad solar de la
habitacion de Josef K. pero su sentencia concluye en la desaparicion y anulacién gradual de
su imagen en el transcurso de la historia; de otro modo, la pelicula muestra, literalmente, los
contornos del cuerpo del protagonista, bien definidos por la luz, hasta su mutacion en pura

obscuridad.

Uno de los momentos donde se representa el curso de esta transformacién es en la visita
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que realiza Josef K. al pintor Titorelli. El cuarto del pintor, de maderas separadas, parece un
corral de animales -en la novela se explica: “Todo, el suelo, las paredes y el techo era de
madera; entre las vigas se veian grietas” (Kafka 1999: 131)-;147 asimismo, la camisa a rayas
de Titorelli, y las franjas de luz que iluminan a los dos personajes, también permite relacionar
el espacio con una carcel. Cuando Josef K. sale de este cuarto descubre los pasillos de los
tribunales -de la misma forma en el texto escrito- y sorprendido regresa al cuarto del pintor;
pero la habitacion ha dejado de estar en su lugar y en vez de ella lo que encuentra el personaje
son pasillos erigidos con maderas o vigas, aunque las franjas de luz que se cuelan entre las
tablas son ahora verticales -véase figura 7 en la siguiente pagina-. Aqui comienza la
transformacion del hombre en algo abstracto, una sombra;14s y la camara ve correr a Josef K.
frontalmente hacia la pantalla, mientras es perseguido por las muchachas del tribunal que en
todo momento rodean a Josef K. y a Titorelli en la secuencia. A lo largo de esta persecucién
no cesan los gritos y las risas de las mujeres, hasta que el protagonista desaparece en el fondo
de un pasillo, que lleva a otro pasadizo, ahora de piedra, como cloaca o alcantarilla, donde lo
primero que aparece es la sombra enorme y deformada del personaje. De subito, Josef K.
parece haber fundido su sombra con su ser y también cambia la musica para indicar este

acontecimiento.

147 “Alles, FuBboden, Wéande und Zimmerdecke war aus Holz, zwischen den Balken sah man schmale Ritzen”
(190).

148 La pelicula también lleva a pensar en la posterior 2001: A Space Odissey (1968), de Stanley Kubrick; me
refiero a la escena final donde el piloto de la aeronave viaja a través de diversas dimensiones, aunque esta vez
entre colores, con rayas verticales que van marcando ese trayecto.
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Figura 7

Los elementos antes mencionados, las tomas de la cAmara, la iluminacion, la luz y la
sombra, corresponden a la apreciacion del espectador e indican que el conocimiento de la
situacion del personaje principal escapa a su dominio, pero no al observador del filme. En la
pelicula, el puablico puede captar con mayor precision estos aspectos. Hay, por otra parte,
elementos visuales en el filme a los que no es ajeno Josef K. y le permitirian conocer con
anticipacion su destino, pero éste no puede captarlos debido a que en estos casos esta
involucrado emocionalmente con los sucesos y no puede distanciarse de los mismos; uno de
estos es el engafioso puesto de superioridad que ocupa en la oficina; no puede evitar
confundirse con los demas empleados en todo momento. Mas clara al respecto es la escena
donde se encuentra con el acusado Bloch y no parece notar que ademas de compartir con él
el amor de Leni, también comparte su vestimenta. Lo anterior, aunque pertenece a la mise-

en-scéne del filme, es, a la par, una muestra de la ceguera del personaje.
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4.1.1. Josef K., Leniy Bloch: un triangulo amoroso e irénico

Es ironico el encuentro entre los tres personajes, no solo por el contraste visual que permitiria
al espectador conocer lo que Josef K. no sabe, sino porque esta escena representa en su tono
uno de los dos momentos donde lo comico tiene presencia en la pelicula de Orson Welles;
aunque tales elementos quedan disipados, porque en el filme -tanto como en la novela, a
pesar de los elementos irdnicos en esta Ultima, que desestabilizan el significado en sus

oscilaciones hacia lo comico-, domina la desesperanza.

La secuencia muy apegada al relato fuente se corresponde con el capitulo octavo del
mismo: “El comerciante Block. Despido del abogado” -“Kaufmann Block/ Kiindigung des
Advokaten”-. En ese segmento, Josef K. va a visitar a su abogado y en lugar de encontrarse
con los ojos de Leni en la mirilla de la puerta, como ocurri6 en su primera visita a Huld -0 a
Hastler (Orson Welles) en el filme-, se encuentra con los ojos asustados de Block -Bloch en
la version cinematogréafica-. Leni corre hacia el interior de la casa cuando se entera de la
presencia de Josef K. y en su fuga la miramos reflejada en varios espejos, a semejanza de una
representacion del laberinto de las relaciones entre estos tres personajes; aunque lo mismo

puede abordarse como representacion de la figura esquiva de esta muijer.

Cuando Josef K. entra a la vivienda en esta escena, su sombra alta y delgada contrasta
agudamente con la de Bloch, mucho mas baja y robusta. Se les ve discutir detras de un cristal
opaco, pero después de cruzar una puerta ambos aparecen de frente al espectador. Cuando
Leni vuelve a hacer acto de presencia, Josef K. le reclama su escape; al ocurrir esto, Bloch y

su sombra ocupan el fondo izquierdo del encuadre y de la enorme cocina - “la cocina [...] era
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extraordinariamente grande y arreglada con lujo” (152), se dice en la novela-;149 enseguida,
en sincronia, los personajes ocupan diversos puestos en este espacio, acentuando los vaivenes
de su triangulo amoroso. La perspectiva en el plano/contraplano de esta escena, permite ver
a Josef K. como parte del espacio que domina Bloch y no dentro del espacio que corresponde
a la influencia de Leni, la misma que, al desplazarse por la habitacion, parece cada vez méas
lejana en distancia y altura. Todos estos recursos, este ballet de posiciones (Gonzalez de

Avila 2011), son también reflejo de la ambigiiedad de la situacion,

que Welles explota con virtuosismo [...] en una suerte de antifrasis visual [...]
cambiando la profundidad de campo por su opuesto, el primer plano hiperbdlico[;]
cuanto mas cerca coloca en ciertos momentos a K del resto de los personajes (de los
policias torturados, de Leni y de Bloch, de los asistentes a los interrogatorios), mas
impenetrables hace para él sus pasiones, que parecen variar incesantemente entre la
piedad, el erotismo y la crueldad. (405)

Cuando se detienen, Leni abraza a Josef K. para consolarlo y besarlo, lo cual se muestra en
close-up, mientras Bloch los mira (1:21:25). A continuacion, se muestra un plano entero de
la pareja frente al disminuido Bloch; pero lo que ocurre en lo inmediato es que Leni le quita
el saco a Josef K. y mediante esta accion descubrimos que los dos hombres estan vestidos de
forma idéntica. Su diferencia de estaturas del mismo modo pierde relevancia cuando Leni los
deja solos por un momento y Josef K. se sienta al lado de Bloch. Hay entre ellos una
conversacion entre risas y sonrisas; pero a lo que es totalmente ajeno Josef K. es a la similitud
cromaética con la vestimenta de Bloch -aspecto que no pasa desapercibido para el espectador-
asi como al conjunto de velas sobre su cabeza, que son una anticipacion de su muerte,

mientras la musica del score es también flnebre.

149 “sie [die Kiiche] war iiberraschend grof3 und reich ausgestattet” (229).
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El stbito regreso de Leni a la escena no lo notan los dos hombres (1:25:00), aunque el
cambio de toma los abandono para concentrarse en un plano general de ella, en el umbral de
una puerta, abierta en un muro, que también muestra el cuadro de un enorme juez. Esta
pintura indica la omnipresencia del tribunal, asi como la alianza de Leni con el mismo -véase
la figura 8 en la siguiente pagina-. Ella viste un uniforme de enfermera y esto crea una
resaltable composicion de contrastes, donde su rostro es afin a la toga del juez y a la pared
adyacente; mientras que su ropa blanca traza una figura de entendimiento geométrico y
cromatico con la blancura del rostro del personaje de la pintura, sentado en su silla, centro de
la composicion, y las velas y archivos, igualmente de color blanco, al otro lado de la estancia;
es decir, Leni representa el aciago destino de Josef K. y, sin embargo, él estd enamorado de

ella.

La ironia dramatica indica que ambos personajes desconocen por un momento la presencia
de Leni, siguen en su didlogo sobre sus procesos, hasta que esta vuelve a aparecer en el plano
ya descrito s6lo para anunciar que el abogado los esta esperando. Ella se acerca a ambos, asi
como a la cdmara y el plano close-up atrapa a los tres personajes: Leni esta en medio de los
dos, mientras les arregla la ropa, como si no hubiera ya diferencia entre ellos; por lo cual, se
pone en juego otra ironia visual, mediante la que se expresa que ya no es importante su
diferencia de estaturas o sus complexiones, a causa de que pertenecen al mismo gremio, al
mismo sastre y a la misma mujer; pero esto es algo que parece quedar mas alla de la

perspectiva de Josef K, pues aunque se da cuenta de la accidn, no ve mas alla (Figura 9).
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Figura 8

Figura 9
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Lo cdmico esta en el tono de la pelicula, es decir, en lo que relaciona a ésta con la tradicion
filmica. Ambos personajes parecieran extraidos de una cinta semejante a las de Laurel y
Hardy (el Gordo y el Flaco) por sus constituciones fisicas; pero la ironia en el tono también
consiste en que se les ha despojado de los elementos comicos del género, por eso se trata de
una burla, de un ethos burldn, una leve alusion al sentido de la comicidad, como lo hay en la
novela de Kafka con el slapstick, pero tampoco se lleva su desarrollo filmico més alla de esta
referencia. Todo lo anterior se refuerza con close-ups y planos detalle, que concluyen con la
idea de que los tres parecen demasiado para la contencién del encuadre, de igual manera se

aprecian demasiado incomodos para la puerta del pasillo cuando comienzan a caminar.

Al visitar la habitacion de Bloch un nuevo close-up muestra a Leni con la cabeza echada
hacia atras, para colocarla entre las cabezas de ambos hombres, los cuales la miran, y después
se miran entre si con recelo o sospecha. Mientras Josef K. interrumpe este momento, la
perspectiva de la camara indica que el meganarrador vuelve a capturar el tridngulo amoroso
con més claridad que los involucrados. Pero cuando Josef expresa su deseo de despedir al
abogado, cambia el orden de los personajes y ahora es este ultimo quien pasa a ocupar el
centro, entre Bloch y Leni. Estos intentan disuadirlo del despido, ya que se asustan por la
noticia y quieren retenerlo fisicamente, pero sobre estos personajes se erige, una vez mas,
aunque ya estemos en otra habitacion, el mismo cuadro de ese juez que parece mirarlos desde
su perspectiva superior; y, con ello, invita a pensar de nuevo en el punto de vista de la camara,

cada vez mas distante de Josef K., a medida que avanza el filme.

Estos sefialamientos, hacia la presencia de lo ironico en relacion con la posicion de los
personajes, también son validos cuando en las oficinas de los tribunales se muestra a los

perseguidos sentados en las bancas de un largo pasillo, con ganchos sobre ellos, similares a
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los que se usan en los rastros de animales y a los cuales parecen ajenos (1:15:10). El corto
espacio que separa a los hombres de los ganchos sobre sus cabezas es el destino que se
aproxima, asi que la grave referencia visual no s6lo es metaférica; sino también irdnica, si se
tiene en cuenta la conversacion esperanzada que se da en ese lugar entre Josef K. y los otros
acusados.

Lo analizado hasta aqui incluye la perspectiva de la camara en relacion con los personajes,
pero, de la misma manera, aspectos de la puesta en escena contribuyen al punto de vista de
una instancia superior para expresar ironia dramética en el filme; aunque la mayoria de los
elementos descritos contienen aspectos que van delineando la afinidad de la cinta con un
destino tragico. De igual modo, se ha deslizado, aunque muy tenuemente, una mencion a lo
cémico. Hay otro momento que después se interpreta como una alusion similar; no obstante,
en su integridad, es dificil hallar en el largometraje algunas otras presencias de esta
naturaleza. Mas persistente es, en cambio, la reiteracion, mediante diversos mecanismos, de
la ignorancia del personaje en relacion con el mundo que le rodea; el hecho de que no pueda
advertir, tanto en la ropa que comparte con Bloch, al igual que en la relacién con Leni, los
signos de su destino, vuelve imprescindible insistir en esa persistente ceguera, propia de la

ironia dramatica.

4.2. Mirar y ser mirado en El proceso
En la novela de Franz Kafka, desde el primer capitulo hay una abundancia de verbos
relacionados con el “mirar” (Poppe 2007: 230), por lo cual, el observar para Josef K. tiene
una importancia significativa. Por ejemplo, en algin momento se nos cuenta que K. prepara
un informe o memorial para el tribunal, pero se afiade que tal escrito podria resultar

infructuoso en las esferas burocréticas, tanto porque podria traspapelarse, como porque era
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conocido que los miembros de esa organizacion “se atenian a la idea de que, por el momento,
eran mucho maés importantes el interrogatorio y la observacion del acusado” (Kafka 1999:
105).150 Los motivos visuales en la novela son varios; las fotos y las ventanas, por ejemplo,
invitan a los ojos a escudrifiar en el interior de otros espacios. Por lo demas, los vistazos a
los interiores de las habitaciones en busca de respuestas son frecuentes en la novela: “Un

hombre [...] echo una ojeada por la puerta abierta a la vivienda de enfrente” (60).151

Una de las escenas que pone el tema de la mirada en el centro del filme de Orson Welles
es la que corresponde a la visita que hace Josef K. al teatro, antes de su primer interrogatorio,
y que no existe en los capitulos de la novela, sino que se nos transmite en uno de los
fragmentos inconclusos, aungue ahi solo se cuenta lo que ocurre a la salida de la funcion
(Kafka 1999: 225). La composicion equilibrada de esta escena en la escala de negros, grises
y blanco, reiteradamente, sugiere que lo que vimos en el espacio laboral tiene su
correspondencia en el mundo cotidiano, en este caso en el espacio del tiempo libre y de la

diversion.

La camara en esta secuencia esta colocada en el lugar que corresponderia a la obra de teatro
que Josef K. iria a presenciar; en lugar de eso lo vemos a él confundido con la multitud en
las butacas, como si el grupo de espectadores fuera el espectaculo mismo, pues antes vimos
las sombras de unas cortinas abriéndose para mostrar esta reunion de personas, ademas de
que se escucha musica de comedia musical. Se interpreta con lo anterior que Orson Welles

también ha captado el sentido de la relacion del personaje con la ironia dramatica, cuando

150 “Man [...] weise darauf hin, daB vorlaufig die Einvernahme und Beobachtung des Angeklagten wichtiger sei
als alles Geschriebene” (Kafka 1990: 151).
151 “Ein Mann [...], durch die offene Tiir ins Wohnzimmer sah” (89).
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este mismo colabora en su destino al concebirse como parte de una puesta en escena.

Josef K. se destaca porque esta sonriente en algun instante en el centro del encuadre y
porque en algiin momento, con un papel que le llega de mano en mano, le avisan que tiene
que salir de ahi, porque lo esperan en el tribunal. En esta escena del juzgado se sugiere que
Josef K. pasa del papel de espectador al de personaje principal de una funcion de teatro, en
la galeria donde lo estan esperando; pero antes de salir a este Ultimo encuentro, tiene que
lidiar con su vecina de la derecha, la cual duerme y le obstruye el paso — y contrasta con el
anterior entusiasmo de K., por lo que se capta aqui otro momento de ironia visual-, a lo cual

elige salir del lado contrario.

Antes de llegar a su primer interrogatorio, Josef K. todavia tiene que pasar por una
inspeccion visual y policial que lo coloca debajo de una lampara -referencia al film noir,
donde con el uso de la camara subjetiva, el protagonista mira a los tres policias, tal como
mird al principio de la cinta a los tres empleados-. En esta Gltima toma destaca también la
iluminacién al rostro de K., ya que “la iluminacién dirigida tiene la funcion principal de fijar
a Josef K. [...] como un sujeto observado que pareciera estar sometido a un observatorio
constante” (Quiroz 2009: 10). Finalmente, vemos al protagonista junto a un enorme muro

que parece haber sido extraido de los dibujos del prélogo, para desaparecer en el fondo.

En el teatro-tribunal la pelicula omite los problemas con la vision que padece Josef K. en
este espacio: “La polvorienta neblina que llenaba la habitacion era muy molesta e impedia

incluso ver con claridad a los que estaban mas alejados” (Kafka 1999: 47).152 El tribunal y la

152 “Der nebelige Dunst im Zimmer war duflerst lastig, er verhinderte sogar eine genauere Beobachtung der
Fernerstehenden” (Kafka 1990: 68).
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ley como en El proceso de Kafka son instituciones masculinas, el performance de Josef K.
arranca aplausos y risas absurdas de la audiencia -lo cual también ocurre en la narracion
escrita-. La escena se interrumpe, en similitud con el texto fuente, por el ultraje del cual es
victima una mujer. Pero Josef K., de nuevo, no mira con claridad: “Se protegio la vista para
mirar hacia alli, porque la turbia luz diurna daba al vapor un tono blanquecino y le
deslumbraba [...] pero no era ella quien gritaba, sino el hombre; tenia la boca abierta y miraba
al techo” (Kafka 1999: 49).153 Y mas adelante se insiste en el tema del encuentro visual: “Y

se vio enfrentado cara a cara con la multitud” (49).154

El fragmento concluye en la cinta con la mirada fija de un grupo de hombres hacia Josef
K. cuando se marcha lanzando improperios; pero la puerta gigantesca que cierra el
protagonista al salir hace ver pequefiisimas y risibles, irdnicas, sus anteriores amenazas de
venganza contra el tribunal. Poppe esta de acuerdo con la idea de que Welles traslada muchas
de las ironias de la novela mediante su puesta en escena y el uso del espacio (2007: 214); en
esta Ultima toma, por ejemplo, la puerta no tenia nada extraordinario desde el interior y en
cambio es gigantesca desde el exterior. La ultima advertencia que recibié Josef K. fue que
perdié una gran oportunidad para su defensa -lo mismo ocurre en el relato escrito-. Y con el
cuadro negro del fundido, que aparece después de la puerta que cierra Josef K., se puede

marcar el final de lo que corresponde al segundo capitulo de la novela, pero que incluye el

153 “Er beschattete die Augen um hinsehn zu kénnen, denn das triibe Tageslicht machte den Dunst weif3lich und
blendete. [...] Aber nicht sie kreischte sondern der Mann, er hatte den Mund breit gezogen und blickte zur
Decke” (70). De la misma manera: “Los rostros de la gente de la primera fila se dirigian a K. con tanta
expectacion, que ¢l los examind desde arriba unos instantes. Todos eran ancianos, algunos de barba blanca”
(Kafka 1999: 45) —“Die Gesichter der Leute in der ersten Reihe waren so gespannt auf K. gerichtet, dal er ein
Weilchen lang zu ihnen hinuntersah. Es waren durchwegs altere Manner, einige waren weillbartig” (Kafka
1990: 64). Tal rasgo de los ancianos ha dado lugar a examenes de los motivos religiosos, judaicos,
principalmente, de la obra; pero no se destacan en el filme.

154 “Nun stand er Aug’ in Aug’ dem Gedriange gegeniiber” (Kafka 1990: 71).
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fragmento de la amiga de Biirstner, que sera dejado fuera en posteriores reordenamientos de
las ediciones criticas de la novela, aunque la pelicula de Welles si le otorga espacio a este

encuentro con la amiga.

Otros ejemplos extraidos de la novela, relacionados con los obstaculos materiales en la
vision de Josef K., también se relacionan con su trabajo. En algun momento en la novela el
personaje ve aparecer al subdirector del banco en su oficina cual “una imagen vaga, como si
estuviese detras de una cortina de tul” (Kafka 1999: 119).155 Por lo demas, mas de una vez
se habla de la apariencia fisica, visual, de los acusados, eso pasa cuando Huld expresa que
estos se distinguen de otras personas por ser los mas atractivos: “los que tienen experiencia
en el asunto, son capaces de identificar, uno a uno, a los acusados, en medio de la mas enorme
muchedumbre. ¢En qué se distinguen?, preguntard usted. Mi respuesta no le dejarad
satisfecho. Los acusados se distinguen por ser precisamente los méas hermosos” (166);156 esto
es lo que atrae a Leni hacia Josef K. Del mismo modo, el artista de la obra es, en teoria, un
artista de la mirada, un observador; aunque irénicamente, ya sabemos que pinta con poca
originalidad. Y por los fragmentos inconclusos que quedaron fuera de los capitulos de la
novela también se nos informa que la madre de Josef K. estaba perdiendo la vision: “La vista

de la madre estaba a punto de extinguirse” (Kafka 1999: 208).157

Sobre estos aspectos visuales de la novela, Poppe expresa: “das genaue Verfolgen dieser

Beobachtungssituation gleich am Anfang des Textes weist bereits auf die Bedeutung der

155 “Er blickte sogar nur schwach auf, [...] etwa wie hinter einem Gazeschleier” (173).

156 “Trotzdem sind diejenigen, welche darin Erfahrung haben, imstande aus der groften Menge die Angeklagten
Mann fiir Mann zu erkennen. Woran? werden Sie fragen. Meine Antwort wird Sie nicht befriedigen. Die
Angeklagten sind eben die Schonsten” (251).

157 “Das Augenlicht der Mutter war zwar am Erloschen” (Kafka 1990: 351).
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Wahrnehmung und des Sehens fiir K.s Prozefl hin” (2007: 231).1s8 Sin embargo, en el filme
se han suprimido muchos elementos de la novela en relacion con esta persecusion visual que
realizan los demés personajes a Josef K. Por ejemplo, la primera persona que lo mira al
despertar es la anciana de enfrente, quien lo ve de una manera poco habitual, segtn el
narrador. Por otra parte, si uno de los dibujos del prélogo en el filme muestra cémo el
campesino del relato “Ante la ley”, pegado a una pared, y de pie, intenta mirar hacia al interior
de la misma; en la primera escena de la cinta, Josef K., también de pie, mientras pregunta por
la sefiora Grubach, abre una puerta para asomarse a la habitacion contigua sin obtener
respuesta, la puerta aqui -conforme a la novela- se propone como acceso que no ayuda al

conocimiento y tampoco la camara mira mas alla de la misma.

En la misma escena, cuando Josef K. expresa que quiza su arresto sea algo trivial, el
siguiente plano, totalmente subjetivo, desde los ojos de Josef -y en semi-picado como si él
fuera mucho menos alto, cuando no lo es, que sus subalternos en el banco- muestra, para
contradecirlo, los rostros de los tres empleados del banco, pasando de la sonrisa a la seriedad
y a la mirada acusadora. Ha desaparecido también en la pelicula la peculiaridad de la
conducta de cada uno de estos empleados y sélo ha quedado su deseo de mirar y desordenar
las fotos de Fraulein Birstner. Tampoco estan los tres personajes que miran desde otro
departamento hacia las habitaciones donde se desarrolla el primer asedio a Josef K en el
relato escrito. Todo lo anterior indica que si la narracion cinematografica ha querido poner
en relieve la intromision de la mirada en la vida del personaje, esto lo ha realizado con sus

propios recursos, el close-up inicial sobre todo y no hay que olvidar que el “Adagio”, tema

158 “La bisqueda exacta de esta situacion de observacion desde el principio del texto ya apunta a la importancia
de la percepciodn y la vision para el proceso de K.” (traduccion propia).
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principal de la pelicula, tiene esta funcién persecutoria.

Por ultimo, en la novela, la amiga de Birstner -la sefiorita Montag, en el filme Miss Pittl-,
quien se traslada a vivir a la habitacion de la misma en la pension, es conocida por Josef K.
“a través del ojo de la cerradura” (Kafka 1999: 72);159 pero también Montag y Lanz, el
sobrino de Grubach, observan con sigilo a Josef K. al entrar a la habitacion de Burstner
cuando él descubre que todo estad cambiado y que acaso ella se ha escapado deliberadamente
de él:

Puede que ya estuvieran alli cuando K. la habia abierto [la puerta]; evitaban toda
apariencia de estar observando a K.; charlaban en voz baja y seguian los movimientos
de K. con la vista, pero con la mirada distraida que la gente suele dirigir a su alrededor

durante una conversacion. No obstante, a K. le pesaban aquellas miradas, y se
apresuro a meterse en su cuarto deslizandose junto a la pared. (Kafka 1999: 78)160

El conjunto de los ojos que asedian a Josef K., sin embargo, parecieran tener, en la vista
femenina, una importancia medular en relacion con los conflictos que sufre el protagonista.
Poppe indica que el personaje principal sélo con las mujeres puede entablar, a través de la

mirada, una comunicacion (2007: 227).

4.1.2. La mirada femeninay la ironia

Lo femenino es para Josef K. la oportunidad de un escape, una trascendencia o una salvacion

de su proceso en el mundo masculino que domina los tribunales, pero el tema pertenece a la

159 “Durch das Schliisselloch” (Kafka 1990: 316).

160 “Sie standen dort vielleicht schon seitdem K. die Tiir ge6ffnet hatte, sie vermieden jeden Anschein als ob
sie K. etwa beobachteten, sie unterhielten sich leise und verfolgten K.’s Bewegungen mit den Blicken nur so
wie man wihrend eines Gespriches zerstreut umherblickt. Aber auf K. lagen diese Blicke doch schwer, er
beeilte sich an der Wand entlang in sein Zimmer zu kommen” (Kafka 1990: 326).
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ironia dramatica porque el encuentro con las mujeres, que Josef K. tanto ansia, también es
un camino que no ofrece al personaje ningun conocimiento sobre su situacion; muy por el
contrario, y ya se analizé en relacién con Leni, las mujeres, a excepcion de Fraulein Birstner
o su prima Erni (Irmie en la pelicula), pertenecen a los tribunales. Por ejemplo, la sefiora
Grubach sabe en el filme, cuando Josef K. se ha relajado un poco en la cocina después de su
arresto, que los empleados siguen en el cuarto contiguo, por lo cual la informacion esta vez
proviene de otro personaje que conoce mas que el protagonista. Méas adelante, tanto en el
libro como en la pelicula, es una mujer la encargada de ofrecerle ayuda a Josef K. para salir

del sofocante ambiente de los juzgados que le enferma.

Sobre la sefiorita Burstner, el plano-secuencia con el que inicia el filme se interrumpe con
su llegada (15:20); la vemos desde el plano picado, desde los ojos de K. y el guardian
apostados en el balcon. Cuando posteriormente comience el siguiente plano-secuencia, este
continuara hasta el final de la primera parte de la pelicula, la cual corresponde al primer
capitulo de la novela; pero lo que se quiere resaltar es que la llegada de esta mujer es como
un punto y aparte entre dos planos secuencias, lo cual sefiala su importancia al bifurcar la

continuidad de las tomas.

A su vez, la habitacién de Burstner contrasta de forma grave con la blanca y casi vacia
habitacion de Josef K.; en la de ella hay tapices con diversos motivos e innumerables fotos.
Se trata del punto de vista del meganarrador que se transmite por la puesta en escena y que
acentula la soledad del protagonista. La secuencia a la que se hace referencia concluye cuando
Biirstner expulsa abruptamente -mientras se interrumpe la masica romantica- a Josef K. de
su habitacion (26:20), por su temor a la policia y acusando a K. de estar involucrandola en

sus asuntos; discrepa asi de la prometedora relacion amorosa con la que cierra el segundo
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capitulo de la novela. Otro punto destacable es que en el filme es la sefiorita Biirstner la que
cumple afios, lo cual, irénicamente, le roba a Josef K. su dia especial en la novela, ya que su

regalo de cumpleafios -también con ironia- es su arresto.

Otra de las mujeres de la obra, Hilda -en la novela no tiene nombre-, la lavandera que le
indico a Josef en la pelicula la entrada al tribunal para su primer interrogatorio, vuelve a
aparecer una vez mas. Josef K. la encuentra después de haber subido una escalera en espiral
-laberintica en si misma y simbolo de la conflictiva relacién con esta mujer-. Incluso,
sentados ambos, vemos que un camison de mujer cuelga sobre Hilda como una imagen
similar a la que més adelante presenta a los acusados con ganchos sobre sus cabezas. El
momento de mayor acercamiento entre la pareja es interrumpido por el estudiante Bert, quien
se lleva a Hilda sobre los hombros. Tal escena corresponde al texto escrito, pero se anula el
tambaleo del estudiante, y su alegria por no caerse, un movimiento cercano al slapstick que

se habia destacado antes.

Sobre Leni aun resta decir que son sus 0jos, a traves de la rendija de una puerta, los que
reciben a Josef K. y a su tio Max cuando van a visitar al abogado Hastler. Pero en la segunda
visita de Josef K., después de dar tres golpes a la puerta, con la magia que se asocia al nimero
tres en los cuentos de hadas, ocurre la ironia; pues en esta ocasion son los ojos asustados de
Rudy Bloch -idéntico suceso ocurre en la novela con Rudi Block-, en vez de los de Leni, los
que se asoman fugazmente por la mirilla rectangular. Y sabemos también por el relato de

Kafka, asi lo menciona Hastler en el filme, que Leni tiene la mision de vigilar en este lugar
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a los acusados por una “mirilla” (1999: 174).161

Sobre la prima Irmie -que se menciona pero no tiene una accion significativa en el relato
escrito, donde se llama Erni-, su primera aparicion es detras de un cristal y tratando de llamar
la atencion de Josef K. El rechaza el encuentro con ellay esta negativa, asi como que la prima
esté detras de un vidrio, marca un primer desencuentro entre K. y su familia; este rechazo a
la prima, pero por parte de los empleados del banco, tiene la forma de una carta en la
narracion de Kafka (1999: 86). La funcidn de Irmie en la pelicula es la de ofrecer un enlace
con la vida familiar, pero también esta relacionada con un comentario que hace el jefe de la
oficina de Josef, el cual, al no saber que es prima del primero, le reprocha que tenga relaciones
con una chica tan joven; aunque en realidad es el deseo perverso del jefe el que se manifiesta
en su vista en esta escena. Posteriormente la prima vuelve a aparecer, pero su papel, de igual

modo, es menor en la cinta.

En cambio, la multiplicacion de la mirada femenina ocupa un puesto central alrededor de
la visita de Josef K. a la habitacion de Titorelli. Al llegar al edificio donde esta ubicada la
misma, con la musica de jazz vemos aparecer muchachas adolescentes, una de ellas con una
joroba -en la novela se dice: “la chiquilla, que apenas tenia trece afios y era un poco jorobada
le mird de reojo” (Kafka 1999: 129)-.162 Las chicas, cuando saben que va a visitar al pintor
se arremolinan en torno de él, al punto que el personaje se siente incOmodo y comienza a
escapar de las mismas por unas escaleras de caracol; la idea visual acentda el espacio como

laberintico en la pelicula, aunque en la novela se nos cuenta: “La escalera que conducia hacia

161 “Durch die Luke konnte ich von Zeit zu Zeit nachsehn, was er machte” —“A través del orificio podia observar
de tanto en tanto lo que ¢l hacia”- (Kafka 1990: 265).

162 “Das Midchen, ein kaum dreizehnjdhriges etwas buckliges Madchen, stief ihn darauf mit dem Elbogen an
und sah von der Seite zu ihm auf” (189).
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él era especialmente angosta, completamente recta; se podia dominar en toda su longitud y

acababa justamente con la puerta de Titorelli” (129).163

Los gritos, los jaloneos a Josef K. y la aglomeracion concluyen cuando Titorelli cierra la
puerta de su habitacion. Después de que este expulsa a las ultimas chicas de su estudio-
recamara ocurre la entrevista con K., pero todo el tiempo bajo las miradas de estas. Esto en
la novela es mas una presencia sonora, aunque también se considera posible lo visual: “De
nuevo volvieron a oirse las chiquillas detras de la puerta. Probablemente se agolpaban junto
al ojo de la cerradura; tal vez se podia ver el interior de la estancia a través de las grietas”
(134).164 Mientras el pintor explica las tres maneras absurdas de la salvacion de Josef K., se
suceden los close-ups al rostro sudoroso del personaje -tal como en la novela (140)-y a los
ojos de las chicas; las imagenes, de este modo, pueden sugerir que el encierro carcelario

corresponde a las muchachas, cuyos murmullos, risas y gritos no cesan.

A través de los espacios entre los maderos se suceden rapidamente las miradas de las
muchachas del tribunal que rodean a Titorelli. Sus ojos son los que predominan, sobre todo
uno de ellos; pero sus rostros son fragmentos amenazantes. Josef K. es el centro de un
espectaculo visual de ojos en plano detalle y rapidos paneos de derecha a izquierda y
viceversa. Estos paneos también sirven para expresar el vértigo que comienza a sentir el
protagonista, ya que, sin saberlo, se halla en los espacios de los juzgados. Este es, por otra
parte, el punto climéatico donde se revela que el mirar es un Leitmotiv en el filme, tal como lo

es en la novela.

163 “Die Treppe die zu ihm fiihrte, war besonders schmal, sehr lang, ohne Biegung, in ihrer ganzen Lénge zu
iibersehn und oben unmittelbar von Titorellis Tiir abgeschlossen” (190).

164 “Man horte jetzt wieder hinter der Tiir die Médchen. Sie dréngten sich wahrscheinlich um das Schltsselloch,
vielleicht konnte man auch durch die Ritzen ins Zimmer hereinsehn’ (198).
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El 6rgano de la vision tiene una misién persecutoria, el pharmakos es el centro de atencidn
visual de una sociedad que lo ha elegido para el sacrificio en las orillas de la ciudad. A veces,
este miembro se revela similar a la mirada del meganarrador que mediante el acercamiento
y el distanciamiento de la camara a los movimientos de Josef K. se ve involucrado en la
accion, como parte del tribunal; pero otras veces esa relacion, asi en la Ultima escena
comentada, permite apreciar que los elementos de ironia audiovisual contribuyen tanto al
punto de vista del espectador, que sabe mas que el personaje, a la par de la ceguera de este
altimo al estar inmerso en situaciones y espacios que le rebasan; de este modo, Orson Welles
transpone mediante la ironia dramaética cinematografica lo que se habia analizado como
ironia dramatica literaria. En el filme, paralelamente, lo visual y lo auricular estan también

aliados al meganarrador y a la persecucién del pharmakos mediante la musica.

4.2. Lamusica: “punto de vista” y tono irénico
El fanebre “Adagio en G Menor para 6rgano y cuerdas” del italiano Tomasso Albinoni es el
tema principal de la pelicula. La cancién cumple un papel fundamental en la cinta, su
persistente sonido esta unido a los momentos de ansiedad que experimenta el personaje. Por
ejemplo, el “Adagio” se escucha intensamente cuando Josef K. descubre a los guardianes que
estan siendo castigados en un cuarto del lugar donde trabaja; con un travelling y el “Adagio”
se muestra a los acusados desde la perspectiva de Josef K. en los juzgados y la musica
reaparece en el camino hacia la muerte del personaje. A partir de esta pieza musical, o de la
falta de esta en el sonido de la pelicula, se pueden apreciar los contrapuntos emocionales y
musicales del filme, unidos a la ironia dramatica, porque dan informaciéon importante al

espectador sobre los sucesos a los que es ajeno Josef K.
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La mdsica de jazz esta relacionada con la presencia femenina, en la pelicula sélo con la
presencia de las mujeres se escucha esta musica, asi que este elemento musical, que en todo
instante es extradiegeético, trasmitira la idea de la importancia de lo femenino como elemento
contrapuntistico frente a la mdsica flnebre del “Adagio”; simultaneamente, define la
temporalidad especifica de la cinta, es decir, su existencia circunscrita a una época
determinada. Asi ocurre cuando Josef se encuentra con la sefiorita Birstner, cuando persigue
a Leni dentro de la casa de Hastler, al perseguir a Hilda en los juzgados y al ser perseguido

por las muchachas en el edificio de Titorelli.

En el primer caso, al encontrarse con la sefiorita Birstner en el pasillo de la pension, la
musica de jazz sélo se interrumpira para dar paso a la musica de romance alrededor del beso
de ambos personajes; en relacion con Leni, el “Adagio” acompafia a K. emergiendo de las
sombras y caminando de frente hacia la cAmara cinematografica y hacia la puerta del abogado
en su segunda visita al personaje. Después se nos muestra el interior de la casa donde se
observa a Leni, mientras cuchichea con Bloch, “It’s him”, dice él (79:07). Asustada, sale
corriendo hacia el interior de la vivienda, al tiempo que se abre la puerta y entra Josef K.;
éste le mira la espalda y cambia la musica a la melodia ritmica jazzistica que anuncia la
persecucion, pero este sonido no parece corresponderse con el tono sombrio del “Adagio” y
de la cinta, lo cual es la marca de la incongruencia de estos pasajes musicales con el resto del
score. En la misma direccion, cuando Josef K. se encuentra con Hilda lo que se escucha es
jazz; pero al acercamiento enamoradizo entre los dos personajes se corresponde el regreso
del “Adagio”, el cual es también anunciador de la llegada del estudiante Bert quien escapa
con la mujer, a la cual levanta en vilo; entonces, hay una persecucion que emprende Josef

detras de los dos personajes, a ritmo de jazz, con travelling incluido que concluye cuando los
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pierde de vista.

La misma musica reaparece con las muchachas que después de darle informacion a Josef
K. sobre el pintor Titorelli, persiguen a K. alrededor de las escaleras de caracol al igual que
si fuera una estrella de rock sesentera; este fragmento se relaciona en el tono visual con la
época en la que esta ubicada la pelicula. En este afio aparecen en Inglaterra, por ejemplo, los
primeros sintomas de la llamada beatlemania, donde muchachas frenéticas persiguen a
jévenes dedicados a la masica rock. La pelicula de Welles, en esta alusion de un sentido
cémico, presenta ya en germen el tema de la persecucion al grupo inglés The Beatles, el cual
se lleva al paroxismo en la pelicula 4 hard day’s night de Richard Lester de 1964. Esto es lo
que se ve como uno de los dos elementos comicos en el tono de la cinta, pues las peliculas
de Lester y Welles, en esta persecusion demuestran su filiacion a la tradicion de las peliculas

slapstick.

Sobre el uso de la musica en la transposicion que hace Welles de EI proceso, Rasmussen
expresa: “Background music shifts from Albinoni to something modern, atonal, and vaguely
sinister. The transition from one musical style to another is fuzzy, which is appropriate for a
story about barely decipherable events, ambiguous motives, and fickle passions” (2006: 181).
No hay que dejar de mencionar, por ultimo, que el “Adagio” tiene una estrecha conexion con
la manera en la que se usa la musica en la pelicula Psycho, de Alfred Hitchcock, estrenada
en 1961. Lo que une a este filme con The Trial de Orson Welles es principalmente la
actuacién en ambas del actor Anthony Perkins, donde este personifica a Norman Bates, un
esquizofrénico que asesina mujeres; lo ironico en el tono es que en el filme de Welles el

actor, como personaje, pasa de ser un cazador, en la pelicula de Hitchcock, a ser cazado por
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la sociedad que le rodea, en la de Welles;165 pero, en particular, la masica en Psycho
contribuye a indicar que los personajes estan siendo perseguidos por la ley de la justicia o
por la del psicopata; asi el “Adagio” es premonicion del ineludible encuentro con la ley de

los tribunales en El proceso de Orson Welles.

4.3. Laceguerade la justicia

Popularmente, la justicia, en las sociedades contemporaneas occidentales, esta vinculada a la
imagen de la diosa de la justicia de raices griegas y romanas. Esta mujer lleva una venda en
los ojos, en una mano sostiene una espada y en la otra una balanza. Esta alegoria se suele
interpretar como un simbolo de que la justicia no hace distincion entre los hombres, pues al
no mirar solo estableceria sus juicios, al igual que un buen juez, a partir de los actos de estos
sopesados en su balanza que representa la ley, para después dictar sentencia con la espada.
La imagen es retomada en la novela El proceso; cuando Josef K. visita a Titorelli nota que

esta pintando el retrato de un juez junto al cual se veia:

Una gran figura que se alzaba en el centro del respaldo del trono. [...] “Es la justicia”,
dijo finalmente el pintor. “Ahora me doy cuenta”, dijo K., “esto es la venda que le
cubre los ojos y aqui esta la balanza. Pero, ¢no tiene alas en los pies y no parece que
esté corriendo?” “Si”, dijo el pintor, “he tenido que pintarla asi por encargo. En
realidad se trata de la Justicia y de la diosa de la Victoria en una sola imagen”. “La
relacion no es muy acertada”, dijo K. sonriente, “porque la justicia tiene que estar
quieta, de lo contrario se movera la balanza y no sera posible un solo juicio justo”.
“Yo me atengo a lo que me han encargado”, dijo el pintor. [...] La vision del cuadro
pareci6 haberle dado ganas de trabajar; [...] tomd unos cuantos lapices, y K. vio cémo
[...] los bordes de la diosa de la Justicia permanecieron claros, al margen de una
tonalidad casi imperceptible. En medio de aquel fondo iluminado, la figura parecia
avanzar; apenas si recordaba ya a la diosa de la Justicia, pero tampoco a la de la
Victoria; méas bien guardaba una semejanza absoluta con la diosa de la Caza. (Kafka

165 Sobre el tema de la ironia intertextual, véase Hutcheon (2012: 126).
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1999: 132-134)166

La Artemisa griega, o la Diana romana, esta relacionada con el arco y la flecha; mientras que
la diosa de la victoria, Nike, suele estar representada con alas y con una guirnalda de laurel
en una de sus manos. Que para Josef K. la diosa de la justicia se transforme en la de la caza
reafirma su condicion de pharmakos en la obra, la justicia se le escapa de una manera similar
a la que él ve en la pintura, porque esta transformada en un primer momento en la figura
alada de Nike y posteriormente se afirma la semejanza “absoluta” (‘“vollkommen™) con la
diosa de la caza. La novela prefiere representar esta caceria con la figura femenina de
Artemisa -la hermana melliza de Apolo-, porque lo femenino se avizora en calidad de
salvacion, aunque al final, como lo simboliza la diosa de la caza, también es un elemento de

ironia dramética en la novela.

Por otra parte, que Josef K. exprese que “la justicia tiene que estar quieta”, suena irénico
en el contexto de lo que se trato antes, acerca de la desestabilizacion de todo sentido que
afiade la ironia romantica a la novela. En el pasaje comentado, esto también altera las
imagenes de las diosas, al punto que, de las dos mencionadas, surge una tercera, justo la que
se refiere a un sentido que estd mas enraizado en la ironia dramatica, tal como se ha concebido

hasta aqui.

166 “Eine grofe Figur die in der Mitte iiber der Riickenlehne des Tronsessels stand [...] ‘Es ist die Gerechtigkeit’,
sagte der Maler schlie8lich. “Jetzt erkenne ich sie schon”, sagte K., “hier ist die Binde um die Augen und hier
die Wage. Aber sind nicht an den Fersen Fliigel und befindet sie sich nicht im Lauf?” “Ja”, sagte der Maler,
“ich muflte es tiber Auftrag so malen, es ist eigentlich die Gerechtigkeit und die Siegesgoéttin in einem”. “Das
ist keine gute Verbindung”, sagte K. lachelnd, “die Gerechtigkeit muf} ruhen, sonst schwankt die Wage und es
ist kein gerechtes Urteil moglich”. “Ich fiige mich darin meinem Auftraggeber”, sagte der Maler”. [...] Der
Anblick des Bildes schien ihm Lust zur Arbeit gemacht zu haben, [...] nahm einige Stifte in die Hand und K.
sah zu, wie [...] um die Figur der Gerechtigkeit aber blieb es bis auf eine unmerkliche Ténung hell, in dieser
Helligkeit schien die Figur besonders vorzudringen, sie erinnerte kaum mehr an die Gattin der Gerechtigkeit,
aber auch nicht an die des Sieges, sie sah jetzt vielmehr vollkommen wie die Géttin der Jagd aus” (Kafka 2004:
195-97).
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En la pelicula de Welles el cuadro de las diosas se omite, pero en el camino de Josef K.
hacia su primer interrogatorio aparece una estatua alada, de espaldas al espectador, cubierta
totalmente con una manta y ocupa el centro del encuadre -véase la figura 10 més abajo-. De
la estatua arranca un desplazamiento de la cdmara, de arriba hacia abajo (tilt), que muestra a
sus pies hombres y mujeres semidesnudos, en su mayoria ancianos, con carteles que llevan
nameros colocados sobre el pecho; la referencia inmediata es a los campos de concentracion
nazis. El “Adagio” de Albinioni suena grave, asi son ademas los rostros de los que parecen
acusados. Este momento es una de las escenas mas significativas en relacion con la lectura

politica que realiza Orson Welles del texto adaptado.

Figura 10

El movimiento de la camara, el tilt vertical que nos lleva de la estatua a los personajes,
frente a los cuales camina Josef K., permite interpretar que en la pelicula hay también una
reelaboracién de lo mitico en relacidn con la ironia dramatica; pues se sugiere que del mismo

modo hay una instancia inalcanzable, una justicia inaccesible que no sélo lleva una venda en
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los 0jos, sino que esta cubierta por entero; permite definir en su figura el contorno de unas
alas, pero esto de la misma manera es simbolo de lo que amenaza por huir en su integridad
del mundo secularizado; por esto es que K. es una victima casi sin sentido, casi absurda, tanto
en la novela como en el filme, es un pharmakos al que se le han arrancado las raices miticas
de toda trascendencia; tal caracteristica se enfatiza cuando se vuelve a mostrar la estatua
solitaria, ya sin los personajes anteriores, en el camino por el cual llevan a Josef K. sus
captores en las afueras de la ciudad. En la pelicula, esta relacion de ciegos, la de la justicia y

la del personaje, asimismo esta presente en la relacion entre K. y su abogado.

4.3.1. El abogado Hastler y los jueces
La pintura de un juez, los estantes con libros y los archiveros enormes remarcan la presencia
de un tribunal en el espacio que habita Hastler. En la cama barroca donde descansa el
abogado, debido a que la misma se muestra en un inicio desde un angulo de cAmara bajo, no
podemos ver a su ocupante; el humo del puro no permite, en un primer momento, verle el
rostro. No ocurre en la novela; pero en la pelicula este humo marca los asuntos de la ley como
ocultos, al igual que se llega a decir sobre Josef K. en el texto escrito que “creyo no entender

palabra de todo aquel discurso” (Kafka 1999: 95) entre el abogado y su tio.

Si el humo no fuera suficiente, después Leni le oculta todo el rostro con una frazada al
abogado, a semejanza de la estatua que vimos antes, por lo cual es una metafora burda de la
ceguera de la justicia, pero también una referencia en el tono al cine de monstruos -por
ejemplo, una momia-, o0 como si el abogado envuelto en el humo estuviera igualmente

asociado al azufre maligno. Al no entender las palabras que pronuncia Hastler detras de la
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tela, del mismo modo se entiende este elemento como un ejemplo de ironia situacional. Sélo
hasta que el tio menciona el nombre de su sobrino, Josef K., el personaje se descubre y se

hace entendible, al tiempo que se levanta de la cama.

La cdmara en picado muestra una notable diferencia de estatura entre el abogado y Josef
K. Esta representacion de la ley, mediante el plano picado (high angle shot) y ocupando la
region alta del encuadre, es similar a la que nos muestra el regreso de Josef K. a la sala de su
interrogatorio. Todo ha cambiado en relacion con aquel cuarto lleno de hombres que se
mostré anteriormente; la sala del tribunal, especie de teatro, estd vacia y con las sillas
apiladas. En la novela se cuenta: “Solo entonces advirtio K. que la habitacion, en la que la
otra vez habia s6lo un barrefio para la colada, se habia convertido en una sala de estar con
todo su mobiliario” (Kafka 1999: 51 y 52).167 La sorpresa de Josef también se transpone a
esta parte. El plano picado muestra los libros de la ley como inalcanzables en un primer
instante. K. tiene que subir para ponerse a su altura, la toma muestra las dificultades para
acceder a los libros de la ley: “He looks like a child in an oversized, adult world”, comenta

Rasmussen (2006: 200).

Otro elemento destacado de la escena con el abogado nos muestra a uno de los jueces oculto
en la habitacion de Hastler después de que este lo nombra; a la par de la novela este
descubrimiento es gradual: “Y efectivamente, por aquel lado empezd a moverse algo junto a
la esquina” (96).168 La manera que elige la pelicula para mostrar al personaje es un lento

paneo. El juez aparece primero como una sombra, pero muy disminuido en la perspectiva de

167 “Erst jetzt merkte K. da3 das Zimmer, in dem letzthin nur ein Waschbottich gestanden war, jetzt ein vollig
eingerichtetes Wohnzimmer bildete” (Kafka 1990: 74).
168 “Und wirklich begann sich dort in der Ecke etwas zu riithren” (137).
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profundidad; es pequefiisimo en el fondo, sentado en una silla, contrasta con el enorme juez
que parece estar sentado en un trono en la pintura que se halla en el estudio del abogado. Esto
indica que los jueces son pequefios en comparacion con la idea que se tiene de ellos, tal como
se asienta en la novela en boca de Leni, que los conoce, y tal aseveracion se repite en boca
del mismo personaje en el film. Todo lo anterior vuelve a indicar, tanto que el conocimiento
de los acontecimientos esté relacionado con la sombra, como que la ley, que en el relato
escrito es un escalafon de entidades desconocidas, es aqui una institucion oculta en la escala

cromatica.

Maés tarde, cuando K. decide despedir a su abogado, a semejanza con el relato fuente,
porque ha decidido que su ayuda no le es util, ocurre el encuentro con Leni y Bloch que ya
se ha analizado; lo que no se apunt6 entonces es que cuando Leni huye de Josef y desaparece,
este encara al timido Bloch, mientras vemos el cuadro de un juez cuya cabeza esta recortada
por el encuadre. Durante el encuentro con Bloch, con un tilt inverso al que presentd antes a
la estatua alada, es decir, en vertical, de abajo hacia arriba, se nos descubre por completo la
figura del cuadro. Estos encuadres y movimientos de la camara son significativos, por cuanto
en un primer momento sugieren que al juez del cuadro le falta la cabeza, es decir, mediante
la sinécdoque visual se indica que no hay razon ni motivos que justifiquen los quehaceres de
los jueces y se expresoO que su tamafio es miserable en comparacion con los cuadros que se
pintan de ellos; pero que ahora el tilt sea inverso al que presento a la estatua escenas méas
atras, forma parte, una vez mas, de la suplantacion que hace lo secular o lo civil de lo mitico,

pero de una manera casi absurda.

Esta relacion con las divinidades se expresa en la novela con la visita que Josef K. realiza

a la catedral, que casi se elimina por completo en la pelicula. Es decir, el capitulo “En la
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catedral” ocupa solo alrededor de un minuto en el filme y se suprime, por ejemplo, la
siguiente imagen visual: “K. se sentia un poco abandonado cuando, observado tal vez por el
sacerdote caminaba solo por entre los bancos vacios; ademas, la vastedad de la catedral le
parecia llegar al limite de lo que un hombre puede soportar” (Kafka 1999: 188).169 L0 que se
afiade, en comparacion con la novela, es un breve didlogo donde el sacerdote le llama “Son!”
a Josef'y éste contesta bruscamente: “I’m not your son!” (1:51:18), para después salir por la
puerta enorme del edificio. Mediante esta sintesis del capitulo literario, sin embargo, se
abordan el conflicto con la religion y el conflicto con el padre, que también son temas en la

obra de Kafka.

En el segundo encuentro con el abogado junto a la cama de este, el plano/contraplano va
del plano medio de Josef K. al close-up de Hastler para diferenciar sus posiciones. K. se halla
de pie, de camisa blanca y chaleco, con el fondo iluminado, y el jurista viste ropa de dormir
negra; el cambio de encuadres muestra la austeridad de lineas verticales y horizontales que
acompafian a Josef K. frente al ornamento excesivo del respaldo de la cama del abogado. En
un momento, al abrirse la imagen, el plano americano da paso a un plano mas abierto que
muestra a K. con dos candelabros a ambos lados, como simbolo de su inminente futuro; se
trata de informacién anticipada de la ironia dramatica para el espectador. En la novela se
expresa sobre este encuentro: “;Ha venido hoy a verme con alguna intencién determinada?’
‘Si’, dijo K. y, con la mano, se protegido un poco la vista de la luz de la vela, que le

deslumbraba, para ver mejor al abogado. ‘Queria decirle que, a partir de hoy, le retiro mi

169 “K. fiihlte sich ein wenig verlassen, als er dort vom Geistlichen vielleicht beobachtet zwischen den leeren
Bénken allein hindurchgieng, auch schien ihm die GréRe des Doms gerade an der Grenze des fur Menschen
noch Ertraglichen zu liegen” (Kafka 1990: 286).
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defensa” (Kafka 1999: 166).170 El abogado trata de convencerlo de su ayuda y manda a llamar
a Bloch. Pero Hastler ha preparado una farsa para Josef K. -“Vorfiihrung” (‘“representacion”)

se dice en el original (Kafka 1990: 264).

Después del llamado de Bloch, Hastler se sumerge debajo del edredon; s6lo vemos un
montdn sobre la cama -en la novela se describe asi la entrada de Bloch en escena: “A K. ni
siquiera lo mir6; solo tenia ojos para el enorme edreddn, bajo el cual el abogado resultaba
invisible, porque se mantenia pegado casi a la pared” (Kafka 1999: 170)-;171 a continuacion,
se escuchan los gritos que el abogado lanza a Bloch, por lo cual, este Gltimo parece conversar
con un poder inaccesible e invisible del cual s6lo se escuchan las preguntas: “como si la
vision de quien le dirigia la palabra fuese demasiado deslumbrante para escucharla” (171),172

se escribe en la novela.

Hay planos que sugieren alrededor de la escena la camara subjetiva o el punto de vista del
abogado. Una toma posterior a Bloch refuerza este enfrentamiento desigual contra un poder
que no sélo lo sumerge en la soledad, sino también en un desequilibrio de fuerzas, pues ya
no vemos la cama, sino s6lo a Bloch mientras se escucha la voz del abogado (1:32:50), quien
después muestra su rostro para proceder a la humillacion de Bloch, lo cual enoja a Josef K.
A indicacion de Leni, Bloch besa la mano del abogado en close-up -el mismo beso esta en el
texto escrito (173)-. Leni se ubica enseguida junto al abogado y el close-up los muestra a los

dos en posicion de darse un beso, lo que al final no ocurre; pero las tomas finalmente han

170 “Sind Sie heute mit einer bestimmten Absicht zu mir gekommen?’ ‘Ja’, sagte K. und blendete mit der
Hand ein wenig die Kerze ab, um den Advokaten besser zu sehn, ‘ich wollte Thnen sagen, daf ich IThnen mit
dem heutigen Tage meine Vertretung entziehe” (251-52).

171 “K. blickte er gar nicht an, sondern immer nur das hohe Federbett, unter dem der Advokat, da er sich ganz
nahe an die Wand geschoben hatte, nicht einmal zu sehen war” (259).

172 “als sei der Anblick des Sprechers zu blendend, als daB er ihn ertragen konnte” (260).
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dejado en claro la relacion intima de Leni con el tribunal-; mientras, en el contraplano, a los
pies de la cama, a los pies de la ley, permanecen Josef K. y Bloch impavidos. K. se despide
indignado y la ausencia de mdusica durante la secuencia es notable, pero aqui, con la

despedida, se reanuda el “Adagio”.

El encuentro con Hastler permite reconocer que la puesta en escena vuelve a colaborar en
la perspectiva de la trama o del meganarrador; entre otras cosas, indica el contraste entre el
mundo de los tribunales y el de los acusados; también va marcando el gradual abandono que
la cdmara hace de Josef K. para disminuirlo visualmente en el plano general con el que cierra
el filme; ahora es el abogado en la cama al que la narracion cinematogréafica destaca con el
close-up a diferencia del inicio de la cinta; pero, sobre todo, y es por lo cual se cita la escena,
refuerza la idea no s6lo de que la ley es ciega, sino que es siempre inaccesible, injusta y

opulenta.173

Es ironico, de igual modo, que el abogado que detenta el poder sea interpretado por Welles,
quien ya habia sido el poderoso Charles Kane (Arroyo Quiroz 2009: 12). Para la
intertextualidad filmica es preciso asumir que Josef K. esta ante alguien que lo sobrepasa.
Sin embargo, ninguno de los recursos antes mencionados sera tan importante para la ironia
dramatica como el relato “Ante la ley”, el cual es contado por un narrador extradiegético que

después se descubre intradiegético.

173 Piénsese, por ejemplo, en la pobreza del cuarto de Titorelli y la casa de Hustler; lo cual acentiia Poppe: “In
der textuellen und der filmischen Raumgestaltung 1413t sich ein weiteres Kontrastpaar feststellen: die Wohnung
des Anwalts Huld/Hastler und das Atelier des Malers Titorelli” (2007: 209): “En el disefio espacial, textual y
cinematografico, se pueden identificar otro par de contrastes: el departamento del abogado Huld/ Hastler y el
estudio del pintor Titorelli”.



202

4.4. “Ante laley”: el prologo como elemento primordial de ironia dramética en El
proceso de Orson Welles

El prélogo, para relatar esta parabola utiliza la animacion del pin-screen,i74 lo cual da la
impresion al espectador de estar frente a dibujos o vifietas. Y la primera escena de la pelicula
tiene un fundido encadenado con este, por este medio se nos indica que el breve relato estara
unido ineludiblemente a todo el filme. El Gltimo encuentro de Josef K. con el abogado Hastler
(Orson Welles) en la pentltima escena de la pelicula coincide con un proyector encendido,
donde se reproduce el prélogo de la pelicula, y con la salida de K. detras de una cortina, como

un llamado a escena; por lo anterior, se enfatizan las estrechas filiaciones de la cinta con la

ironia dramatica.

Figura 11

174 Técnica que consiste en una pantalla blanca perforada con miles de alfileres o pins. La luz brilla desde el
lado de la pantalla haciendo que cada pin proyecte una sombra. Cada pin, al poder deslizarse hacia adelante y
hacia atras a través de los agujeros, puede lanzar diferentes sombras.
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Por un momento, el destello del aparato parece ocupar todo el encuadre, y es también una
amenaza a la mirada del espectador con su brillo deslumbrante. Josef K. ha entrado
inadvertidamente en la tela donde se proyectara el relato del prologo (figura 11). Vemos su
sombra caminar hacia el interior de las murallas que le ofrecen al campesino la puerta de la
ley -véase la figura 12 en la siguiente pagina-.17s La imagen tiene su paralelismo con una
secuencia anterior, donde K. en su huida de las muchachas del tribunal parecia ya haberse
transformado en una sombra. Aqui, por un momento, es otra vez esa sombra y el vacio negro
de su silueta pertenece al conjunto del relato visual “Ante la ley”, ya que volvemos a escuchar
el relato que antes era voz en off, pero ahora es una voz intradiegética que relata: “Before the

law...”, enuncia Hastler (Orson Welles).

Se han roto de este modo los limites entre la realidad y el ensuefio para el personaje y los
limites entre un relato extradiegético y el diegético en el filme. El proyector de diapositivas
seguira trabajando, seguiremos escuchando el relato y Josef K. ya no se movera de ahi, él es
el protagonista de “Ante la ley”; pero la diferencia es que aqui Josef K. interrumpe el relato
para voltear a mirar al abogado y decirle que ya conoce la historia; y, sin embargo, ha caido
también en la trampa de la ley. Con esto se indica que el meganarrador ha sabido todo el
tiempo mas que el personaje; pero al espectador se le ha ido escatimando este privilegio, con
lo cual, aunque hay muchas indicaciones de la ironia dramatica, ain asi se acompafa al
personaje en su busqueda sin sentido a lo largo de toda la cinta, para descubrir, s6lo hasta la

conclusion, que la cinta ha jugado con las expectativas del pablico; sobre todo, si no se

175 El recurso también se utiliza en The Stranger de Welles, en este caso el policia que persigue al criminal de
guerra nazi (el mismo Welles) muestra a la esposa de este Gltimo imagenes de los campos de concentracion con
un proyector cinematografico, para revelarle quién es el hombre con el cual estd casada. Las imagenes
corresponden, por cierto, a imagenes reales de los campos de concentracion tomadas por los aliados y que se
utilizan por primera vez en el cine en esta pelicula de 1946.
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conoce el texto literario adaptado; pero aln si se conociera este texto como base de la
pelicula, las expectativas del observador pueden mantenerse abiertas en cuanto se concede a
una adaptacion la posibilidad de subvertir el modelo que le ha dado el material para la

historia.

Figura 12

Esa subversion ocurre en este filme. La duplicacion de la narracion “Ante la ley”, aural y
visualmente, permite interpretar que la pelicula de Welles también esta demostrando el tema
de la repeticion de elementos como algo significativo en la novela. Lo que en el relato de
Kafka funciona verbalmente al igual que una desestabilizacion de todo sentido mediante la
ironia romantica -tal se analiz6 con De Man, al punto que se permite hablar de una puesta en
abismo laberintica-, se traslada al relato filmico de Orson Welles mediante una mise-en-scéne

que sugiere la idea de la obra dentro de la obra que se repite al infinito.

En otras palabras, cuando Orson Welles rompe la ilusion de la ficcion, al sugerir que el
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narrador extradiegético ha irrumpido en el filme y es posible calificarlo como parte del
mismo, se puede considerar esto una alusion a la ironia romantica en su forma mas
tradicional, asi la entendieron los romanticos como Tieck -es decir, con la irrupcion del autor
en la obra misma-, por un lado; pero, por otro, se establece que el mismo director es condicién
del juego abismal y que lo que estamos viendo nos involucra intimamente, ya que nuestra
pantalla también puede ser absorbida, por decirlo de algin modo, en este juego o en esta

puesta en escena laberintica donde se nos transmite la imagen del cine dentro del cine.

Por lo anterior, es notable que sea el abogado quien sostiene el proyector, y al sostener esta
luz, puede creerse que es el personaje que domina lo que ocurre en este espacio, y al fin
parece develar su poder;176 ademas de que viste la gabardina de los policias del inicio, lo cual
no deja dudas sobre su alianza con los agentes que realizan el arresto. Pero hay un momento
donde el abogado continla la historia y, sin advertirlo, su sombra viene a ocupar la tela donde
se proyectd “Ante la ley”. Se asume asi con fortaleza, como el guardian de la parabola, ya
que ahora son las dos sombras las que estan lado a lado sobre la pantalla blanca: Josef K. es
el campesino, Hastler es el guardian; pero inclusive se sugiere, si ambos son sombras y al
fondo se ve brillar la ley, que el poder de Hastler es en esencia ambiguo, relativo, segun lo
sugirié el guardian del mismo relato: “Soy poderoso. Y so6lo soy el mas bajo de los
guardianes. Pero entre una sala y otra, hay también guardianes, y cada uno de ellos es mas

poderoso que el anterior” (Kafka 1999: 192).177

Poppe comenta, sobre las relaciones que establece el director con su propia pelicula 'y con

176 A semejanza del mago en la pelicula The Wizard of Oz, sugiere Rasmussen (2006: 213)

177 “Ich bin méchtig. Und ich bin nur der unterste Tilrhlter. Von Saal zu Saal stehn aber Tarhdter, einer
méchtiger als der andere” (Kafka 1990: 293).
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el texto adaptado, que:

Waéhrend Kafkas Procel’ einen Subtext zum visuellen Wahmehmungsvorgang beim
Menschen sowie zur hermeneutischen TexterschlieBung enthalt, findet sich in
Welles’ Film ein kritischer Metadiskurs zu den visuellen Moglichkeiten des Kinos.
Damit behélt Welles die Mehrdeutigkeit des Textes, die im Bereich der Visualitét
unter anderem durch den wahmehmungstheoretischen Subtext entsteht, bei. In dieser
Weise kann auch Welles” Umsetzung der Parabel Vor dem Gesetz, die als Rahmen
des Films dient und in der Domsequenz aufgegriffen wird, gesehen werden. (2007:
241)178
En la siguiente toma ya s6lo vemos la sombra individual de Hastler sobre la tela, el plano
americano de su silueta resalta hacia la izquierda (1:50:10). El es sombra 0 més bien provino
de la sombra para inmiscuirse en el camino de Josef K. Es él quien emergio del relato para
demostrar el destino implacable del personaje; aunque por el texto de Kafka sabemos que los
abogados no son algo especial para el tribunal, también les falta la luz: “La simple vision de
la estancia baja y estrecha que tenian asignada demostraba el desprecio del tribunal por

aquella gente. La habitacion no recibe otra luz que la de una pequeia claraboya” (Kafka

1999: 106).179

Una ultima toma muestra claros a los dos personajes, humanos, frente a frente, con la
pantalla de proyeccion en medio, antes de que K. vuelva a ocupar en solitario un lugar frente
a la pantalla blanca de cine. El personaje se resigna por fin, con un altimo discurso que
constituye su ultima defensa juridica; mas adelante, al morir, s6lo emitird imprecaciones

frente a sus captores; es asi como Josef K. se pierde entre la sombra y se marcha del lugar.

178 “Mientras que la prosa de Kafka contiene un subtexto sobre la percepcion visual humana y la redaccion
hermenéutica, la pelicula de Welles contiene un metadiscurso critico sobre las posibilidades visuales del cine.
Asi, Welles mantiene la ambigiiedad del texto, que surge en el campo de la visualidad, entre otras cosas, por el
subtexto textual semantico. De esta manera, se puede ver la implementacion de la parabola ante la ley de Welles,
que sirve como marco de la pelicula y se retoma en la secuencia de la catedral” (traduccion propia).

179 “Schon die ihnen zugewiesene enge niedrige Kammer zeige die Verachtung, die das Gericht fiir diese Leute
hat. Licht bekommt die Kammer nur durch eine kleine Luke” (Kafka 1990: 152 y 153).
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Finalmente, fuera de este sitio, vemos la pequefiez del personaje frente a fuerzas y estructuras

arquitectonicas que lo rebasan con amplitud.

En las ultimas imagenes de la pelicula, inmediatamente posteriores a la muerte de Josef K.
mediante unos cartuchos de dinamita, el humo parece disolverse, para al final tomar la forma
del hongo atdmico en un toma estatica o fija que representa la amenaza que destruira todo
sin distincion de rostros; pero aqui se escucha, como al principio, la voz de Orson Welles,
ahora para anunciar que el filme esta basado en el texto de Kafka. Después de mencionar a
los actores, en la pendltima toma de la pelicula, vemos de nuevo el ojo del proyector de
diapositivas ocupar el encuadre con su destello, para escuchar a Welles decir que interpretd
al abogado y que es el director del filme. Mediante este recurso Welles también esta

intentando llamar la atencién sobre la ficcion en si misma:

Welles erinnert seinen Zuschauer am Ende noch einmal daran, daR er einen Film, also
nur eine Mdglichkeit der Stoffvermittlung, ndmlich die Interpretation des Regisseurs,
gesehen hat. Mit diesem impliziten Hinweis an den Zuschauer scheint Welles einen
Problemkomplex anzusprechen, der bereits durch Kafka thematisiert wurde. Dieser
sagte in einem Gespriach mit Gustav Janouch: “Ich bin ein Augenmensch. Das Kino
stort aber das Schauen”. Mit seinen zwei markanten Sitzen gibt Kafka bereits einen
Hinweis auf die Visualitét als intermediale Schnittstelle, in der nicht nur die Passagen
und Kontakte, sondern auch die Briiche und Divergenzen von Literatur und Film zum
Vorschein kommen. (Poppe 2007: 242)1s0

Por ultimo, el reflector ya no brilla, pero vemos la diapositiva al fondo, la puerta de la ley,
diapositiva que al final ocupa el encuadre; después aparece el campesino tumbado a un lado

de la puerta; con esta imagen concluye la masica, el filme y la historia. En esta pelicula es el

180 “All final, Welles le recuerda una vez mas a su audiencia que ha visto una pelicula, es decir, solo una forma
de rodar el material filmico, a saber, la interpretacion del director. Con esta pista implicita para el espectador,
Welles parece abordar un problema complejo que ya habia sido abordado por Kafka. En una conversacion con
Gustav Janouch, dijo: "Soy una persona ocular. Pero el cine perturba la mirada”. Con sus dos notables frases,
Kafka ya da una indicacion de la visualidad como una interseccion intermedial, en la que no solo se destacan
los pasajes y contactos, sino también las rupturas y divergencias de la literatura y el cine” (traduccion propia).
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relato “Ante la ley” el que funciona como el elemento principal de ironia dramatica a
expensas del personaje. Todos los esfuerzos de este al final lo llevaron a ese punto donde ya
ha perdido su identidad, la bifurcacion entre €l y su sombra se ha fundido en una unidad que
permite pensar en que, sin saberlo, el personaje estaba destinado a ese relato, y destinado a

la muerte, sin que lo hubiera entendido en ningin momento.

Por lo tanto, a semejanza de la palabra “Rosebud” en Citizen Kane, hay un elemento de la
cinta que define el curso de esta, el personaje estd inmerso en la ironia de un destino
inaccesible e incomprensible. A diferencia de la novela, el saber limitado del personaje no es
compartido por el meganarrador o la instancia de la cAmara, pues aunque muchas veces
vemos el mundo al igual que lo ve Josef K. en su paranoia, el espacio laberintico y oprimente,
por otro lado tenemos acceso a parcelas de conocimiento que no se revelan a Josef K.; desde
el prélogo, propuesto como lectura de fondo de la historia, hasta esos momentos donde él
mismo no puede saber, por ejemplo, que Leni esta por completo aliada con el tribunal y no

solo con el abogado.

Que la pelicula marque esta profunda diferencia, permite conocer mas sobre la mise-en-
scene del personaje, su participacion en un doble discurso donde actia y juega; o, mas bien,
juegan con él; en la pelicula, todas esas instancias de la complejidad filmica que se han venido
analizando en este capitulo: la perspectiva de la trama, la posicion de la cdmara, la musica,
el uso de la luz y del blanco y negro, entre otros elementos; pero, sobre todo, el narrador en

off que llama la atencidn sobre si mismo.

Larelacion del director con el filme, incluso sugiere a Amaral Bueno que hay tres instancias

implicadas en este relato cinematografico:
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Desse modo, a partir de uma mesma voz, mesmo registro sonoro, ha a configuragao
de um jogo de “multiplas vozes iguais”, trés diferentes enunciadores: um subnarrador
externo que abre e encerra o filme; um narrador-personagem que conduz a importante
subnarrativa “Diante da Lei”, dentro da diegese filmica; e, uma instancia superior a
essas duas, ambivalente, externa em relagao ao quadro/plano do presente enunciativo,
mas detentora de uma consciéncia superior as demais. (2016: 369)1s1
La superposicion de voces y registros seria la demostracion de que la ironia romantica en el
filme esta teniendo un efecto de desestabilizacion, junto a la ironia dramatica, y que la misma
amenaza con seguir indefinidamente su proceso de “destruccion” filos6fica. Aunque no deja
de ser curioso que el mismo Orson Welles en una entrevista diga que su voz al final de la
cinta, o al inicio, no es su voz como cineasta ni la voz de un suefio -si se recuerda, al inicio

del filme esa voz expresa que el relato que se vera es un suefio o una pesadilla-, sino que es

la voz del mal (“evil”) presente en el mundo que habita Josef K.182

En conclusién, para Moran (1996) el punto de vista narrativo en el cine, entre otras cosas,
ademas de colaborar en la creacion de la diégesis e indicar textos metalinguisticos, instaura
un discurso sobre la objetividad epistemologica de una época, destaca diversas maneras de
ver el mundo, apela al problema de la constitucion de la racionalidad, y de su legitimidad;
puede hablar de la soledad, la falta de comunicacion y el solipsismo, a la vez que “muestra

el desorden entre lo privado y lo publico en las modernas sociedades” (5-6).

181 “Asi, a partir de la misma voz, el mismo registro sonoro, hay la configuracion de un juego de ‘multiples
voces iguales’, tres locutores diferentes: un subnarrador externo que abre y cierra la pelicula; un personaje
narrador que lidera la importante subnarrativa “Ante la ley” dentro de la diégesis filmica; y una instancia
superior a estas dos, ambivalente, externa en relacion con el encuadre/plano del presente enunciativo, pero con
una conciencia superior a las demas” (traduccion propia).

182 Cf. “Filming The Trial” en https://www.youtube.com/watch?v=n8BR034qDsk (15 de junio de 2019).
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4.5. De la ambiguedad del pharmakos a la Guerra Fria

Uno de los temas que predominan en El proceso de Welles es el de la expulsion. El guardian
expulsa a Josef K. de la cama; K. expulsa a los empleados bancarios de la habitacion de
Biirstner y después Frau Grubach expulsa a esta de la pension. Gradualmente, también Josef
K. es expulsado del close-up al plano general y despues de todo contacto con los demas. Su
muerte, a la manera de su homénimo en la novela, y como la del pharmakos en la Antigua
Grecia, acontece afuera de la ciudad. Esta muerte corresponde a una secuencia que comienza
en el encuentro con Titorelli y termina con las palabras “The End” (1:38:11-1:57:04). Son
casi dos horas las que capturan, aunque no se menciona en el filme, un afio en la vida de Josef
K.: el que va del trigésimo cumpleafios del personaje al trigésimo primero. El arresto
acontece cerca de las ocho de la mafana y el asesinato cerca de las nueve de la noche, en la
vispera de su cumpleafios; ambos datos se hallan en el primer parrafo del primer y Gltimo
capitulo de El proceso de Kafka, pero esta informacién no es relevante para la pelicula.

En lugar de lo anterior, lo notable para el filme es llevar la historia a otra época. Orson
Welles en la entrevista antes citada dice que eligio la muerte del personaje con base en la
idea de que Kafka escribi6 antes del Holocausto. En la secuencia de su muerte hay dos
policias que esperan a Josef K. después de su ultimo encuentro con el abogado Hastler y con
el relato “Ante la ley”. La camara capta su acercamiento a los hombres en un angulo frontal,
sintomética de la determinacion con la que el personaje se entrega a su muerte, al igual que

en la novela.

El “Adagio” suena mientras tres sombras caminan por las calles en la madrugada. Pasan
junto a edificios modernos, pero después junto a un grupo de cilindros deformes que

parecieran marcar los limites de la urbe; en la siguiente toma, parecen ir junto a casas bajas
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con techos de madera, campiranas y, enseguida, aparece laimagen de la estatua alada y oculta
gue ya conocemos, asi como un rio que parece ser una ultima frontera, antes de entrar con la
toma del plano general en el desierto de la planicie, en un terreno baldio con un cielo enorme.

Ahi se empuja a Josef K. a un agujero donde hay rocas.

Aunque los guardias amagan con matar a Josef K. con un cuchillo de carnicero, como en
la novela, al final deciden darle una muerte distinta, deciden ejecutarlo con dinamita. Cuando
los personajes han salido de la fosa, escuchamos aun los gritos de Josef K., lanzando
acusaciones y riendo a carcajadas. Su abandono es total, pues ahora tenemos el punto de vista
de los guardias en el plano en picado, aunque también aparezca la camara subjetiva desde la
mirada de Josef K. en el contrapicado; este punto de vista sera el ultimo que tendremos del
personaje principal. Ya no le veremos mas, al espacio vacio del descampado sucede la
explosion de la dinamita que le arrojaron y que apaga su risa. Sobrevienen alrededor de seis
destellos y explosiones. La imagen de la bomba atomica esta en el aire y en la imagen que se
congela por un momento. Lo que queda es sombra y humo negrisimo mientras vuelve la

funesta musica del “Adagio”.

De este modo, el proceso de la pelicula de igual forma es un proceso de la mirada que va
de laintrusion en lo humano y en lo individual, pero aun reflejando la identidad, a lo anénimo.
Lo que comenzo en lo mas cercano, lo mas intimo de la camara, el close-up, acaba finalmente
en un vacio plano general en el limite de la ciudad. Este limite de la urbe con el campo,
ademas de sefialar el destino del pharmakos, se puede leer en esta parte, dado que es el
cambio mas radical que hay en el filme respecto a la novela, como ese limite ambiguo que
establecen el cine y la literatura cuando se encuentran relatando la misma historia. Sus

interrelaciones son diversas y aunque compartan un mismo relato su manera de contarlo
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diverge con radicalidad como el final en estas dos obras.

En otro aspecto, la relacion de este filme con la novela también pertenece a dos terrenos
que se entrelazan con frecuencia, por un lado da cuenta del mito antiguo en su relacion con
lo moderno al apuntar a diversos significados simbdlicos, asi la estatua alada; pero tales
significados a su vez se denuncian como ocultos al ver que la misma estatua esta tapada y
que en su lugar se ha elevado la imagen de los jueces humanos. Y sin embargo, el sacrificio
esta ahi, tanto del judio cual chivo expiatorio de la sociedad durante el régimen nazi, como
de Josef K. La muerte del personaje permite pensar en la manera en la que el filme conserva,

inevitablemente, su interpretacion de la época en la que esta adaptada la pelicula.

La pelicula fue estrenada en diciembre de 1962, apenas un par de meses despues de la Crisis
de los misiles entre Estados Unidos y la Unidn Soviética con el espacio cubano de por medio.
Casi un afio después asesinan al presidente estadounidense J. F. Kennedy, asi que son tiempos
convulsos de la llamada Guerra Fria. Por lo tanto, esta tension también influye en la
desesperanza del film. La risa que queda de la pelicula es, sobre todo, la del personaje ante
lo absurdo de su situacion. Y lo comico se limita a un par de aspectos relacionados con la
tradicion filmica o el slapstick, pero ambas citaciones pierden su efecto en el clima doloroso

de la cinta, por lo cual no funcionan como contraste o equilibrio a su tono deprimente.

El hongo atémico es el que al final se destaca con mayor fuerza al igual que un
sefialamiento, sin rodeos o sin ambigliedades, no s6lo al personaje Josef K. sino hacia la

civilizacién moderna. De este modo, la presencia de las computadoras, 183 las maquinas de

183 Sobre las mismas computadoras expresa Welles que estan ahi para indicar que el ser humano puede ser un
esclavo de las maquinas. Cf. “Filming The Trial” en https://www.youtube.com/watch?v=n8BR034qDsk (15 de
junio de 2019).
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escribir, la bombilla eléctrica -que también se menciona en la novela, junto con el teléfono o
el telégrafo (Kafka 1999: 90)- y el mundo construido por esta civilizacion es a la vez sefialado
tanto por la novela como por la pelicula, o, de otro modo, por las propias creaciones artisticas
culturales de este mundo moderno. Quiza las escenas que mas destaquen este aspecto sean
las que muestran el espacio laboral de Josef K. En este lugar, el tipeo de las maquinas de
escribir es una tormenta, donde con el plano general se muestra a los empleados saliendo del
lugar, con una respuesta pavloviana al sonido del timbre y en una masa que recuerda

Metrépolis (1926) de Fritz Lang (Rasmussen 2006: 195).

Pero la pelicula no seria la critica a un tipo de régimen especifico durante la Guerra fria, ya
que las dos potencias de la epoca, la URSS y Estados Unidos, podrian estar representadas en
la cinta. Es notable, por ejemplo, que Josef K. aduzca una violacion a sus derechos civiles en
el momento de su arresto, cuando la pelicula se realiza, justamente, en la década de los
sesenta donde los derechos civiles de las minorias tienen un enorme auge en Estados Unidos.
Mas, se concluye, que no es sino esta lectura de la época en que se filma la que impregna a

la pelicula del tono pesimista y tragico.

Es cierto, el pesimismo también permea la novela de Franz Kafka por la manera en la que
muere el personaje, pero se interpreta que en la misma hay una constante oscilacion de
sentidos entre lo comico y lo tragico a partir, sobre todo, de la ironia romantica imbricada
con la ironia dramatica, por lo cual el protagonista es indefinible; en cambio, el Josef K. de
Orson Welles si parece definirse; es principalmente el representante de los oprimidos, de los
perseguidos por los estados totalitarios, sea cual sea su color, y es por eso que su periplo no

es afin con la comedia, pero si con la ironia dramatica en su vertiente tragica.
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El filme de Welles parece estar convencido de sus fines y sus motivaciones politicas, pues
las referencias al Holocausto y su final, con el hongo atomico, asi lo sugiere; mientras que al
Josef de Kafka nada le es més propio que la ignorancia de cualquier sentido en su situacion.
Auln en el momento de su muerte el narrador de la novela apunta, con ironia, a esa insistencia
de Josef K. por encontrarle una razén a un mundo, que a causa de su trasfondo irénico, esta
hecho para ser inentendible: “La légica es ciertamente inconmovible, pero a una persona que
quiere vivir no le opone resistencia. ¢ Donde estaba el juez que no habia visto nunca? ;Ddnde

estaba el alto tribunal al que nunca habia llegado?” (Katka 1999: 204 y 205).184

Entonces, el personaje en su soledad -en este aspecto tan funestamente solitario como el de
Welles- exclama su frase final en la novela, y se dice morir “jcomo un perro!” —Wie ein
Hund!”-, porque en la constante (in)significancia de su (in)trascendencia no sabe ni siquiera
qué clase de ser es: casi humano, casi animal; casi hay una historia l6gica en su ilogicidad,
casi es una tragedia si se develara su sentido Gltimo, su razon de ser; pero es casi una comedia

por esa misma condicién de (im)permanencia en esta poética de los limites.

184 “Die Logik ist zwar unerschiitterlich, aber einem Menschen der leben will, widersteht sie nicht. Wo war
der Richter den er nie gesehen hatte? Wo war das hohe Gericht bis zu dem er nie gekommen war?” (Kafka
1990: 312).
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5. La ironia dramética en El castillo de Michael Haneke

La novela El castillo de Franz Kafka también se erige como una novela ironica frente a la
modernidad, entendida esta conforme a una época de la historia humana que habria hecho de
lo racional, el reino de la logica y el progreso sus estandartes; en este texto literario, en
cambio, no hay progreso ni logica en las andanzas del austero personaje K. La razon se
enfrenta a laberintos que parecen no tener salida. La escueta designacion del personaje
principal, que invitaria a pensar en el apellido del autor, comienza este juego de confusion,
de una manera irénica, porque la mencién del autor de carne y hueso es marginal; como si se
quisiera significar algo, al tiempo que no se da un significado; el “como si” de cualquier
simil, pero que no se cumple a cabalidad, es decir, no llega a ser simil, pero esa seria
justamente la poética kafkiana.

En lugar del simil que podria remitirnos al andlisis de una metafora, se nos coloca frente a
la oscilacion de la ironia que también otorga una significacién, pero huidiza; la ironia esta en
espera del intérprete que destaque su uso en un texto narrativo, mediante la aclaracion del
contexto donde ocurre esta figura y el blanco de esta. En el caso de las novelas de Kafka, se
propone que el universo de estas se refiere al mundo moderno y que el blanco de la ironia no
es sblo el personaje principal, sino también el ser humano de la modernidad. Si para Schlegel
la ironia romantica era la posibilidad de una parabasis infinita, Kafka lleva a sus extremos
esta técnica, al recordarnos constantemente, no la interrupcion de la ficcién, sino la
suspension del sentido racional en el que fundamentamos nuestra existencia, aunque, en su
paradoja, todavia ofrece un sentido del mundo en sus relatos.

Gyorgy Lukacs apunta en su Teoria de la novela que este género moderno es irdnico debido
a que aborda la narraciéon de un mundo sin dioses y las trampas que tiene que sortear el héroe

para alcanzar, no ya el significado trascendental, sino el eco o la huella de un significado. El
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tedrico hingaro afiade que el uso de la ironia es la escritura de la libertad para el novelista
moderno porque es un reconocimiento de su ignorancia pero, simultaneamente, de una
certeza. O en palabras de este autor:
La ironia del escritor [...] es una actitud de docta ignorantia respecto al significado
[...] Y alli existe una profunda certeza -expresada solo a través de la accion de dar
forma- de que, en ese no querer y no poder saber, en realidad, se ha topado, ha visto
la verdadera inexistencia de Dios. [Sin embargo,] la ironia, con vision intuitiva, sabe
ddnde hallar a Dios en un mundo desencantado [y] cuando habla de las aventuras de
almas errantes en una realidad vacia, inesencial, intuitivamente lo esta haciendo de
dioses pasados y por venir. [La ironia] no sélo es la condicion a priori de una
verdadera objetividad creadora de totalidad sino también la razon por la cual esa
totalidad -la novela- es la forma artistica representativa de nuestro tiempo: las
categorias estructurales de la novela se corresponden constitutivamente con el mundo
tal cual es hoy. (2010: 99-101).
Esta mistica negativa -la nombra el mismo Lukacs-, consiste en dar mediante la forma un
sentido al mundo y ese acto original esta presente en las novelas de Kafka, no sélo en la
configuracion de un universo donde podamos mirarnos a nosotros mismaos, sino en un uso
particular de la ironia que, al tiempo que nos ofrece un espacio habitable nos lo arrebata en
la siguiente frase.

El mismo Kafka también vive como oscilatorio el significado trascendental y asi lo expresa
en la siguiente sentencia: “Yo no he sido conducido por la vida, al igual que Kierkegaard,
por la mano, por cierto ya bastante hundida, del cristianismo. Tampoco he podido sujetar,
como los sionistas, el dltimo extremo del huidizo manto de la plegaria hebrea. Yo soy
principio o fin”.185 Y en la misma posicion nos coloca a sus lectores, en el inicio o al final de

algo que apenas se vislumbra, tal como la ley en EIl proceso o la presencia de Klamm en El

castillo.

185 Traduccion propia: “Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden Hand des Christentums ins
Leben gefiihrt worden wie Kierkegaard und habe nicht den letzten Zipfel des davonfliegenden jldischen
Gebetmantels noch gefangen wie die Zionisten. Ich bin Ende oder Anfang” (Kafka, Franz. 2015. Samtliche
Werke. Delphi. Libro electronico; posicion 2621).
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Ante estas dificultades, al director del cine no sélo le corresponde el papel de interpretar
estas obras, sino también el de representarlas con significados accesibles visualmente, por
mas que en los relatos fuente estos sentidos sean huidizos. En el caso de la transposicion de
El castillo realizada por el director austriaco Michael Haneke -un encargo de la television
austriaca, en colaboracion con otras cadenas europeas del mismo medio, con el objetivo de
difundir la novela-, se puede hablar, en principio, de una busqueda de fidelidad al texto, pues
la pelicula sigue en todo momento el orden del relato de Kafka, al punto que se podria decir
que “Haneke no impone lectura alguna, sino que transcribe (en la medida que esto sea
posible) la obra de Kafka y la traduce en imagenes” (La Rubia 2013); sin embargo, aunque
la pelicula no muestra la libertad de adaptacion filmica que realiza Orson Welles, por otra
parte, por las necesidades propias del medio, hay una condensacion y una eleccion de lo que
se considera esencial en la novela que se toma como referente.

Lo importante en El castillo de Haneke no se da en el cambio del nombre de los personajes
o0 en la cronologia de la historia, sino, principalmente, en la eleccién de un espacio que pueda
expresar las vicisitudes del personaje principal. El invierno perpetuo de su pelicula tiene su
equivalente en los espacios laberinticos de las construcciones arquitectdnicas elegidas por El
proceso de Welles. Si para este Gltimo director la experiencia de la impenetrabilidad del
tribunal se representa mediante el uso de locaciones interiores con edificios de acero, cuartos
de madera o habitaciones claustrofobicas, para Haneke -aunque no abandona por completo
la oscuridad de algunos espacios cerrados-, una vivencia similar se expresa con el uso de
locaciones exteriores, donde vemos a un pequefio K. andar con mucha dificultad a través de
la nieve, mientras que repetidamente es ofuscado por la blanca tormenta.

Desde esta misma consideracion, al zigzagueo de Josef K. en El proceso de Welles se le

opone inversamente la linea recta que cruza K., en varias ocasiones, frente al horizonte,
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donde se aprecia un denso bosque, y que expresa la misma inaccesibilidad del mundo que
hay en El proceso, aunque en este caso el problema sea el encuentro con los sefiores del
castillo. En concordancia con el texto de Kafka, el filme de Haneke explora el tema de la
imposibilidad de acceder a los terrenos de este lugar, asi como el fracaso de las relaciones
laborales, amorosas, o de cualquier otra indole. En un ritmo lento, la pelicula ofrece un
pronunciado contraste visual entre los apagados colores del interior de las casas del puebloy
las escenas al aire libre, por lo cual las tomas generales (long shots) de la pelicula son también
para el protagonista una topografia imposible de medir o de trascender.

El escenario campirano y su atmdsfera también son parte del juego irénico que se traslada
a la forma filmica. Pero el invierno, similar al mundo diegético de la novela, se fragmenta de
modo abrupto a lo largo de la cinta, con la inclusion de tomas o fundidos completamente
negros. Este arreglo del mundo en desintegracién atraviesa asimismo la pelicula de lado a
lado y se asume como un elemento que indica ironia dramética. En la disgregacion del
espacio el filme, por ejemplo, inicia con la imagen de un dibujo (o cuadro) en blanco y negro
que parece quebrado. A este primer encuadre se le sobrepone el titulo de la pelicula en letras
blancas con la leyenda “Nach dem Prosafragment von Franz Katka” (“Segun el fragmento
en prosa de Franz Kafka”) -véase la figura 13 en la siguiente pégina-. De esta manera, hay
una refraccion entre la imagen y las palabras escritas para indicar que se va, en paralelo, de
la letra a la imagen -de la novela de Kafka a la version filmica-, o viceversa, segin algo

constitutivo de este mundo diegético.
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nach dem Prosafragment von

FRANZ KAFKA

Figura 13

En este cuadro se muestra un lugar repleto de casas en la falda de un monte, con un cerro
en lontananza, alto, simbolo de las dificultades de la ascension al castillo. La imagen permite
pensar, por un momento, en algin cuadro sobre Toledo de El Greco;iss pero serd,
principalmente, la primera constancia de que asistimos a un mundo fragmentado; y la misma
figura posibilita, en relacién con la integridad del filme, interpretar que hay una
representacion visual de la idea del “cuadro dentro del cuadro” o de la puesta en abismo.

La imagen parece cortada, porque una seccion esta oculta por un pedazo de periddico roto
y amarillento en el cual se aprecian, de forma vaga, algunas tablas impresas -quiza
estadisticas numéricas que apelan a la racionalidad desfigurada- en forma vertical, lo cual

contrasta -0 se opone, como el cerro central del fondo- con la horizontalidad de la imagen

186 Recuérdese que, a su modo, Orson Welles insertaba en su adaptacion de El proceso el cuadro Los girasoles
de Vincent van Gogh; y estas son maneras mediante las cuales las peliculas hacen una indicacion, no solo a la
tradicion filmica, ya que podriamos remitirnos en lo inmediato a la pelicula de Welles; sino también a la
tradicion pictérica occidental.
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del pueblo. El dibujo esta colgado en el anverso de la puerta de una posada y ambos, el cuadro
y la puerta, son el acceso de K. -personificado por Ulrich Miihe, actor recurrente en las
peliculas de Haneke-, 187 a esta transposicion del universo de la novela El castillo.

En la novela existe igualmente un cuadro dentro de la posada, pero no se corresponde con
el expuesto aqui, sino que es “un retrato oscuro en un marco oscuro”, el busto del alcaide
(“der Kastellan) 188 del lugar, un hombre de “unos cincuenta anos. Tenia la cabeza tan
inclinada sobre el pecho que apenas se le veian los ojos” (20).189 La principal diferencia con
la imagen del filme es el contenido de sus elementos porque este Ultimo sugiere que es
suficiente con la presentacion del actor que personifica al alcaide méas adelante. Pero a un
examen pormenorizado de la relacion entre el cuadro aludido y el conjunto del filme se dedica
este capitulo, junto con el andlisis de otros aspectos de la pelicula, donde se destaca la ironia
dramaética y sus correspondencias con otras representaciones de ironia como una constelacion

de elementos significativos que estarian presentes en el tema y la forma del filme.

5.1. La imagen dentro de la imagen
El cuadro en la puerta, incipit de la pelicula, es premonitorio del curso de los acontecimientos
a la luz de la totalidad del filme, pero la lectura de Haneke no se conforma con mostrar la

fragmentariedad de este mundo y sus vacios de informacién, sino que ademas propone

187 En el mismo afio de la produccion de El castillo el aleman Ulrich Miihe (1953-2007) trabaja con Michael
Haneke en la version austriaca de Funny Games, al igual que cinco afios antes particip6 encarnando al padre de
Benny en Benny’s Video; pero no es el Unico que participa en esa otra cinta de Haneke; uno de los ayudantes
de K. es en la segunda pelicula un psicdpata de nombre Peter; y Susanne Lothar, aqui Frieda, fue esposa de
Miihe en la vida real y su pareja ficticia y vilipendiada en Funny Games. Ulrich Miihe es sobre todo conocido
por su papel protagénico en la internacionalmente laureada Das Leben der Anderen -La vida de los otros-
(2006).

188 Durante la Edad Media el “castellano” o “alcaide”, designado por el sefior feudal, era el encargado de la
defensa y el gobierno de los territorios de una comarca con su respectivo castillo.

189 “Ein dunkles Portrit in einem dunklen Rahmen [...] das Brustbild eines etwa fiinfzigjahrigen Mannes. Den
Kopf hielt er so tief auf die Brust gesenkt, dal man kaum etwas von den Augen sah” (Kafka 1982: 15).
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considerar esta imagen como la vision de un cosmos delimitado por unos bordes
inconsistentes; el mismo cuadro se presenta con posterioridad como un elemento que corta
la pelicula en dos partes. Es decir, esta obra pictdrica que aparecia con un pedazo de periodico
roto en la primera toma del filme, se nos vuelve a mostrar con una hoja de periédico renovada
que ahora lo cubre por completo (46:17), pero el viento que pega en la puerta donde cuelga
el cuadro sopla y la hoja se levanta a la llegada de K. La idea detras es que el acceso al
conocimiento que tiene el intérprete de la obra, algo propio de la ironia dramatica, sélo se da
de una manera fugaz.

Al decir que la repeticion de la toma divide la pelicula en dos fases, se quiere indicar que
el cuadro también funciona al estilo de un punto y aparte; K. ya no llega solo a la posada,
como en el inicio, ahora lo acompafian sus dos ayudantes, tan palidos como €l por la nieve.
Lo importante es que en esa fugacidad de la mirada no se ve s6lo un pedazo del cuadro, sino
que se le ve completo; aunque cuando se cierra la puerta se oculta de nuevo, pero sabemos
que permanece ahi todo el tiempo. Este elemento de la cinta tiene una funcion equivalente al
del relato “Ante la ley” en la pelicula El proceso de Orson Welles. Viene a ser lo que contiene
la posibilidad de lo laberintico, una puesta en escena que llama la atencion sobre la
construccion del espacio en los filmes.

No hay referencia explicita al motivo del laberinto en la obra kafkiana (Cid 2007: 66); sin
embargo, las novelas que aqui se abordan constatan que el tema es ineludible en la
configuracion de estas. El laberinto, cuyos primeros trazos genéticos ya estan presentes en
El desaparecido -y sus efectos los padece desde el primer momento Karl Rossmann en el
barco que lo desembarca en Nueva York-, aparece en El proceso muchas veces representado
por espacios que dentro de los edificios del tribunal, o en otros lugares, no dan al aire libre,

sino a otros espacios cerrados, por lo cual parece que no existen salidas. En la topografia de
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El castillo, no solo el pueblo entero parece haber sido trazado para impedir el acceso a esta
edificacion -la carretera principal s6lo se acerca y se aleja a la vez de la misma-, sino que las
entradas a la fortificacion varian dependiendo de muchas circunstancias, tal como la imagen
de la ley o de Klamm: “una caracteristica esencial del laberinto kafkiano la constituyen los
diferentes niveles de significacion, que abarcan desde lo socioldgico hasta lo metafisico y
aun lo teoldgico” (Cid 2007: 66).

El motivo del laberinto en El castillo de Haneke se constata en una toma donde se ve un
pasillo, cuyas vigas y focos delatan, al igual que una puesta en abismo, que las varias
secciones de ese corredor amenazan a la mirada con lo interminable, aunque al final se
aprecie una puerta (1:42:43) -véase la figura 14 en la siguiente pagina-. De este modo, tanto
el filme de Orson Welles como el de Michael Haneke comparten la idea del conocimiento
como algo que constantemente se pone en entredicho, pero, al mismo tiempo, plantean que
el mismo es posible, mas, de manera similar a las novelas, s6lo mediante la percepcion fugaz
de la mirada que se sumerge en ese mundo, siendo consciente del vértigo intelectual que
amenaza al intérprete de Kafka y de la situacion errante -similar a la del protagonista- que le
espera al querer traspasar los limites de la ley o el castillo.

Otra mise en abyme se da en la entrevista con el secretario Burgel, tanto en la novela como
en el filme. En este pasaje, K. se ha trasladado a la posada de los sefiores para entrevistarse
con Erlanger, uno de los secretarios de Klamm, pero este no puede recibirlo en ese momento,
porque estd durmiendo; asi que K. espera y en el intervalo lo vence el cansancio; por lo
mismo, abre una puerta y se encuentra con Burgel, otro secretario del castillo, al cual
despierta, y este, después de relatar, especularmente, la situacion que estan viviendo -es decir,

el secretario Birgel cuenta la historia de un hombre que despierta a un secretario del castillo-
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le permite dormir a K. en su propia cama (1:47:54). La ironia como puesta en abismo es
importante para Haneke y respecto al laberinto kafkiano Molina (2004) precisa:

Kafka descubre pliegues en el espacio-tiempo, nudos, huecos en lo real, disolviendo
de una vez y para siempre la ilusion mimética del realismo. El gesto kafkiano [...]
enrarece las descripciones, empantana la narracion e introduce elementos de
distanciamiento como el absurdo en un gesto semejante al de la musica aleatoria o el
collage en la pintura. El espacio es para Kafka una entidad solida a la que hay que
buscarle pequefias puertas [...] Se trata de un espacio sélido que, como en los grabados
de Escher, puede abrirse hacia cualquier direccién y dimension. (29-30).

Figura 14

El laberinto en la pelicula de Haneke es la imagen de dos espejos encontrados. Aunque los
sucesos ocurran en un espacio rural, a su modo traslada lo que parece ser propio de la urbe a
una topografia invernal; a su vez, su laberinto es la austeridad de una pintura en blanco y
negro en la puerta de una posada, que refleja el mundo donde se inserta la historia, pero es

mas que nada un simbolo de la borrasca que impide ver y caminar al personaje, tal como
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llega a ocurrir en el texto literario: “Caminaban, pero K. no sabia hacia donde, no podia
reconocer nada” (42).19

Como sostiene Molina, en las novelas hay grietas que se abren, pequefios espacios de
constante indeterminacion, 191 incluso entre la vida consciente y la inconsciente; pero entre
ambas hay una tercera via que ejemplifica Mizzi -la esposa del alcaide- cuando distraida,
perdida en suefios (“traumverloren’), construye un barquito de papel con la carta de Klamm:
“Mizzi [...] perdida en suefios, jugando con la carta de Klamm, con la que habia hecho un
barquito; K. se la quitd sobresaltado” (Kafka 2004: 90).192 De las tantas fronteras y
significados que proponen las novelas, la que se da entre el suefio y la realidad también es
porosa. Mientras Josef K. piensa que su arresto ha sido consecuencia de haber dormido mal,
K. se queda dormido cuando finalmente un secretario lo va a recibir. En las méargenes, sélo
en los bordes de los espacios y de las cosas se abren fisuras repentinas, pero que después del
resplandor se convierten en otros tantos pasillos infinitos y sin salida. Eso, del mismo modo,
ocurre con el aspecto invernal de la pelicula y su antitesis visual, las tomas o cortinas en

negro.

5.2. Las cortinas negras como abismos del significado
Junto a la aparicion de K. en el largometraje se escucha la voz en off de un narrador: “Ya era
de noche cuando K. lleg6” (“Es war spdt Abend als K. ankam”), lo cual se corresponde con

la primera linea de la novela; pero se suprime la segunda oracion del texto escrito: “El pueblo

190 “Sie gingen, aber K. wuflte nicht wohin, nichts konnte er erkennen”.

191 En el cuento “La construccion de la Muralla China”, otro de esos relatos de Kafka que habla sobre la
experiencia de los limites o las fronteras, el narrador nos cuenta que hay en la muralla “huecos que jamas se
han cerrado; segun algunos equivalen a una longitud superior a la muralla construida” (Kafka 2007: 392).

192 “Mizzi, die traumverloren mit Klamms Brief spielte, aus dem sie ein Schiffchen geformt hatte, erschrocken
nahm es ihr K.” (Kafka 1982: 119).
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estaba sumido en la nieve” (Kafka 2004: 15).193 Porque esto es lo que destacara la visualidad
del filme, donde abundan las imagenes de blancos paisajes invernales -en ocasiones azules-,
en los cuales K. circula con la nieve cubriéndole los pies, una y otra vez, de derecha a
izquierda, como si asistiéramos repetidamente al mismo trozo de pelicula -lo que cambia es
la iluminacioén, del dia claro bajo el sol pasa a la noche borrascosa-, hasta que una noche el
personaje se desplaza de izquierda a derecha, pero solo es para correr en vano detras del
carruaje de Klamm (59:40). Esta ultima ironia es visual y expresa que transgredir el sentido,
de derecha a izquierda, que se le ha dado por decreto a K., no le va a servir de nada, sino al
contrario, puede traer consecuencias funestas, pues a la mafana siguiente lo expulsan de la
escuela donde tenia trabajo y alojamiento.

Si la presencia del invierno contribuye a la ilusion del laberinto, su contraparte, las
cortinillas -o fundidos en negro- entre las escenas, indican no s6lo una cuestion de edicién,
sino también una interpretacion de la novela; estos cortes abruptos son significativos en su
relacion con el conocimiento al que puede aspirar tanto el personaje como el espectador de
esta historia. Los cuadros negros, que duran entre toma y toma varios segundos, pueden
entenderse como marcadores de ironia dramatica, ya que la instancia a la que podemos
atribuir la narracion y la mostracion de la pelicula (el meganarrador) esta indicando con ello
su propia ignorancia con respecto a algunos segmentos de la historia. A la vez, estas imagenes
tendrén su correlato en la interrupcidn, igualmente subita, de los didlogos o de la musica en
el filme; pero acerquémonos a la primera secuencia de la pelicula para analizar el tema de los

espacios en negro con mas detalle.

193 “Das Dorf lag in tiefem Schnee” (Kafka 1982: 7).
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Posterior a la entrada de K. en la posada se aprecia, desde la mirada del personaje (camara
subjetiva), el conjunto de abrigos y sombreros negros colgados en los percheros del lugar; y
desde los mismos ojos del protagonista se nos mostrara después el conjunto de los aldeanos
poseedores de esos aditamentos, sentados alrededor de una mesa. Enseguida, la camara deja
aun lado la perspectiva del personaje principal, para que lo veamos en un plano general pedir
alojamiento y después dormir, antes de que ocurra el primer corte en negro del filme. Esto
pasa a los dos minutos de iniciada la cinta; pero este recurso con el que se suelen interrumpir
las secuencias o las escenas de una pelicula, para dar paso, con regularidad, a otra escena,
segun la tradicion filmica, son en la versién de Haneke de El castillo, abismos significativos
que pertenecen estrechamente a la diégesis de la misma historia que se nos cuenta.

En el primer segmento son la ilustracion del suefio profundo de K. dentro de la posada;
cuyo descanso es interrumpido por uno de los empleados del castillo, Schwarzer (al igual que
en la novela), a quien vemos desde la camara subjetiva, un close-up en contrapicado, como
si la cortinilla negra fuera un parpadeo. Las cortinas negras a lo largo del filme no tienen un
anico significado, pero es notable que incluso cuando son elipsis del relato, son “como
lagunas temporales y espaciales e interrumpen las acciones entorpeciendo la posibilidad de
conectar las escenas” (Girotti 2010: 225). De otra manera, son también vacios en los que K.,
sin poder evitarlo, caera en algin momento.

El uso deliberado y recurrente de este fundido en negro es fundamental en la primera etapa
de Michael Haneke, peliculas como Benny’s Video 0 71 fragmentos... atestiguan esta
practica. En cada pelicula tiene un significado especifico:

Durch Schwarzbilder markierte Z&suren, Leerstellen im chronologischen Erzéhlen,
Plansequenzen mit wenigen Schnitten, das Miteinbeziehen verschiedener
Medientrager wie Fernsehapparate, Radios oder Briefe, vom Bild abweichende Ton-

und Erzahlerspuren, die Aussparung oder Verlagerung von zuvor eindeutig durch die
Narration vorbereiteter und im Erz&hlkontext erwartbarer Geschehnisse oder die
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zumeist statischen, auch in ihren temporalen Bewegungen geradezu entdynamisierten
Bildkadrierungen; dies alles gehdrt zum festen formalen Repertoire des wohl
bekanntesten Gsterreichischen Regisseurs der Gegenwart. (Schlicker 2013: 6)194

Los cuadros negros como elipsis tendran sélo parcialmente una equivalencia con las
divisiones entre capitulos de la novela, ya que esos cortes elegidos por la pelicula dan lugar
a otras interpretaciones. Asi acontece con otro de los primeros cortes en negro de la cinta.
Con maés exactitud, en la segunda secuencia del filme, donde se muestra a K. en su soledad
y SU penoso caminar a traves de la nieve. Sobreviene el corte en negro (06:35) y después se
muestra la misma imagen de K., con un breve desplazamiento del personaje, pues ha dejado
solo un pequefio tramo detras de si, las casas del pueblo, pero no se puede ver mas que eso,
no hay un objetivo visible o lugar alguno que alcanzar, a pesar de sus esfuerzos fisicos sobre
el terreno. El corte es ironia visual debido a que es una incision en apariencia superflua, ya
gue no se muestra un cambio significativo entre ambas escenas y, no obstante, permite insistir
incluso en la ceguera del personaje, al ver que también se hunde en esos huecos del mismo
modo que en la nieve.

Pero no solo existe este aspecto en la escena comentada, la ironia, asimismo, es audiovisual,
ya que justo en esta secuencia, después de la cortinilla, la pesada caminata de K. se acomparfia
con la voz del narrador en off: “La calle no llegaba hasta el castillo, se acercaba bastante,
después giraba, como intencionadamente y, sin alejarse del castillo, ya no le acercaba mas”

(7:00).195 El quiebre del camino no se nos muestra, sélo vemos a K. en su caminar horizontal

194 “Mediante iméagenes en negro marca cesuras, vacios en la narracion cronoldgica, planos secuencia con unos
pocos cortes, la inclusién de varios soportes como televisores, radios o cartas, desviaciéon del sonido de la
imagen y las huellas del narrador, el receso o el desplazamiento de eventos claramente preparados por la
narracion y esperados en el contexto narrativo o la composicion de la imagen mayoritariamente estatica, incluso
en sus movimientos temporales; todo esto pertenece al repertorio formal fijo del director austriaco mas conocido
de la actualidad” (traduccién propia).

195 “Die StraBe ndmlich, diese Hauptstra3e des Dorfes fiihrte nicht zum Schlofberg, sie fiihrte nur nahe heran,
dann aber wie absichtlich bog sie ab und wenn sie sich auch vom Schlof3 nicht entfernte, so kam sie ihm doch
auch nicht ndher” (Kafka 1982: 21).
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hasta que un nuevo corte en negro da paso a la siguiente escena. Asi, lo que puede
interpretarse en la novela como una descripcion irénica pasa a transformarse en el filme en
una ironia de otra indole, donde el narrador cinematografico no puede ocultarse con la misma
eficacia que el narrador literario.

La camara no se limita a mostrar, 0 a esa mezcla que es narrar y mostrar en la narracion
cinematografica, sino que abre otro camino u otro cddigo semidtico al agregar el sonido a
sus significados. Ya se menciond al narrador, pero en las escenas aqui comentadas, a la
pesada soledad de K. en la nieve y a esa voz extradiegética que escuchamos, se le afiade el
graznido de cornejas o cuervos en paralelo al deambular del personaje. En la novela se
menciona: “A su alrededor volaban bandadas de cornejas”,196 en la pelicula esta frase se
convierte en presencia aural que manifiesta las imposibilidades cognoscitivas de K., pues los
cuervos ya son mal augurio en si mismos, segun la tradicion literaria occidental, y son una
premonicion de que el camino no promete nada satisfactorio para el personaje.

Aunque tal sonido es intradiegético, es también un guifio que se hace al espectador para
que recuerde o descubra los obstaculos de todo tipo con los cuales se enfrenta K. en El
castillo. De esta forma, el meganarrador no sélo afiade la imposibilidad de la travesia con
cortes en negro o con el narrador en off, sino que enfatiza ese destino y se burla del
protagonista al incluir en la banda sonora del filme los aturdidores graznidos. En este pasaje
se traslapan distintas formas de ironia: verbal, audiovisual y dramética. EI mismo recurso
irdnico-acustico ocurre cuando Frieda, apasionada, enaltece el momento en el que conocio a
K., y sugiere que Klamm quiza haya intercedido en ese encuentro; pues entonces se escuchan

los fuertes vientos de la borrasca invernal (31:00), como anunciadores de malos presagios,

196 “Schwiérme von Kridhen umkreisten ihn” (17).
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segun lo indica la tradicion filmica, sobre todo las peliculas de terror. En resumen, la relacion
de la imagen con el sonido para crear ironia esta estrechamente vinculada a la ironia que se
transmite mediante el tono de la cinta o por la tradicion filmica.

Poco antes de concluir el filme, se vuelve a escuchar la dura tormenta invernal con la
aparicion de Gerstacker, con un sonido quizd mas intenso que nunca. Cuando en esa escena
escuchamos que K. emite la frase “No se avecina una tormenta” (2:01:58), que incluso hace
reir a los personajes, enseguida vemos que K. estd a punto de caer por un mal paso, lo cual
es una nueva constatacion de su posicion sesgada en el relato. Para este momento, incluso el
narrador en off parece desesperado y comienza a adelantar con las palabras una imagen, la
del encuentro de K. con la madre de Gerstacker, mientras vemos a los dos personajes aun
caminando penosamente sobre la nieve. Este narrador irénico entra en contradiccion con lo
visual, nos esta contando cosas que no vemos en ese momento. K. y Gerstacker se disuelven
como sombras en la tormenta cuando este adelanta otro suceso. En la conclusion del filme
una cortina negra interrumpe esa voz en off que deja inconclusa la misma frase con la que
acaba la novela, pero esta vez la cortina contiene las palabras escritas: “An dieser Stelle endet
Franz Kafkas Fragment” -“Aqui concluye el fragmento de Franz Katka” o “En este punto se
interrumpe el manuscrito” (de este modo se traduce en una version al espafiol de esta

pelicula).

5.3. El narrador irénico

El narrador en off estard acompafidndonos durante todo el recorrido de K. y hasta el final de
la pelicula, donde lo escucharemos expresar la ultima linea conocida de la novela de Kafka:

“aber was sie sagte” (“Pero lo que ella dijo”), la cual es frase sin punto final. Por lo tanto, el
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relator en off, a semejanza de su par en la novela, dejara inconclusa su Gltima oracién. A este
aspecto, entre otras cosas, se apunta cuando se habla de la “fidelidad” de esta adaptacion, el
filme hace uso de este recurso de la voz en off para introducir un narrador equivalente al del
relato escrito que permite también calificarlo como narrador irénico, debido a sus
acercamientos, desviaciones y distanciamiento de la accion o del personaje, asi lo asienta
Horstkotte:
Although the narration in The Castle presupposes a fixed internal focalization, this
does not mean that the positions of narrator and focalizer are always congruent with
each other. On the contrary, the protagonist-focalizer’s perception and interpretation
of events is frequently at odds with the same events’ presentation in the narrative;
indeed, the ironic distance between narrator and focalizer is a driving motor of the
narrative. [...] Although the narrative situation is based on a combination of the
narratorial and focalizing positions, an ironic distance is thus created between the two.
Bearing in mind the different ontological status of the heterodiegetic narrator,
however, it would appear that the ultimate irony is the narrator’s, at the expense of
the focalizer’s credibility. (174-178)
Lavoz en off de la pelicula El castillo asume la misma ignorancia del personaje y del narrador
literario, pero la principal diferencia es que al quedar subordinado al meganarrador
cinematografico, uno entiende que su ignorancia pertenece a la perspectiva de la trama
filmica: “Er verbleibt als distanzierte Sprecherposition, die ebenfalls durch ihre ‘betont’
sachliche Vortragsart den Anschein einer objektiven Beobachterinstanz vermittelt.
(Schlicker 2013: 14)”.197 Su posicion respecto al filme puede poner en entredicho lo que
vemos Y lo que escuchamos, asi como puede ocultar o revelar informacion importante para

la historia. El desfase entre el narrador en off y lo mostrado en la pantalla puede dar lugar a

la creacion de un narrador cinematografico conflictivo e irénico.

197 “El permanece como un orador distante, que también transmite la apariencia de un observador objetivo por
su ‘acentuada’ mediatizacion objetiva” (traduccion propia).



231

Asi ocurre, por ejemplo, con la siguiente cita textual de la novela recogida por la pelicula:
“Los danzantes se acercaron y tomaron de la cintura a Olga” (20:25). Estamos ante una frase
que escuchamos, pero que en absoluto vemos representada en la imagen. So6lo varios
segundos después el narrador en off y las acciones volveran a sincronizarse cuando esa voz
exprese que Frieda tomo de la mano a K. para llevarlo a ver a Klamm. EI desfase y el juego
de sentido invitan a considerar al narrador parte del juego irdnico, ya que esto indica la
confiabilidad o la falta de confianza en esa voz en off del relato filmico; esto pone en juego
diversas funciones que sugieren una problematica permanente, tanto de las acciones como de
la situacion incierta del protagonista.

Son remarcables, de igual modo, los momentos en los que el narrador en off y el
protagonista llegan a sincronizarse vocalmente; es decir, una frase, como lo es la invitacion
que hace K. a las hermanas de Barnabas, Olga y Amalia, para visitarlo en su casa, que
comenz6 separada en el audio -es decir, en dos canales, donde uno pertenece a la voz en off
y otro al personaje-, llega a sincronizarse en una palabra al final de una oracion; esto ocurre
cuando ambas instancias expresan el verbo “visitar” (“besuchen”); dicho de otra manera, la
voz del narrador y la de K. se escuchan al unisono al final de una sentencia que habian
comenzado por separado (1:21:40).

Lo mismo ocurre posteriormente con Frieda, cuando K. pide que le consiga de comer
(1:35:11). Es notable, a su vez, que esto s6lo ocurra con las mujeres, con las mismas, tanto
narrador como personaje llegan a entrever una salida, o eso es posible interpretar por estas
sincronias. En otras ocasiones, el narrador no hace mas que reforzar lo obvio, cuando, sin
necesidad, nos dice que tocaron la puerta (1:25:30), cuando el espectador ha escuchado con
claridad el sonido de la madera y ha visto a Olga dirigirse hacia alli. Con lo anterior, sin

embargo, también se puede interpretar que el meganarrador -en alianza con el narrador en
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off- quiere darle énfasis a ese momento de la historia de una manera ironica; es decir, se
destaca un elemento intrascendente para indicar, al igual que ocurre en la novela, que se teme
que aun lo més nimio pueda estar cargado de un significado trascendental. En el siguiente
segmento se quiere aun subrayar el uso del sonido, aungue ya no corresponda a la voz, sino

a otras instancias que se relacionan con la ironia en el filme.

5.3.1. Ironia audiovisual y dramética

Antes de la gran confusion en la Posada de los sefiores, la cual consiste en que K. despierta
a todos los habitantes del lugar, escuchamos en el filme incesantemente timbres eléctricos en
una larga secuencia (1:30:10-1:38:03); y esos sonidos sélo se suspenderan con el suspiro
quejumbroso de K. al saber que se ha terminado su relacién con Frieda. La mencion del
sonido en la novela puede ser reveladora de la ironia porque también contribuye a la burla.
Por ejemplo, el alcaide llega a decir sobre la comunicacion telefonica con el castillo lo
siguiente:

No existe una comunicacion telefénica determinada con el castillo y no hay una
centralita que pueda transmitir nuestras comunicaciones; cuando se llama desde aqui
a alguien del castillo, alli suenan todos los aparatos de los departamentos subalternos,
0 mas bien sonarian en todos ellos si no fuera porque, como sé con seguridad, en casi
todos se ha desconectado el sonido. De vez en cuando, sin embargo, algun funcionario
agotado siente la necesidad de distraerse un poco -sobre todo a Gltimas horas de la
tarde o durante la noche- y conecta el sonido, y entonces recibimos una respuesta,
pero en cualquier caso esa respuesta no es mas que una broma. (Kafka 2004: 88)198

198 “Es gibt keine bestimmte telephonische Verbindung mit dem SchloB, keine Zentral- stelle, welche unsere
Anrufe weiterleitet; wenn man von hier aus jemanden im Schlof? anruft, ldutet es dort bei allen Apparaten der
untersten Abteilungen oder vielmehr es wiirde bei allen lduten, wenn nicht, wie ich bestimmt weif3, bei fast
allen dieses Lautwerk abgestellt wire. Hie und da aber hat ein iibermiideter Beamter das Bediirfnis sich ein
wenig zu zerstreuen —besonders am Abend oder bei Nacht — und schaltet das Lautwerk ein, dann bekommen
wir Antwort, allerdings eine Antwort, die nichts ist als Scherz” (1982: 116).
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De aqui se comprende que en la pelicula de Haneke haya un constante juego con los sonidos,
ya que estos expresan a su manera las dificultades con las que se enfrentan los moradores de
este mundo diegético. Y que los funcionarios se diviertan conectando o desconectando los
aparatos, también remite al chiste fonico que relaciona al secretario Sordini con el secretario
Sortini.

En el primer capitulo de este trabajo, al abordar la novela El castillo, se comenté acerca de
la confusion que provocan la semejanza en los nombres de estos dos funcionarios. Es
importante sefialar que hay algo irénico en que sea Sordini un empleado del castillo, cuya
oficina describe el alcaide de la siguiente manera:

Me han descrito su habitacion diciendo que todas las paredes estan cubiertas de
columnas de grandes fajos de documentos amontonados, que son solo los expedientes
en que Sordini esta trabajando y, como continuamente sacan y meten fajos de
documentos y todo con mucha prisa, las columnas se derrumban continuamente y el
estrépito que de este modo se sucede con pequefios intervalos se ha hecho
caracteristico en la oficina de Sordini (Kafka 2004: 81).199
La ironia esta en el estrépito de las columnas de expedientes cayendo en la habitacion de
alguien que es sordo en su etimologia, lo cual se extiende a su caracterizacion como
personaje, ademas de la hipérbole cémica y burocréatica del espacio que le rodea. Pero en el
texto literario solo es una mencion lo que en el cinematografico es recurrente: el uso del
sonido para indicar un significado que se suma al transmitido por la imagen.

En la visita que realiza K. al alcaide, se puede escuchar fuera de cuadro la risa de los

ayudantes, justo después de que el personaje explica a K. la confusion entre las oficinas sobre

199 “‘Sein Zimmer ist mir so geschildert worden, dal3 alle Wande mit Saulen von groRen aufeinander gestapelten
Aktenbiindeln verdeckt sind, es sind dies nur die Akten die Sordini gerade in Arbeit hat, und da immerfort den
Biindeln Akten entnommen und eingefiigt werden, und alles in groBer Eile geschieht, stiirzen diese Siulen
immerfort zusammen und gerade dieses fortwihrend kurz aufeinander folgende Krachen ist fir Sordinis
Arbeitszimmer bezeichnend geworden” (106).
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la solicitud de un topdgrafo en el pueblo (38:22); junto a las risas se oye el sonido del papel
que corresponde a los expedientes; de lo cual se deduce, que los ayudantes estan jugando con
los archivos cuando K. esta en una platica muy seria con el alcalde, tratando de aclarar su
situacion como agrimensor; de este modo, la utilizacion del sonido es similar a la que se
menciond antes, al sefialar el ruido de los cuervos alrededor de K.

El efecto de estos ruidos es analogo al que tiene la musica dentro de la posada donde se
hospeda el protagonista; la radio se prende y apaga en consonancia con algunas acciones
relacionadas con K. Por ejemplo, en la escena con la que inicia el filme, mientras escuchamos
al narrador en off pronunciar la primera frase de la pelicula, se puede ver a K. sudoroso y
fatigado abrir la puerta de la posada y, simultdneamente a esta entrada, se escucha musica
instrumental de la zona de los Alpes, la cual, en un primer momento, parece extradiegética;
pero en lo inmediato, después de la irrupcién de K. en el recinto, vemos al posadero apagar
la radio en close-up y, entonces, se nos revela la masica como intradiegética; este aparato era
la fuente de la misma. En una escena posterior, de nuevo, se interrumpe la musica de forma
brusca, cuando los ayudantes exclaman que no tienen los instrumentos de trabajo por los que
pregunta K. (09:40), utensilios que no deberian de traer consigo, pues K. acaba de conocer a
los ayudantes; pero la contradiccion siempre es fundamental en la ignorancia del camino que
ha de tomar el personaje y en su trato con las demas figuras del filme.

En un sentido totalmente contrario al efecto anterior, aparecen un violin y un acordeén en
el encuadre de una escena (45:50), los cuales son un afiadido del filme para anunciar el
regreso de K. a la posada, después de su breve estancia en la escuela. Esta musica es
interrumpida por la llegada de K.; pero no se trata en esta ocasion de la interrupcion de la
melodia para escuchar al personaje, como en otras ocasiones, sino que ahora este invade el

espacio de la musica mas viva para anunciar con su llegada una segunda parte de la pelicula
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-cuya divisién no existe en la novela, pero antecede a la segunda ocasion en la que se nos
muestra el cuadro con el que inicia el filme-, donde estard ausente la musica. Este cambio
vuelve mas aciago el camino de K. y més lento el ritmo de la cinta. Por lo demas, es uno de
los casos mas claros donde la adaptacién de Haneke se desprende con mayor libertad del
relato fuente.

Esta alternancia de sonido e imagenes podria sugerir incluso, si se vuelve a pensar en el
recurso de las cortinas negras, que esos cortes son, del mismo modo, una representacion o
una interpretacion del sonido de un nombre, el de Klamm; lo anterior se desprende de la
llegada de K. a la posada de los sefiores, cuando escucha decir al tabernero que esa noche
Klamm permanecera en este lugar; pues se interrumpe la toma después del anuncio y se
muestra la cortinilla negra a manera de elipsis, pero también como probable sentido filmico
de este nombre propio que, en una de sus definiciones, significa “paréntesis” o “abismo”, al
igual que ese vacio negro que abren las cortinas, o los fundidos en negro, entre escena y
escena. La misma relacion del personaje Klamm con el cuadro negro ocurre mas adelante en

la otra posada (33:20) y esto es significativo en varios ambitos:

die Figur des K. auf der Suche nach dem Schloss oder anderen, fiir ihn unerreichbaren
Figuren wie Klamm, [sind] eine direkte Verbindung zu den von Haneke in anderen
Filmen entworfenen Gesellschaftsmodellen. Die Entfremdung eines Individuums
innerhalb einer kalten, unzuganglichen oder gar gewaltsamen Gesellschaft, die
AuRenstehende nicht aufnehmen will und regelrecht verstoR3t, ist da nur eine Parallele.
(Schlicker 2013: 9)200

La condicién del mismo K. como extranjero es la principal amenaza que pende sobre él. Su

suerte de pharmakos en el inacabable transito de significados entre espacios que lo aceptan

200 “La figura de K. en busca del castillo u otras figuras inalcanzables como Klamm [son] un enlace directo a
los modelos sociales disefiados por Haneke en otras peliculas. La alienacion de un individuo dentro de una
sociedad fria, inaccesible o incluso violenta, que no quiere acoger a extrafios y literalmente los repudia es aqui
s6lo un paralelo” (traduccion propia).
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y lo rechazan por igual, es acaso lo que mejor conecta a esta pelicula con el resto de la
filmografia de Haneke, ya que los personajes de este director sufren constantemente la
amenaza de sus entornos. Este aspecto relacionado con la extranjeria del personaje es lo que
estaria también, inevitablemente, en el centro de la transposicion, si se entiende esta
conforme a un producto enraizado en la época en que se traslada el texto literario al filmico.

De lo anterior se desglosa que si el filme no nos muestra a Klamm, aunque el relato literario
si lo describa en algin momento, esto permite suponer que la pelicula establece una alianza
con la ignorancia que se tiene de este personaje, incluso mayor a la del relato fuente; pues el
narrador de la novela parece saber por un momento mas que el meganarrador filmico; sabe,
por lo menos, de la apariencia (aunque sea ilusoria) de Klamm.

Finalmente, los vacios negros del filme son a su vez hiatos o aporias del sonido, por lo que
las cortinas negras son representacién del abismo visual y aural que se unen al abismo de la
interpretacion; en este caso, el vacio de la ceguera que no permite al protagonista conocer al
personaje Klamm. En resumen, la pelicula expresa en su forma la dicotomia insalvable de la
condicién ontoldgica de K. en esa ausencia de color que es el negro. Tanto los sonidos
diversos del filme y el color de la cinta en su espacio intradiegético, como en los cortes de la
misma (en apariencia extradiegéticos), son elementos que destacan la incongruencia entre lo
que se ve y lo que se escucha, dando lugar a consideraciones puntuales sobre las distintas
maneras en las que una cinta transmite ironia dramética que, a su vez, se enlaza con la ironia

visual o aural.
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5.4. El uso de la camara y la puesta en escena en la ironia dramatica

“No conoces el castillo”, dijo el posadero en voz baja.
“Evidentemente”, dijo K., “no hay que hacer juicios
prematuros. De momento solo sé del castillo que saben

elegir al agrimensor adecuado” (Kafka 2004: 20).201

Cuando se menciona en las primeras secuencias del filme lo siguiente: “Asi pues, el castillo
lo habia llamado agrimensor”, esto indica, tanto en la cinta como en la novela, un pequefio
triunfo para K.; pero este primer reconocimiento siempre quedara abierto a la interpretacion,
porque nunca sabremos si en realidad K. es un topografo o si sélo fue lo primero que se le
ocurri¢ inventar al ver interrumpido su suefio por Schwarzer, ya que, entre otros asuntos,
nunca llegan sus ayudantes, que tedricamente arribarian al dia siguiente; asi también lo
asienta Horstkotte: “K. emerges as a highly unreliable focalizer and quite a shady character
to boot—we cannot even be sure that he is, indeed, a surveyor at all” (2009: 177).

Si K. miente sobre su profesion en el pueblo, entonces la frase del epigrafe en este apartado
corresponde a la ironia verbal al asumirse topografo sin serlo, con su frase se estaria burlando
tanto de la gente del castillo a la par de si mismo; de los del castillo por no saber que él no es
un topografo y porque llegan a reconocerlo de ese modo; de si mismo, por estar buscando
reconocimiento como agrimensor cuando no lo es; pero el sentido vuelve a remitir a la ironia
romantica cuando se relaciona con la forma del laberinto, conforme se analiz6 en el apartado
correspondiente, en el caso de la pelicula esto se da mediante aspectos relacionados con la

colocacion de la cdAmara, los planos o el color de la cinta.

201 “Du kennst das Schlof} nicht”, sagte der Wirt leise. “Freilich”, sagte K. “man soll nicht verfriiht urteilen.
Vorlaufig weil? ich ja vom SchloR nichts weiter, als da man es dort versteht, sich den richtigen Landvermesser
auszusuchen” (Kafka 1994: 15).
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El interés de los aldeanos por K., cuando es despertado por Schwarzer, pues “algunos
habian dado vuelta a sus sillas para poder ver y oir mejor” (Kafka 2004: 15),202 se nos muestra
como torsos y cabezas que se giran, desde la mesa donde se congregan, hacia el recién
llegado, lo cual indica que la pelicula esta, al igual que El proceso de Welles, interesada en
la intrusion de la mirada, ya que en esta primera secuencia destaca un plano, donde vemos a
los personajes de la comarca a través de una ventana, desde una camara ubicada en el exterior
de la posada, cual si esta Gltima, a semejanza de K., fuera una intrusa en el lugar (00:34).

En una escena posterior, en la calle, K. se encuentra con el profesor del pueblo, el cual va
acompafiado por los nifios que salen de la escuela; durante su platica se ve una vitrina colgada
en el exterior de una casa, cuyo interior contiene anuncios en hojas de papel, y un par de ellos
estan rotos, lo que nos remite a la recurrente necesidad de mostrar la fragmentacién de este
mundo diegético por todas partes; pero es mas significativo que, con las ropas de invierno
que visten los personajes, lo Unico que hace diferentes al maestro y a K. de los nifios es su
estatura. Esta es la primera vez que se muestra en la pelicula el tema de la duplicacién de
personajes como algo intrinseco a la novela El castillo y que es interpretado al modo de un
elemento mas de laambigliedad del pharmakos, aunque sea muy poca la diferencia que existe
entre K. y los lugarefios.

Después de este encuentro con el profesor, el plano general da lugar a la camara lateral de
seguimiento de K., la cual, mientras lo muestra entero y seguro en su andar en el plano, se
contrapone con el anuncio del narrador en off, quien nos informa del cansancio repentino del
personaje. Estos aspectos relacionados con la puesta en escena y que intentan ser cercanos al

relato fuente, sugieren que el contraste en este mundo no s6lo es agudamente cromaético, sino

202 “Einige hatten ihre Sessel herumgedreht um besser zu sehn und zu horen” (Kafka 1982: 8).
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que este se da, de igual modo, entre la soledad del personaje principal y los moradores del
pueblo. Asi ocurre en la escena donde el protagonista, al hablar por teléfono, para preguntar
si puede ir al castillo, se ve rodeado de los parroquianos del lugar (escena paralela en la
novela y el filme). El plano muestra a siete personas (12:46) que parecen tan apretujadas
como si fueran en un elevador cuando sabemos que el espacio de la posada es mas amplio;
pero, de nuevo, la cdmara decide un encuadre que muestra esa opresion permanente o el
asedio que es tan comun en El castillo y en El proceso, mientras el narrador en off expresa,
de manera tautoldgica -y con ironia colma la burla visual-, que estas personas se apretujaron
alrededor de K.

El uso de la camara también puede permitir analizar la primera carta que recibe K. de
Klamm con la mediacion de Barnabas; el close- up es de alguna manera equivalente al
renglon aparte del texto literario, pero la misiva, al ser mostrada en detalle, resalta su
importancia en una historia donde, al mismo tiempo, y en contradiccion, acaso no signifique
nada importante, por mas que se juegue con un encuadre clasico para resaltar la informacion,
ya que la carta no permite aclarar nada. Usar un encuadre tradicional, el close-up, se puede
interpretar tanto como una ironia en el plano de la mise-en-scéne -al expresar que algo es
sustantivo aunque no lo es-, a la vez que en el ambito de la edicion, o incluso se pueden
buscar sus efectos en el tono de la pelicula, en relacion con la tradicion filmica.

Dicho de otra forma, entre cientos de peliculas que con el close-up dan informes
substanciales, de repente se elige ese mismo plano para indicar que aqui no hay nada de valor,
lo cual tiene algo de comico; pero esta interpretacion solo seria posible para el espectador
que ha sido lector de la novela y no para uno que se acerca por primera vez a la historia; en
este ultimo caso, la carta quiza se interprete, en similitud a una primera lectura de la novela,

como uno mas de los innumerables absurdos de la obra. Lo anterior vuelve a subrayar la
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importancia de la interpretacion en la comprensién de la ironia, que s6lo sera fructifera en el
sentido en el que pueda proponer otras interpretaciones de la obra.

Insistiendo en los planos de la pelicula, se puede volver a la secuencia inicial de la misma
-que incluye alrededor de cuarenta tomas y cuatro cortes o fundidos en negro, e igual nimero
de escenas para mostrar los distintos espacios alternadamente: posada, espacio exterior, casa
del pueblo, posada-, la cual inicia con la presentacion del personaje en un plano medio
(medium shot) y finaliza con la llegada de los ayudantes en un plano similar; ademas, la
conversacion entre K. y estos personajes utiliza el recurso del plano/contraplano, con lo cual
se marca la cercania del protagonista con ellos y un primer reconocimiento que habria del
extranjero en el pueblo; pero tal secuencia comprende también el primer intento de expulsar
al personaje de la posada (via Schwarzer) y se entrelaza con la expulsion de la casa del
pueblo, para regresar a la posada donde pernocta K.

Mediante estos recursos, la cdAmara va destacando la dicotomia pertenencia-expulsion
propia del pharmakos (Compton 2006: 28). Esta condicion se enfatiza con distintos
obstaculos en el camino del personaje, representados con algunos objetos en su primera
incursion por el pueblo. Por ejemplo, al entrar a la casa de uno de los pobladores de ese sitio,
la camara elige mostrarnos en plano detalle el resbalon que da K. en el umbral (07: 42),
traspié que se narra de una forma distinta en el texto de Kafka: “[K.] aceptd agradecido la
tabla que empujaban hacia €l y que lo salvé inmediatamente de la nieve; dando unos pasos,
se encontrd en la habitacion [...] K. tropezo con una pila de lavar, y una mano de mujer lo

sostuvo” (Kafka 2004: 25);203 y aunque en la pelicula se conserve este ultimo tropezon, se le

203 “Dankbar nahm er es an, daf ihm ein Brett entgegengeschoben wurde, das ihn gleich aus dem Schnee rettete
und mit paar Schritten stand er in der Stube. [...] K. taumelte gegen einen Waschtrog, eine Frauenhand hielt
ihn zuriick” (Kafka 1982: 22).



241

niega en la misma la mano de la mujer que lo sostiene (07: 57). No se elige esa mano
inesperada en close up y que ayude al viajero, porque es una forma de llevar al discurso
cinematografico, mediante la condensacion simbdlica, lo dificil que es para K. estar en el
pueblo y cumplir con su tarea.

Pero hasta lo inanimado parece serle hostil al personaje, y este aspecto relacionado con el
slapstick es un eje tematico que atraviesa los textos de Kafka. Algo similar ocurre cuando K.
se encuentra con Pepi, pues el encuentro azaroso es posterior al intento fallido de abrir una
puerta en la pelicula (51:57); el plano close-up muestra la mano de K. y el picaporte que no
cede. Y hay otros elementos que indican el cierre de espacios, de caminos o de posibilidades
para K., uno de ellos es el cabello de Frieda, siempre suelto, pero que estd amarrado, en
cambio, cuando le expresa a K. su intencion de separarse de él (1:32:06).

En las adaptaciones que aqui se evalUan, a semejanza de las novelas, en un nivel literal pero
también metaforico, quien tiene el poder es, asimismo, quien tiene la capacidad de la mirada.
El acceso que necesitan los personajes de Kafka en las novelas es visual y, de nuevo, en el
doble sentido que equipara tradicionalmente el conocimiento con la luz, por una parte; pero,
por otra, Josef K. busca hacer acto de presencia al otro lado de la puerta de la ley, o K.
pretende encontrarse frente a frente con Klamm, pero sus deseos no se corresponden con los
resultados; en lugar de esto, a Josef K. y a K. se les ofrece la pura oscuridad y las miradas
adversas de los demaés.

Josef se queja al principio de El proceso de la manera en la que lo miran los vecinos,
mientras que K. es observado, en la novela y en el filme, en lo que parece ser el acto sexual
con Frieda por sus dos ayudantes. Estos actos de voyerismo estan presentes en las tres novelas
de Kafka. Pero no solo es la mirada de los demas lo fundamental, sino la forma en que se

manifiesta en las novelas y como asiste el director -y nosotros mismos- a ese encuentro visual
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en los filmes. La experiencia kafkiana, tanto para los personajes como para los lectores, es
frecuentemente una experiencia corporal y de la mirada, por lo cual, implica también un saber
y serd Orson Welles quien mas destaque este Leitmotiv, aunque esto no deje de tener su

concrecion en la version de Haneke.

En la version filmica de El castillo, cuando K. se oculta del posadero detras de la barra del
bar junto a los pies de Frieda -véase la figura 14 en la siguiente pagina-, se llama la atencion
sobre el campo limitado de vision de uno de los personajes, en este caso el cuidador de la
posada; pero el tema de la vision es reforzado por el hecho de que en un pasaje anterior de la
novela (y de la pelicula) K. observo a Klamm por un orificio; y como se ha expresado, la
descripcion de este personaje se da en la novela, pero se evita un acercamiento al mismo en
el filme. Ambos casos, la busqueda de K. por el posadero -quien se halla oculto con ayuda
de Frieda- y el no tener una imagen de Klamm en la cinta, subrayan la ironia dramatica,
porque son momentos en que se establece un pacto con el espectador: “Me habia olvidado
por completo del agrimensor’, dijo Frieda, poniendo su piececito sobre el pecho de K. ‘Sin
duda hace rato que se haido’. ‘Yo, sin embargo, no lo he visto’, dijo el posadero, ‘y he estado
casi todo el tiempo en el zagudn’. ‘Pues aqui no estd’, dijo Frieda friamente” (Kafka 2004:
55).204 Toda la escena anterior a su vez esta enlazada a una forma de la ironia verbal, cuando
Frieda no s6lo miente sobre el paradero de K., sino que, ademas, afiade en algin momento:
“Quiza se haya escondido aqui abajo’. Se inclind hacia K., lo besé fugazmente y volvié a

incorporarse de un salto, diciendo afligida: ‘No, aqui no esta” (56).205

204 “Den Landvermesser habe ich ganz vergessen’, sagte Frieda und setzte K. ihren kleinen Fuf auf die Brust.
‘Er ist wohl schon lidngst fortgegangen’. ‘Ich habe ihn aber nicht gesehn’, sagte der Wirt, ‘und war fast die
ganze Zeit iiber im Flur’. ‘Hier ist er aber nicht’, sagte Frieda kiihl” (Kafka 1982: 67).

205 “Vielleicht ist er hier unten versteckt’ sich zu K. hinabbeugte, ihn fliichtig kiite und wieder aufsprang und
betriibt sagte: ‘Nein, er ist nicht hier” (Kafka 1982: 67-68).
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Debe de haberse marchado hace rato.

Figura 14

Otro ejemplo notable de ironia cinematografica mediante la puesta en escena, que también
capta la camara, es la imagen de los ayudantes y Mizzi, la esposa del alcalde, a los cuales
vemos confundidos entre montones de archivos desperdigados por todas partes, lo cual remite
a las frases de la novela donde se llega a informar que “los papeles cubrian ya la mitad del
cuarto” (Kafka 2004: 75).206 La hipérbole literaria y cinematografica no deja dudas sobre el
enrevesado mundo de K. Se proponen esquemas a la mirada para mostrar esa extrafia
burocracia 