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INTRODUCCIÓN 

 

En la presente tesis se realizará una exploración en torno al teatro de César 

Vallejo a propósito del drama Colacho hermanos, farsa en tres actos y cinco 

cuadros escrita en el año 1934, que en vida del autor no fue representada; obra 

que además consta de varios antecedentes y versiones publicadas, por lo que ha 

de abordarse intra y extratextualmente. Para ello se tomará en cuenta el contexto 

del autor, sus obras previas, así como sus primeras incursiones alrededor del 

teatro, como crítico y periodista, y, de igual modo, las causas e influencias que 

lo llevaron a su labor como creador propiamente dramático.  

También se prestará atención a la obra como drama; es decir, que se 

partirá del texto en su dualidad, como obra acabada, en su calidad de texto 

literario, pero también como obra inconclusa, puesto que su destino ideal y 

último es la representación; género además que consta de sus propios elementos 

narrativos y estéticos y que en modo alguno deben desestimarse si el propósito 

es hacer un análisis que pudiera acercarse a lo completo. Otros de los puntos a 

explotarse serán el género de la obra y los elementos estéticos que la conforman; 

es decir, género como farsa con marcados elementos esperpénticos.  

Finalmente, ha de acometerse la pieza como teatro político, teatro 

fundamentado en la ideología y el método de análisis social marxistas y, en este 

tenor, la incursión del autor al universo del marxismo, su militancia y 

compromiso político y sus teorizaciones sobre el papel del creador en su 

contexto social. 

En el primer capítulo, habrá de llevarse a cabo una indagatoria por la vida, 

contexto e influencias del autor, su nacimiento en Santiago de Chuco, Perú; su 
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formación profesional; su paso como empleado de la Hacienda “Roma”, uno de 

los momentos de su vida que habrían de trascender a la postre en su obra; su 

incursión en Lima; sus correrías en el mundo literario de su país; su injusto y 

brutal encarcelamiento y su partida a Europa. Luego, sus primeras 

exploraciones en el universo del drama; sus colaboraciones desde París para la 

prensa cultural peruana; el desarrollo y crecimiento de su trabajo creativo como 

poeta, crítico, cronista, narrador, novelista, teórico y, finalmente, dramaturgo; 

sus viajes a la Unión Soviética; sus prolíficos estudios en torno al marxismo y 

el cambio que se opera en él a raíz de ello; sus primeras producciones teatrales 

a la par de sus reflexiones a propósito del comunismo y de sus viajes; su 

expulsión de París a causa de su ideología; su militancia en la izquierda de 

España y el compromiso político que asumiría hasta el final de sus días, los 

problemas económicos que esto le conlleva, su enfermedad y muerte temprana 

a la edad de 46 años. 

En seguida, habrá de situarse a Colacho hermanos dentro de la obra de 

Vallejo y, particularmente, de su producción dramática. Se comenzará por 

retomar las primeras incursiones de Vallejo en el teatro, con su tesis para 

bachiller El romanticismo en la poesía castellana, luego en los artículos escritos 

a partir de su llegada a Europa, en el diario El norte de Trujillo y las revistas 

Variedades y Mundial de Lima, y ello dentro del contexto de las revoluciones 

europeas. En la revisión de dichos artículos, podrán apreciarse algunas de las 

influencias de Vallejo en el campo dramático, así como percibir el progreso en 

su percepción estética. Habrán de retomarse también sus viajes a la Unión 

Soviética y el cambio que se opera en el escritor a partir de sus incursiones al 

marxismo, resultando de ello una etapa de prolífica creación con marcada 

filiación ideológica, en obras tales como El arte y la revolución (teorizaciones 

estéticas), El tungsteno (novela), Rusia en 1931 (crónicas) y Rusia ante el 
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segundo plan quinquenal (crónicas), para desembocar en las cuatro obras 

dramáticas con que a la fecha se cuentan, Lock-out, Entre las dos orillas corre 

el río (antes Moscú contra Moscú), La piedra cansada y Colacho hermanos, 

todas indagando alrededor del marxismo y de la Revolución Rusa. Asimismo, 

se realizará una revisión en torno a las diferentes versiones de Colacho 

hermanos y de sus antecedentes. 

Para finalizar este capítulo, se partirá de las teorizaciones de Santiago 

Trancón, investigador madrileño del teatro, para establecer las bases teóricas de 

Colacho hermanos en la teoría de los géneros dramáticos, y habrán se 

secuenciarse, en tanto elementos del drama: texto y representación, donde se 

revisará a la obra como texto ideado para ser representado, además de 

distinguirse los rasgos que definen al texto teatral y los tipos de textos dentro 

del drama; signos y códigos, con el fin de establecer la importancia del 

significante-significado dentro del drama, el símbolo como elemento esencial, 

de tal modo que nada es gratuito ni está de más, jugando un papel 

imprescindible dentro de la fábula; estructura teatral, donde habrá de retomarse 

el modo aristotélico, en cuanto la fábula está constituida por presentación, nudo 

y desenlace, con unidad de acción; forma y contenido, para asentar que la 

manera como son utilizados los signos, o bien la forma que estos adquieren, está 

íntimamente relacionada con el género dramático que ha de resultar; coherencia 

y tema, con el fin de estipular que el teatro parte de una macroproposición, que 

habrá de fungir como tema, de donde se desprenden una serie de 

microproposiciones coherentemente unidas en la raigambre de la trama; 

personaje y conflicto, para definir que el personaje se encuentra estrechamente 

ligado a la trama y al género dramático; espacio y tiempo, con la finalidad de 

hacer patente que todo espacio es altamente simbólico y se relaciona con el 

espacio y el tiempo social, además de los tipos de tiempos implicados en el 
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drama y, finalmente, recepción e interpretación, de donde habrá de retomarse 

el concepto de presuposición, fundamental para abordar los distintos tipos de 

elipsis dentro del drama. 

En el segundo capítulo, serán acometidos los niveles temporales en la 

obra dramática: tiempo diegético, tiempo escénico y tiempo dramático. Dentro 

del tiempo diegético, encontraremos al tiempo histórico, en el que hemos de 

detenernos por ser de vital importancia en el análisis de esta obra, situada en un 

momento histórico preciso que el autor trata de poner en evidencia. En el mismo 

tenor y echando mano del análisis de Enrique Ballón Aguirre, “El efecto 

ideológico en el teatro de César Vallejo: Colacho hermanos o Presidentes de 

América”, se establecerá la filiación textual entre la farsa Colacho hermanos y 

el ensayo “¿Qué pasa en el Perú?”; obras contemporáneas escritas por el mismo 

autor. Será posible poner de manifiesto una serie de pautas descriptivas en torno 

al momento histórico que el escritor pretende evidenciar en la obra Colacho 

hermanos, y de esta manera, se abordarán temas como la historia de la división 

de castas en América Latina, situación que se extiende a los años treinta en que 

fueron escritos el ensayo y el drama, y cuya vigencia no ha desaparecido; la 

investidura y los poderes omnipotentes que conllevan la figura del presidente 

de un país, que rayan por demás en el absurdo, y la corrupción del sufragio 

universal como práctica común en Latinoamérica. Para terminar este apartado, 

se retomará el acontecimiento histórico preciso con motivo del cual tiene lugar 

el drama: el golpe de Estado auspiciado por el imperio norteamericano, de Luis 

M. Sánchez Cerro en 1930 a Augusto B. Leguía.  

En seguida, se abordará la estructura externa, cinco cuadros y tres actos, 

de Colacho hermanos, así como su estructura interna y el tratamiento fársico 

que presenta. Dentro de la estructura interna, ha de recurrirse al modelo 

aristotélico, donde la obra se divide en tres partes: introducción, nudo y 



	 7	

desenlace. En la introducción se presentarán los hermanos Colacho como dos 

peones mestizos pobres, dueños y dependientes de una pequeña tienda en una 

aldea miserable; en el nudo, la suerte de los hermanos cambiará al ser requeridos 

a una reunión entre políticos locales, gente “de importancia” de la región, el 

ascenso de los Colacho en el mundo de la política, su culminación en la 

presidencia y, en el desenlace, la caída de los Colacho. Por otro lado, siguiendo 

el modelo aristotélico, partiremos del postulado de todo drama como modelo de 

imitación para copiar la realidad de tres maneras posibles: mejorándola, 

retratándola de forma idéntica, o bien, representándola peor de lo que es. Es de 

acuerdo a ello, que una obra se clasifica dentro de un género u otro. Colacho 

hermanos es una farsa debido a que los personajes que se nos presentan imitan 

la realidad desde una posición inferior, exagerando los defectos y vicios del ser 

humano. Así, se abordará la obra como farsa con base en dos conceptos 

postulados por Eric Bentley: la violencia y el absurdo; violencia en cuanto a la 

opresión desde las esferas de poder en la política latinoamericana, y absurdo en 

tanto los personajes caen frecuentemente en extravagancias carentes de lógica. 

Por último, se llevará a cabo un acercamiento a Colacho hermanos 

alrededor de sus recurrentes elementos esperpénticos. Para ello, se realizará en 

primer lugar, un acercamiento a la definición de esperpento, sobre todo 

alrededor de la metáfora de “los héroes clásicos reflejados en espejos cóncavos” 

que propone Ramón del Valle Inclán. Luego, para analizar Colacho hermanos 

bajo esta óptica, habremos de recurrir a los rasgos de los personajes de la obra, 

que con frecuencia rayan en lo caricaturesco, la animalización, lo grotesco y el 

absurdo, y ello de la mano de las motivaciones de los autores Ramón del Valle 

Inclán, creador del género esperpéntico y autor de las obras más emblemáticas 

que lo representan, y César Vallejo, autor de Colacho hermanos, que comparten 

en sus contextos históricos el mismo tipo de problemáticas; Valle Inclán en 
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España y Vallejo en el Perú, haciendo escarnio, en sus obras, de la situación 

política y social donde vivieron. Así, echando mano de los rasgos de la estética 

del esperpento que establecen los estudios alrededor del género de Alonso 

Zamora Vicente y del investigador Joaquín Garrido Medina; esto es: de 

animalizadión, como literatura paródica, como reflejo de la vida, 

distanciadora, transvalorizadora, crítica, humorística, moderna y como un 

medio de conocimiento. Se tomarán de la obra Colacho hermanos estos 

elementos, reflejados en los discursos de los personajes, sus actos, la realidad y 

el entorno en general. 

Se iniciará el tercer capítulo tratando de establecer una definición del 

teatro político en tanto función y filiación en el marxismo, o bien tratado desde 

los fines de su análisis en tanto fenómeno social. En seguida, se llevará a cabo 

un recorrido por su historia, desde sus inicios en la Ilustración hasta su culmen 

con Vsevolod Meyerhold en Rusia y Erwin Piscator y Beltrolt Brecht en 

Alemania, en formas tan variadas como las denominadas: Teatro de Agitación, 

Teatro Documento, Teatro de Tesis, entre otras, y teniendo como punto de 

encuentro el compromiso político y su filiación marxista. Acto seguido se 

establecerá la relación de Vallejo, contemporáneo a Piscator y Brecht, en cuanto 

a sus teorizaciones en torno al teatro y su propia producción dramática. Se 

pondrá de manifiesto el paralelismo entre el Pequeño organón para el teatro de 

Brecht y las Notas sobre una nueva estética teatral de Vallejo, así como el que 

existe entre el Teatro político de Piscator y El arte y la revolución de Vallejo. 

Se ahondará, pues, en las conexiones y confluencias ente los tres dramaturgos 

y teóricos del género, en sus vidas, sus ideologías, sus motivaciones y sus 

estéticas. Después, se hará una revisión de manera más pormenorizada en torno 

a las poéticas teatrales de Vallejo, tanto en El arte y la revolución, donde se 

podrá constatar la clasificación que establece Vallejo para los artistas; esto es, 
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revolucionarios, bolcheviques y socialistas, como en las Notas para una nueva 

estética teatral, que mostrará la propuesta estética que Vallejo tenía tanto para 

la creación de un nuevo teatro como para su puesta en escena. 

El capítulo concluirá en un intento por atisbar las motivaciones por las 

que César Vallejo se aventuró en la creación dramática en sus últimos años, 

relacionadas éstas con su filiación política en el marxismo y sus propias 

reflexiones en torno al arte y a la función social del artista. Finalmente, serán 

abordados algunos de los tópicos del marxismo presentes en Colacho hermanos 

y adaptados a la situación política, económica y social de Latinoamérica, tales 

como la explotación del hombre por el hombre, que en nuestras latitudes 

desemboca en la trata de personas y condiciones laborales de esclavitud; el 

analfabetismo en Latinoamérica, presente a lo largo de la obra y que denuncia 

carencias sustanciales que van más allá del ámbito educativo y que tocan en 

buena medida lo cultural; la condición de la mujer en el sistema de explotación 

capitalista, que hará patente que la mujer subyugada a este sistema de 

producción queda reducida a objeto de cambio, sujeta a la propiedad privada, la 

explotación sexual y la cosificación; la condición de los niños bajo el 

capitalismo, donde se verá que la infancia es sometida a explotación y maltratos 

frecuentes y, por último, el imperialismo capitalista, que permitirá constatar el 

papel que juegan los monopolios capitalistas en la explotación de los países 

subdesarrollados, tal es el caso de la Cotarca Corporation con respecto al Perú 

retratado en la farsa Colacho hermanos.  

 Así, con un recorrido cuyo punto de partida es la vida, el contexto y las 

influencias de Vallejo, seguido de sus incursiones en el campo del teatro, desde 

sus inicios hasta su producción dramática en los últimos años de su vida, 

evidenciada en Colacho hermanos y sus elementos dramáticos, se intentará 

profundizar en el texto, ahondando en el contexto histórico en que tiene lugar 
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la obra mediante el ensayo “¿Qué pasa en el Perú?”, contemporáneo al drama 

aquí analizado; mediante el abordaje de la obra en cuestión en torno a su 

estructura y a su tratamiento fársico, a sus elementos esperpénticos y a las 

motivaciones que guarda en común con la obra de Valle Inclán, para, 

finalmente, desembocar en el análisis como teatro político, no sin antes tratar 

de definir a la corriente en sí, así como de analizar la poética de Vallejo en torno 

al teatro y su paralelismo con Erwin Piscator y Bertolt Brecht a través de la farsa 

Colacho hermanos.  
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1. CÉSAR VALLEJO Y EL TEATRO 
 

Para emprender el análisis de la farsa Colacho hermanos, es imprescindible 

revisar el contexto del autor, hacer un abordaje de su teatro en general y de 

Colacho hermanos en particular en el contexto del resto de su obra y, 

finalmente, delimitar los elementos internos del texto como pieza dramática. 

Así, se pretende con ello sentar un marco teórico que sitúe al autor como un ser 

creativo y social, peruano de origen, sometido a ciertas condiciones 

económicas, políticas y sociales, con sensibilidad poética, quien viaja a Europa 

en busca de forjarse una carrera como escritor, donde finalmente tiene lugar la 

mayor parte de su producción artística. Habrán de establecerse las pautas 

dramáticas a tomar en cuenta para el abordaje de Colacho hermanos como pieza 

de teatro, tratando de situar a la obra como creación suscrita a un género 

delimitado en lo formal, pero también como una pieza creada por un ser social 

que se guiaba por propósitos determinados. 

 

1. 1. Vida, contexto e influencias 

 

La vida y obra de César Vallejo tienen lugar en un momento de crisis; apenas 

en 1836, España reconocía la independencia de las últimas colonias americanas. 

Tan sólo 56 años después nacería el escritor, cuando Perú emergía como una 

nación nueva y aún en formación. De igual modo, los avances tecnológicos y 

científicos, que desde el inicio de la Ilustración en el siglo XVII y, 

posteriormente, con la Revolución Industrial que en los siglos XVIII y XIX se 
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había gestado en Europa, permitieron que se introdujera a América el 

positivismo como una ideología que justificaba al capitalismo.  

Dice Jong Deuk Lee en su tesis Poeta de lluvia, nadie llorará por ti: la 

condición humana en la obra poética de César Vallejo, que confluyen muy 

diversos factores: la progresiva urbanización de la América Hispanoamericana, 

cuyos países todavía no terminaban de liberarse; la inminente proximidad de la 

Primera Guerra Mundial con la repartición del nuevo botín del mundo; la 

Revolución Rusa propiciada por la desilusión de la modernización industrial. 

Éste es el momento histórico del escritor César Vallejo, cuando el mundo se 

debatía en una turbulencia de contradicciones.1  

César Abraham Vallejo Mendoza nace el 16 de marzo de 1892 en 

Santiago de Chuco,2 “(3,115 metros de altitud), gran aldea más bien que 

pequeña ciudad del departamento de La Libertad en la cordillera peruana”.3 El 

último de doce hijos, su padre, dignatario local y uno de los gobernantes de la 

ciudad.4 En 1910, Vallejo se inscribe en la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de la Libertad en Trujillo. Trata de estudiar medicina en Lima, pero 

pronto renuncia a la carrera y deja la ciudad,5 “en diversas ocasiones debió 

suspender su formación debido a que su familia atravesaba dificultades 

económicas”.6 En 1912 ingresa a trabajar a la Hacienda Roma como ayudante 

de cajero. Parece ser que ésta es una de las experiencias más profundas de su 

																																																								
1 Jong Deuk Lee Kang. Poeta de lluvia, nadie llorará por ti: la condición humana en la obra 
poética de Cesar Vallejo. Tesis de Maestría. México: Facultad de Filosofía y Letras / UNAM, 
1995. P. 4. 
2 Rosana López Rodríguez. “La pasión del lenguaje. Del romanticismo a la revolución en la 
obra de Vallejo”. En Vallejo, César. El tungsteno y otros relatos. Buenos Aires: Ediciones 
ryr, 2011. P. 7. 
3 Georgette de Vallejo. ¡Allá ellos, allá ellos, allá ellos! Vallejo. Perú: Zalvac, 1978. P. 7. 
4 Rosana López Rodríguez. Op. cit. P. 7. 
5 Georgette de Vallejo. Op. cit. P. 7. 
6 Rosana López Rodríguez. Op. cit. P. 7. 
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juventud, pues deja una honda marca en su pensamiento; en el futuro la 

explotación del hombre por el hombre allí atestiguada, será el tópico de varias 

de sus obras. 

Y es que si el joven Vallejo está favorecido por un trato reservado a los 
empleados superiores y un sueldo satisfactorio —dice Georgette de Vallejo, su 
viuda—, no puede, sin embargo, no ver y no oír, cuando apenas aún apunta el 
alba, llegar los peones (cerca de 4,000) al inmenso patio; ponerse en fila a 
medida que se les llama, y partir para los campos de caña en los que se 
extenuarán hasta el sol poniente, con un puñado de arroz por todo alimento. 
Tampoco puede no saber que todas estas pobres criaturas han sido 
salvajemente capturadas por siniestros “enganchadores”, y cobardemente 
retenidas por vida con el alcohol que, dominicalmente y con deliberada 
intención, se les vende a crédito. Irremediablemente endeudados, haciéndose 
insolventes en pocas semanas ⎯cubriendo rápidamente su deuda, un número 
de años superior al que van a vivir⎯ habrán los peones de garantizarla con esto 
que sólo les queda: sus hijos, nacidos o por nacer [sic].7 

De esta suerte, “su posición de empleado administrativo lo coloca en una 

situación conflictiva: era un trabajador que debía defender de manera directa 

los intereses de los patrones”.8 En 1913 se inscribe en Trujillo para ir a estudiar 

literatura, y así es como en 1915, Vallejo escribe su tesis El romanticismo en la 

poesía castellana,9 que le abre las puertas al mundo cultural, pues “muy 

rápidamente es adoptado por los intelectuales y artistas, quienes muy activos y 

numerosos, forman un grupo, turbulento y audaz, cuya bohemia no es en Vallejo 

sino un hábito”,10 y que además le permite politizarse. Rosana López anota al 

respecto: 

																																																								
7 Georgette de Vallejo. Op. cit. P. 8. 
8 Rosana López Rodríguez. Op. cit. P. 8. 
9 Georgette de Vallejo. Op. cit. P. 9.	
10 Ibidem. 
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Vallejo se educó como poeta al incorporarse en 1915 a un grupo de estudiantes 
y escritores, conocido como “la bohemia de Trujillo”, grupo del cual formaba 
parte Víctor Raúl Haya de la Torre, futuro jefe del movimiento reformista 
universitario peruano y fundador del APRA. Como Haya de la Torre, varios de 
los miembros de esa bohemia realizaron un recorrido que los llevó de la 
rebelión literaria a la lucha política.11 

Mientras estudiaba literatura también cursaba leyes, así que una vez 

graduado en 1917, se traslada a Lima.12 Con ello:  

Rehusando toda idea de economías, los pocos recursos traídos de Trujillo 
rápidamente se van agotando. No obstante, un tanto conocido ya ⎯en enero ha 
tenido una entrevista con Abraham Valdelomar; en febrero, con José María 
Eguren y, en marzo, con González Prada⎯ entra en contacto con las pocas 
revistas (entre éstas “Nuestra Época” que dirige José Carlos Mariátegui) y 
diarios que hay por entonces en Lima, en los que logra publicar algunos poemas 
y artículos. Por suerte, trabaja, además, de preceptor de enseñanza primaria en 
el Colegio Barrós, establecimiento privado.13 

Siguiendo a Rosana López, la situación política en el Perú se tornaba 

difícil, la efervescencia que había desatado la Revolución Rusa llegaba también 

allí y algunos intelectuales de izquierda, entre ellos José Carlos Mariátegui, son 

enviados al extranjero con becas; Vallejo aún se mantenía sin sumarse a la 

acción política, antes bien, de 1918 y 1919, se dedica a editar y publicar su ópera 

prima Los heraldos negros. Sin embargo, en 1920, acusado de instigar una 

revuelta política, es apresado durante casi cuatro meses.14 Así lo narra su viuda: 

Vallejo resuelve irse a Europa, pero no sin volver a ver a los suyos y la tumba 
de su madre. Parte para Santiago de Chuco. Llega sólo para verse mezclado en 
un sangriento conflicto que ha degenerado en incendio. En un arrojo muy 

																																																								
11 Rosana López Rodríguez. Op. cit. P. 9. 
12 Ibidem. 
13 Georgette de Vallejo. Op. cit. P. 11. 
14 Rosana López Rodríguez. Op. cit. P. 10.	



	 15	

propio de él, se dirige como conciliador a los lugares del drama: su sola 
presencia le denuncia al juicio de las autoridades, parciales e incompetentes. 
Acusado como incendiario con diecinueve más, es buscado y finalmente 
detenido el 6 de noviembre de 1920 en la pequeña casa de Antenor Orrego. 
Pese a las numerosas campañas en contra de la detención de Vallejo 
organizadas en Lima y en varias ciudades del país por escritores, artistas, 
intelectuales, estudiantes y amigos, no será liberado sino el 26 de febrero del 
año siguiente: 112 días de cárcel.15 

En diciembre del mismo 1920, la Municipalidad de Trujillo convoca a un 

concurso literario para conmemorar la Independencia Nacional y Vallejo, que 

se ha dedicado a leer y escribir durante su presidio, gana el segundo premio, el 

primero se declara desierto.16 Para noviembre de 1921, Vallejo vuelve a ganar 

un concurso, esta vez de cuento, con “Más allá de la vida y de la muerte”, 

publicado en 1922 por la revista Variedades.17 Es de este modo que, con el 

dinero del premio, publica su segundo poemario, Trilce, con prólogo de Antenor 

Orrego.18 En 1923 publica Escalas melografiadas “con textos en los que utilizó 

técnicas vanguardistas y que están temáticamente relacionados con el periodo 

que pasó en prisión”.19 También publica Coro de vientos que consta de seis 

relatos y la novela Fabla salvaje. Luego, en junio se embarca a París, con apenas 

“una moneda de 500 soles ⎯un águila de oro⎯ prendida en una esquina de su 

pañuelo. Va con él Julio Gálvez, sobrino de Antenor Orrego”,20 y desembarca 

el 11 de julio de 1923.21 Parece ser que pasa por circunstancias muy precarias 

durante algún tiempo, hasta que en 1925 se le concede, por parte del Presidente 

																																																								
15 Georgette de Vallejo. Op. cit. Pp. 13-14. 
16 Ibid. Pp. 14-15. 
17 Ibid. P. 15. 
18 Ibidem. 
19 Rosana López Rodríguez. Op. cit. P. 12. 
20 Georgette de Vallejo. Op. cit. P. 20. 
21 Rosana López Rodríguez. Op. cit. P. 12.	
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de la Prensa Latina, Maurice Walaffe, una carta de periodista que le permite 

ampliar sus relaciones y trabajar en las revistas limeñas Mundial y Variedades. 

Es así como el periodismo le da la oportunidad de involucrarse con grandes 

personalidades: 

Más tarde conoce al hijo de Jongkind y a Waldo Franck y al azar de los años, 
de cerca o de paso, a Marcel Aymé, Lipchitz, Unamuno, A. Artaud, C. Cassou, 
J. Copeau, J. Supervielle, Torres Bodet, J. L. Barrauft, Ch. Dullin, R. Desnos, 
Moussinac, T. Tzara, B. Crémieux, R. Blech, C. Aveline, Ehrenbourg, y 
Coutier, Portinari, Cernuda, Buñuel, Crevel, Crommelynck, entre otros, 
entrevistando además personalidades como Gosset, Maiakovski, Reinhardt, 
Meyerhold y varias más como lo indica su labor periodística.22 

Por otro lado, en mayo se funda en París la empresa “Los grandes 

periódicos Ibero-Americanos”, que dirige Alejandro Sux y de la que Vallejo 

fungirá como secretario.23 Después, en octubre, por intermediación de Pablo 

Abril de Vivero, le es concedida una beca en Madrid y viaja por primera vez a 

España.24 Así transcurren casi dos años, hasta que en abril de 1927 renuncia a 

“Los grandes periódicos Ibero-Americanos”, y en septiembre a su beca en 

España.25 Esto parece coincidir con una crisis existencial que habrá de marcar 

un antes y un después en su vida y en su producción literaria: 

Vallejo reflexiona, se interroga, ¿Hacia dónde va? ¿Cuál es su contribución a 
la vida de los hombres? Inquietud indefinida y primeros síntomas de la 
profunda crisis que pronto le afectará gravemente (1927/28). Crisis moral y de 
conciencia indubitablemente, ya que es a raíz de ella que Vallejo entrevé haber 
detectado la causa de su agudo malestar: el alejamiento y la ignorancia de los 
problemas que más atormentan a la humanidad avasallada y sufrida en la cual 
vive. No obstante, se resiste a ver en el marxismo la solución a tan numerosos 

																																																								
22 Georgette de Vallejo. Op. cit. P. 22. 
23 Ibidem. 
24 Ibid. P. 23. 
25 Ibid. P. 24. 
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males, secularmente pretendidos insolubles e irremediables, aunque, por otra 
parte, sospecha y presiente que un sistema enteramente nuevo, y no por azar 
unánimemente rechazado por los explotadores y los prepotentes, ha de implicar 
necesaria e ineluctablemente algún mejoramiento por primera vez real, 
palpable, fundamental para las masas trabajadoras y frustradas. Y Vallejo, 
empieza a estudiar la realidad social y el fenómeno marxista: asiste a charlas y 
reuniones en las que se exponen y discuten problemas socio-económicos, lee 
folletos y libros que tratan de la lucha de clases, de la organización socialista 
del trabajo, se interesa en los autores y en los filmes soviéticos, y asiste, entre 
otros, a la presentación de “El acorazado Potemkin”, que le revela una 
dimensión desconocida de este mundo.26 

En 1928, inspirado quizá por el marxismo que ya lo seducía, viaja a la 

Unión Soviética, pero el idioma lo hace desistir del propósito de establecerse. 

El 13 de noviembre está de regreso en París27 y reordena tres de sus libros: 

Código civil, Contra el secreto profesional y Hacia el reino de los Sciris.28 En 

diciembre funda al lado de otros cinco miembros una célula marxista-leninista 

peruana, antecedida por el Partido Comunista que en Perú lideraba José Carlos 

Mariátegui.29  

En 1929, ya hecho el primer viaje a la Unión Soviética, se aboca por 

completo a la ideología revolucionaria marxista;30 establece correspondencia 

con la VOKS de Moscú, fuente de documentación internacional, y frecuenta la 

librería L’Humanité, donde accede al diario marxista del mismo nombre y 

profundiza sus estudios en esta materia.31 Entonces realiza su segundo viaje a 

la Unión Soviética: “En setiembre, sale para Leningrado y Moscú, deteniéndose 

en Colonia, Varsovia, Praga, Viena, Budapest, Venecia, Florencia, Roma, Pisa, 

																																																								
26 Ibid. Pp. 24-25. 
27 Ibid. Pp. 26-27.	
28 Ibid. P. 28. 
29 Ibid. P. 30. 
30 Ibidem. 
31 Ibid. Pp. 30-32. 
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Monte Carlo, Cannes y Niza”,32 reanudando en seguida sus apuntes en torno al 

sistema e ideología soviéticos y sus lecturas sobre el marxismo y los autores 

soviéticos. Luego, 1930 es un año definitorio en el trabajo creativo de Vallejo, 

pues se asume como un artista militante con un claro compromiso político, y 

ello le da la pauta para comenzar a escribir teatro. 

Con el año 1930 —testimonia Georgette de Vallejo—, Vallejo, que ha 
reanudado su labor creativa, aborda otras formas de expresión. Inicia lo que 
llama “su libro de pensamientos”, El arte y la revolución. Emprende obras de 
teatro Mampar (o La cerbera) que destruirá totalmente años después; Varona 
Polianova; sucesivamente El juego del amor y del odio, El juego de la vida y 
de la muerte, Moscú contra Moscú y, por último Entre las dos orillas corre el 
río, y Lock Out, escrita en francés, sobre las huelgas.33 

De sus estudios y reflexiones en torno al marxismo, así como de sus dos 

primeros viajes a Rusia, resultan diez artículos sobre esos temas en la revista 

Bolívar de Madrid, escritos entre febrero y junio de 1930, así como la crónica 

Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, que tuvo mucho éxito en 

España.34 Por la censura ante el nuevo tono de sus artículos, se ve obligado a 

renunciar a Mundial y Variedades. Las constantes son “sus diversas detenciones 

en manifestaciones públicas y sus consecutivas estancias en comisarías de la 

capital; su presencia y actuación en reuniones clandestinas en varios barrios de 

la misma; sus entrevistas, en su propia casa, con “individuos que visitan a los 

bolcheviques”; sus idas y vueltas a la librería del diario ‘L’Humanité’”,35 

aunadas a sus viajes a la Unión Soviética. Al final, es expulsado del territorio 

francés.  

																																																								
32 Ibid. P. 32. 
33 Ibidem. 
34 Rosana López Rodríguez. Op. cit. P. 14.	
35 Georgette de Vallejo. Op. cit. P. 37. 



	 19	

Llega a Madrid en vísperas de año nuevo y, durante su estancia en España 

en 1931, vive de manera precaria, pese a que trabajaba como traductor y daba 

clases de lengua y literatura. El mismo año ve la reedición de Trilce y la 

publicación en marzo de su novela El tungsteno, así como su afiliación al 

Partido Comunista Español. A pesar de recibir la ayuda de personas como 

Federico García Lorca, fracasan sus intentos de poner sus obras en escena, e 

igual para su publicación suerte corre Rusia frente al segundo plan 

quinquenal.36 El 15 de octubre viaja por tercera y última vez a la Unión 

Soviética. 

A partir de su regreso a París el 12 de febrero de 1932 y hasta su muerte, 

Vallejo sufrirá en extremo de problemas económicos, no obstante no deja de 

escribir, continúa sus Poemas humanos indefinidamente, participa en 1933 en 

el Primer Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, e inicia, entre 

1934 y 1935, sus dramas Colacho Hermanos o Presidentes de América y La 

piedra cansada.37 Al desatarse la Guerra Civil Española en 1936, el escritor 

reafirma su militancia y colabora con las fuerzas republicanas, asimismo escribe 

algunos artículos en pro de la causa y, sin embargo, testimonia su viuda, no ven 

la luz gracias a Pablo Neruda: 

Al iniciar dichos artículos, Vallejo mismo los envía; más luego [sic], en razón 
de su situación material particularmente difícil, los entrega al Comité 
especialmente encargado de difundir cuanto se escribe a favor de la causa de 
la República. Un día, Vallejo llega al Comité y no encuentra a nadie en la 
oficina habitual. Después de unos segundos de vacilación, abre un cajón, el que 
está en su mano, para dejar el artículo en algún sitio al menos cerrado, pero 
queda estupefacto: ahí acumulados están sus artículos… No han sido enviados. 

																																																								
36 Rosana López Rodríguez. Op. cit. P. 15. 
37 Georgette de Vallejo. Op. cit. P. 34. 
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Pablo Neruda los ha retenido en este cajón, “su cajón”. ¿Desde cuánto tiempo? 
Pálido, Vallejo sale; ni lo averiguará.38 

En 1937, Vallejo se suma al Segundo Congreso Internacional de Escritores 

Antifascistas como representante de Perú, donde coincide con Neruda que 

representa a Chile.39 Luego, entre octubre y noviembre escribe España, aparta 

de mí este cáliz. En marzo de 1938, cae enfermo y, luego de varios días en cama, 

es trasladado a la Clínica Arago. Muere el 15 de abril a las 9 y 20 de la mañana. 

No es claro el diagnóstico, pero se aduce, por parte de los médicos, que la casusa 

son alteraciones gastrointestinales,40 situación que rebate incansablemente su 

viuda. 

 

 

 

1. 2. Colacho hermanos y el teatro canónico 

 

La primera incursión formal de Vallejo en el terreno teatral se da en 1915, con 

su tesis El romanticismo en la poesía castellana; según Guido Podestá, “en esa 

tesis hay una primer mención al teatro, Don Juan Tenorio, de José Zorrilla. 

Califica a esta obra como la más popular de todo el teatro en lengua española 

por haberse nutrido de la historia del pueblo español y por la sencillez de su 

estilo”.41 Varias décadas más tarde, desde Europa, comenzará a colaborar con 

el diario El norte de Trujillo, donde habrá de convertirse en articulista cultural 

y, si bien, su trabajo no se perfilaba en un principio exclusivamente hacia el 

																																																								
38 Ibid. Pp. 93-94. 
39 Ibid. P. 100. 
40 Ibid. P. 127. 
41 Guido Podestá. César Vallejo: Estética teatral. Valencia: Institute for the study od 
ideologies & literaure, 1985. P. 23.  
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teatro, con el tiempo, el tema, como afirma Podestá, cada vez fue cobrando 

mayor relevancia: 

Evidentemente el teatro no fue al principio la única preocupación de Vallejo, 
que se va perfilando cada vez más como un intelectual completo, pero poco a 
poco fue atrayendo una parte considerable de su atención. Hasta 1925 había 
escrito solamente un artículo relacionado con el teatro […], mientras que a 
partir de entonces y hasta el año 1930 aparecieron veintiún artículos más.42 

Enrique Ballón Aguirre compiló el trabajo periodístico de Vallejo en dos 

tomos43 y Guido Podestá organizó los artículos relacionados con el teatro. Estos 

suman 23 y son: “El pájaro azul”, “La exposición de artes decorativas de París”, 

“La nueva generación de Francia”, “El verano en París”, “La conquista de París 

por los negros”, “Un gran libro de Clemenceau”, “Influencia del Vesubio en 

Mussolini”, “El asesino Barrés”, “La visita de los reyes de España a París”, “El 

bautista de Vinci”, “Ginebra y las pequeñas naciones”, “Una importante 

encuesta parisién”, “Contribución al estudio del cinema”, “D’Annunzio en la 

comedia francesa”, “La pasión de Charles Chaplin”, “ Falla y la música de 

escena”, “El año teatral en Europa”, “Las lecciones del marxismo”, “Los 

creadores de la pintura indoamericana”, “El decorado teatral moderno”, 

“Últimas novedades teatrales de París”, “El nuevo teatro ruso” y “Duelo entre 

dos literaturas”.44 

Todo esto se publica en las revistas Mundial y Variedades, entre 1923 y 

1930, radicado él en París. En ese momento el teatro sufría la incertidumbre de 

																																																								
42 Ibid. P. 24. 
43 César Vallejo. Crónicas. Tomo I: 1915-1926. Prólogo, cronología, recopilación y notas: 
Enrique Ballón Aguirre. México: UNAM, 1985. En adelante: Crónicas I. César Vallejo. 
Crónicas. Tomo II: 1927-1939. Prólogo, cronología, recopilación y notas: Enrique Ballón 
Aguirre. México: UNAM, 1985. En adelante: Crónicas II. 
44 Guido Podestá. Op. cit. P. 26. 
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no saber si sobreviviría al cinema, impuesto años atrás y que iba en ascenso. 

Así lo resume Podestá: 

Quienes intentaron superar esa crisis europea del teatro fueron tanto las 
corrientes de vanguardia como los iniciadores del teatro épico ⎯en especial 
Piscator y Brecht⎯; otros dramaturgos buscaron un camino más individual, 
como Pirandello que tan decisivo papel desempeñó en lo que respecta a Italia 
y Europa. 

En Rusia la revolución había cambiado el panorama. El teatro comercial 
era un blanco inexistente, la reacción estuvo dirigida exclusivamente contra el 
naturalismo o verismo, en particular contra Stanislavski. Fue el 
constructivismo la corriente de vanguardia que se puso al frente de esta lucha 
contra la llamada ‘cuarta pared’.45  

Es en estos artículos que Vallejo va decantando las lindes de su estética 

teatral, de tal suerte que puede afirmarse que sobre estos años de formación, 

comenzará su propia producción tiempo después. Podestá, que se ha encargado 

de analizar el acercamiento de Vallejo al teatro desde sus inicios y a lo largo de 

esta etapa de producción teórica, imbuido en el desarrollo cultural europeo, 

señala que: “Vallejo fue perfilando su propia teorización teatral, centrando todas 

sus expectativas en el teatro ruso, en algunos aportes de la vanguardia y en el 

cinema”46 y, después, respecto a las generalidades de sus artículos anota: 

En cuanto a B. Shaw, se opone a quienes lo consideran inferior a Pirandello. 
Critica duramente a Cocteau por conservador pese a sus posturas modernistas: 
‘Sus actitudes son a base de maquillaje; sus acrobacias son clownescas, es 
decir, falsas’. Compara, más adelante, a Oscar Wilde con Leonardo Da Vinci, 
refiriéndose a su obra sobre Juan Bautista. Señala la osadía de Jules Romains 
que ‘ha planteado graves situaciones teatrales a base de una ideología social 
más o menos audaz y comunista’, frente a Girardoux tiene frases bastante 
severas, llegando a decir que ‘carece de pasión, de humanidad, de inspiración 

																																																								
45 Ibid. Pp. 25-26. 
46 Ibid. P. 26. 



	 23	

vital’. Su obra ‘traiciona la vida’. Finalmente, en el mismo artículo, le increpa 
a Bruckner su naturalismo en Los Criminales, acusando a su obra de ser un 
panfleto, demagógica, anarquista y nihilista: ‘Mucho de convencional, de 
barato efectismo, de pedantería universitaria y desorientación ideológica’.47 

De aquí pueden deducirse algunas de las influencias, tendencias y simpatías de 

Vallejo en torno a estos estímulos. 

Tanto Podestá como Georgette Philippart (Georgette de Vallejo) 

coinciden en el cambio que se opera en Vallejo a partir de sus viajes a la Unión 

Soviética: “A partir de esos viajes se inicia en Vallejo una etapa de actividad 

intelectual mucho más compleja. Esto es especialmente importante en relación 

con el teatro, ya que su actividad como dramaturgo comenzará propiamente al 

regreso de esos viajes”, pero también marca, una vez más, los intereses 

ideológicos que en lo subsecuente acompañarán al creador. Georgette de 

Vallejo enumera las obras que Vallejo comienza a escribir a partir de 1929, 

después de su primer viaje a la Unión Soviética en 1928, de donde se aduce que 

el interés por la producción teatral en Vallejo opera paralelamente a su interés 

por los problemas sociales y el marxismo: 

• El arte y la revolución (1930): A favor del marxismo. 

• Moscú contra Moscú (1930-1932): Título y lugar de acción hablan por 

sí. 

• Lock-Out (1930): Luchas de los huelguistas. 

• El tungsteno (1931): Trato salvaje de los peones en el Perú. 

• Rusia en 1931 (1931): Reportaje a favor de la URSS. 

• Rusia ante el segundo plan quinquenal (1931): Reportaje a favor de la 

URSS. 

																																																								
47 Ibid. P. 29.	
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• Paco Yunque (1931): Niño sirviente del hijo del patrón de su madre. 

• Colacho hermanos (1934): Tema de El tungsteno ampliado. 

• La piedra cansada (1937): El siervo asciende a Inca.48 

Según la versión de la viuda, César Vallejo tiene 37 años al comienzo de 

su producción como dramaturgo y, como imbuido en una urgencia febril, 

comienza la mayoría de sus obras el mismo año.  

Del teatro completo se han publicado hasta la fecha tres versiones: la 

primera de 1979, editada en dos tomos en la Pontificia Universidad Católica del 

Perú, revisada y comentada por Enrique Ballón Aguirre;49 la segunda, de 1999, 

editada en tres tomos por la misma casa editorial, prólogo de Ricardo Silva-

Santisteban y Cecilia Moreano; y la tercera, de 2011, editada en dos tomos por 

la Universidad de Ciencias y Humanidades del Perú, retoma la versión de Silva-

Santistevan y Moreano e incluye un amplio estudio introductorio de Rafael 

Hernández. De esta última edición sólo se tiraron 300 ejemplares y las demás 

no se han vuelto a reimprimir. Para el presente estudio, se toma como referencia 

el segundo tomo de la última versión, de 2011, de Ricardo Silva-Santistevan y 

Cecilia Moreano con prólogo de Rafael Hernández,50 por considerarse la más 

actualizada. 

Las tres versiones básicamente rescatan los mismos títulos, es decir, los 

que de inicio propuso Ballón: Entre las dos orillas corre el río, Lock-Out, 

																																																								
48 Georgette de Vallejo. Op. cit. Pp. 47-48. 
49 César Vallejo. Teatro completo. Tomo I. Prólogo, traducción y notas de Enrique Ballón 
Aguirre. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1979. En adelante: Teatro 
completo. T. I. 1979. César Vallejo. Teatro completo. Tomo II. Prólogo, traducción y notas 
de Enrique Ballón Aguirre. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1979. En 
adelante: Teatro completo. T. II. 1979.	
50 César Vallejo. Teatro. T. II. Pról. Rafael Hernández. Ed. Ricardo Silva-Santisteban y 
Cecilia Moreano. Lima: Fondo Editorial Universidad de Ciencias y Humanidades, 2011. En 
adelante: Teatro. T. II. 2011. 
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Colacho hermanos o los presidentes de América (Colacho hermanos para Silva-

Santistevan y Moreano) y La piedra cansada. Años después, Guido Podestá 

recupera otros títulos cuyos libretos se hallan extraviados, y establece un orden 

cronológico que arroja más luz sobre el trabajo dramático del peruano. 

Reproduzco la tabla de Podestá: 

Cuadro cronológico de las obras teatrales de César Vallejo51 
Nombre de la obra Año (s) Características 
1. Les Taupes 1930 Cinco escenas y un epílogo. Escrita en 

francés. 
2. Lock-out 1930 Cinco escenas. Escrita en francés. 
3. Moscú contra Moscú 
Entre las dos orillas corre 
el río 

1930-32 
 

1936(?) 

Tres actos, cinco cuadros y un epílogo. 
Escrita en español y francés. 

4. La Mort 1930(?) Tragedia en un acto. Escrita en francés. 
[Escenas suprimidas por Vallejo y que 
formaban parte de Moscú contra Moscú]. 

5. Colacho hermanos 1934 Tres actos, cinco cuadros y escenas. 
Escrita en francés y español.52 

6. Presidentes de América 1934(?) Guion cinematográfico escrito en 
español. Esbozo. 

7. Le songe d’un nuit de 
printemps 

1935-36 Esbozo. Escrita en francés. 

8. Dressing-Room 1932-37 Bufonada en un prólogo y cuatro actos. 
Esbozo. Escrita en francés y en español. 

9. Suite et contrepoint ? Tres actos. Escrita en español. Esbozo. 
10. ¡Alemania Despierta! ? Extraviada. 
11. La piedra cansada 1937 Tres actos y quince cuadros. 

 

1) De las obras que se conocen, Lock-Out pertenece al género del teatro político; 

se desarrolla en una fábrica y pone de manifiesto el conflicto de intereses en 

torno al inicio de una huelga proletaria. Anota Ballón:  

																																																								
51 Guido Podestá. Op. cit. Pp. 73-74.	
52 Las negritas son mías. 
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Vallejo a la sombra de los clásicos del marxismo y particularmente del 
Manifiesto Comunista, procura mostrar con esta obra que no hay drama 
individual en la sociedad burguesa que no esté condicionado enteramente por 
la situación histórica de alienación y dominación; y que sólo la rebelión 
consciente contra la enajenación de todos los planos de la actividad social, 
permite reacondicionarlos en servicio del proletariado. El teatro de Vallejo y 
esta pieza en particular dejan al espectador en condición de pronunciarse sobre 
el espectáculo y la materialidad de su propia existencia.53 

2) Entre las dos orillas corre el río es una tragedia originalmente titulada Moscú 

contra Moscú, y retrata el conflicto de una familia rusa de origen noble 

derrumbada tras la revolución. Los padres, conservadores a ultranza y 

nostálgicos de las glorias pasadas del imperio ya extinto, contraponen sus ideas 

frente a los hijos creyentes del nuevo orden social, de progreso y revolución. 

Según Ballón: “no es una pieza que explica solamente la Revolución Rusa sino 

que explica, por su alegoría, la dialéctica social de toda verdadera revolución, 

esto es, el hombre en la encrucijada del acontecimiento”.54 

3) La piedra cansada es un drama situado en el esplendor incaico. El conflicto 

presenta la ascensión de Tolpor, un albañil de origen humilde a la nobleza 

privilegiada, motivado por el amor que le suscita una joven de linaje real. Al 

final, Tolpor debe renunciar a su amor y a los privilegios que le ofrece su nuevo 

estatus, para no traicionar a su pueblo ni merecer el castigo de los dioses. Ballón 

aporta: 

En una dimensión distinta, la escritura de La piedra cansada no insiste en el 
lenguaje de comunicación propio de las obras anteriores, obras en las que los 
planes fonológico, morfológico y sintáctico se hallan fuertemente soldados; en 
La piedra cansada la lengua de comunicación añade una función más, la 

																																																								
53 Enrique Ballón Aguirre. En Vallejo, César. Teatro completo. T. I. 1979. Op. cit. P. 20. 
54 Ibid. P. 21. 
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acentuación del valor autónomo de los signos lingüísticos por medio de la 
expresión poética y el relieve independiente de cada uno de esos planos.55 

4) Colacho hermanos (1934) es una parodia de la política latinoamericana, que 

se desarrolla en una pequeña y alta aldea serrana del Perú; presenta a dos 

hermanos de origen humilde, Acidal y Mordel Colacho (Cordel en la versión de 

Ballón Aguirre), que ascienden a la élite política gracias al azar, bajo la 

orquestación de la Cotarca Corporation (Quivilca Corporation en la versión de 

Ballón Aguirre), una empresa transnacional que se sirve de los Colacho para la 

satisfacción de sus intereses imperialistas: 

Vallejo escribió Colacho hermanos en 1934; en el intervalo que va de 1930 a 
1934 se dedicó, según parece, a continuar o corregir sus primeras obras 
teatrales. Como lo señala Georgette de Vallejo, ésta es una de las obras que 
tuvieron modificaciones. 

Es necesario que se tenga también en cuenta, en esta cronología, a 
Presidentes de América, a pesar de que es un guion cinematográfico y de que 
se le ha confundido con la obra teatral Colacho hermanos en múltiples 
ocasiones. No es posible aún saber la fecha en la que fue escrita; por eso es que 
puede tomarse en cuenta 1934 sólo como una fecha tentativa que se basa en la 
relación que este guion mantiene con Colacho hermanos.56 

Según Ballón Aguirre, Colacho hermanos se inscribe en un proyecto más 

amplio de Vallejo, que se decantará luego en su propuesta estética recogida en 

El arte y la revolución y en las Notas para una nueva estética teatral; es una 

obra que tiene como antecedente El tungsteno. Ballón observa: 

No podemos dejar de notar la estrecha relación temática entre Colacho 
hermanos, El tungsteno y la serie de artículos que Vallejo publicara en 
Germinal de París durante junio de 1933 con el título general ¿Qué pasa en el 
Perú? Estos textos y la militancia ideológico-política marxista de Vallejo, 

																																																								
55 Ibid. P. 24.	
56 Guido Podestá. Op. cit. P. 75. 
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constituyen el magma germinal de la pieza de teatro que toma como asunto la 
farsa de la democracia burguesa en el Perú y su obsecuencia ante los poderes 
de las transnacionales en la economía y la política nacionales.57 

Finalmente, sabemos que ninguna de las obras teatrales de Vallejo se 

representó en vida del autor y que, además, experimentó serias dificultades 

económicas en los últimos años que coinciden con su producción dramática. 

Sabemos también —no está demás decirlo— que Vallejo ha sido atendido 

académica y críticamente como poeta; pero, por desgracia, no se les ha dado el 

mismo peso a su narrativa y teatro, pues en este campo sólo Enrique Ballón y 

Guido Podestá, principalmente, se han ocupado formalmente del tema; ¿por qué 

la falta de interés? Rafael Hernández responde:  

Pensamos más bien que el rechazo o la indiferencia al teatro de Vallejo, tiene 
una explicación ideológica: existen prejuicios que asignan al poeta los rótulos 
de ‘tendencioso’, ‘proletario’ y ‘comunista’, por lo que mucha gente opina de 
manera ligera que el teatro de César Vallejo es ‘malo’ y hasta ‘muy malo’.58  

Sin embargo, esta postura no deja de ser una mera especulación que, 

posiblemente, no hace más que enmascarar un evidente descuido por parte de 

la Academia. Colacho hermanos no es la última obra de teatro que escribiera 

Vallejo y, no obstante, se puede decir que condensa sus reflexiones en torno al 

drama en función de su militancia marxista; ello además, a propósito de sus 

preocupaciones e intereses en torno a los problemas de América Latina. 

 

 

 

  

																																																								
57 Enrique Ballón Aguirre. En Vallejo, César. Teatro completo. T. II. 1979. Op. cit. P. 11. 
58 Rafael Hernández. En Vallejo, César. Teatro. T. II. P. 10.	
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1. 3. Colacho hermanos en la teoría de los géneros dramáticos 

 

No se puede pasar por alto la naturaleza dramática de Colacho hermanos, por 

lo que es necesario tomar en cuenta los elementos del género al que se suscribe. 

Santiago Trancón, investigador de las poéticas del teatro, propone en su tesis 

doctoral Texto y representación: Aproximación a una teoría crítica del teatro,59 

una metodología para su análisis, basada en la semiótica, la pragmática, la 

lingüística del texto, la estética de la recepción y la teoría literaria.  

1. 3. 1. Texto y representación. El teatro está conformado indisolublemente 

por texto y representación60 y, si bien no estamos de acuerdo con la afirmación 

de Trancón en que “el texto teatral no siempre ni necesariamente ha de ser un 

texto literario”,61 entre otras razones porque la materia de que se conforma es, 

sobre todo, de lenguaje ―principio indiscutible de lo literario―, compartimos 

la óptica de que está siempre “pensado, imaginado y escrito en función de la 

representación”62 y de que el texto teatral está conformado por acotaciones y 

parlamentos.63 Partimos del supuesto del texto como materia fija con la que 

cuenta el crítico, y de la representación como materia abstracta e imaginativa 

cuando no se tiene a la mano una puesta en escena.  

Según Trancón, los rasgos que definen al texto teatral son:  

a) Su carácter no subjetivo u ocultamiento del autor.  

b) La ausencia de narrador.  

																																																								
59 Santiago Trancón. Textos y representación: Aproximación a una teoría crítica del teatro. 
Tesis Doctoral. Madrid: Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2004. 
60 Ibid. P. 197. 
61 Ibid. P. 200. 
62 Ibidem. 
63 Ibid. P. 214. 
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c) El estilo directo, con el personaje como sujeto de enunciación.  

d) El condicionamiento por predeterminaciones, que pueden ser 

espaciales, temporales, por códigos y por convenciones teatrales.  

e) El destinatario múltiple, donde caben actores, director, escenógrafo, 

otros personajes, así como los espectadores.  

f) Su incompletud, con la imposibilidad de delimitar todas las 

condiciones y características de la representación.  

g) El ser modificable, sujeto a adaptaciones.  

h) El ser interpretable.  

i) Su necesidad de uno o varios textos intermedios elaborados por el 

director, los actores, el escenógrafo, entre otros.64 

Por otro lado, el texto teatral se divide en:  

a) Texto verbal oral, hablado o dialogado.  

b) Texto paraverbal, que da las indicaciones de cómo entonar e 

interpretar el texto verbal.  

c) Texto dinámico-corporal, que indica gestos, mímica, etcétera.  

d) Texto caracterizador externo, que indica cómo deben verse los 

personajes.  

e) Texto caracterizador interno, que indica qué actitudes deben tener los 

personajes.  

f) Texto proxémico, que indica relación y distancia entre los 

interlocutores.  

g) Texto musical y sonoro.  

h) Texto espacial fijo.  

																																																								
64 Ibid. Pp. 116-117. 
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i) Texto espacial móvil.  

j) Texto temporal.  

k) Texto rítmico.65  

Como se ve, solamente el primer tipo de texto corresponde al parlamento y el 

resto a las acotaciones. 

Así, Colacho hermanos como texto teatral, cumple con cada uno de los 

rasgos que definen al drama y en sus didascalias o acotaciones están presentes 

cada uno de los textos paraverbales; pudiera además afirmarse que para Vallejo 

este tipo de indicaciones son imprescindibles, y que incluso se orientan a la 

dirección dramática ya en la representación. 

1. 3. 2. Signos y códigos. Todo acontecimiento, sonido, apariencia o 

movimiento, encierra siempre un sentido más profundo. El teatro está lleno de 

símbolos que se abren a la interpretación; es una obra de arte que se va 

construyendo en vivo mientras fluyen las escenas en un espacio y tiempo finitos. 

La finitud obliga a decir mucho en poco tiempo, no hay palabras, movimientos 

ni acciones que perder, por ello todo es altamente significativo y dice más de lo 

que aparenta. La semiótica es, desde esta perspectiva, imprescindible como 

herramienta en el análisis de todo drama y se complementa, en nuestro asunto, 

con la crítica social y la crítica teatral propiamente. 

Trancón afirma que códigos y signos pueden ser homogéneos o 

heterogéneos; que un mismo signo puede pertenecer a múltiples códigos o suplir 

a otro; que los signos se relacionan sintagmática y paradigmáticamente con 

signos de su mismo código o de otros, y que códigos y signos se presentan de 

forma lineal o simultánea, sintagmática y paradigmática, isotópica o 

																																																								
65 Ibid. Pp. 257-258. 
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diatópicamente, y, por lo mismo, son susceptibles de ser analizados de estas 

distintas maneras.66 

De ahí que el crítico teatral, el director y el público se vean obligados a 

relacionar y cohesionar códigos y signos de manera inteligente; si es verdad que 

todo en el teatro puede simbolizar algo, es menester saber interpretar y 

establecer las conexiones adecuadas con los otros signos y elementos de la obra 

para llegar victoriosos a su sentido último. 

Siguiendo a Trancón, sabemos que el teatro tiene por objeto despojar al 

signo social de su sentido cotidiano, fomentando la desrealización o ruptura del 

significado previsto por el espectador, para cuestionar al referente y criticarlo, 

abolirlo o transformarlo;67 algo muy parecido a lo que los formalistas rusos 

llamaron desautomatización del lenguaje.68 No obstante y a pesar de esta 

descontextualización de lo cotidiano, es necesario notar que códigos y signos 

parten por fuerza del mundo real, pues el espectador debe hallar en ellos al 

referente que hay detrás. 

Por último, el análisis de códigos y signos ligados al resto de los 

elementos del teatro es de suma utilidad para llegar al sentido global o 

macroproposición de la obra. Códigos y signos deben relacionarse y ello obliga 

a establecer jerarquías. Los elementos, por lo tanto, no constituyen conexiones 

arbitrarias sino en función del sentido final que se pretende establecer. 

Asimismo, códigos y signos no pueden ser autorreferenciales porque por más 

que cada obra edifique su propio universo, no se encuentra el espectador en 

condición ni está obligado bajo ningún precepto, a adivinar un significado que 

le es completamente ajeno. En el teatro político siempre se parte de una realidad 

																																																								
66 Ibid. Pp. 511-512. 
67 Ibid. P. 527. 
68 David Viñas Piquer. Historia de la crítica literaria. 2ª Ed. Barcelona: Ariel, 2007. Pp. 359-
361. 
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que se denuncia y, bajo esta consideración, es necesario orientar la 

interpretación de códigos y signos en función de los procesos históricos. 

Colacho hermanos es una obra altamente simbólica, en tanto metaforiza 

la realidad de todo un continente, y sus personajes reflejan los vicios y taras de 

la totalidad de una sociedad bajo el modo de producción capitalista. Así, Vallejo 

revela y explica la condición de los personajes, sus defectos, bajo símbolos y 

ópticas que van más allá de la escena, y que desvelan al final, el hondo 

sufrimiento de pueblos heridos e históricamente explotados. 

1. 3. 3. Estructura teatral. Trancón sostiene que al aplicar el modelo 

narratológico al teatro, se deja de lado la estructura teatral y la dramaticidad de 

la obra;69 en cambio rescata del análisis aristotélico la necesidad de que la obra 

posea orden y magnitud adecuadas, de que sus partes sean necesarias y de que 

el conjunto sea comprensible para captar el interés del espectador; todo lo que 

conforma la unidad de acción.70 

Ahora bien, aunque la forma del drama es variada, se logra la unidad 

“cuando existe un principio generador que va seleccionando y jerarquizando 

todas las partes y contenidos de la obra hasta constituir un todo diferenciado y 

único. A ese todo se le suele llamar macroestructura”.71 Luego, se distingue 

también entre estructura externa y estructura interna. La estructura externa de 

la obra está determinada por los recursos gráficos en el texto (partes, actos, 

escenas, títulos, etc.) y en la representación, principalmente, por las bajadas del 

telón que señalan tanto cambios temporales como de acción o del espacio 

																																																								
69 Santiago Trancón. Op. cit. P. 533. 
70 Ibid. Pp. 536-537. 
71 Ibid. P. 538. 
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escenográfico.72 César Vallejo divide Colacho hermanos en tres actos y cinco 

cuadros. 

Helena Beristáin hace distinción entre cuadro y acto cuando afirma: 

“entre los actos hay pausas durante las cuales se efectúan los cambios necesarios 

en el escenario. Cuando estos son mínimos, las pausas se abrevian y los actos 

se denominan cuadros”.73 Se verá, sin embargo, que no es el caso de Colacho 

hermanos, pues si el primer cuadro se presenta en una humilde tienda que hace 

las veces de casa habitación, en el segundo los hechos tienen lugar en una casa 

de potentado aspecto. Cuadro, por lo tanto, corresponde en la obra de Vallejo a 

lo que clásicamente se denomina acto, mientras que los actos de la obra más 

bien tienen que ver con la estructura clásica de Aristóteles. 

Los cuadros, a su vez, están divididos en escenas. Trancón señala que 

clásicamente el principio y fin de una escena está dado por la entrada o salida 

de personajes.74 Luego entonces, entendemos la escena como una 

microestructura conformada por una secuencia de acciones en que se genera 

una microproposición; es decir, un tópico a profundizar, y que de forma hilada 

con otras, conformarán la macroproposición del cuadro. 

Sin embargo, existe una parte del cuadro que no es propiamente escena 

ni está dada por acción alguna y comprende lo que llamaremos primeras 

acotaciones o primeras didascalias. Éstas conforman la primera parte de cada 

cuadro y dan una abundante orientación, tanto al director de la obra como al 

crítico que imagina la representación, sobre la disposición del espacio, el 

ambiente en general y en particular, la caracterización y pormenores de los 

personajes; son las indicaciones específicas que el dramaturgo nos ha dejado 

																																																								
72 Ibidem. 
73 “Acto” (2). En Beristáin, Helena. Diccionario de retórica y poética. México: Porrúa, 2003. 
P. 13. 
74 Santiago Trancón. Op. cit. P. 542. 
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para enfatizar algunos detalles de la manera en que concibió la representación. 

Las primeras acotaciones son imprescindibles en el análisis que realizamos 

porque, en su calidad de lenguaje paraverbal, dicen mucho de las condiciones 

sociales y económicas del lugar en que se efectúa el drama; hablan también de 

la actitud de los personajes y de la evolución que irán sufriendo cuadro a cuadro. 

Por último, establecen las condiciones comunes donde se desarrollará todo el 

cuadro, pues todas las escenas que lo conforman comparten el mismo escenario 

y tiempo durante la representación. 

A la estructura interna la determina el argumento tradicionalmente 

dividido en tres partes: presentación, nudo y desenlace; puede prescindirse de 

la presentación (cuando la obra comienza in media res) y del desenlace (cuando 

el final queda abierto),75 pero no del conflicto o nudo, pues es el centro de la 

obra o representación.76 Ambas estructuras, externa e interna, se corresponden 

y complementan, pues se hallan unidas de manera indisoluble.  

Acidal y Mordel Colacho son dos hermanos propietarios de una pobre 

tienda de enseres en una aldea de los Andes (hasta ahí la presentación), pero su 

condición cambia cuando son invitados a una fiesta dada por un político 

importante; ascenderán a la esfera del poder económico y político, mediante la 

intercesión de una empresa minera transnacional y en el camino, enfermos de 

poder, atropellarán a su propio pueblo (hasta ahí el nudo o conflicto). El 

desenlace comenzará cuando los hermanos cometan errores y, derrocados, 

pierdan el poder, pero el final es abierto porque la silla presidencial quedará 

vacía, a merced de otros sujetos muy parecidos en ética y aspiraciones a los 

Colacho. 

																																																								
75 Ibid. Pp. 538-539. 
76 “Nudo”. En Gómez García, Manuel. Diccionario Akal de teatro. Madrid: Akal, 2007. P. 
597. 
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1. 3. 4. Forma y contenido. Es la forma “una materialidad abstracta […] que 

adquiere límites cuando un contenido se materializa o concreta en ella”;77 de ahí 

la similitud con el signo lingüístico de Saussure, donde la forma se corresponde 

con el significante y el contenido con el significado; sin embargo, para que se 

dé esta correspondencia, es necesario que medie una “intención simbólica”.78 

Luego, las formas se relacionan y mezclan entre sí a la manera de un modelo 

tectónico donde pueden distinguirse “estratos, conglomerados, capas espaciales 

y temporales”,79 pudiendo aplicarse la relación forma-contenido a todos los 

elementos que constituyen la obra y, a su vez, como componentes de un estrato 

más grande.80 

Las formas (gestos, palabras, indumentarias) pueden agruparse haciendo 

“formas de formas” y es posible analizarlas en función de sus contenidos.81 

Trancón señala como contenido “tanto el significado de los signos teatrales 

como el sentido que con ellos elabora la obra, y que se puede expresar mediante 

proposiciones parciales y macroproposiciones globales”.82  

Forma y contenido están fuertemente cohesionados en Colacho 

hermanos; es decir, que de acuerdo a los preceptos señalados por Trancón, 

mantiene sus símbolos relacionados cuadro a cuadro, desde que los hermanos, 

al principio de la obra, comparten el mismo cuello, que es para ambos y no le 

queda bien a ninguno, hasta el último acto, donde se confunden entre sí al 

asumir las funciones de la presidencia, o bien cuando al final, la silla queda a 

expensas de otros tan igual a ellos. Así, uno de los sentidos últimos del drama, 

																																																								
77 Santiago Trancón. Op. cit. P. 547. 
78 Ibid. P. 548. 
79 Ibid. P. 549. 
80 Ibid. Pp. 549-550. 
81 Ibid. P. 551. 
82 Ibid. P. 553. 
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patentiza que todos los políticos son iguales y, en este tenor, ninguno de sus 

símbolos es gratuito a lo largo de la trama; forma y contenido se superponen y 

complementan, dando origen al significado final.  

1. 3. 5. Coherencia y tema. El drama se constituye mediante signos y códigos 

heterogéneos, polimorfos y polifónicos; signos lingüísticos y no lingüísticos, 

verbales y no verbales, estáticos y dinámicos, miméticos y no miméticos.83 Los 

códigos, a su vez, requieren una jerarquización tal que uno de ellos domina 

siempre sobre los demás. El tema, en cambio, “es el elemento interno, una 

especie de tópico inicial […] a partir del cual se comprende coherentemente un 

texto que servirá, a su vez, para dar unidad formal a la representación […]; si 

se elimina, la obra deja de tener consistencia”.84  

El tema media entre forma y contenido, es el responsable de urdir las 

pautas que seguirá el drama. “Es una proposición de la estructura profunda (una 

macroproposición que revela la macroestructura) que se expande mediante 

contenidos relacionados y atrae […] todos los elementos formales esenciales”.85 

El hecho de que el tema se haga patente a través de recurrencias durante la 

representación, otorga al espectador la posibilidad de recordar e ir construyendo 

el argumento.86 

El drama puede concebirse como “una serie coherente de proposiciones 

vinculadas entre sí por un tema común y que funciona como un macroenunciado 

verosímil”87 dentro de los límites espacio-temporales de la representación. 

Puede definirse el tema como una “proposición concreta sobre un concepto 

																																																								
83 Ibid. P. 555. 
84 Ibidem. 
85 Ibid. P. 556. 
86 Ibidem. 
87 Ibid. Pp. 556-557. 



	 38	

abstracto”; luego, para construir el tema no es suficiente con que la obra plantee 

el concepto abstracto, sino que es preciso, además, enunciar algo sobre el 

mismo.88 

Luego entonces, Colacho hermanos propone como tema la política en 

América Latina, y enuncia una serie de vicios, abusos y prácticas vinculados a 

las condiciones de miseria que la han azotado a lo largo de la historia. 

1. 3. 6. Personaje y conflicto. El personaje está íntimamente ligado a la trama, 

donde “la trama es el dominio de lo que se hace y de lo que sucede. El personaje 

es el dominio de quién lo hace y de a quién le sucede”.89 Así, el personaje porta 

un conflicto o se inmiscuye en el conflicto de otro, “si viene a escena es para 

ponernos de manifiesto un conflicto, un problema, un modo de sufrir, luchar, 

vencer o sucumbir ante una dificultad, un obstáculo, un ataque, un enemigo”.90 

Mientras el conflicto se cierne sobre dos o más fuerzas de oposición, el 

personaje se apresta a resolverlo, a equilibrar esas fuerzas: 

[…] el conflicto en el teatro es lo que más se parece a la vida; no el argumento, 
ni los hechos, ni la forma de resolverlos, ni las situaciones y acciones concretas. 
Son los problemas humanos generales los que interesan al teatro, los que se 
repiten en situaciones diversas y entre personas y grupos distintos, porque el 
teatro ya no se dirige hoy a una clase social concreta, sino a un público general, 
algo así como una “clase media universal”.91 

Luego, en la forma en que se relacionan personaje y conflicto radica el tipo de 

drama, el género dramático, para Santiago Trancón: 

Hoy, más que géneros dramáticos, hemos de tener en cuenta los géneros 
interpretativos. La forma de interpretar tiene que ver con la forma como la obra 

																																																								
88 Ibid. P. 557. 
89 Eric Bentley. En Trancón, Santiago. Op. cit. P. 573. 
90 Santiago Trancón. Op. cit. P. 573. 
91 Ibid. P. 574.	
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define y presenta los conflictos. La relación entre actor y personaje no será la 
misma si el registro de la obra en que se construye el personaje es la farsa, el 
drama, el esperpento, la comedia o la parodia, que representan distintos modos de 
llevar a escena los conflictos.92 

Entonces, el teatro, en tanto representación de los conflictos humanos, es 

escuela de vida, pero estos conflictos “para interesar al público, han de poseer 

cierto carácter o proyección universal. Si son demasiado locales o particulares, 

no sirven para ser representados, pero tampoco si son demasiado abstractos; el 

teatro se nutre de conflictos individuales concretos que encarnan o representan 

conflictos humanos universales”.93 

Finalmente, se distinguen dos tipos de personajes: planos y redondos. Los 

personajes planos no evolucionan a lo largo de la obra, los personajes redondos 

son más complejos y evolutivos. Los planos son estereotipos teatrales, 

personajes tipo para algunos. Todos los personajes son modelos de conducta y 

modelos sociales “ya que los conflictos en el teatro siempre tienen que ver con 

normas y valores sociales. A veces, incluso, el conflicto expresa una 

contradicción entre dos roles sociales dentro de un mismo personaje”.94 Así, si 

se tuviera que clasificar a los personajes de Colacho hermanos de acuerdo a su 

tipo, ellos serían planos, en tanto encarnan los defectos de un tipo de personaje 

social, el político, o bien, el indígena, o bien, el explotador, lo que los hace 

simples, no evolutivos en su complejidad psicológica. 

1. 3. 7. Espacio y tiempo. Institucionalizado o no, el aspecto más importante 

del espacio teatral es la división en sala y escenario; no pueden ni mezclarse ni 

anularse entre sí, aun pudiendo intercambiar funciones momentáneamente. El 

																																																								
92 Ibid. P. 575. 
93 Ibid. P. 577. 
94 Ibid. P. 578. 



	 40	

escenario es el lugar de la actuación y de la representación; la sala, el de la 

expectación. 

Luego, el espacio escénico es “el que se construye en el escenario para 

servir a una representación concreta”,95 que será el espacio físico de la actuación 

y de la interpretación. “El espacio escénico mimético representa el espacio 

imaginario de la ficción, que se hace visible y real sobre el escenario; el espacio 

de la ficción, a su vez, suele ser mimético de otro espacio exterior a la ficción, 

un espacio social real”.96 Un espacio no mimético es un espacio inventado o 

fantástico.  

El espacio escénico, mimético o fantástico, es siempre ficticio; representa, 

haciendo visible o imaginable el espacio de la ficción, por eso todo espacio 

escénico, de acuerdo con su naturaleza, limita o posibilita aspectos de la 

representación y, además, “es un espacio artificial construido, en primer lugar, 

en función de las relaciones que se establecen entre los personajes”.97 

Los espacio sociales están sujetos a códigos y convenciones sociales y 

condicionan la interacción entre los individuos; además, todo espacio tiene una 

implicación afectiva y estética; “fija y revive vivencias, nos ayuda a 

reconocerlas, recordarlas y evocarlas […], es muy difícil que un espacio sea 

subjetiva y emocionalmente neutral”,98 por lo que se puede afirmar que todo 

espacio es altamente simbólico.  

El tiempo sólo es medible a través de la transformación del espacio. El 

teatro es la creación de un espacio-tiempo ficticio que se materializa a través de 

un espacio-tiempo real. Este último se anula para dar cabida a la ficción.  

																																																								
95 Ibid. P. 580. 
96 Ibid. P. 581. 
97 Ibid. P. 582.	
98 Ibid. Pp. 583-584. 
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Trancón distingue cinco tiempos en el teatro:  

1) Tiempo subjetivo. Conciencia personal del tiempo.  

2) Tiempo ficticio. Tiempo de la representación.  

3) Tiempo histórico. Época en la que ocurre la ficción.  

4) Tiempo objetivo o cronológico. Tiempo medido en que transcurre la 

representación.  

5) Tiempo teatral. La conjunción de los cuatro tiempos anteriores.99 

La duración de la representación condiciona ciertos rasgos de la obra, tales 

como: la estructura, el lenguaje, el ritmo, la forma como se presentan las 

acciones y la recepción; esta última si se toma en cuenta que la atención del 

espectador se sujeta a una curva fisiológica y psicológica. Generalmente todo 

elemento en la representación remite a un tiempo histórico, amén de poder 

anularlo parcialmente cuando se realizan mezclas de elementos de distintas 

épocas. Luego, lo histórico no debe entenderse como acontecimientos concretos 

aunados a personajes ilustres, sino como sociedades y rasgos de la época a los 

que la obra hace referencia, con sus valores, sus condiciones materiales y sus 

relaciones de producción. Señala Trancón que “cuando el tiempo presente y 

absoluto de la escena logra borrar o alejar de nosotros la conciencia del tiempo 

objetivo, experimentamos la vivencia de un tiempo subjetivo”.100 

No está demás señalar que el espacio escénico sólo tiene sentido de la mano 

del espacio ficcional, así como el tiempo de la actuación tiene razón de ser con 

respecto a lo ficticio. Ni unidad de tiempo ni unidad de espacio son 

imprescindibles en la obra, en tanto ésta tenga coherencia. La unidad de tiempo 

tiene sus orígenes en la poética griega y establece que la acción se lleve a cabo 

																																																								
99 Ibid. P. 587. 
100 Ibid. P. 589.	
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en 24 horas, es el máximo acercamiento entre el lapso de la representación y el 

de las acciones de la obra en el mundo ficticio; sin embargo, reiteramos, no es 

imprescindible. 

En Colacho hermanos encontramos un tiempo ficticio en el que transcurren 

décadas, un tiempo cronológico de aproximadamente dos horas de acción, y un 

tiempo histórico que cobra especial importancia, en tanto se denuncia un hecho 

histórico específico, pero ello se verá más adelante. 

1. 3. 8. Recepción e interpretación. Según Trancón, la recepción en el teatro 

involucra tres elementos: estimulación, comunicación e interpretación. 

Estimulación, pues el espectador mimetiza en su propio cuerpo los 

movimientos y las transformaciones escénicas que se dan mediante los 

personajes. 

Comunicación: 1) entre actores y espectadores; lingüística, verbal, no 

verbal, quinestésica o estimular; 2) entre el autor de la obra y los espectadores 

y 3) entre el director y el público. 

El espectador debe atender, además, a la comunicación que se establece 

entre los personajes de la obra, pues responde a la verosimilitud interna de la 

ficción. El autor, por otro lado, ha de comunicarse con el público espectador a 

través de las palabras y de las acciones de los personajes. Yo agregaría, además, 

que a través de las acotaciones o didascalias, siempre pertinentes y a tomar en 

cuenta para el montaje y la representación de la obra.  

Finalmente, en el ámbito de la interpretación, las presuposiciones son los 

“supuestos comunes entre emisores y receptores”101 que permiten al teatro el 

uso frecuente de las elipsis: temporales, espaciales, conceptuales, entre otras; 

las que, además, dotan de significación al discurso general. 

																																																								
101 Ibid. P. 597. 
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A manera de conclusión, en este capítulo fue posible establecer que, aunque las 

motivaciones del autor pueden situarse en sus años de juventud, su incursión 

formal al teatro data de su llegada a Europa en 1923, cuando comienza a realizar 

artículos, crónicas y críticas periodísticas. Su creación dramática se establece al 

regreso de su primer viaja a la Unión Soviética en 1930. Su teatro se escribe a 

la par que otras obras de corte marxista, resultado de un periodo de 

introspección y acercamiento a la ideología, y hace uso del género como una 

posibilidad de creación dirigida a las masas y como una forma de militar y 

concientizar. De las obras de teatro que se conservan de Vallejo, Colacho 

hermanos se ubica en el género de la farsa; obra de corte clásico, puesto que 

consta de los elementos propios del drama y de los que es imposible prescindir 

para el análisis de la obra. Finalmente, existen dos versiones, una, editada por 

Enrique Ballón Aguirre en 1979, y otra de Ricardo Silva-Santisteban y Cecilia 

Moreano, con un estudio introductorio de Rafael Hernández, de 2011. Esta 

última será, sobre todo, la que ha de tomarse en cuenta para el presente análisis. 
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2. COLACHO HERMANOS: REALIDAD, FARSA Y 

TRATAMIENTO ESPERPÉNTICO 
 

Para seguir la línea de Enrique Ballón Aguirre, en cuanto a la paridad histórica 

que Colacho hermanos guarda con otras obras, partiendo del supuesto de que 

se trata de una farsa y de los planteamientos aristotélicos en cuanto a la obra 

como imitación de la realidad, habrá que analizar la situación histórica que se 

imita a partir del ensayo vallejiano “¿Qué pasa en el Perú? De esta manera, se 

pretende poner de manifiesto al tiempo histórico como elemento dramático de 

la obra, y tener un modelo de referencia para abordarla como farsa, retomando 

en este punto, dos elementos con que Eric Bentley caracteriza al género, que 

son la violencia y el absurdo. Sólo entonces habrá de repararse en los rasgos 

esperpénticos de la farsa, para lo cual será necesario indagar en la obra de 

Ramón del Valle Inclán y en la definición de esperpento.  

 

2. 1. Tiempos dramáticos. ¿Qué pasa en el Perú? 

 

En Cómo se comenta una obra de teatro, José Luis García Barrientos distingue 

tres niveles temporales: tiempo escénico, tiempo diegético y tiempo dramático. 

El tiempo escénico “es el tiempo representante y pragmático del teatro, tiempo 

real o realmente vivido por actores y espectadores en el transcurso de la 

representación”.1 Está dado por el libreto, pero también por las adaptaciones de 

																																																								
1 José Luis García Barrientos. Cómo se comenta una obra de teatro. México: Paso de gato, 
2012. P. 99. 
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los directores, de tal suerte que, un libreto que originalmente dura tres horas, 

podría terminar ya en la escena en noventa minutos. Así, buscando 

representaciones de Colacho hermanos, se encontró, por ejemplo, a la 

Compañía de Arte Dramático del Perú, que presentó la obra durante abril de 

2019, bajo la dirección de Roberto Vigo en el Centro Cultural Campo Abierto, 

con 2 horas y 15 minutos de duración. 

Hablamos de tiempo diegético al referirnos “al plano que abarca la 

totalidad del contenido, tiempo de la ficción en toda su amplitud”2 y, más 

específicamente, “Se trata de un principio ordenador o configurador —la 

disposición de los hechos en un tiempo— del universo ficticio en cuanto tal 

universo”.3 Tiempo diegético es el tiempo que se supone que transcurre durante 

la fábula o el argumento de la historia; éste puede ser tan versátil que puede ir 

de algunas horas o menos hasta semanas, años o décadas.  

En el caso de Colacho hermanos, las primeras acotaciones en cada cuadro 

sugieren los cambios que van sufriendo las condiciones de vida de los 

hermanos, y de hecho entre cuadro y cuadro transcurren años. Así, en el primero 

queda manifiesto un escenario cuyo “monto del conjunto es mísero, rampante”,4 

y donde la indumentaria de los protagonistas también corrobora su pobreza y 

necesidad extremas: “Acidal y Mordel, tipos mestizos de indígena y español, 

siervos de origen, son actualmente obreros de albañilería, que ambicionan 

transformarse en comerciantes, partiendo de unos cuantos pesos economizados 

de sus jornales”.5 

En cambio, en el cuadro segundo que inicia con un “Diez años después”, 

los hermanos han prosperado en su negocio, cuyo propietario “está sentado en 

																																																								
2 Ibid. P. 98. 
3 Ibid. P. 99. 
4 César Vallejo. Teatro. T. II. 2011. Op. cit. P. 81. 
5 Ibid. P. 82. 
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un despacho pequeño pero confortable y hasta elegante”;6 los protagonistas 

lucen de una manera muy distinta a la primera impresión, pues si bien, se dice 

de Acidal en el primer cuadro que “su vestimenta es pobre y hasta rotosa; la 

camisa sucia, sin cuello ni puños visibles”,7 ahora se afirma que “su traje y sus 

modales son los de un jornalero transformado completamente en comerciante”.8 

Al entrar, Acidal refrenda su nuevo estatus, cuando “su vestir y maneras son 

también los de un peón enriquecido”.9 

En el tercer cuadro no se indica cuántos años han transcurrido, pero 

“Acidal Colacho, vestido con elegancia provinciana rebuscada, lee un 

periódico, de sobremesa. Al igual que Mordel, sus aires son ahora los de un 

nuevo rico”.10 Es patente que los hermanos han ascendido respecto de los 

cuadros primero y segundo, pues pasaron de simples aspirantes a comerciantes 

a comerciantes establecidos y después a nuevos ricos. Esto expresa que los tres 

primeros cuadros acotan el ascenso de los hermanos Colacho desde la más 

absoluta miseria hasta la condición de ricos. 

El cuadro quinto introduce a los hermanos Colacho a la política, se pierde 

el ambiente provinciano; ya “En la capital de la República” su trabajo en el 

gobierno los ha situado en otra esfera social, una de carácter urbano, más 

suntuosa de la que conocieron en provincia: “Mordel y Acidal Colacho, 

asistidos de sus secretarios Llave y Trozo, aparecen presas de una gran 

efervescencia. Los cuatro están vestidos con elegancia extrema y melindrosa”.11 

																																																								
6 Ibid. P. 106. 
7 Ibid. Pp. 81-82. 
8 Ibid. P. 106. 
9 Ibid. P. 107. 
10 Ibid. P. 135.	
11 Ibid. P. 107. 
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Este nivel diegético nos ubica también en un tiempo histórico, al que 

Santiago Trancón se refiere como la época en la que se sucede el drama,12 y 

agrega: “Es muy difícil prescindir de la referencia histórica en la representación 

teatral, construir una obra verdaderamente ahistórica, es decir, fuera del tiempo 

histórico. Cualquier elemento (objeto, palabra, frase, tema, conflicto), aunque 

la representación transcurra en un espacio vacío, remite a un tiempo 

histórico”.13  

Por otro lado, Enrique Ballón Aguirre designa con el término de 

“alotexto” a “la filiación textual entre [el ensayo] “¿Qué pasa en el Perú?”, la 

pieza de teatro Colacho Hermanos o Presidentes de América y el guion 

cinematográfico Presidentes de América, todos atribuidos a la competencia 

discursiva del enunciador César Vallejo”;14 es decir, que imputa una relación 

discursiva, histórica y simbólica, entre estas producciones. 

Así, el ensayo “¿Qué pasa en el Perú?” fue publicado por Vallejo 

originalmente en francés, en cuatro partes, en el semanario parisino, de 

izquierda, Germinal, los días 3, 10, 17 y 24 de junio de 1933 y, posteriormente, 

traducido al español en la compilación Crónicas, de César Vallejo, por Ballón 

Aguirre. El texto hace, en efecto, referencia a las condiciones de la política en 

Latinoamérica, abordando en primera instancia el distanciamiento étnico, 

económico y social existente entre los “tres países” que conforman el Perú: 

En la “costa” predominan los blancos y los mestizos, la lengua española, la 
religión cristiana y una tradición social más o menos europea y de importación. 
En la “sierra”, son los indígenas puros o un tanto blanqueados por el contacto 
con los primeros españoles, quienes forman el grueso de la población, con un 

																																																								
12 Ver 1. 3. 7. Espacio y tiempo.  
13 Santiago Trancón. Op cit. P. 588. 
14 Enrique Ballón Aguirre. “El efecto ideológico en el teatro de César Vallejo: Colacho 
Hermanos o Presidentes de América”. En Cuadernos Hispanoamericanos. No. 454-455, 
abril-mayo 1988. P. 424. En adelante: Enrique Ballón Aguirre. “El efecto ideológico…”. 
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catolicismo bárbaro e híbrido, mezcla de supersticiones panteístas de origen 
incaico y de una suerte de idolatría ritual medievalesca. Se hablan allí varios 
idiomas: el español degenerado y casi irreconocible, el quechua y el aymara 
aborígenes, y en algunos parajes, dialectos caóticos, sin gramática ni 
morfología aparentes. La “montaña”, por último, es un abismo social sin fondo 
donde no se divisa nada claro ni preciso. Es una manigua virgen, formada por 
tribus y hordas en completo estado de salvajismo.15 

Vallejo atribuye esta separación a la violenta conquista española, y la 

lleva al presente [1933], cuando “la efervescencia [no sólo en el Perú sino en 

todo el continente latino] crece al grado de convertirse en un verdadero 

desconcierto social”;16 además, observa la división en castas que aún caracteriza 

a la población: 

La población de las ciudades de cierta importancia en el Perú —Lima, la 
capital, Trujillo, Ica, Cuzco, Piura, Iquitos—, atrae especialmente la atención 
por su triple fisionomía racial, nítidamente marcada en los rasgos, el modo de 
andar y el género de trabajo de las gentes. En este último terreno sobre todo, 
se observa un fenómeno asaz uniforme y significativo: cuanto más de color 
son las gentes, se ven más relegadas a las faenas inferiores. Así los blancos 
ejercen las funciones directivas de la vida económica, los mestizos las de 
segundo plano, y los indígenas las más bajas. Ha de notarse que el porcentaje 
de cada una de estas capas sociales en la población del país, asciende en 
sentido inverso a su categoría social: hay poco más o menos, 50 por ciento de 
indígenas, 40 por ciento de mestizos y 10 por ciento de blancos.17 

Así, el ensayista va desbrozando los problemas del Perú y sus síntomas; 

denuncia una inestabilidad social paralela a la falta de identidad nacional y a la 

segregación racial y económica: “La gran burguesía —observa— está integrada 

de entrada por los blancos, la pequeña burguesía en parte por blancos y en parte 

por mestizos, y, por fin, las masas trabajadoras (proletario industrial y 

																																																								
15 Cesar Vallejo. “¿Qué pasa en el Perú?”. Crónicas II. Op. cit.  P. 561. 
16 Ibid. P. 562. 
17 Ibid. P. 563. 
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servidumbre) por el grueso de la masa mestiza y el conjunto de los indígenas”.18 

Estas diferencias en las castas se traducen en una gran incomprensión entre 

ellas, en el desprecio de los privilegiados y en el resentimiento de los oprimidos:  

Esta mescolanza de razas y de clases aparece bajo formas tan irritadas e 
irreductibles, que no puede descubrirse allí ningún entendimiento posible entre 
los diferentes estratos sociales. El blanco demuestra un desprecio que linda con 
la repugnancia por el indígena, y se jacta ante el mestizo, de no tener en sus 
venas ni una gota de sangre autóctona; el mestizo siente un rencor sordo y 
disimulado por el blanco, y cierto desprecio, él también, mezcla de indiferencia 
y de crueldad, por el indígena: éste, por último, abriga el odio que se comprende 
hacia los otros dos, atenuado respecto del mestizo.19 

Vallejo indaga sobre las causas que llevan a los países de Latinoamérica 

a la explotación exacerbada a diferencia de las colonias europeas, e infiere que 

en nuestros países los blancos y mestizos acunados en el poder no están sujetos 

al arbitrio de ninguna autoridad superior, mientras que en las colonias europeas, 

el virrey o residente debe dar cuentas a la corona, y así concluye:  

No existe poder alguno que ejerza sobre ellos la menor vigilancia o control, el 
menor juicio o sanción. Digo mal. Sí, existen centros extranjeros que 
intervienen en esos países, pero justamente para apoyar a los amos nacionales 
en su política de explotación inhumana y compartir el provecho económico. 
Son los imperialismos, inglés o yanqui, el segundo elemento que completa el 
carácter semi-colonial del país: su sujeción financiera a los imperialismos 
anglosajones.20 

Cuando Vallejo acota en el primer acto de la obra, por ejemplo, la pobreza 

de los indígenas que llegan a la tienducha de los hermanos Colacho, está 

aduciendo a una situación histórica real, de la que habla en su ensayo, dando fe 

																																																								
18 Ibid. P. 564.	
19 Ibidem. 
20 Ibid. P. 565. 
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de las verdaderas condiciones en que conviven las castas de su país. Así, es 

posible deducir que los hermanos Colacho no son ni podrían ser indígenas 

puros; el dramaturgo acota que por fuerza deben ser mestizos, pues sólo así 

tendrían la posibilidad de ascender, cosa que, históricamente, nunca lograrían 

de pertenecer a la casta menos privilegiada: 

En la calle, bien al frente, a un lado, o más lejos, contemplad las tiendas, los 
establecimientos de comercio y de industria al por mayor o al detalle, los 
bancos, oficinas del Estado y demás: el mismo espectáculo que en el interior 
de las casas; todo se halla en manos de blancos y mestizos. El indígena no es 
nunca un importante industrial, comerciante, banquero y terrateniente, ni 
profesor, profesional o político de envergadura. En todas partes desempeña el 
oficio de criado.21 

Vallejo denuncia, asimismo, tanto en su ensayo como en su obra 

dramática Colacho hermanos, la investidura y poderes omnipotentes del 

Presidente de la República, que, una vez investido y amparado por el cargo 

“designa entonces los personajes que, según su interés, deben ser elegidos 

diputados y aun […] el hombre que debe sucederle en el sillón presidencial”.22 

Asimismo, ensayista y dramaturgo, Vallejo se ocupa de analizar los nexos entre 

las condiciones históricas, políticas y económicas y las desigualdades sociales 

que aquejan tanto al Perú como a América Latina, atisbando además tales 

relaciones como las posibles casusas de los conflictos del presente [de 1933] 

cuando los golpes de Estado forman ya parte del mismo sistema:  

El origen de las recientes revoluciones estriba, efectivamente, en gran parte, en 
el descontento producido en el entorno del Presidente, con motivo de sus 
preferencias por éste o estos personajes, como candidatos ‘oficiales’. Pero, 
siendo todos los aspirantes, favorecidos o no, grandes hacendados, ‘gamonales’ 

																																																								
21 Ibidem. 
22 Ibid. P. 568. 
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o dueños de las finanzas del país, sucede que aquellos que el Presidente ha 
privado de su protección electoral, disponen de medios suficientes —en gentes 
y en dinero— capaces de servirlos en una aventura destinada a vengarse del 
régimen y aun, acto seguido, a disputarle el poder”.23 

Finalmente, el fraude electoral es otra de las prácticas históricas que 

denuncia Vallejo; en Colacho hermanos puede atestiguarse acarreo de masas, 

abuso de autoridad, ultraje a la mujer, amenazas, compra de votos, chantaje, 

secuestro, complicidad de las autoridades, la perpetuación del poder y la 

simulación de la democracia, y de ello hace eco en su ensayo: 

En uno u otro caso, he aquí el modo como procede el agente o agitador al 
servicio de cada candidato. 

La víspera de las elecciones, conduce a las masas indígenas de las 
haciendas o latifundios (estas masas forman por sí solas el 80 por ciento del 
electorado), así como las de los campos y comunidades libres, hacia el lugar de 
la votación, y las agrupa en un patio, establo o caballeriza, de las cercanías del 
pueblo que desempeña el papel de casa electoral. Es este éxodo de 
pintoresquismo casi animal, en medio de su absurdidad indignante. Los 
agitadores escoltan a caballo a las masas que marchan a pie por los caminos 
hormigueantes de electores.24 

Puestos en contexto, gracias al ensayo de Vallejo, bajo cuya luz se debe 

leer Colacho hermanos, Ballón ubica al drama de manera puntual en su contexto 

histórico y cronológico: 

El programa narrativo del discurso histórico que ahorma los discursos 
descriptivo y simbólico puede, así, ser diagramado por medio de tres 
enunciados: 

																																																								
23 Ibid. Pp. 568-569. 
24 Ibid. P. 570. 
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a) Incoativo:25 Augusto B. Leguía fue elegido presidente del Perú en los 
actos electorales de 1919, 1924 y 1929 (en las votaciones de 1924 y 
1929 fue candidato único); 

b) durativo: Leguía ejerció la presidencia del Perú durante once años; 
c) Terminativo: Luis M. Sánchez Cerro dirigió un golpe de Estado 

contra Leguía en 1930; fue elegido presidente en 1931, asumiendo 
entonces la presidencia el general Oscar R. Benavides.26 

Además, tenemos en Colacho una referencia temporal específica, cuando 

Mordel, en el segundo acto, cuadro tercero, cuestiona a su hermano: “¡Hum!... 

21,775.29… Es muy poco. ¿Tienes ahí los otros balances, desde 1909?”.27 A lo 

que Acidal responde: “No. Aquí no están. Lo que recuerdo es que, a partir del 

año en el que acabamos de amortizar al viejo Tuco, para mudarnos de tienda —

hace de eso doce años— no hemos dejado de aumentar el capital, lo menos en 

60% anual…”.28 

En el cuadro tercero se hace referencia al viejo Tuco, a quien los 

hermanos deben dinero en el primer cuadro; así se infiere que han pasado doce 

años entre el primero y el tercero. En el segundo vemos a los Colacho ya en su 

nuevo establecimiento, y en el primero empiezan a escalar política y 

económicamente con la invitación del Presidente de la Diputación. Tenemos así 

una referencia histórica de 1909, que es aproximadamente cuando comienza el 

drama, concluyendo, con base en las referencias históricas de Ballón, de 1930, 

que es cuando ocurre el golpe de Estado.  

Por “tiempo dramático hay, pues, que entender los procedimientos 

artísticos que permiten (re)presentar el tiempo del macrocosmos argumental en 

																																																								
25 Como en gramática, entendemos por “incoativa” a la expresión que designa el comienzo 
de la acción, por “durativa”, a la que designa su continuidad, y por “terminativa”, a la que 
designa su conclusión.  
26 Enrique Ballón Aguirre. “El efecto ideológico…”. Op. cit. P. 426. 
27 César Vallejo. Teatro. T. II. 2011. Op. cit. P. 167. 
28 Ibidem.	
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el tiempo del microcosmos escénico”.29 Tenemos alrededor de veinte años 

representados en alrededor de dos horas, y ello se logra mediante el recurso de 

la elipsis, que define García Barrientos como: 

Interrupción del curso dramático con salto en el tiempo de la fábula, puede 
representarse con la fórmula; Tiempo diegético=N, Tiempo escénico=0 que se 
cumple en sus estrictos términos en el teatro (lo mismo que en el cine) y no por 
lo general en la narrativa literaria, en que suele llamarse así a lo que sería más 
bien un resumen rapidísimo. Por eso el contenido diegético de una elipsis sólo 
puede inferirse de las escenas temporales separadas por ella: cambios en el 
decorativo, vestuario, maquillaje, etc., además de las palabras de los 
personajes.30 

Las elipsis en Colacho se marcan por los cambios en el escenario, que 

muestran, primero, una pobre tienducha mal surtida, después un almacén y, 

finalmente, un despacho lujoso; también la indumentaria de los hermanos, así 

como sus actitudes van evolucionando junto con la trama. Cada cuadro es 

progresivo respecto del anterior: 

[…] Así podrán establecerse las propiedades de una elipsis: su sentido, 
generalmente progresivo […], pero también, aunque muy raramente, regresivo 
[…]; su extensión, mayor o menor […]; su grado, también mayor o menor, de 
determinación […] y, por fin, su contenido diegético, que puede ser relevante 
en el conjunto de la fábula o argumento, con diferentes grados de importancia 
[…], o bien irrelevante, y se trata entonces de elipsis puramente funcionales, 
como las que practica casi siempre el cine, en las que el tiempo elidido 
corresponde a sucesos insignificantes.31 

En conclusión, el plano del tiempo diegético en Colacho hermanoso más 

o menos dura 20 años, desde que los hermanos comienzan a ascender en la 

																																																								
29 José Luis García Barrientos. Op. cit. P. 100. 
30 Ibid. P. 106. 
31 Ibidem. 
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escala social, hasta que tiene lugar el golpe de Estado que los coloca en la 

Presidencia de la República. En este tenor, los hermanos Colacho no hacen sino 

parodiar el ascenso de Luis M. Sánchez Cerro a la Presidencia de la República, 

y las condiciones políticas alineadas a los intereses trasnacionales bajo las 

cuales ocurrió.  

La estructura temporal del drama está dada gracias a las posibilidades 

otorgadas por el recurso de la elipsis, donde se representan lapsos relativamente 

largos, de hasta diez años, de un acto a otro. A su vez, estos lapsos están 

marcados por los cambios en la escenografía, en las maneras y en las 

indumentarias de los personajes, así como por los conflictos que van 

evolucionando a medida que avanza la acción en el drama. La elipsis, además, 

imprime un incremento en la velocidad narrativa, haciendo posible con ello que 

podamos ver una historia que transcurre durante veinte años en apenas un par 

de horas. 

 

 

 

2. 2. Estructura y tratamiento fársico en Colacho hermanos 

 

Para hablar de la estructura de una obra dramática se sigue recurriendo a las 

bases sentadas por la Poética de Aristóteles. Santiago Trancón señala una 

estructura externa; es decir, la referente a los actos, cuadros y escenas, y una 

estructura interna emparentada con la fábula o argumento, que refiere una 

introducción en que se presentan ciertas condiciones iniciales o un orden 

preestablecido, un nudo en que se dan una serie de sucesos que desencadenan e 

introducen un conflicto dentro del orden previamente presentado, y un 

desenlace donde el conflicto expuesto alcanza su resolución, restableciéndose 
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el orden ya establecido o estableciéndose uno nuevo.32 Juan García Bacca 

resume a Aristóteles con la afirmación: “La serie de acontecimientos en una 

obra dramática llega a su límite preciso cuando topa con un acontecimiento en 

que se invierte la fortuna: de próspera en adversa o de adversa en próspera. Y 

naturalmente con tal inversión se cierra la obra”.33  

En Colacho hernanos, la estructura externa consta de cinco cuadros y tres 

actos. El primero y segundo actos tienen dos cuadros. El tercer acto, un cuadro 

único. Mas, siguiendo a Trancón, esta estructura externa está indisolublemente 

unida a la estructura interna, constituyendo lo que se denomina 

“macroestructura”. 34 El primer acto presenta el ascenso de los hermanos por 

medio del comercio; el segundo transcurre ya en un mejor escenario y, en el 

cuarto cuadro, Mordel entrega a Rina a Mr. Tenedy, hecho que sella un pacto 

cuya conclusión es la gran entrada de los hermanos a las altas esferas de la vida 

política. Finalmente, como desenlace, vemos a los Colacho ya en el pináculo 

del poder, cuando Acidal ha ascendido a la presidencia en el último acto, pero 

esta posición lo lleva al absurdo, a vivir la farsa que es este medio, de manera 

que el personaje termina siendo el esperpento de su investidura. 

Volviendo a Aristóteles, podemos afirmar que en cierta medida, Vallejo 

se sujeta a su Poética, pues nos presenta una obra en tres partes, que bien 

podrían corresponder a la introducción, el nudo y el desenlace. Cuando vemos 

a los Colacho en el primer cuadro en medio de un entorno miserable, 

reconocemos un orden establecido donde los pobres “ambicionan transformarse 

en comerciantes, partiendo de unos cuantos pesos economizados de sus 

																																																								
32 Ver 1. 3. 3. Estructura teatral.	
33 Juan García Bacca. En Aristóteles. Poética. Trad. e Intr. Juan David García Bacca. UNAM, 
2000. P. XCII. 
34 Ver 1. 3. 3. Estructura teatral. 
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jornales”,35 pero en realidad no podrían alcanzar sus aspiraciones ni ascender 

en la escala social por sí solos. Después, su fortuna cambia, cuando son 

invitados a una fiesta de sociedad: “¡Al fin!... ¡Después de tanto trabajar y 

padecer!... ¡Una invitación del presidente de la Diputación! ¡La entrada! ¡La 

entrada a los salones! ¡A la buena sociedad! ¡Al fin! ¡Unos peones! ¡Entre los 

personajes!...”.36  

En adelante, se sobreentiende que el orden de las cosas ha sido alterado, 

porque los pobres pueden acceder a la movilidad social y aspirar a la máxima 

investidura del poder económico, político y social de su país. Naturalmente, al 

llegar ahí, no tienen ni las herramientas ni las cualidades ni las virtudes ni la 

inteligencia para mantener tal poder; por el contrario, se dejan llevar por sus 

vicios, carencias y taras de origen, cayendo irremediablemente. 

De acuerdo con el principio de imitación, una de las características de la 

fábula de Aristóteles es que, como dice García Barrientos, el estado de los 

hechos se puede presentar de acuerdo a tres posibilidades:37  

Los objetos imitados, y particularmente los hombres, pueden hacerse: mejores 
que los reales, peores o semejantes a ellos.  
Por este criterio se diferencia la tragedia de la comedia: la tragedia, lo mismo 
que la epopeya, tiende a imitarlos mejores que los reales; la comedia, igual que 
la parodia, peores.38  

Así, si pensáramos en imitación y en la fábula que construye Vallejo, la política 

latinoamericana se retrata entre igual y peor de lo que es en la realidad. Nunca 

																																																								
35 César Vallejo. Teatro. T. II. 2011. Op. cit. P. 82. 
36 Ibid. P. 96. 
37 Dice García Barrientos que el origen de la poesía se encuentra en dos causas naturales: la 
imitación es una cualidad intrínseca al ser humano, de tal suerte que imitando aprende y 
disfruta; y en segundo término la armonía y el ritmo, que también son naturales del ser 
humano (José Luis García Barrientos. Op. cit. P. 295). 
38 José Luis García Barrientos. Op. cit. P. 296. 
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mejor; si bien es cierto que en algunas ocasiones los personajes y situaciones 

rayan en la caricatura, otras no hacen sino retratar al pie de la letra lo que sucede, 

por más que las escenas parezcan exageradas o grotescas. El abuso de los 

hermanos Colacho hacia Rina; el hecho de compartirla como un objeto, hasta la 

entrega que de su cuerpo hace Mordel a Mr. Tenedy en calidad de obsequio, 

son ejemplos de ello. Así, se sitúa Colacho hermanos como un modelo de farsa, 

pero también asciende a menudo al esperpento. Según el Diccionario Akal de 

Teatro: 

El término farsa procede del latín “farcire”, rellenar, y alude a una 
representación de carácter cómico que suele efectuarse entre dos partes de un 
espectáculo trágico o serio. En el teatro griego (Aristófanes) y específicamente 
en la comedia antigua y en el teatro latino, la farsa se caracteriza por su carácter 
satírico y crítico […]. La diferencia entre la farsa y la comedia reside en el 
asunto (que en la primera, al contrario que en la segunda, no necesariamente 
tiene que ser convincente o cercano a la realidad), en el método expresivo 
(íntimamente vinculado a la acción en la primera, en tanto que en la segunda 
los diálogos son esenciales), en los “gags” y recursos (básicos en la primera y 
secundarios en la segunda) y en el grado de intensidad conceptual (muy ligero 
en la primera y acentuado, por el contrario, en la comedia).39 

Trancón asegura por su parte, que el género está íntimamente ligado a la 

relación que guardan los personajes con la trama y al tipo de conflicto que 

representan,40 y de este modo, encontramos que: 

En la farsa el actor se distancia y ‘ríe’ del personaje, no se le pide que se 
‘identifique’ con él. Es así como la farsa divierte, hace reír y critica. En la parodia 
el actor se “mimetiza” con lo parodiado o la persona parodiada; este registro exige 
una mayor ‘identificación’ con el personaje porque debe dar la impresión de que 
el personaje ‘no se entera’ de su propio ridículo. En el esperpento, el actor hace 

																																																								
39 “Farsa”. En Gómez García, Manuel. Diccionario Akal de Teatro. Madrid: Akal, 2007. P. 
305. 
40 Ver 1. 3. 6. Personaje y conflicto. 
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farsa y parodia pero, sobre todo, se despersonaliza, se transforma en pelele, 
fantoche, bulto, forma, gesto, hipérbole visual, tan cercana de lo grotesco como 
de la belleza, un ser movido por fuerzas instintivas, sexuales, biológicas y sociales 
que le arrastran, contra las que él opone sus pasiones y miedos, su dolor y su 
dignidad, sin preocupación moral alguna, más allá del bien y del mal.41 

Bajo esta perspectiva, no es fácil delimitar el género de Colacho hermanos. 

Acaso exista una forma predominante, pero no siempre la misma, porque si bien 

encontramos identificaciones (el actor debe adoptar plenamente los rasgos 

psicológicos del personaje), hay también escenas donde la representación se 

acerca a la parodia. Es por ello que se trata de una farsa que a menudo asciende 

a esperpento por su grado de absurdo, pues qué más mueve a los Colacho sino 

el instinto de supervivencia y a qué han de parecerse más sino a la caricatura de 

lo que pretenden ser. Al respecto Trancón afirma: 

El esperpento […] es una modalidad interpretativa destinada a revelarnos la cara 
grotesca, siniestra, misteriosa e incomprensible del hombre, un ser obsesionado 
por la belleza y la muerte, al que sólo parece quedarle un refugio, el arte. El actor 
presta toda su energía y su cuerpo a ese personaje esperpéntico, le da toda su 
exterioridad, lo construye como expresividad formal, plástica, rítmica, pero no 
necesita añadirle ninguna interioridad, ni psicológica ni mental. El esperpento, 
como registro interpretativo, puede producir risa, pero no busca hacer reír; puede 
parodiar, pero no busca imitar; exagera, pero no busca la exageración por sí 
misma, ni para hacer reír ni para criticar, sino para “hiperbolizar” la realidad y 
revelarnos así una de sus caras. Crea atmósferas, más que ambientes; construye 
belleza con la fealdad, no se queda sólo con los harapos, la suciedad, la miseria, 
como si se tratara de un drama costumbrista o naturalista. El esperpento busca la 
belleza y el asombro, el horror y la compasión, la perfección formal de lo grotesco 
y lo bello, siempre en contraste. Para ello crea personajes que son como los 
antiguos héroes y bufones, sátiros y marionetas, embrujados y poseídos, 
aristócratas y plebeyos, todos vistos desde fuera y desde arriba.42 

																																																								
41 Santiago Trancón. Op. cit. P. 576. 
42 Ibid. P. 576. 
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Eric Bentley define a la farsa con base en la violencia y el absurdo, donde 

lo violento se suscribe casi siempre a un contexto familiar. 43 Por otra parte, 

sabemos que la farsa se da en un universo en que los personajes se comportan 

de manera extravagante, pero con un dejo de verosimilitud que nos hace 

permanecer en el realismo. Así, ubicamos a Colacho hermanos en este género, 

suscritos a la advertencia desde su título: “Colacho hermanos, farsa en cinco 

cuadros”. Pero es también perfectamente aplicable la violencia que señala 

Bentley a la política latinoamericana con las mismas cualidades fársicas; en este 

tenor, la obra de Vallejo no hace más que señalarlas. En cuanto al concepto de 

familia, éste se superpone al de nación, se confunden, y la violencia se da entre 

las distintas capas sociales: los políticos, mestizos o jornaleros venidos a más, 

ostentan una gran extravagancia, llámense hermanos Colacho en el drama o de 

cualquier otra forma en la realidad; dictadores que han azotado a las naciones 

durante décadas.  

El clímax de la farsa se da cuando Mordel, Presidente de la República, 

decide que para casos de necesidad, será sustituido por Acidal en sus funciones, 

tal como si se tratara de la misma persona: 

TROZO 
Pero, ¿y la diferencia de vestidos, entre usted y don Mordel? 

LLAVE 
¡Ah! Es verdad. ¿Cómo haremos? 

ACIDAL 
¡Toma! Pues es sencillo: no tenemos más que cambiar los 
vestidos. 

MORDEL, TROZO 
¡Hombre!... Nada más simple… (Acidal y Cordel cambian 
chaquetas, chalecos, cuellos, corbatas). 

																																																								
43 Eric Bentley. La vida del drama. México: Paidos studio, 1995. 
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TROZO Y LLAVE, ayudándoles. 
¡Sencillísimo!... Nada más fácil… 

MORDEL 
Yo sé que (a su hermano) tú no te verás nunca en el caso de 
sustituirme, pero, en fin…. 

ACIDAL 
¿Que no? ¡Qué sabes tú!... 

LLAVE Y TROZO 
¡Precaver, don Mordel!... Todo es posible en política. 

ACIDAL 
El día menos pensado puedes enfermar, ausentarte por razones 
mismas de estrategia… 

LLAVE 
Y hasta para el caso mismo de ser víctima de un atentado, en 
fin…44 

Como se ve, la situación raya en el absurdo y la irracionalidad, sin 

embargo, no deja de ser verosímil para el contexto latinoamericano. Al leer la 

obra, da la impresión de que en Latinoamérica todos los políticos son iguales.  

Pero no sólo las situaciones son fársicas, también los personajes están 

dotados de los rasgos propios del género, en sus comportamientos y sus 

acciones, pero sobre todo en sus discursos. Mordel no puede discernir entre 

“llevar” en sentido figurado, cuando Orocio realiza una suma en voz alta, y 

“llevar” en sentido literal, como sinónimo de robar, cuando supervisa a su 

dependiente: 

MORDEL, parándolo. 
¡Alto ahí!... Tú no llevas nada, amigo mío… (Un vistazo sobre 
Novo). ¿Qué maneras son esas de llevarte mercancías que no te 

																																																								
44 César Vallejo. Teatro. T. II. 2011. Op. cit. Pp. 233-234. 
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pertenecen? Tú no eres aquí sino mi dependiente y no tienes 
derecho a llevarte nada del bazar… (Otro vistazo sobre Novo). 

OROCIO, sin comprender. 
Patrón, es sólo para sacar la suma, que yo me llevo 2; no por otra 
cosa. 

MORDEL, cogiendo el lápiz para hacer él mismo la 
operación. 

¡Ya, ya! Conozco muy bien a mi gente. 

OROCIO 
Yo no me he llevado nada del bazar… 

MORDEL 
¡Silencio!... (Otro vistazo sobre Novo). Vamos a ver… (Haciendo 
la operación en alta voz). 5 y 5, 10; y 7, 17; y 6, 23; y 4, 27. Pongo 
7 y llevo 2… 

OROCIO, interrumpiendo. 
Patrón, usted también, para hacer la suma, lleva usted 2… 

MORDEL  
¡Yo, sí! ¡No sólo puedo llevarme 2, sino todos los paquetes, puesto 
que yo soy el dueño del bazar! ¡Qué maneritas son éstas!...45 

Mordel, en fin, echa de continuo miradas sobre Novo, su sobrino pequeño, 

pues cree que debe cuidar de su rectitud, dándole buenos ejemplos; no obstante 

que es un personaje que roba, tima, embauca y delinque constantemente, capaz 

de todo con tal de subir en la escala social. Sin embargo, Colacho hermanos no 

sólo se queda en farsa, sino que escala al nivel del teatro del absurdo hasta hacer 

de la política en América Latina en general, un esperpento. 

 

 

 

 

																																																								
45 Ibid. Pp. 112-113. 
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2. 3. Rasgos del esperpento en Colacho hermanos 

 

Es inevitable pensar en el esperpento y en Ramón del Valle Inclán al leer 

Colacho hermanos; quizá por las similitudes que guardan el drama vallejiano y 

el drama latinoamericano. Al mirar a fondo las motivaciones de ambas obras, 

nos encontramos con situaciones sociales, horizontes culturales e incluso 

estímulos estéticos en común. En América Latina, la historia económica, 

política y social, llena de desigualdades, explotación y muerte, bajo el poder de 

dictaduras, explícitas o enmascaradas, nos muestra que se han ensañado contra 

las masas en pro de los imperios y, por otro lado, en España, aduce Arturo de 

Souto a propósito de Tirano Banderas, novela de Ramón del Valle Inclán 

publicada en 1926: 

Santos Bandera representa una larga tradición española de pronunciamientos y 
dictaduras militares. Es el espadón del siglo XIX. Ha llegado al poder por la 
usurpación y la violencia, caerá también por la violencia. En su sangre 
sobrevive la ambición soberbia y temeraria de los antiguos conquistadores y 
sus descendientes criollos. Se repite en América lo que ha sido la historia de 
España a lo largo de todo el siglo XIX: caudillaje, asonadas, caciquismo, guerra 
civil.46 

Luego entonces, en el hilo argumental de Colacho hermanos 

encontramos tipos y caracteres emparentados con los que utiliza Valle en sus 

esperpentos, de tal suerte que comparten rasgos en lo caricaturesco y absurdo 

mismo. Pero también hallamos similitudes en las motivaciones de los 

dramaturgos; tanto Vallejo como Valle Inclán deslizan a sus obras sus sentires 

																																																								
46 Arturo de Souto. En Valle-Inclán, Ramón María del. Tirano Banderas. Prólgo de Arturo 
de Souto. México: Porrúa, 1997. Pp. XVI-XVII. 
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y compromisos políticos, haciendo escarnio de lo grotesco de las situaciones. 

Polák Petr encuentra relación, en el mismo sentido, entre Quevedo y Valle: 

Fernández García explica que en Quevedo se encuentra el principio de la crítica 
esperpéntica que de forma incisiva ha de existir también en Valle-Inclán. Su 
clave esencial consiste en la decadencia de España a la que se suman la actitud 
político-social del escritor, la filosofía de desengaño, la realidad barroca 
(«mundo al revés», «mundo-confuso laberinto», «mundo como mesón»), la 
técnica de aproximación de los objetos y la inmersión en una crisis de 
desaliento. Igual que la obra quevedesca también la valleinclaniana presenta 
rasgos similares. En ambas la postura individual del artista se fusiona con la 
realidad agonizante y produce frutos de insatisfacción: humor, ironía, 
sarcasmo, grotesco, caricatura.47 

Esta relación podría aplicarse también, por extensión, al binomio Valle-

Vallejo, pues de igual forma prevalecen rasgos como “el mundo al revés” o el 

“mundo como mesón”. En sus motivaciones, encontramos “caudillaje, 

asonadas, caciquismo y guerra civil”, tanto en Latinoamérica como en la España 

que describe Souto. 

¿A qué nos referimos exactamente cuando hablamos de esperpento? Si 

bien los estudiosos no han terminado de edificar la definición precisa, lo cierto 

es que están de acuerdo en que las mejores pistas las da el propio Valle Inclán 

en sus dramas. En Luces de Bohemia la relación que establecen los personajes 

entre el esperpento y la época negra del pintor del siglo XIX Francisco de Goya, 

se lee cuando Max Estrella y Don Latino establecen ciertos rasgos particulares 

del nuevo género: 

Max.- ¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te 
inmortalizaré en una novela! 
Don Latino.- Una tragedia, Max. 

																																																								
47 Polák Petr. “Teoría del esperpento”. El esperpento valleinclaniano en el contexto del arte 
grotesco europeo. T. 1. Brno: Masarykova univerzita, 2011. Pp. 23-24. 



	 65	

Max.- La tragedia nuestra no es tragedia. 
Don Latino.- Pues algo será. 
Max.- El Esperpento. 
[…] 
Max.- Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha 
inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el 
callejón del Gato. 
Don Latino.- ¡Estás completamente curda! 
Max.- Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan 
el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede 
darse con una estética sistemáticamente deformada. 
Don Latino.- ¡Miau! ¡Te estás contagiando! 
Max.- España es una deformación grotesca de la civilización 
europea.  
Don Latino.- ¡Pudiera! Yo me inhibo. 
Max.- Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son 
absurdas. 
Don Latino.- Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los 
espejos de la calle del Gato. 
Max.- Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a 
una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con 
matemática de espejo cóncavo las normas clásicas. 
Don Latino.- ¿Y dónde está el espejo? 
Max.- En el fondo del vaso. 
Don Latino.- ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo! 
Max.- Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que 
nos deforma las caras y toda la vida miserable en España.48 

Así, los parlamentos de los personajes no sólo dan una idea de lo que es el 

esperpento: “héroes clásicos reflejados en espejos cóncavos”, la 

“transformación con espejo cóncavo de las normas clásicas”, y ello como una 

expresión de “toda la vida miserable de España”, lo que se traduce en una 

“deformación grotesca de la civilización europea”. También dan las pautas de 

																																																								
48 Ramón María del Valle Inclán. En Petr, Polák. Op cit. Pp. 16-17. 
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irreverencia, ironía y desfachatez que lo caracterizan, donde, en efecto, el 

universo de la obra aparece deformado y caricaturizado acaso por ese espejo y, 

además, nos remonta a una realidad económica, política y social específica: la 

de la España miserable, cuyo sentido trágico de la vida es capaz de retratar 

únicamente una estética mordaz, “sistemáticamente deformada”. Por su parte, 

el estudioso del tema Alonso Zamora Vicente aduce: 

Hay algunos de los dibujos goyescos, quizá los más conocidos, en los que es 
muy palpable la transformación: el petimetre que, ante el espejo, ve su imagen 
trocada en la de un mono; la maja que, en igual situación, contempla una 
serpiente enredada en una guadaña; el militar trocado en gato enfurecido, de 
enhiestos bigotes, etc. Sin embargo, el espejo es una coincidencia, y, como 
siempre, el resultado intelectual de una visión interior del artista. Más podrían 
valernos los numerosos casos de mezcla de formas humanas y animales que 
llenan las planchas de la serie (monos, aves, asnos, etc.)49 

De esta animalización que señala Zamora Vicente, junto con la presencia de 

espejos en la acción, podemos encontrar ejemplos varios en Colacho hermanos. 

Amén de la profundización de cada una de estas escenas y figuras a la postre, 

tenemos en primer lugar, a Acidal de frente al espejo, tratando de ensoñarse 

como un caballero (cuadro primero). En segundo lugar, a personajes como 

Peira, entremezclando con su indumentaria las figura de sastre, juez, 

revolucionario y ebrio (cuadro primero). En un tercer momento, bajo la 

presencia terrible de Mr. Tenedy, capaz de exterminar al indio con tan sólo un 

grito (cuadro segundo), o bien, en la turba de animales en que se vuelven los 

concurrentes al almacén de los Colacho, cuando se abusa sexualmente de Rina 

(cuadro cuarto).  

																																																								
49 Alonso Zamora Vicente. La realidad esperpéntica. Aproximación a Luces de Bohemia. 2ª 
Ed. Madrid: Gredos, 1974. P. 19. 
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Joaquín Garrido Medina enumera los que para él constituyen los rasgos de 

la estética del esperpento, que delimita en primer lugar: distanciadora, en tanto 

va de la mano de la deformación y el concepto del espejo cóncavo;50 Zamora 

Vicente, por su parte, refiere la muñequización de que echa mano Valle-Inclán 

a menudo: 

Se ha destacado la insistencia, significativa insistencia, con que Valle Inclán 
recurre a los muñecos para retratar a sus personajes. Es un gesto repentinamente 
despoblado, hueco, que trueca la humanidad en desprevenido hielo, en desmayo 
acartonado. Muñecos, fantoches, peleles, guiñol, etc., son palabras expresivas 
de estas situaciones súbitas, alocadas, detenidas en un gesto sobresaltado, 
película accidentalmente detenida. Un aire total de marionetas lanza a estos 
personajes sobre el tablado. Una de las representaciones más representativas y 
acertadas del sistema estético esperpéntico es la de comparar a los personajes, 
en los momentos decisivos, con un pelele […]. Nada más eficaz para dar precisa 
visión de la vida huidiza, de las muecas vacías, laxas, sin vigor interior, vidas 
acosadas por la brutalidad de un azar cualquiera.51 

Garrido Medina, siguiendo con la caracterización de la estética del 

esperpento, la califica transvalorizadora, en tanto “hace dar un vuelco al dolor 

y a la risa del espectador”;52 crítica, en el sentido en que el espectador tiene la 

oportunidad de tener frente a sí los vicios desenmascarados de la sociedad, de 

tal suerte que puede juzgarlos conforme a su propio criterio y no según los 

valores predominantes.53 Zamora Vicente, habla por su parte de una literatura 

paródica, en tanto en Luces de Bohemia se reconocen personajes y situaciones 

de la realidad que circundaba la España de Valle Inclán e, incluso, ilustra con 

																																																								
50 Joaquín Garrido Medina. “La estética de Valle Inclán en ‘Los cuernos de don Friolera’”. 
Anuario de estudios filológicos. Vol. 1. Extremadura: Universidad de Extremadura, 1978. P. 
47. 
51 Alonso Zamora Vicente. Op. cit. P. 58. 
52 Joaquín Garrido Medina. Op. cit. Pp. 47-48. 
53 Ibid. P. 48. 
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múltiples ejemplos54 y, en el mismo sentido, también refiere a la queja y 

protesta como caracteres del género: 

Queda, pues, claro que Valle Inclán somete a una revisión el paisaje de toda la 
vida nacional, ahí está la diferencia, la grave y fundamental diferencia con las 
críticas que se desenvolvían tras la carcajada de los sainetes y parodias del 
género chico. Todo queda depurado, ahilado, vestido súbitamente de una 
desacralizada tristeza. Trascendido. De ahí las afirmaciones sobre la caducidad 
o inconsistencia de muchas facetas nacionales. Se pone en solfa no sólo la 
política, sino otras muchas manifestaciones de la política.55 

Pero, siguiendo con Garrido Medina, también se califica de humorístico al 

esperpento, donde el autor echa mano del humor caricaturesco y lingüístico, y 

“se sirve de la capacidad humorística del espectador para que vea con regocijo 

la tragedia de la vida social del país”.56 Zamora Vicente alude en la misma 

tónica a la lengua, reflejo de la vida, como rasgo del esperpento: 

El habla esperpéntica —dice— supone para Valle un «chapuzarse de pueblo», 
como clamaba Unamuno, el indudable guía de su generación. El pueblo está ahí, 
pueblo, no plebe, el que habla en el idioma fluctuante de todas las situaciones: 
el ministro, el poeta excelso y el mediocre, el aristócrata y el tabernero, el asilado 
político y la portera, la vendedora de loterías, pregón al viento en las aceras con 
lluvia, y el sereno, y el oficinista, y el obrero con preocupaciones políticas. Esto 
es lo que explica el largo repertorio de personajes del esperpento, tan multiforme 
y fugaz, e incluso la presencia de los animales caseros, perro, gato, loro, ratón. 
La ciudad variopinta y aparentemente sin sentido, que ya hemos dejado atrás, 
desconsoladora, anónima, a los pocos instantes de haber cruzado el portal.57 

Finalmente, Garrido Medina continúa en la caracterización de la estética 

esperpéntica, calificándola como moderna, pues “el autor ataca decididamente 

																																																								
54 Alonso Zamora Vicente. Op. cit. Pp. 27-64.  
55 Ibid. P. 129. 
56 Joaquín Garrido Medina. Op. cit. P. 48. 
57 Alonso Zamora Vicente. Op. cit. P. 149. 
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la tradición teatral española”58 y deforma los héroes clásicos y, por último, como 

un medio de conocimiento, puesto que los personajes son sabios en su ironía.59 

Entonces, si como dice Souto “se repite en América lo que ha sido la 

historia de España a lo largo de todo el siglo XIX: caudillaje, asonadas, 

caciquismo, guerra civil” y, por añadidura el sentido trágico de la vida, es 

posible ir rastreando las características que hacen de Colacho hermanos una 

farsa con rasgos esperpénticos.  

Nos encontramos en primer lugar frente a una serie de situaciones 

absurdas, grotescas, propias del esperpento, como cuando Acidal declara con 

tal de vender algo, lo que sea, a falta del hilo: 

Pero, hija, da lo mismo jabón que hilo negro. Cuando la ropa está muy 
rota, en vez de remendarla, hay que lavarla bien, refregándola con 
bastante jabón, y entonces aparece relumbrando como nueva. ¡Te 
venderé un jabón de chuparse los dedos! (Le muestra el jabón).60 

Vemos aquí, el escaso surtido de la tienda de los Colacho, pero no sólo 

eso, sino que también queda al descubierto, por medio de sus ofrecimientos 

absurdos, jabón por hilo negro, brindando una alternativa tan disforme e incluso 

ridícula, que su única intención es vender, no satisfacer las necesidades de la 

clientela, sino servirse de ella para satisfacer su propia necesidad de lucro, y de 

manera similar recurre a la misma estratagema cuando unos mozos le piden 

“traguito”: 

ACIDAL 
Cincuenta centavos la botella. Pero, para vosotros, y con tal que 
volváis a la casa a comprar siempre, voy a pegar en la botella, 

																																																								
58 Joaquín Garrido Medina. Op. cit. P. 48. 
59 Ibid. P. 48. 
60 César Vallejo. Teatro. T. II. 2011. Op. cit. P. 83. 
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como regalo extraordinario que os hago a los dos, un papel 
colorado, con mi nombre. (En un retazo de papel colorado, 
escribe algo con lápiz y lo pega en la botella). ¡Ahí! La tenéis! 
¡Llevadla!... Aunque se venga abajo mi negocio… (Los mozos, 
desconcertados del cinismo de Acidal, permanecen pensativos. 
Acidal, tomando este estupor por estupidez). ¿No entendéis 
todavía? ¡Borriquillos! La botella vale, para todos los clientes, 
cincuenta centavos… 

LOS DOS MOZOS 
Cincuenta centavos. 

ACIDAL 
Pero, a vosotros, para que siempre volváis a comprarme, os doy, 
con la botella, un regalo especial para los dos: un papel colorado 
con mi nombre. ¿Comprendéis? (Les vuelve la espalda para 
alinear otras casillas). La cosa es, sin embargo, bien sencilla.61 

Acidal, como se ve, cree que es más listo que los mozos y que los puede 

engatusar con ofrecimientos absurdos y, sin embargo, al final, sin que se percate 

siquiera, son ellos quienes terminarán robándole una botella. Acidal resulta 

timado y con la idea de que el listo ha sido él y los mozos “borriquillos” sujetos 

a engaño. Estos primeros ejemplos nos llevan a la preminencia de personajes 

esperpénticos en Colacho hermanos. Retomamos que otra de las muestras en el 

primer cuadro es Peira: “revolucionario terrible y, a la vez, el mejor sastre del 

lugar. Viene borracho. Lleva chistera y levita, pero está en camiseta. Ciñe su 

cintura una larga cinta roja, uno de cuyos extremos se arrastra por el suelo y se 

pierde en la calle”62 y si bien su atuendo es grotesco y escandaloso, quimérico, 

animal; un sastre, pero a la vez “revolucionario terrible” de chistera y levita, su 

comportamiento lo es más, encarnando una caricatura, cuya “elevada arenga 

revolucionaria” termina interrumpida por lo escatológico de un eructo: 

																																																								
61 Ibid. P. 84. 
62 Ibid. P. 89. 
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PEIRA, siguiendo sus reflexiones bélicas. 
¡Ciudadanos! ¡Sin piedad! ¡La hora es grave! Sin duda, yo soy un 
hombre y, como tal, tengo, bajo la levita que el juez me ha dado 
para zurcirla, un corazón humano y sensible a los desastres ajenos; 
pero, ciudadanos, la revolución no tiene nada que ver con 
corazones ni con levitas. (Dirigiéndose a la muchedumbre 
[imaginaria]). ¿Cómo? ¿Qué es lo que alegáis?... ¡Harto lo sé, 
señores! Comprendo vuestra sagrada cólera civil. ¡Obrad a vuestra 
guisa! ¡Incendiad! ¡Saquead! ¡Matad! ¡Violad!... (Un eructo le 
interrumpe. Mas inmediatamente, en ademán resuelto, baja hasta 
el mostrador).63 

Su esposa, mientras “redobla su llanto y los chicos ríen a carcajadas”, 

avergonzada por el espectáculo que da Peira, “el choteo de todos”, trata de 

convencerlo de irse, pero el sastre no sólo se niega, sino que además la tilda de 

ignorante: 

PEIRA 
¿No tienes vergüenza, Senda? Si eres tan ignorante y tan obtusa, que ni 
siquiera sabes cuánto es 9 por 7, cosa que no la ignora ni un niño de la 
escuela, ¿con qué derecho pretendes erigirte en juez de mi conducta? ¡Una 
mujer que no sabe nada de nada y que, sin embargo, se permite darme 
lecciones de lo que debo o no debo hacer!... ¡Habrase visto!... ¡Quia!... 
¡Señores! ¡Vamos a otra cosa!... (La mujer está completamente 
avergonzada e inclina la cabeza, mientras el sastre dice en tono 
apocalíptico a los Colacho). ¡Henos, al fin, llegados al día de los días! La 
ciudad será devastada por completo. ¡Chut!... ¡Nada!... ¡Es en vano!... 
Toda súplica es inútil. ¡Vais a sucumbir todos! Lo deploro, pero es 
inevitable. (La mujer suelta la punta de la cinta y se desliza, humillada y 
vencida, hacia la calle. Peira le dice entonces). ¡Aléjate, mujer! Cuando 
hayas aprendido cuánto es 7 por 9, sólo entonces sabrás si yo hago bien o 
mal en ponerme los vestidos de mi clientela. ¡Márchate! (La mujer se va, 
en medio del silencio de los chicos, que la miran extrañados).64  

																																																								
63 Ibid. P. 90. 
64 Ibid. P. 92. 
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Luego, podemos atisbar la naturaleza general, animalizada, del 

revolucionario en América, donde la mujer representa al vulgo “ignorante” y él, 

Peira, a un “revolucionario” superior al vulgo, merced a la ignorancia de uno y 

los “altos ideales” del otro. Pero este semidiós revolucionario es en el fondo un 

fraude, un personaje caricaturesco, que divierte a sus espectadores con sus 

ocurrencias. El autor, pues, como en el caso de las obras de Valle Inclán, hace 

del personaje solemne, al que Valle llama “clásico”, mera deformación trágica. 

Otro momento representativo es cuando Acidal se queda solo, frente al 

espejo, antes de su presentación en sociedad, ante la invitación —“después de 

tanto trabajar y padecer”— del presidente de la Diputación y lo que representa, 

según Mordel, “¡la entrada a los salones! ¡A la buena sociedad!”. Sin embargo, 

la ropa no le queda bien, se siente incómodo e incapaz, cual pelele del destino,  

por lo que se queda ensayando su papel de “gente importante”: 

ACIDAL 
¡Oye! ¡Yo no voy a la comida! ¡Tú irás!... (A solas, Acidal entorna 
un lado de la puerta de la calle, examina la ropa que ha de 
ponerse y, en un rincón de la tienda, se desabotona el chaquetón. 
Mas luego se rebela). ¡No! ¡Ahora es cuando no voy! ¡Que vaya 
él! ¡Que se vista él!... (Se desploma sobre un taburete, apoyando 
la frente en ambas manos. Después, alza los ojos y considera el 
cuello de celuloide; se acerca y lo toma para ensayarlo, 
gruñendo). ¡Claro! ¡Un cuello comprado para dos, no le va bien a 
ninguno!... (Pausa. De pronto, Acidal se mete serio y se considera 
a sí mismo, de pies a cabeza; medita. Da luego unos pasos 
majestuosos; gira solemnemente sobre sus talones; vuelve con 
arrogancia la cabeza, mira al frente con dignidad, parpadea, 
soñador; se pone las manos en los bolsillos de ambos lados del 
chaquetón, echando todo el busto hacia atrás. Murmura unas 
palabras cortesanas, puliéndose). Sí... Ya lo creo... Lo 
comprendo perfectamente... (Volviendo la cara a otro lado, fino y 
galante). ¿Decía usted, señorita?... Quizá... Es muy posible... En 
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las tardes... ¿Cree usted?... (Se queda pensando. Con fuerza). ¡No! 
¡No voy! ¡No voy y no iré!...65 

“Un cuello comprado para dos” es un signo que resta identidad a cada 

uno de los hermanos. En la versión del Teatro completo de Ballón Aguirre, en 

lugar del cuello se hablaba de los zapatos, y así se resalta la intención del autor. 

¿Por qué cambió Vallejo la prenda de vestir de una versión a otra? En realidad 

no se sabe, pero pudiera tratarse tal vez del salto del lugar común a una versión 

revitalizada. El personaje marcha a un destino trágico, pero desarmado del todo, 

patético, tanto intelectual como material y moralmente. Valle Inclán establece 

dentro de los rasgos del personaje esperpéntico, justamente tal condición: 

Ustedes saben que en las tragedias antiguas, los personajes marchaban al 
destino trágico, valiéndose del gesto trágico. Yo en mi nuevo género también 
conduzco a los personajes al destino trágico, pero me valgo para ello del gesto 
ridículo. En la vida existen muchos seres que llevan la tragedia dentro de sí y 
que son incapaces de una actitud levantada, resultando, por el contrario, 
grotescos en todos sus actos.66  

Por otro lado, Mr. Tenedy, pasado por el filtro del espejo cóncavo de 

Valle Inclán, resulta un monstruo, un animal, pero no tanto en su aspecto físico 

sino en su poder demoledor; así enfatiza la crítica, la queja, la protesta en la 

estética del esperpento que refieren tanto Garrido Medina como Zamora 

Vicente, donde se denuncia la descomposición social, en que la vida de los seres 

humanos deja de tener valor per se en su humanidad, y sólo sirve a fines 

pragmáticos. El peón, reducido a la esclavitud, no tiene ya poder sobre sí 

mismo, mientras que el imperio, representado por Tenedy, todo lo puede, 

incluso acabar con la vida del subyugado con sólo un grito, situación absurda 
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66 Ramón María del Valle Inclán. En Petr, Polák. Op. cit. P. 20. 
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que no deja de metaforizar una realidad que, presto, denuncia el dramaturgo: 

EL PEÓN, cayendo de rodillas ante Tenedy, aterrado. 
¡Patrón!...  

TENEDY 
¡Bribón! ¿De dónde vienes? ¿Cuándo has vuelto?... Levántate y 
contesta.  

EL PEÓN, levantándose, sin alzar la cabeza, los 
brazos cruzados, con voz suplicante, apenas 
perceptible.  

¡Perdóname! ¡Enfermo! ¡Las espaldas! ¡No he huido!...  

TENEDY, en un grito estridente, fulminante.  
¡Habla fuerte!... (El peón se desploma como herido por un rayo, 
se contrae convulsivamente y luego queda rígido).  

MORDEL, se acerca al peón y le mueve con la punta 
del pie.  

¡Huato! ¡Levante! ¿Qué tienes?...  

MORDEL, golpeando siempre con la punta del pie la 
cabeza del peón inmóvil.  

¡Levanta, Huato!... (Y como Huato no da señas de vida, Mordel 
se agacha a examinarle y auscultarle. Luego, levantándose, a 
Tenedy). Creo que no respira, Mr. Tenedy.  

TENEDY  
Es uno de los ocho que fugaron hace más de un mes.67  

Pero Tenedy también pone sobre el escenario, mediante el recurso del 

distanciamiento, el servilismo del “aparato de justicia” y el Estado ante el 

imperialismo y lo que él representa, y sin mesura alguna da órdenes a diestra y 

siniestra mientras los Colacho sirven de tratantes, solapados por la autoridad. 

Del mismo modo, otra vez, sobresaliendo la estética crítica, de queja, de 

protesta del esperpento que señalan los estudiosos citados, los seres humanos 

																																																								
67 César Vallejo. Teatro. T. II. 2011. Op. cit. Pp. 116-117. 
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son despersonalizados, transformados en cifras que se suman y restan, rasgo 

grotesco que, nuevamente, se suma al esperpentismo de Colacho hermanos: 

TENEDY  
Don Mordel, la empresa necesita en el día 50 peones más. Los 
indios continúan huyendo de las minas. Ya no quedan en los 
socavones sino obreros de Taque. Hágame usted el favor de 
reemplazar, por lo menos, a los indios que han huido o muerto el 
mes pasado.  

MORDEL  
Mr. Tenedy, Acidal acaba de salir para Taque. Si habríamos 
sabido... Voy a telegrafiarle inmediatamente. ¡Inmediatamente! 
Aunque, como usted lo sabe, Mr. Tenedy, la gente ya no quiere 
venir. Dicen que es muy...  

TENEDY  
Y el gobernador, ¿qué hace? ¿Para qué sirven sus gendarmes? 
Don Morde1, estoy cansado de estas chácharas. La empresa 
necesita 50 peones y ustedes me los ponen aquí, sea como fuera.  

MORDEL  
Mr. Tenedy, se hará todo cuanto se pueda...  

TENEDY  
No me diga usted eso, don Mordel. Dígame usted categóricamente 
que vendrán esos peones. Es urgente. Para el... Para fines del mes. 
¡Inaplazable!  

 
 
MORDEL  

Mr. Tenedy, vendrán esos peones, cueste lo que cueste. Para fines 
del mes.  

TENEDY  
Los 50. Ni uno menos. 68 

																																																								
68 Ibid. P. 115. 
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Un ejemplo del humorismo que señala Garrido, o bien la lengua como 

reflejo de la vida que enfatiza Zamora Vicente, lo encontramos en el cuadro 

quinto, cuando se instruye a Mordel sobre la manera como debe hablar un 

político. Trozo y Acidal lo adiestran, definiendo los rasgos y la vacuidad del 

discurso político latinoamericano, caricaturesco, artificial y grotesco: 

LLAVE  
Por eso, don Mordel, ¡mucho cuidado! Cuando quiera usted decir 
una palabra cuyo significado exacto ignora usted, pronúnciela 
usted: ¡no importa! Pero pronúnciela enredándola con otras 
palabras o atropellando las sílabas...  

TROZO  
Como quien no hace la cosa.  

LLAVE  
Y siga usted diciendo otras y otras palabras más, a fin de que no 
se note la palabra mal dicha o mal venida...69 

Para ir a más, Enrique Ballón Aguirre nota, con respecto al lenguaje 

utilizado en la obra, la sorprendente diglosia que abunda y enriquece su sentido; 

propia, además, no sólo del drama en cuestión, sino de toda la sociedad peruana: 

Uno de los aspectos más sorprendentes de Colacho hermanos o Presidentes de 
América, es la puesta en escena de la situación diglósica característica de la 
sociedad peruana. No se trata, desde luego, de un simple caso de «diglosia 
literaria» donde el escritor intenta reproducir el habla cotidiana de una sociedad 
multilingüe y pluricultural; lo novedoso y hasta original de la pieza de Vallejo, 
está en haber escenificado el espectáculo de la comunicación diglósica misma 
y sus enfrentamientos sociolectales frente a la norma institucional del «bien 
hablar» y del «bien escribir».70 

																																																								
69 Ibid. P. 208. 
70 Enrique Ballón Aguirre. “El efecto ideológico…”. Op cit. P. 429.	
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Y, aún yendo más lejos, no podemos dejar de establecer la relación existente 

con la novela de Valle Inclán, Tirano Banderas, donde pervive, de igual modo 

esta convivencia de los dialectos de Latinoamérica. Así, pongamos por caso, 

que Vallejo pone en relieve la diglosia peruana, mientras que Valle hace lo 

propio con toda la América Latina. Luego entonces, recordando las bases 

estéticas que señalan Zamora y Garrido, este rasgo, mezcla de realizaciones 

diversas del habla, forma parte tanto de la lengua, reflejo de la vida como del 

humorismo lingüístico propios del esperpento. 

Amén de ello, ¿en qué radica el éxito del discurso político, tanto en la trama 

como en la realidad extratextual de la América Latina, meramente fabricado, 

artificial y engañoso? Quizás en los principios de veracidad en que se basa; el 

político dice cosas que no siente, con el único fin de engatusar y, sin embargo, 

trata de certidumbres que tocan y conmueven a las masas, siempre aborda los 

más altos ideales de igualdad y justicia, apoyándose en las condiciones de 

miseria, dolor y pesadumbre en que está sumergido el explotado. Luego 

promete la erradicación de estos vicios sociales, y el vulgo le cree en medio de 

su ignorancia porque necesita la esperanza. Este rasgo puede encarnarlo a la 

perfección nuestro personaje, especie de mesías, en Latinoamérica, que luego 

de lograr sus objetivos, habrá de convertirse en dictador. Mordel, ignorante a 

profundidad de la raíz de los problemas sociales, indiferente al dolor del vulgo, 

ensaya sus arengas. La escena se presenta a manera de ese medio de 

conocimiento referido por Garrido como rasgo esperpéntico: 

TROZO  
¡Mucho énfasis! ¡Aplomo! ¡Luz vibrante en la mirada! Hable 
usted fuerte, diga usted lo que dijese.  

MORDEL, de pie, se ensaya.  
¡Los derechos, conculcados; el tesoro fiscal, en bancarrota; la 
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moneda, depreciada; las industrias, paralizadas; ventarrones de 
odio, soplando de los cuatro puntos cardinales!... Además, si por 
casualidad me equivocase, pueden creer que es defecto de la 
lengua...  

TROZO y LLAVE  
Desde luego. Siga usted.  

MORDEL  
¡Ventarrones de odio soplando de los cuatro puntos cardinales del 
país! Y, señores, doloroso es confesarlo: ¡no ha habido un hombre, 
uno solo, que levantase su voz en defensa del bienestar y de la paz 
sociales!...71 

En el cuadro quinto y hacia el final de la obra, Vallejo nos presenta la farsa 

de una farsa, cuando Mordel ensaya su papel para Presidente de la República; 

se trata de una representación dentro del drama. En la versión de Ballón, aquello 

cambiaba, pues se sucedían los actos con los hermanos en la acción 

presidencial. Luego, en la versión de Silva-Santisteban viene a juego la farsa de 

la farsa como un recurso del teatro dentro del teatro, puesto que es hacia el final 

de ésta que el General Tequila irrumpe en la escena, trayéndonos nuevamente 

al primer plano de farsa. Esta “representación” de la presidencia, francamente 

caricaturesca, convertida en el cierre trágico, muestra la transvalorización de 

Garrido, donde lo cómico se vuelca en dolor y el dolor en risa:  

EL PRESIDENTE, a la silla, airado.  
¡Miserable! ¡Traidor a la patria! ¿Qué fines le han guiado para 
conspirar contra mi gobierno?.. ¿Pretendía usted volver a la 
presidencia, para mancharla de nuevo con la sangre inocente del 
pueblo y para echarse otros millones al bolsillo?... ¡Conteste! (Al 
ayudante). Desátenle las manos (Llave figura cumplir la orden. El 
presidente saca entonces un revólver del bolsillo y se lo da al 
prisionero). Coja usted mi revólver... (Pone el arma sobre la silla 

																																																								
71 César Vallejo. Teatro. T. II. 2011. Op. cit. P. 210. 
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y se ofrece a Ñatón como blanco). ¡Máteme!... Pedía usted mi 
cabeza. Y ¡bien! aquí la tiene usted a su alcance... ¡Tire!... (Ñatón 
sigue inmóvil. El presidente saca entonces otro revólver y, 
apuntando al pecho del prisionero, le desafía). ¡Pues entonces, de 
hombre a hombre! ¡Apunte! ¡Tire!... ¡Al que queda de pie, la 
presidencia!... (Sensación en el despacho presidencial). ¡Uno!... 
¡Dos!... ¡Levante su arma! ¡Apunte!... ¡Cómo! ¿Dónde está esa 
valentía?... (Y como Ñatón no se mueve, el presidente le dice con 
desprecio). ¡Cobarde!... Devuélvame esa arma... (Recoge 
violentamente el arma de la silla y ordena). Atadle otra vez... (La 
orden se ejecuta. El presidente ruge). ¡Cobarde!... (Figura que le 
arranca las charreteras). ¡No las merece!... ¡Soldado indigno!... 
(En fin, figura que le escupe). ¡Llevadle!... ¡A los aljibes!... (La 
puerta del foro se abre bruscamente y el general Tequila penetra 
seguido de varios oficiales y tropa; el teniente Del Millar viene 
entre ellos. Los Colacho y sus secretarios se quedan paralizados).  

EL GENERAL TEQUILA, ordena a la tropa señalando de 
uno en uno a Acidal, a Mordel, a Llave y a Trozo.  

¡Al Presidente de la República! ¡Al secretario! ¡Al ayudante! ¡Y 
al prefecto de Policía! ¡Las esposas, a los cuatro!... (La tropa 
ejecuta la orden y los cuatro hombres entregan las manos 
mansamente). ¡Y fusiladlos, antes de la aurora!...  

VOCES de muchedumbre, mientras baja despacio el telón.  
¡Abajo la revolución! ¡Abajo el imperialismo norteamericano! 
¡Viva el presidente Palurdo!72 

Si no existen en realidad evidencias exactas de que Vallejo haya conocido 

a Valle Inclán de primera mano o su trabajo, sí tenemos la certeza de la 

influencia que Valle Inclán ejerció sobre Federico García Lorca. Se sabe que se 

conocieron73 y, por otro lado, también que Vallejo y Lorca coincidieron durante 

																																																								
72 Ibid. P. 208. 
73 “Parece que Lorca conoció personalmente a Valle-Inclán ya a poco de haber llegado éste 
a Madrid. Es posible que Melchor Fernández Almagro lo introdujera ya en 1919 en la tertulia 
de Valle en la cacharrería del Ateneo a la que concurría de tarde en tarde. Además 
coincidieron en algunas representaciones teatrales, como por ejemplo en el estreno de Yerma 
el 29 de diciembre de 1934 en el Teatro Español. En el homenaje póstumo a Valle-Inclán, 
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la estancia de Vallejo en España entre 1925 y 1927,74 gracias a la beca que 

obtendría para concluir sus estudios de jurisprudencia. Desde entonces debieron 

cultivar su amistad, pues Georget de Vallejo señala que “Durante 1931, Vallejo 

ve mucho a García Lorca, Fernando Ibáñez y Pablo Abril”.75 Para el 27 de enero 

1932, Vallejo escribiría a Gerardo Diego: “Lorca ha sido muy bueno conmigo 

y hemos visto a Camila Quiroga, para mi comedia, sin éxito. La encuentra fuera 

de su estilo. Vamos a ver en otro teatro. Además Lorca me dice, con mucha 

razón, que hay que corregir varios pasajes de la comedia, antes de ofrecerla a 

otro teatro […]”.76 

Esta amistad entrañable se sustenta también en las palabras de la viuda 

de Vallejo: “Pese a la calurosa ayuda de García Lorca que acompaña a Vallejo 

en la mayoría de sus gestiones, terminan fracasando todas las tentativas”.77 Así, 

si Valle-Inclán y Lorca coincidieron desde 1919 hasta la muerte de Valle en 

1936 y Vallejo veía mucho a Lorca en 1931, no sería extraño que Vallejo 

también hubiera conocido a Valle-Inclán o cuando menos su trabajo y, de esta 

suerte, se hubiera visto influido; después de todo, Ramón del Valle-Inclán 

marca un hito en la renovación del teatro a partir de su estética y así como se ha 

																																																								
organizado por Rafael Alberti y María Teresa León en el teatro de Zarzuela el 15 de febrero 
de 1936, intervino también García Lorca. Sin duda Lorca apreciaba a Valle-Inclán como a 
uno de los grandes renovadores de la literatura española de su tiempo, y sentía respeto y 
veneración por el maestro, que le llevaba 32 años, y con el que compartía una actitud exigente 
frente a la literatura así como una repulsa hacia el espíritu entre comercial y burgués de la 
época”. En Floeck, Wilfired. “Contra la deshumanización del teatro. García Lorca frente al 
esperpento de Valle-Inclán”. Hispanística XX. Média et représentation dans le monde 
hispanique au XXe siècle. Mayence: Université de Mayence, 1987. P. 82. 
74 Jesús Cabel. En Vallejo, César. Correspondencia completa. Int. Jesús Cabel. Valencia: 
Pre-textos, 2011. P. 63. 
75 Georgette de Vallejo. Op. cit. P. 40. 
76 César Vallejo. Correspondencia completa. Int. Jesús Cabel. Op. cit. P. 316. 
77 Georgette de Vallejo. Op. cit. P. 43. 
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establecido la influencia directa de Valle en Lorca,78 otros estudiosos ya han 

documentado cierta influencia del esperpento de Valle en las obras de Vallejo. 

Laurie Lomask, por ejemplo, halla una relación entre el título de la novela de 

Vallejo Fabla salvaje y un verso de Valle-Inclán, pues:  

Aunque fuera coincidencia, se advierte un vínculo entre los dos escritores, 
quienes compartían una pasión por la experimentación en el arte matizada por 
cierto recelo ante los movimientos vanguardistas. El uso de la variante fabla en 
vez de fábula, en el verso de Valle-Inclán y en el título de la novela de Vallejo, 
es un toque de antigüedad en la visión estética de ambos escritores […].79 

Y en el mismo tenor, Lomask encuentra una relación muy certera entre 

el esperpento de Valle y el teatro de Vallejo, específicamente en Entre las dos 

orillas corre el río, desde dos premisas: “primero, porque es en los escritos 

teatrales donde se encuentra más uso y comentario sobre el esperpento y, 

segundo, porque es en este género literario donde efectivamente una trayectoria 

espiritual está representada en vivo, clavada dentro de una valija corporal en el 

escenario”. Así, Lomask, además comenta: 

En los dos autores el esperpento, desde luego, es síntoma de la dificultad de 
evolucionar entre generaciones, de pasar entre el pasado y el futuro. Mientras 
en Valle Inclán los personajes se cansan físicamente para superar en el plano 
ético, en Vallejo vemos que lo físico y lo ético no se separan, sino que 
profundizan la complejidad y la dificultad del existir moderno. Tanto en el arte 

																																																								
78 De José Manuel García de la Torre ,“En torno a la influencia literaria: Valle-Inclán y García 
Lorca”. Actas del Sexto Congreso Internacional de Hispanistas. Celebrado en Toronto del 
22 al 26 de agosto de 1977. Toronto: Asociación Internacional de Hispanistas, 1980., de 
Wilfired Floeck, “Contra la deshumanización del teatro. García Lorca frente al esperpento 
de Valle-Inclán”. Hispanística XX. Média et représentation dans le monde hispanique au 
XXe siècle. Mayence: Université de Mayence, 1987., de Marta Cobo Esteve, La herencia del 
teatro clásico en el esperpento de Valle-Inclán y las farsas de Federico García Lorca. Tesis 
doctoral. Barcelona: Universidad de Barcelona, 2015. 
79 Laurie Lomask. “Leer a Vallejo desde Valle Inclán”. Archivo Vallejo. Revista de 
Investigación del Centro de Estudios Vallejianos. Vol 1. No. 1. Lima: Centro de Estudios 
Vallejianos, enero-junio, 2018. P. 176. 



	 82	

como en la política, el progreso se ve limitado por las condiciones físicas que 
inscriben y necesariamente limitan la plenitud del vivir.80  

Por ello, encontramos una influencia directa muy probable de Valle 

Inclán hacia Vallejo, tanto por las relaciones que triangulan a los dramaturgos 

Vallejo-Lorca-Valle, como por los rasgos que involucran al esperpento en sus 

respectivas obras. 

A manera de conclusión, puede establecerse una relación entre el 

contexto de creación para una obra artística, en este caso el teatro, y el género 

al que pertenece. El ensayo “¿Qué pasa en el Perú?” nos ha permitido entrever 

la realidad que Vallejo trataba de poner en evidencia en Colacho hermanos, y 

quedan patentes una serie de prácticas sociales y políticas presentes en América 

Latina, así como fardos y vicios que se arrastran desde la Colonia y que no han 

permitido a estos países mejorar sus condiciones de vida; prácticas como la 

división de castas, abolición y simulación del sufragio efectivo, enaltecimiento 

de las figuras políticas, entre otras.  

Este tipo de prácticas pueden compararse a su vez con las que motivan la 

creación del esperpento; es posible notar en ellas una gran paridad, dando la 

sensación de que los tratamientos estéticos, farsa y esperpento, son el resultado 

más del objeto imitado que del tratamiento mismo y que, acaso, los creadores 

no hayan hecho sino plasmar lo que vieron. Sin más, existe cierto patetismo en 

el hecho de que a casi un siglo de las denuncias a través de la literatura, tanto 

de Valle como de Vallejo, todavía persistan tales problemáticas y que, en su 

complejidad, se agraven y acrecienten día tras día. 

 

																																																								
80 Laurie Lomask. Op cit. Pp. 176-177. 
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3. VALLEJO Y EL TEATRO POLÍTICO, UN ACERCAMIENTO A 

PARTIR DE COLACHO HERMANOS 

 

Revisados el contexto social e histórico de César Vallejo, sus influencias, así 

como la realidad que imita el drama Colacho hermanos, su forma y 

motivaciones, habrá que abordar a la obra como una herramienta de denuncia, 

creada por un escritor/ente social. Deberá definirse qué es el teatro político, 

desde cuándo existe, cuáles son sus antecedentes y a qué obedece. Finalmente, 

una vez aclarado el punto, tendrá que redefinirse al escritor en su quehacer 

político, en su militancia comunista y en su ideología marxista. 

 

3. 1. Hacia una definición de teatro político 

 

Definir al teatro político no es tarea sencilla, puesto que a menudo se dice que 

todo el arte es político y, por añadidura el teatro; Carlos Fernando Dimeo en su 

tesis Teatro político en América Latina, estéticas y metáforas en el teatro 

político de los noventa parafrasea a Hannah Arendt, esbozando que: 

El teatro sería una res pública, lo que por dentro y por fuera va con nosotros, 
lo que produce el pensar y aún mucho más allá el reflexionar. El teatro puede 
ser lo que lleva a encontrar esa relación propia y única de la condición humana. 
Así que, desde esta perspectiva, todo teatro es especialmente político, se 
articula político, se asume político.1  

																																																								
1 Carlos Fernando Dimeo Álvarez. Teatro político en América Latina, estéticas y metáforas 
en el teatro político de los noventa. Tesis doctoral. Carabobo: Universidad de Carabobo, 
2007. P. 14. 
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En el mismo tenor, es menester mencionar la delimitación del estudio de 

la obra siguiendo fines específicos, pues casi siempre será posible hallar en 

obras tan variadas, tópicos y posturas políticos que describan la sociedad donde 

el autor las escribió y es que, de hecho, existe una relación directa entre 

literatura y sociedad. A este respecto, infiere Azucena Rodríguez: 

Las primeras historias de la literatura partieron de dicha relación [literatura y 
sociedad] y, en tanto que la literatura nace como imitación de la realidad, 
resulta evidente su cualidad de documento social, útil para la historia social. 
Esta idea también es analizada por el pensamiento marxista: el comportamiento 
social y los productos culturales son producto de los comportamientos 
económicos y sociales […]. Así, la literatura, en sus expresiones individuales, 
constituirá un reflejo no de la realidad, sino de procesos sociales. De esta 
manera, se pueden analizar en el texto literario, desde esa perspectiva, las 
estratificaciones y tipos sociales, fenómenos de comportamiento ante el Estado 
u otros estratos, actitudes sociales y aspiraciones […].2 

Piscator, por otro lado, escribe en su Teatro político, refiriéndose al año 

1920: “También yo comprendía claramente hasta qué punto el arte es tan sólo 

medio para un fin. Un medio político. Propagandista. Educador”,3 y con ello 

daba por sentado el carácter político, en general, del arte. Sin embargo, si bien 

podría tratarse de una verdad casi incuestionable, también es una realidad que 

no todo el teatro ni todo el arte parten de una causa política, y este podría ser el 

punto de partida para diferenciar al teatro político de otros. Así, entendemos por 

teatro político con sus variantes, a aquel cuyas motivaciones están 

esencialmente ligadas a la propaganda política y que parte específicamente del 

marxismo —sea en la lógica de su esencia, en su metodología y en sus 

sentencias— como base, y de su propagación como intencionalidad.  

																																																								
2 Adriana Azucena Rodríguez. Las teorías literarias y el análisis de textos. México: UNAM, 
2016. P. 131. 
3 Erwin Piscator. El teatro político y otros materiales. Buenos Aires: Hiru, 2001. P. 61. 
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Jesús Rubio Jiménez identifica a los precursores en el siglo XVIII, a partir 

de las corrientes ideológicas que trajo la Ilustración, “Lo que en un principio 

fue propuesta de grupos minoritarios o reflexión de individuos aislados —las 

reflexiones de Diderot, Rousseau o Schiller sobre el teatro abren todo un mundo 

de nuevas perspectivas—, no tardó en convertirse en una demanda social 

inaplazable tras la Revolución Francesa y la independencia de los Estados 

Unidos”4 y, no obstante, podemos afirmar que encontramos al teatro político en 

forma hacía finales del siglo XIX y principios del XX, en dos frentes; por un 

lado, en Rusia, cuyo máximo exponente es Vsevolod Meyerhold, y, por otra 

parte, en Alemania, donde viene a consolidarse como tal, Teatro Político, con 

Erwin Piscator y Beltrolt Brech, y en formas y corrientes tan variadas con 

denominaciones tales como “Teatro de Agitación, Teatro Documento y Teatro 

de Tesis, Teatro de la Era Científica de Brecht (Teatro Didáctico, Teatro Épico, 

Teatro Dialéctico), Teatro de Participación, Teatro Pobre”.5  

Al respecto, Carlos Dimeo, sintetiza el escenario y describe al Teatro de 

Agitación como originalmente ruso, cuyo propósito era sensibilizar al público 

con la situación política y social y como consecuencia de la Revolución 

Bolchevique, que consistía en una mezcla de teatro y propaganda política, cuyo 

fin era la agitación de las masas populares y la revolución social,6 además hace 

patente: 

La influencia de Meyerhold en la definición de un teatro político, y además de 
la inclusión de la política a través del teatro será determinante para los 
movimientos estéticos del siglo XX, en varios sentidos, desde el punto de vista 
del activismo político y en otro desde el punto de vista de la actividad política. 

																																																								
4 Jesús Rubio Jiménez. “Melodrama y teatro político en el siglo XIX. El escenario como 
tribuna política”. Estudios de literatura. No. 14. Castilla: Universidad de Valladolid, 1989. 
P. 130. 
5 Carlos Fernando Dimeo Álvarez. Op. cit. P. 63. 
6 Ibid. P. 68. 
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Además de eso, la influencia de distintos géneros, catalogados como menores 
hasta ese momento [cabaret, acrobacia, malabares, circo, guiñol, cine, etc.], 
ahora pasará a formar parte del arte oficial.7 

Asimismo, el teatro de agitación busca redefinir las dinámicas de relación 

con el espectador y por primera vez el teatro per se se convierte en un espacio 

social; es decir, se pretende que el espectador no sólo mire la escena, sino que 

ella influya en sus acciones y perspectivas: 

No en vano, Strindberg augura un nuevo teatro, y fue el denominado por él 
mismo como teatro de cámara: Los acreedores, Señorita Julia, El pelícano, 
etc., no en vano Chejov, en su consagrado naturalismo más allá de eso 
presentaría el drama social de una sociedad en decadencia: Las tres hermanas, 
La gaviota, El tío Vanya, El jardín de los cerezos, Platonov, etc., no en vano 
Ibsen (naturalista – simbolista – realista) pondría sobre el tapete la policromía 
de la sociedad europea de la época, Espectros, Un enemigo del pueblo, El 
pequeño Eyolf, Casa de muñecas, etc., no en vano Oscar Wilde pondría en su 
dura crítica a la sociedad inglesa de la época, lo que constituía su hipocresía, 
en obras como La importancia de llamarse Ernesto, El retrato de Dorian Gray, 
El abanico de Lady Windermere, La duquesa de Padua, Una mujer sin 
importancia, Un marido ideal, La importancia de ser formal, Vera o los 
nihilistas, etc. Es decir, a finales del siglo XIX se produjo una transformación 
real apenas se hubo desarrollado el concepto central de espacio escénico.8 

Por otra parte, Vallejo, desde que llegó a Europa hasta que comenzó a 

escribir teatro, leyó estudios críticos sobre varios de estos autores; de ahí las 

influencias de las cuales se nutrió y el tipo de estéticas a las que estuvo 

expuesto.9 Así, pues, aunque todavía no se habla de teatro político en sí, en 

Rusia, el Teatro de Agitación es su antecedente más inmediato. Pero este tipo 

																																																								
7 Ibid. P. 64. 
8 Ibid. P. 87.	
9 Ver 1. 2. Colacho hermanos y el teatro canónico. 
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de teatro que alcanzaría su cumbre con Meyerhold,10 luego del triunfo de la 

Revolución Rusa, criticó severamente a la Unión Soviética, que ya padecía 

serios problemas y se hallaba viciada y, como consecuencia, el dramaturgo fue 

fusilado el 2 de octubre de 1940. 

Por otro lado, en Alemania Erwin Piscator consigna que el teatro político 

como tal, penetra en sus raíces hasta finales del siglo pasado, justamente en el 

entrecruzamiento de la sociedad burguesa con dos fuerzas definitorias: la 

literatura y el proletariado. Acontecimiento gracias al cual nace el naturalismo 

en la literatura y en el teatro la Volksbühne (teatro del pueblo). Por su parte, la 

clase obrera tarda en asumir las nuevas dinámicas en sus relaciones con el teatro 

y si bien los obreros aprovechan todas las posibilidades de manifestarse que les 

ofrece la sociedad burguesa, al teatro no se le presta atención, esto se debe sobre 

todo a que la intensidad de la lucha política absorbe todas las fuerzas, dejando 

de lado cualquier otro tipo de manifestación cultural, incluido el teatro. 11  

Entre los años 1870 y 1880, no existe el arte para el proletariado, pues 

está circunscrito a los cánones y estándares burgueses; el teatro era un arte 

elitista para gente acomodada. De este modo, es con la agrupación de teatro 

denominada Volksbühne, que los obreros tienen la posibilidad por primera vez 

de acceder a buenas representaciones a precios accesibles; pero, por más que el 

acceso comienza a popularizarse al grito de “el arte para el pueblo”, el contenido 

sigue siendo esencialmente burgués, completamente al margen de tener como 

objetivo una transformación social. 

																																																								
10 Vsévolod Emílievich Meyerhold (Penza, Imperio Ruso, 28 de enero de 1874 - Moscú, 
Unión Soviética, 2 de febrero de 1940) fue director teatral, actor y teórico ruso, impulsor de 
la biometría teatral. Algunas de sus puestas en escena son Misterio bufo (1918), de 
Mayakovski, El bosque (1924), de Aleksandr Ostrovski y El inspector (1926), de Gogol.	
11 Erwin Piscator. Op. cit. Pp. 64-72. 
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Es hasta el último decenio del siglo cuando el naturalismo conquista los 

contenidos del teatro alemán y así se presenta por primera vez al proletariado 

como clase social. Sin embargo, ello sólo pone al descubierto de manera cruda 

y mordaz la realidad de la sociedad —que no es poca cosa—, pero no propone 

soluciones que pongan fin a las injusticias. Sin embargo, si bien algunos 

exponentes del naturalismo rechazan toda filiación o compromiso político per 

se, es tanta la fuerza de la verdad que se expone, que el naturalismo llega a 

convertir al teatro en una tribuna política. De este modo, al mismo tiempo que 

el proletariado arrastra al teatro a su dominio, comienza a producirse una 

revolución en sus aspectos técnicos; se introduce la luz eléctrica en los 

escenarios y se inventa la plataforma giratoria. Desgraciadamente, el teatro en 

su evolución es frenado con la socialdemocracia, y, salvo en algunas 

excepciones, pasa sin pena ni gloria durante este periodo. De tal manera se 

presenta el estado de cosas, hasta que: 

Las fuerzas de los círculos dadaístas de antes —dice Piscator—, más vivas y 
señalando ante todo su puntería política, lo terminan. En unión de ellas 
comienza el teatro de propaganda política, que se adelanta con claras consignas 
revolucionarias. Es el teatro del Proletariado fundado por mí, juntamente con 
mi amigo Hermann Schüller en marzo de 1919.12 

Dimeo asegura que tanto Piscator como Brecht13 se consideran 

revisionistas y marxistas consumados, entendiendo el materialismo dialéctico 

como método y praxis de la política. En este sentido, es el teatro la herramienta 

que utilizan para militar: 

																																																								
12 Erwin Piscator. Op. cit. P. 72.	
13 Eugen Berthold (Bertolt) Friedrich Brecht (Augsburgo, 10 de febrero de 1898 – Berlín 
Este, 14 de agosto de 1956) fue poeta y uno de los más influyentes dramaturgos del siglo 
XX; creador del teatro épico y del teatro dialéctico. Entre su prolífica obra destacan La ópera 
de los tres centavos (1931), La vida de Galileo (1939), El círculo de tiza caucasiano (1945), 
Terror y miseria del Tercer Reich (1938), La buena persona de Sezuan (1943). 
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El sentido que Brecht y Piscator trataron de operar a través de esta intuición 
crítica al marxismo estuvo vinculado con el carácter político y con la 
pretendida transformación objetiva de la historia que suponía la construcción 
materialista de la historia, en el marxismo. 

La intención fue: encontrar los elementos pertinentes para que por un 
lado en el caso de Piscator se produjera esa transformación, en el caso de 
Brecht, explicarla.14 

Ahora bien, si bien Piscator se centra en los aspectos sociohistóricos del 

drama, Brecht se concentra en la fábula de la obra, y esta diferencia marca un 

distanciamiento de intencionalidad y estilo entre ambos dramaturgos. Así, 

insiste Dimeo, entre ambos no hubo puente de conexión, mas que “una cierta 

«pasantía» de Brech como colaborador de Piscator durante el exilio de ambos 

en Suecia”;15 luego entonces, no se puede comparar el teatro político de Brecht, 

más centrado en la forma y la estética, con el teatro político de Piscator, 

enfocado en los propósitos de propaganda política, un teatro panfletario cuya 

misión era difundir un proyecto ideológico, pues “mientras que la fuerza y el 

estímulo en las obras de Brecht hacen énfasis en la narración, en lo narrativo, 

en el caso de piscator, la intensidad va a estar marcada en la realidad, en utilizar 

cualquier medio (cine, panfletos, consignas) para mostrar la realidad”.16 

 

 

 

  

																																																								
14 Carlos Fernando Dimeo Álvarez. Op. cit. P. 80. 
15 Ibid. P. 87. 
16 Ibid. P. 88. 
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3. 2. Teatro político: Vallejo, Brecht y Piscator 

 

Con respecto a César Vallejo, Rafael Hernández documenta en su Prólogo al 

Teatro,17 una serie de coincidencias con Brecht, entre ellas su 

contemporaneidad; Vallejo nace en 1892, Brecht en 1898; luego, Hernández los 

define como “los dos poetas socialistas más importantes del siglo XX”, que 

estudiaron el marxismo a consciencia, y en ello “proletarizaron” su manera de 

hacer arte; ambos militantes activos de partidos comunistas y que en algún 

momento visitaron la Unión Soviética; participantes en el Primer y Segundo 

Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, en París y 

luego en Madrid; íntimamente relacionados y en contacto permanente con las 

corrientes de vanguardia en Europa; conscientes y conocedores de la 

Revolución Bolchevique, simpatizantes y ocupados a tal grado, que abordan el 

tema en su teatro, Vallejo en Entre las dos orillas corre el río y Brecht en El 

círculo de tiza caucasiano; defensores de la República Española; poetas 

fecundos, narradores, teóricos y dramaturgos; propulsores de estéticas 

alternativas, estéticas nuevas comprometidas con su filiación ideológica: 

Bertolt Brecht escribe su Pequeño organon para el teatro [1948], a los 50 años 
de edad y César Vallejo escribe Notas sobre una nueva estética teatral, en 
1934, a los 42 años de edad; es decir, primero hicieron la práctica y después 
llegaron a conclusiones teóricas para difundir sus planteamientos estéticos. 
Ambos tomaron del cine la teoría del montaje de Eisenstein para formular la 
teoría del montaje teatral, primero fue Brecht y luego Vallejo.18 

Por su parte, Julio Vélez Sáinz establece una conexión entre Vallejo y 

Piscator en tanto ambos visitaron España a principios de los años treinta e 

																																																								
17 Rafael Hernández. En Vallejo, César. Teatro. T. II. 2011. Op. cit. Pp. 9-76.  
18 Ibid. P. 29.	
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intentaron ahí poner en escena sus obras; Piscator en 1936 y Vallejo en 1930. 

Además de que, observa Vélez, ambos teorizaron y desarrollaron una estética 

precisa en torno al arte, Piscator en su conocido Teatro político y Vallejo en El 

arte y la revolución. Luego, si bien ambos libros fueron publicados años 

después del fallecimiento de Vallejo, El arte y la Revolución en 1973 y Teatro 

Político en 1968, se puede decir que ambos textos se desarrollaron en paralelo. 

Vélez observa: 

De hecho, Vallejo conoció el modelo del teatro político y a su autor de primera 
mano cinco años antes de su visita al país ibérico. Se trata de una extraordinaria 
coincidencia temporal de dos proyectos de teatro político de primer nivel por 
parte de dos autores centrados en la conformación de un nuevo arte proletario 
que superaría los modelos del teatro burgués.19 

Vélez, además, señala el paralelismo en ambas tesis, en el sentido en que 

ambas buscan una acción destructiva hacia el orden social y modelo de 

producción capitalista; sus preocupaciones, dice, tocan incluso el modelo de la 

estética burguesa y repara, como ejemplo, en el modelo teatral no aristotélico. 

Vélez observa con respecto a El arte y la revolución: 

Se trata de consideraciones de primer orden sobre la posibilidad de creación 
que tiene un arte nuevo revolucionario frente a las corrientes heredadas de la 
burguesía, esto es, de un teatro de la masa. Su punto de partida era una 
constatación de carácter marxista sobre la base estructural del conjunto 
proletario de que ese teatro llegaba a nueve décimas partes de la humanidad, 
de los que la mitad tenían una clara conciencia proletaria. 
[…] 
[Mientras que] Piscator mostró un mismo interés a partir de su comunismo 
militante. La novela burguesa contenía en el siglo XX bastante “dramatismo”, 
por lo que se entendía la fuerte centralización de un relato, un elemento de 

																																																								
19 Julio Vélez-Sáinz. “De Piscator a César Vallejo: Los primeros intentos de teatro proletario 
en español”. Impossibilia. Revista internacional de estudios literarios. No. 15. Madrid: 
Instituto del Teatro de Madrid, 2018. P. 22.  
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interdependencia de las diversas partes. Un cierto apasionamiento del discurso, 
una acentuación del choque de fuerzas caracterizan lo “dramático”. El nuevo 
modelo presentaba un cambio fundamental en el modelo compositivo que tenía 
repercusiones en el modelo epistemológico que lo sustentaba.20 

En efecto, y como aseveran los estudiosos del tema, Vallejo sostuvo 

durante los últimos años de su vida una revisión intensa tanto de la teoría 

marxista como de las maneras de practicar el marxismo, y ello se refleja no sólo 

en su producción dramática y literaria, sino en sus teorizaciones; se puede 

afirmar que su estética se sustenta sobre el materialismo histórico y su propia 

militancia política. En El arte y la revolución distingue tres tipos de artistas: el 

revolucionario, el bolchevique y el socialista, y afirma: “Revolucionario, 

política y artísticamente, es y debe ser siempre todo artista verdadero, 

cualquiera que sea el momento y la sociedad en que se produce”.21 

Luego, queda el lugar del artista bolchevique donde están las luchas; es 

decir: “El arte bolchevique es principalmente de propaganda y agitación. Se 

propone, de preferencia, atizar y adoctrinar la rebelión y la organización de las 

masas para la protesta, para las reivindicaciones y para la lucha de clases 

[…]”.22 Una vez ganada la lucha, establecido un nuevo orden, el socialista, 

dejarían de tener lugar las arengas, para dar paso al artista socialista y, de este 

modo, sus creaciones tendrán dicha naturaleza: “Sólo un hombre 

temperamentalmente socialista, aquel cuya conducta pública y privada, cuya 

manera de ver una estrella, de comprender la rotación de un carro, de sentir un 

dolor […] son orgánicamente socialistas, sólo ese hombre puede crear un poema 

auténticamente socialista”.23  

																																																								
20 Ibid. Pp. 28-29.	
21 César Vallejo. El arte y la revolución. Lima: Mosca azul editores, 1973. P. 24. 
22 Ibid. P. 26. 
23 Ibid. P. 28. 
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En El arte y la revolución, Vallejo también refiere cómo debe crearse el 

teatro bolchevique, según sus propias observaciones en la Unión Soviética, 

como un medio imprescindible con sentido enteramente político y en el que 

cada personaje, cada acto y cada elemento guardan un significado: 

El teatro bolchevique introduce numerosos elementos nuevos a la plástica 
escénica. Para decir una cosa a otro personaje, aquél sube a dos metros de altura 
o se sienta. El novio corre a ver a su novia y sigue corriendo hasta cuando ya 
no se mueve; sigue corriendo en su mismo sitio. Hay cosas que se dicen bajo 
un paragua y otras, vestido de cuatro colores, etc., etc. Todos estos son inéditos 
resortes plásticos y cinemáticos del teatro, con evidente significación política 
y hasta económica, revolucionaria.24 

Ahora bien, en sus Notas para una nueva estética teatral, Vallejo concibe 

al teatro como un sueño en donde el actor debe, en primera instancia, “advertir 

al público de lo que se trata”25 y, en segundo lugar, “el juego escénico debe 

apoyarse en un juego de luces y sombras”.26 Vallejo trata de descomponer la 

escena teatral en sus partes, con el fin de reconstruirla para sentar las bases de 

una nueva estética: “No se trata de ser original —infiere— ni de asombrar al 

mundo sino de deducir objetivamente las consecuencias del estado actual del 

teatro, de sus actuales recursos y dificultades, de su atolladero y de las causas 

de ese atolladero”,27 y de ese atolladero responsabiliza a la tradición dramática 

en general, a “la locura y el teatro primitivo, chino, misterios medievales, 

tragedia griega, etc., [que] no se burlaron poco [afirma] de la verosimilitud y el 

sentido común”.28  

																																																								
24 Ibid. P. 31. 
25 César Vallejo. “Notas para una nueva estética teatral”. En Podestá, Guido. Op. cit. P. 169.	
26 Ibidem. 
27 Ibid. P. 170. 
28 Ibidem. 
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Vallejo propone derribar las fronteras entre la subjetividad y la 

objetividad, la lírica y la épica, el autor y la obra; “se subjetiviza, así, —dice— 

la obra escénica que debe ser obra de poeta, en la cual pueda contemplarse él 

mismo y no solamente a través de sus personajes”,29 de igual modo, propone la 

intervención de los espectadores en la escena y retirar a los actores a galerías, 

pues ésta es, quizá, la única diferencia que guarda el teatro con el cine, donde 

invariablemente el espectador no puede participar de manera activa. El escritor 

plantea además “un renacimiento, una renovación esencial de la escena”, y 

observa: 

Las artes plásticas, la música, el cinema gozan de grandes libertades para 
organizarse y para ofrecer formas complejas, creadas completamente —
Lipchitz, Picasso, Schöemberg, Hindemith, Stravinsky, Prokofief, los negros, 
los salvajes, Tziga Vertof (El Operador), el empleo de lo vago, de imágenes 
intercaladas, la inserción de las imágenes entre ellas mismas, la superposición 
de unas sobre las otras, la película Niza en las Ursalinas, en fin los dibujos 
animados—. ¿Y el teatro? ¿Qué hace él en este dominio? ¿Chanteclair? ¿El 
pájaro azul? ¿Los pájaros, de Aristófanes? ¿Las escenas múltiples y 
simultáneas de Brückner? ¿La ficción bonachona de los telones de fondo 
móviles de los decorados? ¿Los juegos de luces a la manera de Pigalle? ¿El 
empleo de monigotes o muñecos (peleles) a lo Meyerhold? ¿La puesta en 
escena automática o instantánea del teatro de la revolución, en Moscú? ¿Qué 
más? El mismo music-hall tiene libertades formales que le permiten lograr 
efectos fantásticos de coreografía. ¿Pero el teatro…?30 

Como es evidente, Vallejo cuenta con un bagaje cultural y teatral de la 

época completo y complejo, y propone para el teatro innovaciones 

experimentales no solamente en el campo de la escritura del drama, sino, sobre 

todo, en la producción en sí. Con ello pretende imprimir nueva vida al teatro, 

desacralizarlo, llevarlo al pueblo, sensibilizar la escena al público espectador y 

																																																								
29 Ibidem.  
30 Ibid. Pp. 171-172. 
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dotarla de realidad. Vallejo está consciente de que todo ello se prestaría también 

a la charlatanería y a lo falso, y se queja sin tapujos de lo poco arriesgado que 

ha sido el teatro en general y sus dramaturgos, incluso de Piscator: 

¿Y los Giradoux, los Evreinoff, los Pail Raynal, los Cocteau, los Berstein, los 
Passeur y Cia.? ¿Y los autores soviéticos? ¿Y los americanos —O’Neill, Sutton 
Vane, Edición Especial, 145 Wall Street, Mary Dugan, Periferia—? ¿Y 
Piscator? Éste ha hecho, a fin de cuentas, algo verdaderamente renovador, pero 
sobre todo en el campo del decorado y nada más. ¿Y qué aportan los 
surrealistas al teatro? ¡Nada!31 

Vallejo propone: “derogar para siempre los eternos tres actos y 20 

cuadros”, imagina una segunda escena al lado de la principal, de tal suerte que 

ocurran dos o hasta más acontecimientos al mismo tiempo y que el espectador 

sea capaz de presenciarlos, y con ello “crear cuadros accesorios que no tuviesen 

otro encadenamiento visible con la acción principal ni otra razón de existir que 

aquella de adecuarse plásticamente o de realizar el equilibrio o la armonía de 

ideas, pasión o hechos con los otros cuadros anteriores o ulteriores”,32 así, el 

tema final, la síntesis de la obra, “resultaría de la síntesis mental que cada 

espectador haría basándose sobre las diversas escenas vistas. Cada uno tendría, 

así, una impresión diferente”.33 

Vallejo concibe “escenas invisibles de las cuales solamente las palabras son 

percibidas aferrándose a la acción visible”,34 “hechos o fragmentos de 

acontecimientos que atraviesan la escena aferrándose también a la acción 

principal”,35 propone “establecer una serie de escenas capilares, cerradas, 

impermeables entre ellas en las cuales los personajes de una escena, estando 

																																																								
31 Ibid. P. 172. 
32 Ibid. P. 173.	
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 Ibid. P. 174. 
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sobre el mismo escenario y al costado de la otra escena, no vean, no oigan a los 

personajes de la escena vecina”,36 así como “tomar una pieza teatral de otro 

autor […] y dar, a partir de cierto pasaje, una dirección o sesgo teatral 

diferente”37 y, de igual modo, proyecta renovar el teatro al “mezclar un acto de 

una pieza con aquel de otra”;38 se cuestiona “¿Por qué no hacer intervenir en el 

teatro a los ciegos, los mudos, sordos, etc.? ¿Por piedad? ¿Para no reírse o llorar 

de ellos? ¡La bella hipocresía!”,39 y con ello da visos, quizá, también de un teatro 

inclusivo. Finalmente, afirma: “Hay que educar al público, exigirle mucha 

atención, mucho silencio y vista, mucha paciencia”,40 pero al mismo tiempo 

declara: “Sin duda hay que escribir un texto diferente de aquel de las piezas que 

he escrito hasta aquí. Un texto nuevo, concebido según esta nueva concepción 

teatral. Las piezas que tengo no van en este sentido”.41 De ahí el reconocimiento 

de que su propia creación dramática no alcanzaba sus expectativas, todavía.  

 

 

 

3. 3. Colacho hermanos y los tópicos del teatro político 

 

Luego entonces, toca esbozar por qué Vallejo se interesó y escribió teatro 

político. Rafael Hernández se cuestiona: “¿Por qué un poeta tan potente, un 

narrador tan grande, un crítico y teórico tan perspicaz y comprometido con su 

época y con la historia concluye su obra, su vida, desesperadamente, en una 

																																																								
36 Ibidem. 
37 Ibid. P. 175. 
38 Ibidem. 
39 Ibid. P. 176. 
40 Ibid. P. 174.	
41 Ibid. P. 175. 
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agonía unamuniana, escribiendo teatro?”42 Aunque no es difícil intuir las 

respuestas, trataremos de plantearlas metódicamente y, para ello, recurriremos 

a los porqués de Piscator en torno a su propia renovación dramática:  

Durante mucho tiempo hasta entrado el año 1919, arte y política eran dos caminos 
que corrían juntos. Bien es verdad que en el sentimiento se había verificado una 
inversión de valores. El arte ya no era capaz de satisfacerme. Pero, por otra parte, 
no acababa de ver nunca el cruce de ambos caminos, en el cual había de nacer una 
nueva idea del arte, activa, luchadora, política. Esta crisis del sentimiento tenía 
necesidad de un conocimiento teórico que formulara de manera clara todos mis 
vagos presentimientos. Ese conocimiento me lo proporcionó la Revolución 
[Rusa].43 

Es indudable que Vallejo comienza a escribir teatro a partir de sus estudios 

en torno al marxismo, de sus viajes a la Unión Soviética y a la par que comienza 

a teorizar alrededor del arte y del teatro de manera más formal, tanto en El arte 

y la revolución como en Notas sobre una nueva estética teatral. 

Contemporáneas, sus obras de teatro se montan sobre el marxismo con temas 

como la Revolución Rusa, por lo que, con base en la tesis de Nadia Kira 

Podleskis Feiss, Rafael Hernández afirma: 

Las obras Lock-out, Entre las dos orillas corre el río y Colacho Hermanos, son 
de un claro enfoque marxista; es decir, Vallejo aplica la dialéctica materialista 
a sus obras de teatro. Su concepción lo llevó a plantear nuevos contenidos 
universales, proletarios, internacionalistas, que le exigían la búsqueda de 
nuevas formas de representación y de nuevas estructuras. Lock Out, está 
estructurada en base al Manifiesto del Partido Comunista, de Marx y Engels.44 

  

																																																								
42 Rafael Hernández. En Vallejo, César. Teatro. T. II. 2011. Op cit. P. 38. 
43 Erwin Piscator. Op. cit. P. 53.	
44 Rafael Hernández. En Vallejo, César. Teatro. T. II. 2011. Op. cit. P. 29. 
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Indudablemente, César Vallejo escribe teatro desde su militancia ideológica 

y su filiación al marxismo; le parece necesario para llegar a las masas, tomando 

en cuenta que “El teatro fue uno de los medios de difusión más importantes que 

tuvo la política durante el primer cuarto de siglo, durante el siglo XX. Tanto 

llegó a hacerse el teatro de esta condición, que los noticiarios de cine fueron 

uno de los elementos más importantes incluidos como parte de la puesta en 

escena de estas obras.45 No en vano, afirma Rafael Hernández: 

Los grandes momentos de ascenso en la historia suelen, por lo general, 
acompañarse de grandes expresiones artísticas. Podríamos hablar de la edad 
heroica en Grecia; el Renacimiento en Europa (el Cinquecento, el Siglo de Oro, 
la Reforma, etc.); el ascenso de la burguesía (Ariosto, Maquiavelo, 
Shakespeare), y llegar a la explosión de las revoluciones socialistas. En este 
último contexto se inserta César Vallejo, y la temática artística vuelve a ser 
universal a la vez que requiere de un pensamiento filosófico potente.46 

Y, de este modo, Vallejo a la postre, aplica el método marxista a la realidad 

latinoamericana y específicamente al Perú, su país de origen, que, sobra 

mencionarlo, nunca dejó de preocuparle; hace de su teatro una herramienta de 

militancia, sobre todo, a la luz de su definición de artista bolchevique. Colacho 

hermanos, a la vez que parodia una realidad histórica específica, es también un 

medio de denuncia y de análisis a la luz del marxismo: 

La obra se inspira en la sociedad peruana, que, efectivamente, pasaba en ese 
momento por graves problemas de índole política, social y económica. La crisis 
política de 1930 había traído abajo el gobierno del presidente Augusto 
Bernardino Leguía y en un lapso muy corto, se habían sucedido en el Perú 
varios gobernantes. La figura ridícula de Luis Sánchez Cerro, como la de otros 
tantos políticos que se sucedieron en el poder, prohijados por el imperialismo 
norteamericano, fue indudablemente la fuente inspiradora del autor. Si se 

																																																								
45 Carlos Fernando Dimeo Álvarez. Op. cit. P. 87. 
46 Rafael Hernández. En Vallejo, César. Teatro. T. II. 2011. Op cit. P. 18.	
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analiza la historia del Perú de los años posteriores a la escritura de la obra 
Colacho Hermanos, se comprueba que esta obra la dramatizó poco tiempo 
antes con singular precisión. El poeta, por ese entonces, había estado muy 
interesado en los sucesos del Perú y escribió una serie de artículos con el título 
“¿Qué pasa en el Perú?”, que se publicaron en francés en la revista Germinal 
en cuatro partes (en junio de 1933). Pero, además, el escritor utilizó parte del 
argumento de su novela proletaria El Tungsteno. Es decir que, en el momento 
de escribirse Colacho Hermanos, esta obra venía alimentada por 
investigaciones y desarrollos anteriores.47 	

Así, esta obra cobra especial importancia, en tanto recoge y sintetiza el 

pensamiento de su autor alrededor de una ideología, un método de análisis de 

la sociedad aplicado a su propio lugar de origen y una forma de militancia en el 

arte. 

 

3. 3. 1. La explotación del hombre por el hombre 

 ¿Qué características hacen de Colacho hermanos una obra de teatro político, 

específicamente marxista?, ¿qué temas interesan a tal método de análisis? En 

primer lugar, la explotación del hombre por el hombre en América Latina, un 

tema que incumbe a Vallejo desde siempre, que plasma en su novela El 

tungsteno, y que se emparenta con sus vivencias durante su estancia laboral en 

la Hacienda Roma. Tema que, además, ha sido analizado y expuesto por 

numerosos estudios históricos y de los procesos sociales, entre ellos los de José 

Carlos Mariátegui, teórico peruano del marxismo por excelencia, 

contemporáneo a Vallejo: 

En la sierra, la región habitada principalmente por los indios, subsiste apenas 
modificada en sus lineamientos, la más bárbara y omnipotente feudalidad. El 
dominio de la tierra coloca en manos de los gamonales, la suerte de la raza 

																																																								
47 Ibid. P. 54. 
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indígena, caída en un grado extremo de depresión y de ignorancia. Además de 
la agricultura, trabajada muy primitivamente, la sierra peruana presenta otra 
actividad económica: la minería, casi totalmente en manos de dos grandes 
empresas norteamericanas. En las minas rige el salariado; pero la paga es 
ínfima, la defensa de la vida del obrero casi nula, la ley de accidentes de trabajo 
burlada. El sistema del “enganche”, que por medio de anticipos falaces 
esclaviza al obrero, coloca a los indios a merced de estas empresas capitalistas. 
Es tanta la miseria a que los condena la feudalidad agraria, que los indios 
encuentran preferible, con todo, la suerte que les ofrecen las minas.48  

Así, el papel de los Colacho, a partir del segundo cuadro, corresponde al de 

enganchadores de indios, obedeciendo a los intereses de la Cotarca Corporation, 

empresa minera de origen estadounidense, donde, en efecto, el obrero queda 

sometido a condición de esclavo, sin posibilidades de liberarse salvo con la 

huida perpetua o la muerte. Pero, para que esto sea posible, autoridades de todos 

los órdenes se encuentran no sólo en complicidad con la empresa, sino a su 

servicio: 

TENEDY  
De todas maneras, necesitamos todavía más peones. Los más que 
se pueda.  

MORDEL  
Acabo de enviar el telegrama a Acidal.  

TENEDY  
¿Cómo se conduce con ustedes en Taque el gobernador? Le ruego 
responderme con franqueza. ¿Les presta las facilidades necesarias 
para el enganche de peones?  

MORDEL  
El gobernador, Mr. Tenedy, es nuestro. Acidal está 
completamente satisfecho de su apoyo.  

 
																																																								
48 José Carlos Mariátegui. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1979. P. 37. 



	 101	

TENEDY  
Usted sabe muy bien que la “Cotarca Corporation” hizo nombrar 
a Calpo con el único fin de tener la gendarmería a nuestras órdenes 
en lo tocante a la peonada...49 

Realidad y ficción se empatan, y el tema de la explotación del hombre por el hombre, 
concerniente al marxismo, no sólo es tratado en los ensayos históricos, económicos o 
sociológicos, sino que queda expuesto ante las masas en la ficción, en el teatro, en este caso 
de César Vallejo. 

 

3. 3. 2. El analfabetismo en Latinoamérica 

Vallejo denuncia el analfabetismo que caracteriza a América Latina, carencia 

que acaso funja como medio de control histórico de los explotados. A menudo 

los personajes de su obra no saben leer ni escribir, los mismos hermanos 

Colacho lo hacen con dificultad en el primer cuadro; han sido invitados por el 

Presidente de la Diputación a un evento de la alta sociedad, lo que sigue es el 

agradecimiento estrictamente protocolario que los hermanos deben escribir. 

Acidal, tras el apuro que esto supone, recuerda de pronto que “hay por ahí un 

modelo de carta”,50 de tal suerte que sólo deberán copiar el contenido, pero se 

topan con la dificultad de que “hay una palabra borrada, que no se sabe lo que 

dice”.51 Acidal “raspa con la uña la página”52 tratando de remediar la situación, 

pero “parece que se hubieran orinado… No se puede ver…”.53 La ignorancia es 

una verdadera tragedia para quienes parecen incapaces de solucionar el 

problema. Finalmente, Acidal, muy angustiado pero con carácter resolutivo, 

																																																								
49 César Vallejo. Teatro. T. II. 2011. Op cit. P. 129. 
50 Ibid. P. 98. 
51 Ibidem. 
52 Ibidem.  
53 Ibidem. 
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remedia: “Lo que debe decir ahí es: honra… ‘Tenemos la honra de agradecer a 

usted’. ¿No te parece que la palabra en que se han orinado los ratones es 

‘honra’? Mira…”.54 

Este pequeño incidente revela la aparente incapacidad de los hermanos; su 

falta de imaginación y sentido común, su analfabetismo. Luego, si bien el 

problema se soluciona momentáneamente, éste se extiende a la escritura. Acidal 

ha estado transcribiendo la carta modelo y lo único que debía hacer era copiar 

textualmente del patrón a la hoja en blanco, pero ahora que ha evocado una 

palabra desde sus adentros, pregunta a Mordel: “¿Cómo se escribe ‘honra’?”.55 

“Honra, sin hache”,56 contesta, y Acidal remata: “Ya lo sé, pero ¿con una o dos 

erres? (Silabea, martillando sobre la ‘ra’ de ‘honra’) Hon-rra! [sic]… Después 

de n, con una sola erre, me parece. Ooon-rrra… Sí”.57  

Vale la pena detenernos en esta parte para plantear la situación de los 

hermanos Colacho como una batalla dentro de la lucha de clases. Una élite 

selecta representada por el Presidente de la Diputación, ha decidido invitar a los 

hermanos Colacho a un evento determinado; pero esta invitación es la 

oportunidad de sus vidas, la posibilidad de acceder a una clase social elevada, 

libre de los padecimientos y preocupaciones materiales que ahora los oprimen. 

La lucha estriba en que deben demostrar, ante los jueces, la clase privilegiada, 

que son aptos y dignos, y los jueces, a su vez, habrán de calificar tal situación. 

Lo que los hermanos no saben es que ya han sido elegidos porque por alguna 

razón sus personas son útiles a las causas de la élite selecta que los ha invitado.  

																																																								
54 Ibid. P. 99. 
55 Ibidem. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
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Mordel declara: “Honra se escribe con una sola erre, desde luego; pero ponle 

dos o tres, para que no vayan a pensar que es avaricia”.58 Acidal sentencia: “Con 

tres… erres… Ahí está”.59 Paradójicamente, donde los hermanos han querido 

manifestar opulencia, en la aspiración de mostrarse tan elevados como sus 

anfitriones y jueces, han perdido la batalla, pues a falta de otra cosa que pueda 

disimular la miseria, muestran su ignorancia e incapacidad en el uso del 

lenguaje escrito. Los hermanos apenas saben escribir, Vallejo ha querido 

ponerlo de manifiesto; de hecho son incapaces de ocultar su raquítica 

instrucción, su pobreza de espíritu, su falta de sentido común y su triste 

analfabetismo. Luego, el episodio funge también como un símbolo, y no es 

casual que sea “honra” la palabra borrada, en tanto los personajes irán perdiendo 

su “honra” progresivamente a partir de ese evento. 

Pero tampoco saben leer los mozos que llegan a comprar “traguito” ni la 

esposa de Peira, a quien él mismo humilla, e idéntica carencia tiene la mujer 

que llega a venderle huevos a Mordel al inicio del segundo cuadro. En este caso, 

es claro que Mordel se aprovecha de la ignorancia de la mujer para engañarla y 

robarle. Y es que el problema del analfabetismo es némesis histórico de 

América Latina, íntimamente ligado a la explotación de las clases populares. 

Mariátegui escribía al respecto alrededor del año 1928: 

El balance de la primera centuria de la República se cierra, en orden a la 
educación pública, con un enorme pasivo. El problema del analfabetismo 
indígena está casi intacto. El Estado no consigue hasta hoy difundir la escuela 
en todo el territorio de la república. La desproporción entre sus medios y el 
tamaño de la empresa, es enorme. Para la actuación del modesto programa de 
educación popular, que autoriza el presupuesto, se carece de número suficiente 
de maestros. El porcentaje de normalistas en el personal de la enseñanza 

																																																								
58 Ibidem. 
59 Ibid. P. 100. 
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primaria alcanza a menos del 20 por ciento. Los rendimientos actuales de las 
Escuelas Normales no consienten demasiadas ilusiones sobre las posibilidades 
de resolver este problema en un plazo más o menos corto.60 

César Vallejo universaliza el problema y trata de hacerlo visible en todos 

sus cauces, por ello lo reitera y le hace saber al espectador que no sólo 

corresponde a una clase social específica, sino a todas; cuando los Colacho 

ascienden al poder, continúan mostrando un déficit cultural y educativo grave, 

y ello sigue haciendo eco a los escritos de Mariátegui, cuando afirma:  

El problema del analfabetismo del indio resulta ser, en fin, un problema mucho 
mayor, que desborda del restringido marco de un plan meramente pedagógico. 
Cada día se comprueba más que alfabetizar no es educar. La escuela elemental 
no redime moral y socialmente al indio. El primer paso real hacia su redención, 
tiene que ser el de abolir su servidumbre.61  

El analfabetismo no se limita a la falta de alfabetización, sino a la carencia de 
conciencia de clase, a la ausencia de sentido común, así como de ética y 
moralidad en los individuos. Los hermanos Colacho viven y triunfan sobre un 
gran rezago cultural y social, y así se hace perceptible su incapacidad para 
hacerle frente o remediarlo a mediano o largo plazo. 

 

3. 3. 3. La condición de la mujer en el sistema de explotación capitalista 

Por otro parte, la condición de la mujer dentro del sistema de explotación 

capitalista es algo de lo que también se ocupa la teoría marxista, según la cual, 

la mujer queda relegada como objeto de posesión, cosificándose, pues: “Para el 

burgués, su mujer no es otra cosa que un instrumento de producción. [Y 

asimismo] oye decir que los instrumentos de producción deben ser de 

																																																								
60 José Carlos Mariátegui. Op. cit. P. 132. 
61 Ibid. P. 133. 
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utilización común”,62 de acuerdo a ello, deviene también la mujer relegada al 

trabajo doméstico, en tanto que:  

La familia individual moderna —escribe Federico Engels— se funda en la 
esclavitud doméstica franca o más o menos disimulada de la mujer, y la 
sociedad moderna es una masa cuyas moléculas son las familias individuales. 
Hoy, en la mayoría de los casos, el hombre tiene que ganar los medios de vida, 
que alimentar a la familia, por lo menos en las clases poseedoras; y esto le da 
una posición preponderante que no necesita ser privilegiada de un modo 
especial por la ley. El hombre es en la familia el burgués; la mujer representa 
en ella al proletario.63  

O bien, la mujer queda relegada a la prostitución: “La comunidad de las 

mujeres es un fenómeno que pertenece enteramente a la sociedad burguesa y 

existe hoy plenamente bajo la forma de prostitución. Pero, la prostitución 

descansa en la propiedad privada y desaparecerá junto con ella”,64 o la mujer es 

vista como moneda de cambio. En Colacho hermanos, vemos cómo sufre la 

mujer trabajadora en manos de un sistema para el que es concebida como objeto; 

Rina representa a la mujer expoliada, cosificada, relegada desde su nacimiento 

al trabajo doméstico, a quien se utiliza a conveniencia como cheque al portador. 

Don Rupe, padre de Rina, sintetiza así la vida de su hija:  

Vendí a mi Rina, todavía pequeñuela, de cuatro años, al cura Trelles, y de los 
ocho pesos que me ofreció por ella, sólo me dio la mitad y el resto en una misa 
por el alma de mi Tacha.  
[…] 
Después, fue ña Serapia, la hacendada de Santa. Poco antes de rodarse el señor 
cura, la regaló a mi Rina a ña Serapia. Dicen, más bien, que la vendió por dos 
conejos de Castilla. (Acidal le oye con impaciencia). La vieja me echó, un día, 

																																																								
62 Carlos Marx y Federico Engels. Manifiesto del Partido Comunista. México: Centro de 
Estudios Socialistas, 2011. P. 53. 
63 Federico Engels. El origen la familia, la propiedad privada y el Estado. México: Sol90, 
2010. Pp. 105-106. 
64 Carlos Marx y Federico Engels. Op. cit. P. 124. 
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de su casa, por haber ido a pedirle unas patatas por mi hija; me echó sus perros 
negros y sus pavos. (Acidal bebe y vuelve a llenar su copa). ¡Luego me la pagó 
la vieja! (Don Rupe bebe de un trago toda su copa).65 

Ahora, moza de los Colacho, Rina vive como sirvienta y concubina, sin 

capacidad de decisión propia, a merced de los apetitos de los patrones. Así, 

objeto de posesión, es intercambiada sexualmente por los hermanos, a veces 

duerme con uno y a veces con el otro; “Dicen que es para economizar. Porque 

así sólo mantienen a una sola mujer para los dos...”.66 Mas, a pesar de estar o no 

de acuerdo con la situación, se reconoce incapaz ante sus circunstancias y, en 

un arranque de desolación, se cuestiona: “¡Cómo, Dios mío, he podido!... Pero... 

¡qué pude hacer!... ¡Cómo negarme! ¡Cómo decir que!... ¡Oh, padre! ¡Padre! 

¡Padrecito!... (Se abraza a las rodillas de don Rupe, llorando)”.67 Así que, 

encinta, desconoce quién es el progenitor de su hijo y, al mismo tiempo, es 

increpada tanto por sus verdugos como por el padre que la vendió desde niña.  

ACIDAL, con una rabia repentina.  
¡Cómo! ¿Estás preñada? ¿De quién estás preñada?  

RINA  
Don Acidal... No sé de cuál de los dos.  

ACIDAL  
No sabes de cuál de los dos... Pero, entonces...  

RINA  
Don Mordel me dice que es de usted.  

ACIDAL  
¿Mordel te ha dicho que estás preñada de mí? ¿Cuándo te ha 
dicho eso? ¿Te das cuenta de lo que hablas?  

 
																																																								
65 César Vallejo. Teatro. T. II. 2011. Op cit. Pp. 158-159. 
66 Ibid. P. 164.	
67 Ibid. P. 165. 
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RINA  
Me lo dijo la vez pasada, que vino de Catarca.  

ACIDAL  
¿Por qué se lo preguntaste a él y no a mí?  

RINA  
Yo creía... Porque creí que era de él...  

DON RUPE  
¡Ah, perra, eres mi afrenta!  

RINA, arrodillándose ante don Rupe.  
¡Perdóneme usted, padre!68 

En aras de manipular a Mr. Tenedy, representante de la Cotarca 

Corporation, Rina es narcotizada y prostituida. La mujer, consciente de su 

vulnerabilidad, declara ante la jauría de hombres que la acechan, uno de los 

cuales habrá de violarla al final: “Yo soy una pobre desgraciada y nada más. 

Ustedes son unos caballeros. Pero ¡qué se hará!...”.69 Ajena al dominio de su 

propio cuerpo y de la potestad de su vida, Rina es el modelo de la mujer 

convertida en propiedad privada, cuya vida comenzará y terminará en función 

del patrón/dueño y de los intereses del capital. 

 

3. 3. 4. La condición de los niños bajo el capitalismo 

Un tema más de los abordados en la obra, es la condición de los niños bajo el 

sistema de explotación capitalista; sistema que los vulnera y despersonaliza. 

Rafael Hernández, anota respecto a Look-Out: 

Vallejo presenta como víctimas de la represión a los niños; hijos de obreros 
que sufren maltrato físico, psicológico y moral. Las madres, los obreros y los 
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niños en los hogares más pobres del proletariado viven una intensa emoción de 
sufrimiento y de lucha, de odio y rebeldía, ocasionado por el sistema injusto y 
salvaje del capitalismo.70 

En Colacho hermanos, el representante de esta clase de explotación y 

maltrato es Novo, “de unos diez años”, que no se salva por ser hijo de alguno 

de los Colacho, de quien Rina refiere: “A Novo lo tuvieron a más no poder. Y 

también lo tuvieron a medias. Por eso él los llama tíos a los dos”.71 El chico 

desempeña por papel el de mozo y mandadero, sujeto al maltrato y la 

humillación constantes, sobre todo de Mordel, quien queda al frente del bazar 

tras la prosperidad de los hermanos: 

MORDEL 
Buen viaje. Anda con Dios. (Torna a sus libros. Pausa. De pronto, a 
Novo). Dame una de las botellas que has lavado. (Novo, por darse prisa, 
provoca un choque entre las botellas y rompe dos o tres. Mordel se lanza 
sobre él). ¡Cómo tienes las manos, animal!... (Novo da un traspié, 
aterrado). ¡No sabes más que romperlo todo!... ¡Te molería las costillas!... 
Recoja usted esos vidrios. (Novo recoge los vidrios y Mordel le abofetea. 
Novo se echa a llorar). Y límpieme usted el suelo... (Novo limpia el suelo), 
¿Ya está?... Sigue lavando las botellas. ¡Y cuidado con que quiebres una 
más!... (Pasando cerca de Novo, le mete brutalmente la mano en un 
bolsillo). ¿Qué tienes aquí? (Novo se queda paralizado). No te muevas... 
(Sacándole del bolsillo un caramelo). ¿Quién te ha dado este caramelo? 
¿De dónde lo has cogido? (Novo no hace más que gemir). ¡Ladrón!... 
¿Sabes cuánto nos cuesta a nosotros un caramelo? ¿Uno solo? (Le toma de 
una mecha de cabellos y le levanta en alto, haciéndole retorcerse de 
dolor). ¡Granuja!...72 

Novo es hijo de alguno de los Colacho, de los dos y de ninguno al mismo 
tiempo. Ninguno asume plena responsabilidad moral o material sobre el niño, 

																																																								
70 Rafael Hernández. En Vallejo, César. Teatro. T. II. 2011. Op cit. P. 44. 
71 César Vallejo. Teatro. T. II. 2011. Op. cit. P. 164. 
72 Ibid. P. 108. 
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si bien explica Rina que alguno de los dos es el padre. No obstante, al igual que 
Rina, Novo es explotado por ambos hermanos, hace la función de sirviente y 
mandadero, de propiedad privada para uso material de los amos, y así las 
circunstancias del hijo/mozo se igualan con las de la concubina/sirvienta. 

 

3. 3. 5. El imperialismo capitalista 

Aníbal Quijano, poniendo en contexto la historia de Perú, documenta en el 

prólogo al libro de Mariátegui Siete ensayos de interpretación de la realidad 

peruana, la historia de la implantación del capitalismo en dicha nación, 

situándola al término de la década de los setenta, luego del conflicto armado 

con Chile que dejó al país económicamente devastado y a la merced de los 

monopolios extranjeros. 

El proceso de implantación del capitalismo monopólico —dice— se inicia 
poco después de la guerra contra Chile, cuando en 1890 los tenedores de bonos 
de la deuda externa, incrementada durante la guerra, obligaron al gobierno de 
Cáceres a la firma del Contrato Grace, mediante el cual dichos acreedores se 
organizaron en la Peruvian Corporation Ltd. y obtuvieron la concesión del 
control de los ferrocarriles, por un periodo de 75 años. Piérola, al ocupar el 
gobierno en 1895, desarrolló un modelo ya establecido, con una política 
abiertamente destinada a atraer capital extranjero, que en la coyuntura era, 
precisamente, capital monopólico.73 

De esta suerte, entre 1895 y 1914, ya se encontraban operando las primeras 

cuatro corporaciones transnacionales; es decir, “la ya mencionada Peruvian 

Corporation Ltd., Cerro de Pasco Corporation, Internacional Petroleum 

Corporation, y Grace. La primera de capital británico y las demás 

norteamericanas”.74 Juntas, estas empresas, ocupaban al lado de otras más 

																																																								
73 Aníbal Quijano. En Mariátegui, José Carlos. Op. cit. P. XVII. 
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pequeñas, también de origen extranjero, la producción minera, petrolera, 

agrícola y de transporte pesado, al igual que el control de la banca, el comercio 

internacional y el servicio eléctrico. Luego de la crisis económica de 1913 y 

agravada durante la Primera Guerra Mundial, a las corporaciones imperialistas 

se sumarían además otras ramas de la producción como la textil, “consolidando 

su dominio en la economía peruana, en todos aquellos sectores donde se 

implantaba el capital como relación social de producción, y dejando, de ese 

modo, a la burguesía interna en una posición totalmente subordinada y, sobre 

todo, despojada de sus principales recursos de producción”.75 

Así, en Colacho hermanos, Vallejo nos presenta un avasallamiento 

imperialista y monopólico bajo la Cotarca Corporation, intrínsecamente ligada 

a la escalada social y a la riqueza de los hermanos. Aparece, por primera vez en 

el drama, en el segundo cuadro, “Una tarde, en el gran bazar de Acidal y Mordel 

Colacho, en las minas de oro de la ‘Cotarca Corporation’, en Cotarca, 

provincia de Taque”,76 junto a la nueva opulencia de los hermanos, diez años 

después de iniciada la fábula. Este nuevo personaje adorna, recrea la escena y, 

en adelante, se muestra poderoso, omnipresente, siempre moviendo los hilos de 

los Colacho en pos del imperio. 

La Cotarca Corporation, como otros tantos monopolios internacionales que 

se ceban en América Latina, tiene injerencia sobre las decisiones políticas del 

país; a ella se debe el ascenso político de los hermanos, incluso a pesar de ellos 

mismos y de sus propias limitaciones, de las que son consientes; situación que 

se deja ver cuando Mordel declara luego de que Mr. Tenedy lo previene sobre 

una candidatura a futuro para cubrir intereses de la Cotarca: “Mr. Tenedy, sería 
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el peor castigo que usted pueda imponerme. La política me asusta, me...”.77 En 

este sentido, es Mr Tenedy el representante de la Cotarca Corporaction en la 

localidad y en él se encarnan sus intereses y sus valores de acción. También 

representa al imperio norteamericano y, por extensión, a sus políticas exteriores. 

Mr. Tenedy aparece por primera vez en el segundo cuadro, casi inmediatamente 

después de ser mencionada la corporación. 

TENEDY  
La “Cotarca Corporation” no necesita de diputados. Nos basta con 
tener de nuestra parte al Presidente de la República.  

MORDEL  
Por supuesto, Mr. Tenedy.  

TENEDY, pensativo.  
Los intereses de nuestro sindicato en su país son demasiado 
fuertes, don Mordel.  

MORDEL  
Lo sé perfectamente, Mr. Tenedy.  

TENEDY  
Para protegerlos, un diputado es poco. Pero, en fin, de todos 
modos, nuestra empresa recomendará al Gobierno la candidatura 
de su hermano, puesto que él lo quiere así. (Termina su whisky).78 

Pero, ¿por qué si los mimos hermanos se reconocen incapaces para asumir 

cargos públicos, la Cotarca Corporation insiste en ascenderlos al poder? Todo 

se limita a la función que habrán de desempeñar una vez ahí; la corporación no 

necesita personas capaces o brillantes, sino sujetos manipulables, peleles, 

muñecos que pregunten poco y obedezcan ciegamente; asimismo, individuos 

que se deban por entero a la organización y a sus intereses. Los Colacho son 
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conscientes de que la Cotarca Corporation los ha creado y, en la misma medida, 

tiene la capacidad de destruirlos: 

MORDEL  
¡Imagínate! ¡Presidente de la República!  

ACIDAL  
¡Hermano mío! ¡Es posible!  

MORDEL  
Le he rogado. ¡Vanamente! Ayer, por la mañana, me hizo llamar 
a su oficina y me dijo: “Don Mordel, los intereses de la “Cotarca 
Corporation” exigen que usted sea, en el día, Presidente de la 
República...”  

ACIDAL  
¿Así te lo dijo el yanke, de pronto?  

MORDEL  
Tú ya conoces cómo son los norteamericanos. Al cabo de tantas 
súplicas mías, le dije que, en último caso, tú podrías, mejor que 
yo, ser presidente...  
[…] 

MORDEL  
¡Todo! Me dijo: “Usted, don Mordel, es el hombre de mayor 
confianza que tiene nuestro sindicato; usted es el único que puede 
trabajar con nosotros, lealmente, en el Gobierno, para servir a su 
patria y a la mía...”.79 

En el drama, que imita la realidad de toda América Latina, se orquesta un 

golpe de Estado desde el imperialismo, y Vallejo lo ilustra; si bien existe un 

discurso desde la acción, donde los hermanos ascienden políticamente, también 

hay un discurso entre líneas, donde los hilos de la trama se mueven desde otros 

espacios de poder, invisibles a la acción, pero perceptibles en el diálogo: 
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MORDEL  
Le he hecho ver todo. “Mr. Tenedy —le dije—, yo no tengo 
carácter ni instrucción suficiente. Yo puedo servir a la “Cotarca” 
en todo lo que quiera usted, pero no de presidente...”  

ACIDAL  
¿Y qué argumentaba él? ¡Es horrendo!  

MORDEL  
Parece que la revolución es sólo cosa de unas semanas más. Me 
dijo que la “Cotarca Corporation” cuenta con muchos coroneles y 
generales. Según he olido, los norteamericanos están descontentos 
de este presidente, porque favorece a las empresas inglesas en 
contra de las empresas yankes [sic]. “Ya no tenemos confianza en 
nadie —me dijo—, todos los políticos de este país son unos 
bribones. Queremos un hombre honrado, que no nos traicione, y 
ese hombre no es otro que usted...”.80  

Así, el teatro político en Vallejo, en Colacho hermanos, enarbola una 

denuncia, pone en evidencia el estado de cosas en el Perú y en América Latina, 

hace reconocibles sus problemas e invita a la toma de acción, pero sobre todo a 

la toma de conciencia: 

César Vallejo, aplicando el principio de que el marxismo es una guía para la 
acción, en este caso para la creación, se vuelca al sentimiento latinoamericano 
y fundamentalmente peruano y rescata la emoción, de esa sierra septentrional 
de Santiago de Chuco, sobre la base de una tristeza andina que se instala, 
probablemente, desde la escisión española de la historia peruana.81  

Vallejo quería llegar con su teatro a las mayorías, sobre todo al 

proletariado, ejercer la función que él mismo definió en El arte y la revolución, 

según la cual el artista debía militar en su arte e impulsar al cambio. 

Desgraciadamente el tiempo y las circunstancias no le dieron oportunidad de 

																																																								
80 Ibid. P. 169. 
81 Rafael Hernández. En Vallejo, César. Teatro. T. II. 2011. Op cit. P. 47. 
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crecer más como dramaturgo, pues sus aportaciones teóricas dejan ver atisbos 

de una genialidad a la altura de Piscator y Brecht, que ya no pudimos constatar. 

 

A manera de conclusión, vemos reflejada en la obra de César Vallejo una 

auténtica preocupación por la realidad económica, política y social de su país, 

y la búsqueda de diversas alternativas de denuncia, así como un claro afán de 

que el pueblo tome conciencia social a través de su trabajo creativo, en este caso 

mediante el ensayo y el teatro. Vallejo supedita su creatividad y capacidad 

artística a su ideología, las utiliza como medios de denuncia. Mira la realidad 

peruana como un doloroso esperpento, donde prima el mundo al revés; políticos 

caricaturescos, peleles ignorantes y corruptos puestos a modo, un gobierno 

sometido a los intereses imperialistas; situaciones grotescas y patéticas 

reflejadas en la injusticia social y la repartición desigual de la riqueza, en 

síntomas como el analfabetismo, en la explotación y cosificación de la mujer 

dentro de un sistema de producción deficiente, en el sometimiento y falta de 

oportunidades hacia la niñez del grueso de la población, y en el imperialismo 

antropófago que todo lo devora a su paso.  

Colacho hermanos es una obra que fusiona lo exagerado como 

tratamiento estético con lo que es real, y ello se debe al esperpento mismo que 

suele ser la realidad en Latinoamérica, con sus lógicas, personajes y situaciones. 

Vallejo lo capta y plasma en su obra, pero además lo denuncia en la prensa, 

mediante el ensayo “¿Qué pasa en el Perú?”. Hallamos a un autor que a la par 

que hace teatro y ensayos de denuncia, se pone a teorizar en torno al papel del 

artista en la sociedad, en la revolución, y se da a proponer nuevas estéticas para 

el teatro. Todo ello denota su frenesí creativo, así como la convicción que tenía 

con respecto a su función social como creador, pero además un ímpetu que se 

apagó muy pronto y que, de haberse continuado, habría llegado mucho más 
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lejos. Quizás el día de hoy, de haber vivido más, Vallejo debería más su fama a 

la dramaturgia que a la poesía; su producción, su ideología y sus energías, 

parecían enfilarse hacia allá de manera irretornable. 
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CONCLUSIONES 

 

1. En este trabajo fue posible explorar una faceta creativa de César Vallejo que 

poco se ha tratado en la actualidad, tal es el caso de su teatro en general y 

particularmente de su farsa Colacho hermanos. De ello se pudieron inferir los 

intereses del peruano en sus últimos años, así como el sesgo ideológico que 

tomaría su producción, no sólo como poeta o dramaturgo, sino también como 

teórico del arte y del teatro, como pensador y crítico social y de los esquemas 

planteados por el marxismo.  

2. La investigación permitió examinar de cerca la vida de César Vallejo, desde 

sus años de juventud, donde pudo haberse sembrado el interés por los tópicos 

que más tarde habría de indagar, hasta su paso por el periodismo cultural en 

Europa, donde comenzaría a decantar críticamente los elementos del drama, así 

como sus incursiones en la política y su comprometida militancia hasta el final 

de sus días.  

3. El presente estudio permitió establecer la conexión entre el teatro de Vallejo 

y el marxismo de forma indisoluble y cómo no es posible estudiarlo sin tomar 

en cuenta el contexto del que parte, así como el trabajo teórico que desarrollara 

el escritor paralelamente a su creación dramática.  

4. En el mismo tenor, se pudo atisbar que no es viable concebir a César Vallejo 

o su trabajo creativo sin su ideología, como no lo es separar su ser lírico del 

resto de su creación, pues fue mucho más que un poeta, y tal es la importancia 
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de su pensamiento y de su legado teatral que sentó las bases teóricas del teatro 

político a la par que lo hicieran Beltrolt Brecht y Erwin Piscator. 

5. También se tomaron en cuenta los conceptos de violencia y absurdo que 

utiliza Eric Bentley para definir a la farsa y, partiendo de ellos, se extrajeron 

estos elementos de la propia obra, fue así que quedaron manifiestos rasgos como 

la excentricidad de los personajes, el absurdo de sus acciones, el absurdo de sus 

discursos, el ejercicio de la violencia mediante el engaño y su lógica 

descompuesta, entre otros. 

6. Se pudo constatar que lo caricaturesco y el patetismo de Colacho hermanos 

y de los esperpentos de Valle Inclán, no son más que reflejos de realidades 

disformes, y si bien los tratamientos y temporalidades coinciden, de tal suerte 

que Vallejo bien pudo haber recibido la influencia directa de Valle —teoría que 

además se respalda en la amistad de Vallejo con Lorca y de Lorca con el 

dramaturgo español, de quien sí se tiene noticia de influencia directa—, no 

existe prueba explícita de este mismo tipo de relación entre Vallejo y el creador 

del esperpento, por lo que una de las líneas de investigación a futuro sería tratar 

de hallarlas, o bien sondear en sus obras rasgos estilísticos específicos que lo 

hicieran irrefutable.  

7. De sus teorizaciones en El arte y la revolución y Notas para una nueva 

estética teatral han de ser rescatadas en el futuro sus propuestas no sólo 

dramáticas sino escénicas, puesto que, a la luz de sus Notas para una nueva 

estética… queda manifiesto que Vallejo pensaba no sólo escribir su teatro, sino 

a la larga dirigirlo él mismo, dadas los proyecciones que se ilustran ahí. De El 

arte y la revolución acaso tendría que realizarse una revisión en torno a lo que 
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queda vigente dentro de la discusión teórica en lo tocante a la función social y 

política del arte. 

8. Finalmente, se realizó un análisis textual en torno a los tópicos del marxismo 

presentes en la obra Colacho hermanos, hallándose la explotación del hombre 

por el hombre, mediante la trata de personas y el gamonalismo; el analfabetismo 

en América Latina, némesis eterno de naciones que hasta la fecha siguen 

calificándose como de “tercer mundo” o “en vías de desarrollo”, y que obedece 

a intereses y propósitos siniestros del imperialismo corporativo, sobre todo 

norteamericano; las condiciones de opresión y violencia hacia las mujeres en el 

sistema de explotación capitalista, situación que se explica desde el surgimiento 

de la propiedad privada, y se extiende a la actualidad, dejando al género 

femenino el papel de instrumento para obtener poder y satisfacción sexual, de 

objeto de uso y de posesión desechable.  

9. ¿Cuál es la relevancia hoy en día, de la denuncia que hace Vallejo en su obra 

Colacho hermanos? Que continúa vigente casi cien años después y, en este 

sentido, sigue siendo un medio de denuncia de la realidad: hoy más que nunca 

la explotación del hombre por el hombre ha alcanzado niveles inusitados; la 

mujer, pese al feminismo con sus revoluciones históricas, sigue siendo en el 

mundo moneda de cambio y sujeta a la posesión, a la trata de blancas, a la 

desaparición forzada, a la servidumbre, al maltrato, a la cosificación y el 

exterminio. Hoy más que nunca los niños siguen siendo objeto de abuso, 

explotación laboral, explotación sexual y nulificación; hoy más que nunca los 

imperios han monopolizado la producción de bienes y servicios en el mundo, y 

América Latina continúa sujeta a los mismos némesis, aportando mano de obra 

barata en condiciones de esclavitud, despojando y relegando a sus pueblos 

cuyos habitantes se ven obligados a migrar en enormes caravanas y son 
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expuestos a la persecución, a la trata de personas y al asesinato. Se sufren los 

mismos engaños en la simulación del sufragio universal, colocando como 

gobernantes a títeres como los hermanos Colacho, personajes carentes de 

consciencia social, medio analfabetos, pero sobrados de ambición, en los 

grandes cargos políticos, con el fin de hacer representar en ellos los intereses 

del imperio; hoy más que nunca la represión, el fraude electoral, la pérdida de 

los derechos laborales, la imposición de leyes y políticos a modo, el sufrimiento 

del explotado y el discurso esperpéntico de la política. 
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ANEXO 

Colacho hermanos 
 

 

Tomada de: 

Vallejo, César. Teatro. T. II. Pról. Rafael Hernández. Ed. Ricardo Silva-

Santisteban y Cecilia Moreano. Lima: Fondo Editorial Universidad de Ciencias 

y Humanidades, 2011. Pp. 79-253. 



Colacho 
Hermanos

Farsa en tres actos y cinco cuadros



■	 Colacho Hermanos. 	Escrita según Georgette de Vallejo entre 1934 
y 1936. Hay tres textos diferentes: una versión completa mecano-
grafiada en francés depositada en la Biblioteca de la Universidad 
Católica del Perú; una versión completa mecanografiada en espa-
ñol depositada en la Biblioteca de la Pontificia Universidad Cató-
lica que fue publicada en 1979, con edición y prólogo de Enrique 
Ballón Aguirre (Colacho Hermanos o Presidentes de América); y 
una versión completa mecanografiada en español depositada en la 
Biblioteca Nacional del Perú.

	 Reproducimos la versión que se encuentra en la Biblioteca Nacio-
nal, que la dio a conocer Ricardo Gonzalez Vigil en 1992. Consi-
deramos que es el fruto de numerosas correcciones posteriores que 
Vallejo realizó sobre la primera versión compuesta de Seis cuadros.
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ACTO PRIMERO*

CUADRO PRIMERO

Un radiante mediodía en Taque, aldea de los Andes.

Interior de la tienducha de comercio de los hermanos Acidal 
y Mordel Colacho. Al fondo, puerta dando a una callejuela 
en que se yerguen, entre arbustos, una que otra pequeña casa 
de barro y paja. Primera izquierda, portezuela lateral que 
da a la cocina. Primera derecha, tiradas por el suelo, unas 
pieles de oveja y una burda manta: la única cama de los dos 
tenedores de la tienda. Al centro, horizontal a la rúa y al pú-
blico, mostrador, bajo y desvencijado. En los muros, casillas 
con mercancías de primera necesidad y botellas. El monto del 
conjunto es mísero, rampante.

El domingo. Se ve pasar por la calleja, yendo y viniendo del 
campo, numerosos campesinos –hombres y mujeres. Los hay 
heridos y camorristas. Otros cantan o tocan concertina y 
acordeón.

Acidal está muy atareado en arreglar, del modo más atra-
yente para la clientela, las mercancías en las casillas.

Acidal es un retaco, muy gordo, colorado y sudoroso. El pelo, 
negro e hirsuto, da la impresión de que nunca se peina. Su 

*	 En la parte superior de la página Georgette de Vallejo indica “a máquina / 
copiado por César Vallejo mismo”.
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vestimenta es pobre y hasta rotosa; la camisa, sucia, sin cue-
llo ni puños visibles. Lleva espadrillas.

Acidal y Mordel, tipos mestizos de indígena y español, siervos 
de origen, son actualmente obreros de albañilería, que am-
bicionan transformarse en comerciantes, partiendo de unos 
cuantos pesos economizados de sus jornales.

Acidal frisa la cuarentena**.

ESCENA PRIMERA***
Acidal Colacho, la pequeña, la madre.

	 ACIDAL, sin dejar de trabajar, pregona sus 
	 mercancías a los transeúntes.
¡Bueno, bonito, barato!... ¡Cigarrillos amarillos! ¡Sal! ¡Pi-
mientos secos! ¡Pañuelos casi de seda! ¡Sardinas de dos ca-
bezas! ¡Azúcar de oro en bolitas!... 

	 UNA PEQUEÑA, desde la puerta del foro.
¿Tienes, patrón, hilo negro? 

	 ACIDAL 
¡Pasa, pasa! ¿Cuánto quieres? 

	 LA PEQUEÑA 
Un carrete del 40. ¿A cómo está? (Entra). 

	 ACIDAL 
¿Es lo único que buscas? ¿No se te ofrece, además, otra casi-
ta? ¿Anilina? ¿Fósforos? ¿Jabón? 

** 	 En el margen izquierdo se ha añadido a mano: “(Hay una pizarra en que 
hará su adición Colacho, delante la sora (Importantísimo))”.

***	 Primera, escrito con letras en la fuente.
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	 LA PEQUEÑA 
Lo que busco, patrón, es hilo negro... 

	 ACIDAL 
Pero, hija, da lo mismo jabón que hilo negro. Cuando la 
ropa está muy rota, en vez de remendarla, hay que lavarla 
bien, refregándola con bastante jabón, y entonces aparece 
relumbrando como nueva. ¡Te venderé un jabón de chupar-
se los dedos! (Le muestra el jabón). 

	 LA PEQUEÑA 
Tengo prisa. Si no tienes hilo negro... (Se va). 

	 ACIDAL 
No te marches. Tengo también caramelos verdes, manteca, 
píldoras contra el dolor de muela, contra la pena, contra 
las almorranas y contra el mal del sueño... (Desde la puerta 
del foro, a los transeúntes). ¡Muchachos! ¡Enamorados! ¡To-
cadores de acordeón! ¡Cantores!... ¡Hay ron, tabaco, coca 
de Huayambo, cal en polvo!... (Dos mozos se detienen ante 
Acidal. Uno de ellos toca su acordeón y el otro baila una dan-
za indígena, haciendo palmas). ¡Qué juerga la que se traen! 
¡Adelante! ¿Qué tomáis? 

ESCENA II
Acidal, los dos mozos.

	 MOZO PRIMERO 
Dios te guarde, patrón. ¿Tienes el traguito? (Cuenta sus mo-
nedas). 

	 ACIDAL
¡Claro, hombre! ¿Cuánto quieres? 
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	 MOZO SEGUNDO 
¡A ver, patrón, una rebaja para tus pobres! 

	 ACIDAL, con una botella en la mano. 
Cincuenta centavos, la botella, con casco y todo. ¡Y qué ron! 
¡Con un solo trago, a soñar cerdos con gorra! 

	 MOZO PRIMERO 
Caro, patrón. 

	 MOZO SEGUNDO
¿Cuánto dices, patrón? 

	 ACIDAL 
Cincuenta centavos, la botella. Pero, para vosotros y con tal 
que volváis a la casa a comprar siempre, voy a pegar en la 
botella, como regalo extraordinario que os hago a los dos, 
un papel colorado, con mi nombre. (En un retazo de papel 
colorado, escribe algo con lápiz y lo pega a la botella). ¡Ahí 
la tenéis! ¡Llevadla!... ¡Aunque se venga abajo mi negocio!... 
(Los mozos, desconcertados del cinismo de Acidal, permane-
cen pensativos. Acidal, tomando este estupor por estupidez). 
¿No entendéis todavía? ¡Borriquillos! La botella vale, para 
todos los clientes, cincuenta centavos...

	 LOS DOS MOZOS
Cincuenta centavos. 

	 ACIDAL 
Pero, a vosotros, para que siempre volváis a comprarme, os 
doy, con la botella, un regalo especial para los dos: un papel 
colorado con mi nombre. ¿Comprendéis? (Les vuelve la es-
palda, para alinear otras casillas). La cosa es, sin embargo, 
bien sencilla.
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	 MOZO PRIMERO, aprovechando que no le ve 
	 Acidal, coge otra botella del mostrador y se 
	 la pasa a su compañero. 
Sencillísima, patrón. Dios te lo pague tu papel. (El mozo se-
gundo forcejea por esconder la botella sustraída). 

	 ACIDAL, siempre de espaldas.
Aquí no se roba a nadie, mis amigos. Los Colacho son po-
bres, pero honrados. 

	 MOZO PRIMERO, ayudándole al otro a meterse 
	 la botella en el bolsillo.
Así me digo yo: la honradez ¡qué cosa buena! 

	 MOZO SEGUNDO 
¡Y Dios nos está viendo! 

	 ACIDAL, siempre de espaldas.
Y luego, hay el adagio que reza: “Nadie se va de está, sin 
pagar las que debe”. (En esto, una botella se le escapa de las 
manos y la recupera al vuelo). ¡Hop!... (El mozo segundo lo-
gra, en este preciso instante, embolsillar la suya. Acidal se 
vuelve inmediatamente a sus clientes, con la botella en sal-
vo). ¡Se me escapó! ¡El diablo de botella! ¡Qué manera de 
escurrirse de las manos!

	 MOZO SEGUNDO 
¡Hay que ver! ¡La muy fresca! 

	 MOZO PRIMERO, pagando.
¡A Dios gracias que el patrón ha sido listo! ¡De otro modo!... 

	 ACIDAL 
¡Y qué! ¿Estáis al fin contentos? ¡Un ron de 399.934 gra-
dos! Especial para... ¿En qué trabajáis vosotros? (Guarda el 
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precio y el mozo primero coge del mostrador la botella con el 
papel colorado).

	 MOZO PRIMERO
Somos, patrón, pastores. 

	 ACIDAL, limpiando el mostrador. 
Precisamente, mi ron es especial para pastores. Los anima-
les, sobre todo los bueyes, en los inventarios de San Pedro 
y San Pablo, vienen a su pastor por el olor de mi ron. Con 
este ron, no hay oveja que se pierda, ni cerdo que lo roben... 
(Mordel Colacho entra por el foro) de prisa y malhumora-
do. Mordel es hermano mellizo de Acidal, con quien tiene 
un asombroso parecido, físico y moral. Su vestimenta es tan 
pobre como la de Acidal).

ESCENA III
Acidal, Mordel, menos los dos mozos.

	 MORDEL, sacándose la gorra y enjugándose 
	 el sudor.
¡Uf!... ¡Vengo sudando como una bestia! ¿Cómo van las 
ventas?

	 ACIDAL 
No podrían ir peor. 

	 MORDEL, abre el cajón del mostrador y 
	 cuenta el dinero.
¿Cuánto has vendido desde que me marché esta mañana? 
(Los dos mozos vanse, bailando). 

	 ACIDAL
Tres pesos, 95. ¡En toda la mañana! 
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	 MORDEL 
¿Nada más que tres pesos, 95, en toda la mañana? 

	 ACIDAL 
La gente ni siquiera se detiene ante la puerta. ¡No sé cómo 
vamos a pagar al Tuco! 

	 MORDEL 
¡Qué Tuco ni cuatro gatos negros! Le pagaremos cuando 
podamos. 

	 ACIDAL 
El viejo está furioso por sus cuartos. Acaba de estar aquí la 
Chepa. Dice que su hermana Tomasa le ha oído ayer al Tu-
co decir que va a empapelarnos... 

	 MORDEL, devorando unas galletas.
¡Tengo un hambre feroz! 

	 ACIDAL 
¡Así, vas a acabar la caja de galletas! Ves cómo estamos y te 
pones a devorar lo poco que hay en la tienda... 

	 MORDEL 
Dejé anoche tres patatas en la cacerola grande. ¿Quién se las 
ha comido? (Tirando las galletas a la cara de su hermano). 
¡Toma! ¡Cómetelas! Que te hagan buen provecho... (Pausa. 
Mordel va y viene en la tienda, colérico. Acidal sigue arre-
glando las casillas. A poco, Mordel toma un vaso y bebe agua 
de un gran botijo que hay a un extremo del mostrador).

	 ACIDAL 
¡Y ahora te bebes el agua bendita! ¡Vaya un fresco! 

	 MORDEL, sorprendido.
¡Cómo!... Pero, ¿qué día estamos hoy? 
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	 ACIDAL 
Miércoles y jueves. ¿No sabías que es domingo? 

	 MORDEL 
Domingo... ¡Domingo y, a mediodía, el botijo aún de bote a 
bote de agua bendita!... 

	 ACIDAL 
¡Pues ya lo ves! ¿Y quién ha ido hasta una legua de aquí, 
al pozo de la Cleta, a sacar esa agua bendita, esta mañana? 
¿Fuiste tú? 

	 MORDEL 
Pero, ¿de veras no has vendido ni una sola copa de agua 
bendita en toda la mañana? (Acidal no responde). ¡A lo me-
jor, el cura ya lo sabe y ha prohibido que la compren!...

	 ACIDAL 
Además, la vieja Romasinda me ha negado, otra vez, las mi-
gajas.

	 MORDEL 
Porque no habrás sabido suplicarle. 

	 ACIDAL 
¡Claro! Se puede pedir una vez o dos y hasta tres veces un 
pedacillo de pan a la vecina, bajo cualquier pretexto, pero 
no todos los días y durante meses y meses. 

	 MORDEL 
¿Por qué no? 

	 ACIDAL 
Al fin, tienen que darse cuenta que de lo que se trata es de 
pan para comer. 
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	 MORDEL 
¿No le has vuelto a decir a la vieja que las migajas eran para 
aplicarlas con saliva a un forúnculo? 

	 ACIDAL 
Pues dice la vieja que es un fresco ese forúnculo y me ha 
dejado con la mano tendida... 

	 VOCES de alerta en la calle. 
¡Peira! ¡Peira!... ¡Ahí viene Peira!... (Algunos transeúntes hu-
yen. Los Colacho palidecen). 

	 ACIDAL 
¡Hay que cerrar la puerta!... (Pero es tarde. Aparece por la 
puerta del foro, Peira, revolucionario terrible y, a la vez, el 
mejor sastre del lugar. Viene borracho. Lleva chistera y le-
vita, pero está en camiseta. Ciñe su cintura una larga cinta 
roja, uno de cuyos extremos se arrastra por el suelo y se pier-
de en la calle. Los Colacho, al verle, se quedan paralizados). 

ESCENA IV 
Acidal, Cordel, Peira y, a poco, la mujer y los niños. 

	 PEIRA, desde la puerta, trazando militarmente
	 con el índice una amplia curva en torno de
	 la tienda. 
¡De todos lados! ¡Poned el fuego de todos lados! (Dirigién-
dose a una muchedumbre invisible que le sigue). ¡Podéis 
empezar bajo el mostrador! ¡Sería más estratégico! ¿Tenéis 
cerillas? ¡Daos prisa! ¿Qué esperáis?... (Avanza hasta el cen-
tro de la tienda, con aire de dueño absoluto de la situación). 
Hasta es posible que de aquí, las llamas, alimentadas con el 
petróleo y el alcohol existentes en la tienda, tomen, desde 
el primer momento, el vuelo por sobre los sombreros de 
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los transeúntes, en dirección de las casas de enfrente, ganen 
sucesivamente el campanario, el balcón de la parroquia, la 
iglesia, la casa de la querida del cura y la Diputación y va-
yan, al fin, a expirar, con resplandores apacibles y ya casi 
rurales, a lo largo de las vigas de las chozas periféricas. Im-
porta, sobre todo... ¡Un momento!... Veamos... Veamos... 
¡Hum!... ¡Sí! Conseguiríamos nuestro objetivo de modo 
menos oneroso para la revolución, si el fuego empezase por 
la cocina de la tienda... (Avanza resueltamente en dirección 
de la cocina). ¡Venid! ¡Seguidme!... (Su mujer aparece por el 
foro, teniendo en sus manos el extremo de la cinta arrollada 
a la cintura de su marido. Viene seguida de chicos del pueblo, 
que ríen ruidosamente).

	 LA MUJER 
¡Poto! El juez ha reconocido su levita y viene persiguiéndo-
te. Dice que él no te ha dado su levita para que te la pongas, 
sino para que la limpies... (Risas de los chicos). 

	 PEIRA, siguiendo sus reflexiones bélicas.
¡Ciudadanos! ¡Sin piedad! ¡La hora es grave! Sin duda, yo 
soy un hombre y, como tal, tengo, bajo la levita que el juez 
me ha dado para zurcirla, un corazón humano y sensible 
a los desastres ajenos; pero, ciudadanos, la revolución no 
tiene nada que ver con corazones ni con levitas. (Dirigién-
dose a la muchedumbre). ¿Cómo? ¿Qué es lo que alegáis?... 
¡Harto lo sé, señores! Comprendo vuestra sagrada cólera 
civil. ¡Obrad a vuestra guisa! ¡Incendiad! ¡Saquead! ¡Matad! 
¡Violad!... (Un eructo le interrumpe. Mas inmediatamente, 
en ademán resuelto, baja hasta el mostrador).

	 LA MUJER, tirando fuertemente del extremo de
	 la cinta.
¡Poto! ¡Ten cuidado! ¡Vas a vomitar sobre el vestido del 
juez! (Risas de los chicos). 
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	 PEIRA, que ha dado un traspié y se vuelve
	 indulgente a su mujer.
¡Pobre esposa mía! ¡Criatura incivil ¡Regazo sin entrañas! 
¡Frente vacía!... 

	 LA MUJER, llora.
¡Me das vergüenza, Poto!...

	 PEIRA 
¿Qué quieres de mí, mujer? 

	 LA MUJER 
Vámonos a la casa. Eres el choteo de todos. Tienes diablos 
azules... (Redobla su llanto y los chicos ríen a carcajadas).

	 PEIRA 
Desgraciada, óyeme: en mi calidad de jefe supremo, político 
y militar, de las provincias del norte, del centro y del no-
roeste, me es imposible hacerte confidente de mis planes... 

	 ACIDAL, a Mordel, aparte.
Dale un asiento. ¡Va a caerse! (Mordel vacila, pero no hace 
caso).

	 PEIRA, a su mujer. 
Yo tengo mis secretos. Además, tú serías incapaz de com-
prender jota de mi elevada misión. No harías más que se-
guir censurándome, en lugar de aplaudirme y alentarme. 
(Acidal hace una seña misteriosa a Mordel). 

	 LA MUJER 
¿Por qué te ha dado en ponerte los vestidos de tus clientes? 
La semana pasada fue el pantalón del capitán. 

	 PEIRA 
En fin, Senda, dime, para terminar, amor mío: 9 por 7, 
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¿cuánto es? ¡Contesta! O, para mayor sencillez: 7 por 9, 
¿cuánto es? ¡Responde! 

	 LA MUJER 
Siempre con tus preguntas, porque sabes que no conozco ni 
las letras de mi nombre.

	 PEIRA, a los Colacho. 
¿Veis?... ¿Veis?...

	 LA MUJER 
¡Qué tendrán que ver los números con tu borrachera!

	 PEIRA
¿No tienes vergüenza, Senda? Si eres tan ignorante y tan 
obtusa, que ni siquiera sabes cuánto es 9 por 7, cosa que 
no la ignora ni un niño de la escuela, ¿con qué derecho pre-
tendes erigirte en juez de mi conducta? ¡Una mujer que no 
sabe nada de nada y que, sin embargo, se permite darme 
lecciones de lo que debo o no debo hacer!... ¡Habrase vis-
to!... ¡Quia!... ¡Señores! ¡Vamos a otra cosa!... (La mujer está 
completamente avergonzada e inclina la cabeza, mientras 
el sastre dice en tono apocalíptico a los Colacho). ¡Henos, 
al fin, llegados al día de los días! La ciudad será devastada 
por completo. ¡Chut!... ¡Nada!... ¡Es en vano!... Toda sú-
plica es inútil. ¡Vais a sucumbir todos! Lo deploro, pero es 
inevitable. (La mujer suelta la punta de la cinta y se desliza, 
humillada y vencida, hacia la calle. Peira le dice entonces). 
¡Aléjate, mujer! Cuando hayas aprendido cuánto es 7 por 
9, sólo entonces sabrás si yo hago bien o mal en ponerme 
los vestidos de mi clientela. ¡Márchate! (La mujer se va, en 
medio del silencio de los chicos, que la miran extrañados).

	 ACIDAL, suplicante. 
¡Señor Peira, por favor!... 
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	 PEIRA, inexorable.
¡Inútil, he dicho! Consideraciones, ¡para nadie!

	 ACIDAL 
¡Al menos, señor Peira, déjenos usted salvar el dinero de las 
ventas!

	 PEIRA, vengador. 
¡Ah!... ¡Con que habéis despojado al pueblo de sus últimos 
granos y animales! ¡Granujas! ¡La sanción será terrible! 
¡Diente por diente y ojo por ojo!

	 ACIDAL, las manos juntas.
¡Los tejidos, señor Peira! ¡Compasión!

	 PEIRA, de pronto, se encamina con paso bárbaro,
	 atilino, en dirección de la puerta del foro, gritando.
¡Ciudadanos! ¡Las cerillas! ¡Sin tardanza! ¡Las cerillas! ¡Qué 
esperáis!... (Vase. Los chicos le siguen, rodeándole y haciendo 
una gran algazara).

ESCENA V
Acidal, Mordel.

	 ACIDAL, deshecho. 
¡Estamos arreglados!*

	 MORDEL 
¿Y ahora? ¿Qué hacemos ahora? 

*	 La palabra que se usa, para este caso, en la región del norte del Perú es 
amolar, sería ¡Estamos amolados! (Nota del Editor).
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	 ACIDAL, yendo a mirar de la puerta del foro a 
	 la calle. 
¡Espera! ¡Me parece que regresa!... No... Ha doblado la esqui-
na... Le siguen los guardias... (Mordel va también a mirar). 
¡Ya lo cogieron! ¡Ya lo cogieron! (Voces y carreras en la calle).

	 MORDEL 
¡Sí, sí! ¡Ya lo cogieron! ¡Ahí le llevan, arrastrándole! 

	 ACIDAL 
¡Vaya, hombre! ¡Qué susto! (Ambos siguen un instante con 
los ojos la escena de la calle). ¡Hace tiempo que han debido 
meterlo entre rejas! ¡Ladrón! ¡Asesino!

	 MORDEL 
Tú te asustas y te pones a temblar por quítame allá esas pajas. 

	 ACIDAL 
¿Yo? ¿A temblar, yo? 

	 MORDEL 
Por poco, no te orinas en tus pantalones. 

	 ACIDAL 
¡Hazme el favor, Mordel! Además, yo soy aquí el único que 
vela por los pocos cachivaches que tenemos. A ti te habría 
importado nueces, que incendiasen la tienda.

	 MORDEL
¿Quién? ¿Quién iba a incendiar la tienda?

	 ACIDAL 
¡Cómo quién! ¡Peira!

	 MORDEL 
¿Peira? ¿Eres tan?...
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	 ACIDAL 
¡Templar, temblar! El cobarde eres tú, que no te has atrevi-
do ni siquiera a protestar. 

	 MORDEL 
¿Pero tú creías lo que decía un borracho? 

	 ACIDAL 
No atinaste ni a ofrecerle un asiento. Si quieres saberlo to-
do, te diré: ¡Peira llevaba atrás un revólver de este tamaño! 
Yo lo he visto. 

	 MORDEL 
Debe ser el revólver del juez. 

	 ACIDAL 
¡El revólver del juez! ¿Por qué ha de ser el revólver del juez?

	 MORDEL 
¡Toma! ¿De quién es la levita que llevaba? 

	 ACIDAL 
La levita será del juez, pero no el trasero. El trasero de Peira 
es de Peira. Y, justamente, el revólver iba colgado del tra-
sero... (Un rapazuelo entra corriendo por el foro, con varios 
sobres en la mano).

	 EL RAPAZUELO 
¿Los señores Colacho? Una tarjeta del señor presidente de 
la Diputación. (Entrega un sobre a Mordel y vase. Mordel 
abre ansiosamente el sobre y Acidal se acerca a ver. Ambos 
leen ávidamente una tarjeta. Mordel vuelve a Acidal unos 
ojos desorbitados y ambos se miran, mudos de estupor).

	 MORDEL, releyendo trozos de la tarjeta.
“... a los señores Acidal y Mordel Colacho... a comer... 
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Silverio Frutos... Presidente de la Diputación provincial...” 
(Volviéndose de nuevo a Acidal, en un grito). ¡Hermano!... 

	 ACIDAL, relee mentalmente la tarjeta y luego. 
Pero... ¡No es!... ¡No es posible! Debe... De... debe haber 
error... 

	 MORDEL, paseándose, triunfal, fuera de sí. 
¡Al fin!... ¡Después de tanto trabajar y padecer!... ¡Una in-
vitación del presidente de la Diputación! ¡La entrada! ¡La 
entrada a los salones! ¡A la buena sociedad! ¡Al fin!... ¡Unos 
peones! ¡Entre los personajes!...

	 ACIDAL, sin despegar los ojos de la tarjeta, 
	 como atontado.
“... tiene el honor...” (Volviéndose a Mordel). Dice que tiene 
el honor... 

	 MORDEL 
¡Pues es claro! ¡Tiene el honor! Como lo ves. 

	 ACIDAL, de pronto.
¿Qué hora es?

	 MORDEL, en un estado de nerviosidad que 
	 no puede dominar.
¿Qué hora es? ¡Qué sé yo! (Lanza una risotada convulsiva). 
¡A comer! ¡A los señores Acidal y Mordel Colacho! (Otra 
carcajada). ¡Inmenso! ¡Inmenso!

	 ACIDAL, consultando un enorme reloj de bolsillo.
Las doce y veinte... Es para la una de la tarde. ¡Ya no tene-
mos tiempo!

	 MORDEL 
¿De qué? ¿Ya no tenemos tiempo de qué? 
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	 ACIDAL 
¿Habrá que responder antes de ir? ¿Cómo se hace en estos 
casos? 

	 MORDEL 
Tendrás que ir tú, solo. Yo me quedaré a atender la tienda. 
Ya puedes ir vistiéndote. ¿Dónde está la camisa rosada con 
pintas verdes? ¿Está limpia? (Se echa a buscarla). 

	 ACIDAL 
¡Anda, Mordo, tú! Tú soportas, mejor que yo, el cuello du-
ro. A mí me aprieta como una argolla. 

	 MORDEL, furioso. 
¡Bueno! ¿No quieres ir? 

	 ACIDAL, suplicando. 
¡Anda tú, por Dios, Mordito! 

	 MORDEL, arroja al baúl la ropa que tenía en 
	 las manos. 
¡Esto es de no te muevas! ¡Vamos a perder, por tu culpa, la 
ocasión, que nos envía Dios, de entrar en la buena sociedad! 

	 ACIDAL 
¡Pero es que yo no sé sentarme entre gente decente! Me da 
mucha vergüenza. Le ponen a uno tenedor y una serie de 
cuchillos... 

	 MORDEL 
¿Dónde hay papel, del bueno, para contestar la tarjeta y en-
viar la respuesta, antes de la hora de la comida?

	 ACIDAL 
¿Se responde así las invitaciones? (Ambos buscan papel). Me 
parece que es después de comer que se agradece. 
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	 MORDEL 
¡Antes! En la buena sociedad, se agradece antes de comer. 
Toma, escribe. Una vez, vi que así lo hizo el tuerto Pila. 
(Acidal se dispone a escribir). Haz una buena letra. ¡Clara! 
¡Redonda! ¡Cierra bien los ojos de tus os! ¡ponles cruces a 
tus tes! ¡Y tinta negra!... (Vuelve a sacar la ropa del baúl). 

	 ACIDAL, recordando de pronto algo. 
¡Hombre!... Ahí hay un modelo de carta, en el libro primero 
de la escuela... (De entre unos paquetes, saca y desempolva 
un librejo desencuadernado y busca una página). ¡Imponen-
te! ¡Como pedrada en ojo de boticario! 

	 MORDEL, cepillando la ropa.
¡Qué modelo ni modelo! ¡Ya son las doce y media! ¡A qué 
hora vas a vestirte!... 

	 ACIDAL, que ha encontrado la página modelo. 
Aquí está. El caso es exactamente igual... (De pronto, contra-
riado, los ojos fijos en la página del libro). ¡Vaya usted a ver 
eso!... ¡Cuando el diablo anda en la huerta!...

	 MORDEL 
Date prisa. ¿Qué sucede?

	 ACIDAL 
Aquí hay una palabra borrada, que no se sabe lo que dice.

	 MORDEL, acercándose. 
¿Dónde? Serán tus legañas.

	 ACIDAL, lee y muestra la página a su hermano. 
“Tenemos la...” Fíjate. Está borrado. (Raspa con la uña la 
página). Es una... Parece que hubieran orinado... No se pue-
de ver...

	 MORDEL, raspando, a su turno, la página. 
Espérate... Espérate... 
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	 ACIDAL 
Yo creo que los ratones se han ensuciado... 

	 MORDEL 
Se va a romper la hoja. Arréglalo de cualquier modo. 

	 ACIDAL 
Lo que debe ahí decir es: honra... “Tenemos la honra de 
agradecer a usted...” ¿No te parece que la palabra en que se 
han orinado las ratas, es la palabra “honra”? Mira... 

	 MORDEL
“Honra”. No cabe duda. 

	 ACIDAL 
No cabe duda. Es “honra”. (Empieza a copiar el modelo). 

	 MORDEL 
¿Estás afeitado? (Le mira bien la cara). Bueno... Tienes que 
peinarte... (Va a traer el peine y peina a su hermano, mien-
tras éste escribe con sumo esmero la carta). El tiempo vuela... 
No muevas la cabeza. 

	 ACIDAL, agachado. 
¿Cómo se escribe “honra”? 

	 MORDEL 
“Honra”, sin hache. 

	 ACIDAL 
Ya lo sé. Pero ¿con una o dos erres? (Silabea, martillando 
sobre la “ra” de “honra”). ¡Hon-rra!... Después de n, una so-
la erre, me parece. Ooon-rrra... Sí. 

	 MORDEL 
“Honra” se escribe con una sola erre, desde luego; pero 
ponle dos o tres, para que no vayan a pensar que es avaricia. 
Te he dicho que no muevas la cabeza. 
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	 ACIDAL, escribiendo. 
Con tres... erres... Ahí está... 

	 MORDEL, peinando a su hermano, jubiloso. 
¡Los Flores van a reventar de envidia! ¡Los señores Acidal y 
Mordel Colacho! ... ¡El señor Acidal Colacho, invitado del 
señor presidente de la Diputación! ¡Para servir a ustedes!... 
(Ha terminado de peinar a su hermano y ahora se pasea, 
dándole consejos). No hables mucho en la mesa. Muy serio 
y respetuoso con todos... Fíjate que vas a tener el honor de 
comer con la familia del presidente de la Diputación, con 
el gobernador, los doctores y la crema de Taque... ¡De esta 
comida depende nuestra suerte!... El secreto está en entrar 
a la buena sociedad. El resto vendrá por su propio peso: 
fortuna, honores... (Delirante). ¡Adiós vida de obreros! ¡Se 
acabó!... ¡Pagado el viejo Tuco!... ¡Pagada doña Ubalda!... 
¡Las puertas del comercio se nos abren, esta vez, de par en 
par!... 

	 ACIDAL, cerrando la carta de respuesta. 
Ya está... ¿Cómo vamos a mandarla? ¿Con quién? 

	 MORDEL 
Voy a ver al Fidel. (Toma el sobre y vase por el foro). Tú, 
mientras tanto, vístete. 

	 ACIDAL 
¡Oye! ¡Yo no voy a la comida! ¡Tú irás!... (A solas, Acidal 
entorna un lado de la puerta de la calle, examina la ropa que 
ha de ponerse y, en un rincón de la tienda, se desabotona el 
chaquetón. Mas luego se rebela). ¡No! ¡Ahora es cuando no 
voy! ¡Que vaya él! ¡Que se vista él!... (Se desploma sobre un 
taburete, apoyando la frente en ambas manos. Después, alza 
los ojos y considera el cuello de celuloide; se acerca y lo toma 
para ensayarlo, gruñendo). ¡Claro! ¡Un cuello comprado 
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para dos, no le va bien a ninguno!... (Pausa. De pronto, Aci-
dal se mete serio y se considera a sí mismo, de pies a cabeza; 
medita. Da luego unos pasos majestuosos; gira solemnemen-
te sobre sus talones; vuelve con arrogancia la cabeza, mira al 
frente con dignidad, parpadea, soñador; se pone las manos 
en los bolsillos de ambos lados del chaquetón, echando todo 
el busto hacia atrás. Murmura unas palabras cortesanas, pu-
liéndose). Sí... Ya lo creo... Lo comprendo perfectamente... 
(Volviendo la cara a otro lado, fino y galante). ¿Decía usted, 
señorita?... Quizá... Es muy posible... En las tardes... ¿Cree 
usted?... (Se queda pensando. Con fuerza). ¡No! ¡No voy! 
¡No voy y no iré!...

	 MORDEL, vuelve corriendo. 
¡Ya!... ¡Ya!... ¿Qué pasa? ¿Aún no te vistes?... (Acidal vuel-
ve a desplomarse y oculta la cara entre ambas manos). ¡No 
seas bárbaro, hombre!... ¡Piensa que vas a dar la mano a 
personajes!... Si mañana necesitamos una recomendación, 
una garantía, una fianza, en fin, un crédito, nos lo darán 
inmediatamente... Es seguro que el gobernador va a estar en 
la comida. Si el Tuco quiere empapelarnos, el gobernador, 
una vez que te haya visto de invitado del presidente de la 
Diputación, será incapaz de ponernos en prisión... (Acidal 
descubre el rostro y considera detenidamente a Mordel). Se 
hará el tonto, porque tendrá miedo de contrariar, de ofen-
der a un amigo del presidente de la Diputación. En fin... 
Además, la buena suerte viene así: con amigos pudientes... 
(Acidal, sin decir nada, vuelve a desabotonarse el chaquetón 
y empieza a cambiarse de traje). El propio Tuco estará ahí y, 
ahora que te vea figurando entre los personajes, ya no nos 
hará nada. ¡Vas a ver!... ¿No lo crees, tú también?... 

	 ACIDAL, vistiéndose a regañadientes. 
Mira el reloj. ¿Qué hora es? Y dame la corbata. 
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	 MORDEL 
Tienes el tiempo justo, me parece. Son las... ¡Una menos 
veinte! ¡Con tal que llegues a la una en punto!... (Volviendo 
a los consejos). No tengas miedo. No te apoques... Si te pre-
guntan por mí, diles que estoy... Diles, con cierto tono: (pu-
liéndose) “Un poquillo resfriado, pero sin gravedad...” (Le 
cepilla). Procura hablar de cosas importantes... Sonríe sólo 
de cuando en cuando, sin abrir demasiado la boca, como el 
sacristán...

	 ACIDAL, poniéndose el cuello duro.
Si mucho me aprieta, no respondo. Tendrán que verme que 
me ahogo y todo se irá al agua. 

	 MORDEL 
Trata de acercarte cuanto puedas al gobernador. Acuérdate 
de lo que te ha dicho la Chepa sobre el Tuco. De otra mane-
ra, o vamos en prisión o a seguir enluciendo su cocina. 

	 ACIDAL, reventando de rabia. 
¿Dónde has puesto el sombrero? 

	 MORDEL, trayéndole el sombrero. 
Aquí está... (Acidal, con el sombrero en la mano, se persigna. 
Mordel hace lo mismo y los dos, emocionados, murmuran 
una corta oración). Adora a la Virgen del Socorro, antes de 
irte. (Saca del cajón del mostrador una imagen religiosa y la 
lleva a los labios de su hermano). ¡Adora! ¡Adórala de todo 
corazón! (Acidal, presa de una mezcla de angustiosa ansie-
dad y de resentimiento con su hermano, adora la imagen). 
¡Confía en Ella y vete!...

	 ACIDAL, congestionado, sudando más 
	 que nunca.
Bueno... Ahora, me marcho... (Da unos pasos indecisos). 
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	 MORDEL 
¿Dónde se pone uno la servilleta, cuando se come? ¿Te 
acuerdas dónde se la pone? 

	 ACIDAL, maquinalmente. 
¿La servilleta?... Se la tiene en la mano izquierda. Me equi-
voco: en la derecha. 

	 MORDEL 
¡No, hombre! Se la pone en el pecho, como babero. No lo 
olvides. 

	 ACIDAL, sin atreverse a mover la cabeza. 
Ya... En el pecho... Me marcho. (Dos pasos más, indecisos). 

	 MORDEL 
Anda un poco aquí, para verte. Mueve la cabeza... 

	 ACIDAL, dando otro paso y sudando a chorros. 
No sé si voy a poderlo soportar. ¡Tengo la manzanita de 
Adán completamente despachurrada! 

	 MORDEL 
Haz, querido hermano, un esfuerzo... 

	 ACIDAL, decidido. 
Hasta ahora... (Vase). 

	 MORDEL, de pronto. 
¡Escucha! ¡Escucha! ¡Sécate el sudor! 

	 ACIDAL, deteniéndose en la puerta del foro 
	 y tragando su dolor. 
¡Calla! ¡No pases cuidado! 

	 MORDEL 
Tienes la nariz que te gotea. Saca tu pañuelo. 
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	 ACIDAL 
¡Déjame en paz, Mordel! ¡Hazme el favor! 

	 MORDEL, poniéndole un espejo de bolsillo 
	 ante los ojos. 
¡Mira!... ¡Mira! ¡Testarudo! 

	 ACIDAL 
Me da lo mismo. ¡Déjame! 

	 MORDEL, estrechándole en sus brazos. 
¡Chida! ¡Por Dios! ¡Vamos! ¡Que no vas a llorar!... (Perma-
necen enlazados un momento). 

	 ACIDAL, bajo, casi gimoteando.
¡Lo daría yo todo por no ir a esa comida! 

	 MORDEL 
Ya lo sé, hermanito. ¡Pero es que es necesario!... (Acidal 
vuelve la cara a un lado y se enjuga el sudor). ¡El que no 
sufre no sube!... 

	 ACIDAL, resignado. 
En fin... Me marcho. Se hace tarde. (Va a partir). 

	 MORDEL 
¡Espera, espera! Sería bueno que te ensayes un poco, para 
que sepas bien lo que vas a hacer. ¡A ver!... Camina. Avan-
za... ¡Con toda dignidad! ¡Derechito!... (Acidal ejecuta peno-
samente el movimiento). Así... Así... Puedes meter una mano 
en el bolsillo del pantalón. La izquierda... Eso es... No la 
metas demasiado; dicen que eso no es limpio... Muy bien... 
Muy bien Di ahora: “Buenas tardes, caballeros”, “Buenas 
tardes, señora” ¡A ver! Saluda... Supónte que te encuentras 
en el patio de la casa con un sirviente del presidente de la 
Diputación. Yo soy el sirviente y te saludo... (Mordel saluda 
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a Acidal) con infinita humildad). “Buenas tardes, señori-
to...” Y tú, ¿cómo contestarías? ¡A ver!... Contesta...

	 ACIDAL, pavoneándose, la voz seca y gruesa, 
	 tieso, despreciativo, sin mirar al sirviente.
Buenas. 

	 MORDEL 
¡Magnífico!... ¿Y si encuentras a un doctor?... Yo soy el doc-
tor Talón y paso a cierta distancia de ti... ¿Cómo harías? 
¿Cómo saludarías? (Ejecutan la maniobra).

	 ACIDAL, quitándose el sombrero hasta abajo, 
	 inclinándose, sonriente, la voz dulzona y servil.
¡Adiós, señor doctor!... 

	 MORDEL 
¡Inmenso! ¡Formidable! ¿Te duele todavía el cuello duro? 

	 ACIDAL, heroicamente. 
¡Es el garrote! ¡Pero prefiero el cuello duro al badilejo! ¡O a 
tener que ir en prisión! Hasta ahora. (Vase precipitadamen-
te por el foro). 

	 MORDEL, siguiéndole unos pasos. 
¡Bien, hermanito! ¡Bien! ¡Dios te mire con ojos de miseri-
cordia en la comida!... (Llegado a la puerta, la abre de par 
en par y pregona en ademán triunfal). ¡Bueno, bonito, ba-
rato!... ¡Pañuelos casi de seda! ¡Sardinas de dos cabezas!... 
¡Manteca!... ¡Píldoras para el dolor de muela, para la pena, 
para las almorranas y para el mal del sueño!... 

	 TELÓN 
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CUADRO SEGUNDO 
Diez años después. 

Una tarde, en el gran bazar de Acidal y Mordel Colacho, en 
las minas de oro de la “Cotarca Corporation”, en Cotarca, 
provincia de Taque. 

Un largo mostrador va desde las candilejas hasta el fondo 
de la escena. En las casillas de todos los muros y sobre una 
parte del mostrador, mercancías: víveres y tejidos. Al fondo, 
una ventana, por la que se columbra montañas cubiertas de 
nieve. A la derecha, dos puertas abiertas a la calle, a la iz-
quierda, detrás del mostrador, puerta dando a la trastienda. 

Mordel aparece de perfil al público, primer término izquier-
da, detrás del mostrador; está sentado en un despacho pe-
queño pero confortable y hasta elegante. Ojea unos libros de 
contabilidad. Su traje y sus modales son los de un jornalero 
transformado completamente en comerciante.

Más allá, también detrás del mostrador, lava un lote de bo-
tellas, Novo, de unos diez años. A la derecha, centro, Orocio, 
el dependiente –unos treinta años– sacude y arregla tejidos y 
paquetes en las casillas.

Mordel echa frecuentemente sobre Orocio y Novo vistazos de 
severa vigilancia. 



Colacho Hermanos

107

Hay una pausa. 

Entra Acidal. Su vestir y sus maneras son también los de un 
peón enriquecido. 

	 ACIDAL 
Mordel, me marcho. ¿Nada te queda por decirme? 

	 MORDEL 
Pues... nada. Que te vaya bien. 

	 ACIDAL, al oído de Mordel.
En fin, hermano, volviendo a lo que hemos hablado, no de-
jes de frecuentar a los patrones y a cuantos personajes pasen 
por Cotarca. Acuérdate que si hemos llegado a ser lo que 
somos, ello lo debemos a la buena sociedad. 

	 MORDEL 
No olvides, tú tampoco, de hacer lo propio en Taque. 

	 ACIDAL 
Pues es claro. Es mi constante preocupación. 

	 MORDEL 
Vístete bien. ¡Y mucha economía! 

	 ACIDAL 
De otra parte, convéncete: la política no es indispensable. 

	 MORDEL
Eso habrá que meditado. 

	 ACIDAL 
Escríbeme. Tenme al corriente principalmente de lo que te 
dice Tenedy. (Le abraza). 

	 MORDEL 
Eso es. Adiós, hermano. 



César Vallejo

108

	 ACIDAL 
Adiós. Despídeme de los amigos. 

	 MORDEL 
Anda con Dios. Que tengas buen viaje. 

	 ACIDAL, volviendo cerca de Mordel. 
Por última vez, reflexiona en mi candidatura. Si entramos 
resueltamente en la política, sólo Dios sabe hasta dónde po-
demos ir, con la ayuda del Cielo. 

	 MORDEL 
Ya veremos. Todo depende, además, de la “Cotarca”. 

	 ACIDAL 
Y no me cansaré de recomendarte: en tus ratos desocupa-
dos, estudia, lee, aprende, en fin, cultívate. ¡Hasta pronto! 
(Vase).

	 MORDEL 
Buen viaje. Anda con Dios. (Torna a sus libros. Pausa. De 
pronto, a Novo). Dame una de las botellas que has lavado. 
(Novo, por darse prisa, provoca un choque entre las botellas y 
rompe dos o tres. Mordel se lanza sobre él). ¡Cómo tienes las 
manos, animal!... (Novo da un traspié, aterrado). ¡No sabes 
más que romperla todo!... ¡Te molería las costillas!... Recoja 
usted esos vidrios. (Novo recoje los vidrios y Mordel le abofe-
tea. Novo se echa a llorar). Y límpieme usted el suelo... (Novo 
limpia el suelo), ¿Ya está?... Sigue lavando las botellas. ¡Y cui-
dado con que quiebres una más!... (Pasando cerca de Novo, le 
mete brutalmente la mano en un bolsillo). ¿Qué tienes aquí? 
(Novo se queda paralizado). No te muevas... (Sacándole del 
bolsillo un caramelo). ¿Quién te ha dado este caramelo? ¿De 
dónde lo has cogido? (Novo no hace más que gemir). ¡La-
drón!... ¿Sabes cuánto nos cuesta a nosotros un caramelo? 
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¿Uno solo? (Le toma de una mecha de cabellos y le levanta en 
alto, haciéndole retorcerse de dolor). ¡Granuja!... 

	 OROCIO 
¡Basta, patrón! ¡Hágalo usted, al menos, porque no tiene 
madre! 
	 MORDEL 
No tiene madre, pero tiene dos padres, en lugar de uno, 
puesto que lo que come sale de los bolsillos de mi hermano 
y de los míos. (A Novo). ¡Lava, golfo, las botellas, si no quie-
res que te ponga a trabajar en los socavones, para hacerte 
volar los huesos a punta de dinamita!... (Novo reanuda su 
trabajo). 

ESCENA II 
Dichos y la mujer.

	 LA MUJER, entrando por el foro. 
Patrón, buenas tardes. 

	 MORDEL 
¡Ah, vieja Rimalda! ¿Cuántos huevos me traes? 

	 LA MUJER, poniendo un lote de huevos sobre 
	 el mostrador. 
Dos semanas de la gallina negra y una de las dos pollas. 
Cuéntalos, patrón. (Mordel cuenta los huevos). Y dime tam-
bién cuánto te he traído en todo y por todo, porque quiero 
llevar unas cositas de tu tienda. 

	 MORDEL 
Catorce. A tres por medio, son... dos reales y medio. 

	 LA MUJER 
Dos reales y medio... 
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	 MORDEL 
Hoy me traes catorce. El precio lo veremos después. Vea-
mos cuántos me has traído por todo. (Hojea unos papeles). 
Voy a decírtelo... (Escribe unos números en un papel aparte). 
Aquí está... El 3 me trajiste 8; el 12, 16, y hoy, 14... Vamos a 
ver... (Se dispone a hacer la suma). Mira, Rimalda, bien, para 
que no vayas a pensar que te robo... 

	 LA MUJER 
¡Ave María Purísima, patrón! 

	 MORDEL, puestas en el papel las tres cantidades, 
	 una debajo de otra, en columna vertical, hace la 
	 suma, ante los ojos de la mujer, recitando en alta 
	 voz la operación. 
Cuatro y seis, diez; diez y ocho, dieciocho. Dejo 8 y llevo 
uno... (Se queda pensando). Pero... (Mirando afectuosamen-
te a la mujer). ¡Qué te voy a llevar nada a ti, vieja!... Para 
que sigas trayéndome los huevos, no te llevo nada. ¡Vaya!... 
¡Mira lo bueno que soy contigo! No te llevo nada... 

	 LA MUJER, sin comprender. 
Dios te lo pague, patrón, que no me lleves nada. 

	 MORDEL 
¡Aunque no me lo pague, Rimalda! Yo soy incapaz de lle-
varme nada a una pobre vieja como tú. (Vuelve a la opera-
ción). Decíamos: cuatro y seis, diez; diez, y ocho, dieciocho. 
Dejo ocho y no llevo nada. Uno y uno son dos. Veinte y 
ocho huevos, en total. Te debo 28 huevos. (Orocio mira a su 
patrón, desconcertado).

	 LA MUJER 
Así será, patrón. 
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	 MORDEL, sacando de un cajón unas monedas. 
28 huevos a 4 por 5 centavos... son 35 centavos. Aquí tienes, 
Rimalda, tus 35 centavos. 

	 LA MUJER 
Mil gracias, patrón. Dios te lo pagará. 

	 MORDEL 
No me agradezcas, vieja. Yo no hago sino cumplir con mi 
deber. (Presentándole el papel con las cifras de la operación 
realizada, bien cerca de los ojos). Mira: ¿estás o no confor-
me? Aquí no se engaña a nadie. (Orocio vuelve a mirar a su 
patrón).

	 LA MUJER 
¡Ave María Purísima, patrón! 

	 MORDEL, palmeándola en el hombro. 
¡Buena Rimalda! Tú no conoces números, bien lo sé. ¿Qué 
deseas llevar del bazar? ¿Tu género? ¿Tu sal? 

	 LA MUJER 
Una varita de género, patrón. No sé si podrás dármelo por 
los cuartitos de los huevos. 

	 MORDEL 
Se te dará tu vara de género. Orocio, dale una vara de géne-
ro de 35 centavos a la Rimalda. 

	 OROCIO 
Muy bien, patrón. 

	 MORDEL 
Recoge, Novo, estos huevos. (Novo corre a recoger los hue-
vos). Y no dejes de seguir trayéndome los huevos, Rimalda. 
¡Todas las semanas! 
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	 LA MUJER 
Sí, patrón. Cuenta con tus huevos. (Habiendo sido despa-
chada, pone el dinero que le diera Mordel sobre el mostrador, 
como pago del género y vase). Adiós, patrón. Hasta la sema-
na que viene. 

	 MORDEL, volviendo a sus libros de contabilidad. 
¡Anda con Dios, mujer! (Pausa. Después, a Orocio). ¿Con-
taste cuántos paquetes de cerillas han venido en los cinco 
cajones recién llegados? 

ESCENA III 
Dichos, menos la mujer. 

	 OROCIO, yendo a consultar un papel. 
Todavía no, patrón. Aquí están para sumarlos. 

	 MORDEL 
¿Cuántos paquetes han venido en cada cajón? Dímelos uno 
por uno, antes de sumarlos. 

	 OROCIO, consultando sus apuntes. 
En el uno han venido 25, en el otro 15, en el otro 17, en el 
otro 26 y en el otro 24. 

	 MORDEL, se acerca a ver que haga bien la 
	 suma el dependiente. 
Bueno. Ahora, suma todo. Cuenta fuerte, que yo te oiga. 

	 OROCIO, sumando su columna de cinco 
	 sumados. 
5 y 5, 10; y 7, 17; y 6, 23; y 4, 27. Pongo 7 y llevo 2... 

	 MORDEL, parándolo. 
¡Alto ahí!... Tú no te llevas nada, amigo mío... (Un vistazo 
sobre Novo). ¿Qué maneras son esas de llevarte mercancías 
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que no te pertenecen? Tú no eres aquí sino mi dependiente 
y no tienes derecho a llevarte nada del bazar... (Otro vistazo 
sobre Novo). 

	 OROCIO, sin comprender. 
Patrón, es sólo para sacar la suma, que yo me llevo 2; no por 
otra cosa. 

	 MORDEL, cogiendo el lápiz para hacer, él mismo, 
	 la operación. 
¡Ya, ya! Conozco muy bien a mi gente. 

	 OROCIO 
Yo no me he llevado del bazar... 

	 MORDEL 
¡Silencio!... (Otro vistazo sobre Novo). Vamos a ver... (Ha-
ciendo la operación en alta voz). 5 y 5, 10; y 7, 17; y 6, 23; y 
4, 27. Pongo 7 y llevo 2... 

	 OROCIO, interrumpiendo. 
Patrón, usted también, para hacer la suma, lleva usted 2... 

	 MORDEL 
¡Yo, sí! ¡No sólo puedo llevarme 2, sino todos los paquetes, 
puesto que yo soy el dueño del bazar! ¡Qué maneritas son 
ésas!... 

	 ESCENA IV 
	 Dichos, Tenedy. 

	 TENEDY, un norteamericano acriollado, gerente
	 de la “Cotarca Corporation” entra por la 
	 derecha, fumando una gran pipa, y con voz seca 
	 y autoritaria. 
Buenas, don Mordel. 
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	 MORDEL, en un sobresalto.
Mr. Tenedy, muy buenas tardes... 

	 TENEDY, volviéndose de pronto hacia la calle,
	 desde una de las puertas de la derecha y 
	 dirigiéndose a alguien que el público no ve. 
¿Quién va por allí cantando?... ¡Pst! ¡Pst!... ¡Usted!... (Se oye, 
un tanto distante, un canto indígena, doloroso, entonado por 
un hombre. Mordel permanece en silencio y a la retaguardia, 
atento a lo que hace y dice Tenedy, quien se vuelve del otro 
lado de la calle, dando una orden). ¡Gendarme!... 

	 LA VOZ DE UN GENDARME 
¡Su señoría! (Aparece el gendarme por la derecha y saluda 
militarmente a Tenedy). 

ESCENA V 
Dichos y el gendarme. 

	 TENEDY, al gendarme. 
¿Oye usted ese canto que se aleja por el campamento? 

	 EL GENDARME 
Su señoría, es un peón de Taque. 

	 TENEDY 
Ya lo sé. Hace tiempo que ese peón se las pasa cantando ai-
res de Taque. Es señal que extraña a su familia y tiene pena 
de su tierra. Uno de estos días puede fugar. Vigílelo, gen-
darme... (Vuelve al centro del bazar). 

	 GENDARME 
Muy bien, su señoría. Perfectamente, su señoría. (Saluda 
militarmente y vase). 
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	 TENEDY 
Don Mordel, la empresa necesita en el día 50 peones más. 
Los indios continúan huyendo de las minas. Ya no quedan 
en los socavones sino obreros de Taque. Hágame usted el 
favor de reemplazar, por lo menos, a los indios que han hui-
do o muerto el mes pasado. 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, Acidal acaba de salir para Taque. Si habríamos 
sabido... Voy a telegrafiarle inmediatamente. ¡Inmediata-
mente! Aunque, como usted lo sabe, Mr. Tenedy, la gente 
ya no quiere venir. Dicen que es muy... 

	 TENEDY 
Y el gobernador, ¿qué hace? ¿Para qué sirven sus gendar-
mes? Don Morde1, estoy cansado de estas chácharas. La 
empresa necesita 50 peones y ustedes me los ponen aquí, 
sea como fuera. 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, se hará todo cuanto se pueda... 

	 TENEDY 
No me diga usted eso, don Mordel. Dígame usted categó-
ricamente que vendrán esos peones. Es urgente. Para el... 
Para fines del mes. ¡Inaplazable! 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, vendrán esos peones, cueste lo que cueste. Para 
fines del mes. 

	 TENEDY 
Los 50. Ni uno menos. 

	 MORDEL 
Los 50, Mr. Tenedy. Ni uno menos. En este momento envío 
un telegrama a Acidal. 
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	 TENEDY, para irse. 
Bien. ¿Ninguna novedad por aquí? 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, ninguna. 

	 TENEDY 
Bien. (Vase. Mas, de pronto, se detiene en la puerta. Un 
peón, joven, enteco, de aire enfermizo, se cruza con Tenedy 
a la entrada). 

ESCENA VI 
Dichos y el peón. 

	 EL PEÓN, cayendo de rodillas ante Tenedy, 
	 aterrado. 
¡Patrón!... 

	 TENEDY 
¡Bribón! ¿De dónde vienes? ¿Cuándo has vuelto?... Leván-
tate y contesta. 

	 EL PEÓN, levantándose, sin alzar la cabeza, los 
	 brazos cruzados, con voz suplicante, apenas 
	 perceptible. 
¡Perdóname! ¡Enfermo! ¡Las espaldas! ¡No he huido!... 

	 TENEDY, en un grito estridente, fulminante. 
¡Habla fuerte!... (El peón se desploma como herido por un 
rayo, se contrae convulsivamente y luego queda rígido). 

	 MORDEL, se acerca al peón y le mueve con 
	 la punta del pie. 
¡Huato! ¡Levante! ¿Qué tienes?... 
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	 TENEDY 
¡Raza inferior, podrida! Se les mata con un grito. 

	 MORDEL, golpeando siempre con la punta del pie 
	 la cabeza del peón inmóvil. 
¡Levanta, Huato!... (Y como Huato no da señas de vida, Mor-
del se agacha a examinarle y auscultarle. Luego, levantándo-
se, a Tenedy). Creo que no respira, Mr. Tenedy. 

	 TENEDY 
Es uno de los ocho que fugaron hace más de un mes. 

ESCENA VII 
Dichos, el comisario y los gendarmes, menos Tenedy. 

	 EL COMISARIO, por la derecha. 
Mr. Tenedy, buenas tardes... 

	 TENEDY, al comisario. 
Bolazos, que se lleven a ese hombre a ver qué tiene. (Vase). 

	 EL COMISARIO 
Perfectamente, Mr. Tenedy. (Dos gendarmes entran). Llé-
venselo al depósito... No. Un momento... 

	 MORDEL 
Yo no sé lo que le ha ocurrido... 

	 EL COMISARIO, examina, a su vez, al peón. 
¿Cómo ha sido? Está rígido, parece... 

	 MORDEL 
Se ha caído de pronto, cuando le habló el patrón. Creo que 
no respira... 
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	 EL COMISARIO 
Pero... ¡está muerto, don Mordel!... ¡El pobre indio!... (Los 
gendarmes examinan también a Huato). 

	 MORDEL 
¡Qué quiere usted! ¡Uno más! ¡Y uno menos en la mina! ¡Es 
una historia!... 

	 GENDARME 
No respira, patrón. No tiene aliento. 

	 EL COMISARIO 
Llévenselo al depósito. Si hasta mañana por la mañana, no 
vuelve a la vida, que lo entierren detrás del muladar. (Los 
gendarmes se llevan el cuerpo del peón). 

	 MORDEL 
¡De puro miedo, el indio! ¡Nada más! 

	 EL COMISARIO 
Hay gente así: los médicos los llaman cardiacos o algo pa-
recido. (Una pareja de jóvenes indígenas aparece por la de-
recha). 

ESCENA VIII 
Dichos y la pareja de indígenas, menos Huato y 

los gendarmes 

	 EL HOMBRE Y LA MUJER, quitándose el sombrero,
	 con gran humildad. 
¡Patrón, Ave María Purísima!... 

	 MORDEL 
¡Hola, muchachos! Al fin os habéis decidido. Pasad. 
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	 EL COMISARIO, pasando a servirse él mismo, 
	 detrás del mostrador, una copa de whisky y 
	 hablando de Huato. 
En fin... ¡Buen barretero, el indio!... Pero, ¡borracho como 
él solo!... 

	 EL HOMBRE, deteniéndose con su mujer a 
	 admirar unos pañuelos de colores colgados en 
	 la puerta. 
¡Qué bonitos, patrón! ¡Verdes, granates, blancos!

	 MORDEL 
Orocio, saca las garrafas de colores. (Orocio vuela a cumplir 
la orden. Mordel a la pareja). ¿Os gusta los granates? ¡En-
trad! ¿Qué hay del terreno? 

	 EL HOMBRE, avanzando, seguido de su mujer. 
Patrón... pues... tú dirás... 

	 MORDEL, mostrándoles a la luz y en alto las 
	 garrafas de colores. 
¡Mirad lo que es preciosura! ¡Mirad lo que es bonito!... 
¿Veis las gallinas con sombrero que hay aquí pintadas?... (El 
comisario lanza una carcajada, que él reprime al instante. El 
propio Orocio se esfuerza en contener su hilaridad. Mordel le 
dice, aparte, amenazador). ¡Bestia, cómo te rías!... 

	 LOS DOS INDÍGENAS, considerando maravillados 
	 las garrafas. 
¡Patrón, es tan precioso!... 

	 MORDEL 
¿Verdad que son preciosas? En esta obra, más grande, hay 
unos árboles de oro, con gendarmes en las hojas. ¡Mirad la 
maravilla! ¡Aproximaos! ¡Más!... (El comisario sigue riendo 
a escondidas. Como los indígenas no se atreven a tocar las 
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garrafas, Mordel les dice). ¡Cogedlas, sin miedo, mucha-
chos! (Pone una garrafa en manos del hombre). ¡Tómala! 
¡De aquí! ¡Fuerte!... 

	 EL HOMBRE, con la garrafa en la mano, 
	 intimidado. 
Patrón... Patrón... 

	 EL COMISARIO y MORDEL, al hombre. 
¡No tengas miedo, hombre!... Puedes hasta moverte con 
ella... (El indígena, sin embargo, no se atreve a hacer el más 
leve movimiento). 

	 EL HOMBRE, de pronto, aterrado. 
¡Patrón, agárrala! ¡La suelto! 

	 MORDEL, cogiéndole de un brazo y haciéndole 
	 dar unos pasos, como a ciego. 
¡Ven! ¡Ven!... ¡Camina!... Así... Así... Procura no tropezar... 
¿Ya ves?... ¿Ya ves que no sucede nada?... (Mientras el hom-
bre camina así, con la garrafa a dos manos, su mujer le sigue 
con los ojos, presa de una gran ansiedad). 

	 EL COMISARIO 
Puedes también voltear. Y volver a caminar... (A Mordel). 
¡Es usted un portento, don Mordel!... (El indígena está, ha-
cia un extremo del bazar, completamente inmóvil, con la 
garrafa levantada a la altura del pecho. Su mujer ha ido in-
mediatamente a colocarse a su lado, aprestándose a auxiliar-
le en cualquier grave accidente). 

	 MORDEL 
¿Eh?... ¿Qué decís ahora? ¿Os gusta esa que tenéis ahí? ¿O 
queréis otra? 
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	 EL HOMBRE 
¡Valdrán mucho, patrón! 

	 MORDEL 
Pero, decid. ¿Os gusta esa que tenéis ahí? Con franqueza. 

	 EL HOMBRE 
Ésta, patrón. Pero... 

	 MORDEL 
¡Tomadla por el terreno de trigo de Gorán! ¡Qué más da! 
¡Llevadla!... (Resignado). ¡Qué vamos a hacer!... (Los indíge-
nas no parecen acabar de comprender, a tal punto estiman 
halagadora la propuesta). Yo soy así: todo lo que tengo, lo 
doy a mis clientes... (Mordel va a envolver la garrafa en un 
papel).

	 EL COMISARIO, fingiéndose escandalizado de la 
	 largueza de Mordel, interviene. 
¡Don Mordel! ¿Va usted a darles una garrafa azul por un 
simple terreno de trigo? 

	 MORDEL 
Sí, señor. Ya ve usted: ¡no puedo con mi carácter! 

	 EL COMISARIO, impide a Mordel que siga 
	 envolviendo la garrafa. 
¡No! ¡No, señor! ¡Qué locura! (Levantando la garrafa a la 
vista de todos). ¡Una garrafa tan preciosa! ¡Parece una cus-
todia! ¡Por un miserable terreno de trigo!... 

	 MORDEL 
Acabaré, comisario, por quedarme en la miseria. ¡No im-
porta! (A los indígenas) que permanecen boquiabiertos). 
¿Qué decís? ¿Aceptado? 
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	 EL HOMBRE, indeciso. 
Patrón... Pues... ¡qué diré!... 

	 EL COMISARIO 
¡Don Mordel, yo me resiento! 

	 MORDEL 
¿De qué, comisario? ¿De qué se resiente usted? 

	 EL COMISARIO 
Usted sabe que vivo, desde hace tiempo, suspirando por 
una garrafa azul, y, ahora, en vez de vendérmela a mí, usted 
prefiere regalarla a estos indios, por un simple terreno de 
trigo. ¡Eso no se hace a un amigo, don Mordel! 

	 MORDEL 
¡Oh, querido comisario! En la trastienda, tengo otra. Ésa 
la venderé a usted y nada más que a usted. Se la prometo. 
(Apretón de manos). ¡Mi palabra! 

	 EL COMISARIO, a los indígenas. 
Pues, entonces, ¡ahí la tenéis, muchachos! ¡Llevadla! ¡Lle-
vadla! 

	 MORDEL 
Orocio, empaqueta esta garrafa. (Al comisario). Ya sé que 
en el negocio, soy yo quien pierdo. Pero, comisario, así es 
la vida... 

	 EL HOMBRE, corre a besar la mano de Mordel. 
¡Patroncito, Dios te lo pagará! (La mujer besa también la 
mano de Mordel. El comisario ahoga una risa y bebe su whis-
ky). 

	 MORDEL 
Anoche soñé huevos: para robo. ¡Me es igual! 
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	 EL COMISARIO, a la oreja, a Mordel. 
¡Pellízqueme usted, compañero!... 

	 MORDEL, en alta voz. 
Comisario, estamos de acuerdo: ¡un pobre terreno de trigo 
no vale una garrafa azul como el cielo! ¡Pero, a lo hecho, 
pecho! No me pesa. 

	 EL COMISARIO 
Don Mordel, allá usted... 

	 MORDEL 
Date prisa, Orocio... ¡Una garrafa espléndida, que sólo los 
patrones tienen en sus casas! ¿Verdad, comisario? 

	 EL COMISARIO 
Los patrones... y también los obispos. ¡Los obispos también 
tienen garrafas azules como el cielo! ¿Verdad, don Mordel? 

	 MORDEL 
¡Ah, sí! Los obispos, desde luego. Pero, los obispos, usted 
comprende: los obispos son los obispos. 

	 EL COMISARIO 
Por supuesto. Completamente de acuerdo. 

	 MORDEL 
Toma, muchacho, tu garrafa. Agárrala bien fuerte. ¡Con 
cuidado! No la vayas a soltar. (El hombre levanta la garrafa 
a la altura de sus ojos y así la lleva, como un sacerdote la 
hostia consagrada). 

	 EL COMISARIO 
Mira bien dónde pones las patas, para no tropezar. 

	 MORDEL, conduciendo por un brazo al indígena 
	 hasta la puerta, mas despacio.
Ven... Paso a paso... Por aquí... Poco a poco... Así... Así... (La 
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mujer sigue al paso a su marido. Mordel parando al hombre 
bruscamente). ¿Cuándo me entregas el terreno? 

	 EL HOMBRE
Cuando te parezca, patrón. 

	 MORDEL 
¿De cuántos meses está el trigo? 

	 EL HOMBRE 
Sembrado en Todos los Santos. Estamos cerca de carnavales... 

	 MORDEL 
Bueno. Iré a verlo dentro de una semana. De todos modos, 
el terreno es ya mío. ¿Estamos conformes? 

	 EL HOMBRE 
Patrón, es tu terreno. 

	 MORDEL 
Bueno. (Suelta el brazo del indígena y le empuja suavemente 
por detrás, hacia la calle). ¡Anda con Dios, buen hombre!... 
Saludos a la Challa. (La pareja vase, el hombre por delante y 
paso a paso, con la garrafa en alto; la mujer, atrás, sostenién-
dole por la espalda). 

	 EL COMISARlO, mirando de pronto a lo lejos, 
	 en la calle. 
¡Mr. Tenedy! ¡Me está buscando Mr. Tenedy! (Termina de 
un sorbo su whisky y vase precipitadamente por la derecha). 

ESCENA IX 
Dichos, menos el comisario y la pareja de indígenas. 

	 MORDEL, volviéndose al dependiente, que sigue 
	 arreglando mercancías. 
¡Orocio! 
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	 OROCIO 
Patrón. 

	 MORDEL 
Venga usted acá. 

	 OROCIO, acudiendo. 
Patrón. 

	 MORDEL, instalado en su despacho. 
¿Dónde está Novo? 

	 OROCIO 
Está adentro, en la trastienda. 

	 MORDEL, severo y en voz baja. 
¿Por qué le das el mal ejemplo a Novo? 

	 OROCIO 
Patrón, yo no le doy ningún mal ejemplo. 

	 MORDEL 
¿Qué has hecho, hace un momento, en la suma de las ceri-
llas? 

	 OROCIO 
Patrón, yo no he hecho nada. 

	 MORDEL 
¿Sabes lo que es, a los ojos de un monigote de su edad, que 
un dependiente como tú, se lleve dos o más paquetes de 
mercancías, en la cara y en las barbas del dueño de la tien-
da? ¿Sabes lo que eso es, como mal ejemplo, para que Novo 
quiera también, un día, llevarse lo que se le antoje del bazar, 
so pretexto de que va a hacer con las mercancías tal o cual 
cosa? ¡Contesta!
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	 OROCIO 
Patrón, es muy distinto... 

	 MORDEL
A los mocosos no hay que enseñarles, ni siquiera de broma 
ni por ningún otro motivo, a llevarse nada de lo que no les 
pertenece. 

	 OROCIO 
Patrón, sólo era para la suma. Porque así se dice siempre, 
cuando se suma. 

	 MORDEL 
¡No, señor! Te digo que por ningún motivo. ¿Me has oído? 

	 OROCIO 
Muy bien, patrón. No volveré a hacerla. 

	 MORDEL 
¡Jamás! ¡Que no se repita! Cuando Novo esté aquí y tengas 
que hacer una suma, no hay que cantar en alta voz la 
opera���������������������������������������������������ción. Hay que hacerla en tu cabeza o hay que escon-
derte para hacerla. Novo no sabe sumar ni entiende nada de 
las palabras que se dice al sumar. Lo único que él oye es que 
tú te llevas los paquetes. 

	 OROCIO 
Patrón, ¿y cuándo usted me ordena que haga la suma en 
alta voz? 

	 MORDEL 
Cuando yo te lo ordeno... Cuando yo te lo ordeno... Pues, 
entonces... Entonces, en lugar de decir “Llevo 2 ó 3 ó 4” o 
el número que sea, debes decir: “Patrón, lleva usted 2 ó 3 ó 
4”, o lo que sea. 
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	 OROCIO 
Muy bien, patrón. 

	 MORDEL 
Salvo, si los paquetes o mercancías que tú sumas no son 
míos y son de un cliente o de cualquiera otra persona. En 
ese caso, puedes llevártelo todo. ¡A mí me importa un ble-
do! ¿Comprendido? 

	 OROCIO 
Muy bien, patrón. 

	 MORDEL, disponiéndose a escribir, en alta voz. 
¡Novo! Ven aquí. 

	 LA VOZ DE NOVO
Voy, tío. (Acude Novo). 

	 MORDEL 
Lleva este despacho al telégrafo. ¡Corriendo! Y no pises de-
masiado fuerte, para no acabar la suela de tus zapatos. 

	 NOVO 
Sí, tío. (Vase al escape, con el despacho). 

	 MORDEL, hojeando un libro de cuentas, 
	 a Orocio. 
Consulta en tu libreta cuántos indios murieron en la mina 
el mes pasado y cuántos huyeron. 

	 OROCIO, consultando una libreta. 
En seguida, patrón. 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy pide 50. Presumo que la cifra no es exacta. 
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	 OROCIO, leyendo en su libreta. 
Huidos, 27; muertos, 19. Total, 46. 

	 MORDEL, pensativo. 
Más o menos, es el número: 50... ¡Hum!... ¿Y el mes ante-
rior? 

	 OROCIO, leyendo. 
Huidos, 13; muertos, 28. Total, 41. 

	 MORDEL 
¡Hum!... Huyen cada vez más y mueren menos. Es curioso... 

ESCENA X
Dichos, Tenedy. 

	 TENEDY, volviendo, de buen humor. 
Don Mordel, deme usted un whisky. 

	 MORDEL
En el acto, Mr. Tenedy. 

	 TENEDY 
Acaban los gendarmes de coger a doce indios. 

	 MORDEL 
¿De los prófugos, Mr. Tenedy? 

	 TENEDY 
Sí, de los prófugos del mes pasado. Acompáñeme usted, 
don Mordel: otra copa. 

	 MORDEL 
Con mucho gusto, Mr. Tenedy. 
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	 TENEDY 
Los indios han declarado que gran número de prófugos an-
dan por aquí cerca, en Parahuac. ¡Salud! 

	 MORDEL 
Salud, Mr. Tenedy. 

	 TENEDY 
Esta misma noche, van los gendarmes a buscarlos. 

	 MORDEL 
Yo se lo había dicho al comisario: los indios han bajado a 
Parahuac. 

	 TENEDY 
De todas maneras, necesitamos todavía más peones. Los 
más que se pueda. 

	 MORDEL 
Acabo de enviar el telegrama a Acidal. 

	 TENEDY 
¿Cómo se conduce con ustedes en Taque el gobernador? 
Le ruego responderme con franqueza. ¿Les presta las 
facilidades necesarias para el enganche de peones? 

	 MORDEL 
El gobernador, Mr. Tenedy, es nuestro. Acidal está comple-
tamente satisfecho de su apoyo. 

	 TENEDY 
Usted sabe muy bien que la “Cotarca Corporation” hizo 
nombrar a Calpo con el único fin de tener la gendarmería a 
nuestras órdenes en lo tocante a la peonada... 

	 MORDEL 
Lo sé perfectamente, Mr. Tenedy. 
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	 TENEDY 
Ahora, si Calpo no se porta bien con ustedes, dígamelo en el 
acto, don Mordel. Yo comunicaré inmediatamente a nues-
tra oficina central y será reemplazado en el día. 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, vuelvo a decirle: Acidal me asegura que Calpo 
le presta toda clase de facilidades.

	 TENEDY 
¿Cree usted entonces que su hermano puede ponernos aquí, 
antes del 30, los 50 peones que necesitamos? 

	 MORDEL 
Estoy seguro, Mr. Tenedy. 

	 TENEDY bebe su whisky. 
Bien... ¿Qué sabe usted de política? ¿Qué le cuenta don Aci-
dal? 

	 MORDEL 
De política, Mr. Tenedy, nada de nuevo.

	 TENEDY, confidencial. 
Mire usted, don Mordel: se me ocurre que la candidatura de 
su hermano va a tropezar con muchas dificultades. 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, es lo que yo no me canso en decírselo. 

	 TENEDY 
El solo hecho de vivir a diario con la gente y los políticos de 
Taque le crea una multitud de envidias y recelos. 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, yo aborrezco la política. Acidal se encapricha 
en ser diputado: ¡allá él! 
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	 TENEDY 
Además... ¡Diputado!... Don Acidal cree que nuestra em-
presa ganaría mucho con que él sea diputado... Yo no...

	 MORDEL 
Acidal, Mr. Tenedy, es una criatura en estas cosas. 

	 TENEDY 
La “Cotarca Corporation” no necesita de diputados. Nos 
basta con tener de nuestra parte al Presidente de la Repú-
blica. 

	 MORDEL
Por supuesto, Mr. Tenedy.

	 TENEDY, pensativo. 
Los intereses de nuestro sindicato en su país son demasiado 
fuertes, don Mordel.

	 MORDEL
Lo sé perfectamente, Mr. Tenedy.

	 TENEDY 
Para protegerlos, un diputado es poco. Pero, en fin, de to-
dos modos, nuestra empresa recomendará al Gobierno la 
candidatura de su hermano, puesto que él lo quiere así. 
(Termina su whisky). 

	 MORDEL 
Mil gracias, Mr. Tenedy. Todo se lo debemos a usted. 

	 TENEDY, misterioso. 
Don Mordel, se me ocurre que un día la “Cotarca Corpora-
tion����������������������������������������������������������”��������������������������������������������������������� le obligará a usted a entrar en la política. Habrá tiem-
po de hablar de eso...
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	 MORDEL, sonriendo sin comprender. 
Mr. Tenedy, yo... La política...

	 TENEDY 
No se apure usted. Aquello está muy lejos todavía.

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, sería el peor castigo que usted pueda imponer-
me. La política me asusta, me... 

	 TENEDY 
Ya veremos, ya veremos. Los negocios, don Mordel, son los 
negocios. Y usted, antes que todo, es hombre de negocios.

	 MORDEL 
Prefiero mi bazar, Mr. Tenedy; vender mi sal, mi dril, a los 
indios... 

	 TENEDY, las manos, para irse. 
Mr. Edison ha dicho, don Mordel, que el peor defecto del 
individuo está en no cambiar de oficio. Hay que ensayarlo 
todo. En la criatura más oscura puede esconderse un gran 
hombre. 

	 MORDEL
Hasta ahora, Mr. Tenedy. 

	 TENEDY, ya en la puerta. 
¡Mr. Edison es un hombre muy interesante! (Vase). 

	 MORDEL, riendo para sí.
¡Hum!... ¡Hum!... 

	 OROCIO, ante un lote de botellas en el 
	 mostrador, del otro extremo del bazar. 
Patrón, ¿cuántas botellas de agua pongo a cada botella de 
ron? ¿Siempre dos a cada una?
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	 MORDEL 
¡Chut! ¡Animal! ¡No te oigan! ¡Ponle tres a cada una! 

	 OROCIO 
Muy bien, patrón. Perdóneme. (Entra un peón en harapos, 
avanzando penosamente, como sonámbulo o embrutecido). 

ESCENA IX
Mordel, Orocio, el peón.

	 MORDEL, al peón.
Y tú, ¿qué quieres?

	 EL PEÓN, tímido, casi en secreto. 
Patrón, yo quiero regalarte cuatro pesos. (Le tiende unos bi-
lletes).

	 MORDEL 
Regalarme cuatro... ¿Qué es lo que dices? 

	 EL PEÓN 
Te traigo cuatro pesos para ti, patrón. (Mordel toma ávi-
damente los billetes, pero en seguida se sacude de ellos, co-
mo de algo que le quemase las manos; retrocede y observa 
al peón).

	 MORDEL 
¿Por qué quieres regalarme cuatro pesos? 

	 EL PEÓN 
Son para ti, patrón. Te los regalo.

	 MORDEL 
Pero... ¿por qué? ¿Por qué me los quieres dar? 
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	 EL PEÓN 
Los cuatro pesos son míos, patrón, y los traigo para ti. (Mor-
del escruta de abajo arriba al peón y éste baja los ojos, la ma-
no siempre tendida con los billetes).

	 MORDEL, poniéndose de pronto a la defensiva. 
¡Largo de aquí, pícaro! No necesito de tus pesos. 

	 EL PEÓN 
¡Oh, patroncito! ¡Por favor! ¡Recibe mi regalo! 

	 MORDEL 
Yo no acepto regalos de nadie. (Le coge por un brazo y lo 
empuja hacia la puerta de la derecha). ¡Márchate, márchate! 
Si no quieres que me ponga en cólera... (El peón ha sido ex-
pulsado y Mordel, desde la puerta, le considera con extraño 
malestar).

	 LA VOZ DEL PEÓN, suplicante. 
¡No seas malo, patrón! ¡Recíbeme mis pesos! 

	 MORDEL 
¡Márchate, te he dicho! (Como huyendo la vista del peón, 
vuelve precipitadamente a su despacho. Al cabo de un ins-
tante, atisba de soslayo a la calle) 

	 LA VOZ DEL PEÓN, como la de un mendigo.
¡Ave María Purísima, patrón! ¡Cuatro pesitos! ¡Yo te los 
regalo!... (Mordel vuelve a apartar la vista del peón y revuel-
ve nerviosamente sus papeles, en tanto que la voz del peón 
continúa suplicando, monótona, llorosa). ¡No seas malo, 
patrón!... ¡Mis cuatro pesos! ¡Para ti! ¡Son para ti! ¡Son para 
ti!... 

	 EL TELÓN CAE MUY DESPACIO 

	 FIN DEL ACTO PRIMERO
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ACTO SEGUNDO

CUADRO TERCERO

En casa de los Colacho, en Taque, después de la cena. Un 
comedor elegante. Puertas al fondo, a derecha y a izquierda. 

Acidal Colacho, vestido con elegancia provinciana rebusca-
da, lee un periódico, de sobremesa. Al igual que Mordel, sus 
aires son ahora los de un nuevo rico.

Hay una pausa. 

	 ESCENA PRIMERA 
	 Acidal y el gobernador.

	 RINA, la sirvienta –una campesina de unos 18 
	 años, de una hermosura extraordinaria– desde 
	 la puerta del foro.
Don Acidal, pregunta por usted el señor gobernador.

	 ACIDAL, poniéndose de pie, con vivo interés. 
¿El gobernador?· Hazle pasar. Inmediatamente.

	 RINA 
Muy bien, don Acidal. (Vase. Acidal se corrige las líneas del 
vestido y de la corbata. Se pasea).
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	 EL GOBERNADOR, viejo de ojos badulaques, 
	 entrando por el foro. 
Señor don Acidal Colacho y Llagatocha, nuestro futuro di-
putado a Cortes, buenas las tenga usted.

	 ACIDAL, deferente, pero desde arriba. 
¡Hola, don Sebastián! Adelante. ¿Cómo le va a usted? (Las 
manos).

	 EL GOBERNADOR 
¡Cinco más, don Acidal! ¡Los de Cotongo!

	 ACIDAL 
¡Caracoles! ¡Qué me cuenta usted, don Sebastián!

	 EL GOBERNADOR 
¡Sí, señor! ¡Los cinco Tarco! Yo me siento. (Se sienta). Y 
como la asamblea que debe designar las comisiones recep-
toras de sufragios, se compondrá, a lo sumo, de unos 45 ó 
50 mayores contribuyentes, creo que no andamos lejos de 
la mayoría de votantes.

	 ACIDAL 
Con los 5 de Cotongo, son 18...

	 EL GOBERNADOR 
Es el caso que yo tenía preso, acusado de asesinato, a un su-
jeto que dicen ser guardaespaldas del médico, en sus corre-
rías mujeriles. ¡Un maleante, de los peores! Está visto que 
mató. Pues Cotongo, de pronto, esta mañana, ha venido a 
mi despacho a interesarse por este individuo, y yo, natural-
mente, ni corto ni perezoso, le propuse: yo pongo en liber-
tad, ahora mismo, al asesino, pero usted, doctor Cotongo, 
me promete, en cambio, los votos de los Tarco en la asam-
blea de mayores contribuyentes...
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	 ACIDAL 
¡Don Sebastián, lo agarró usted!

	 EL GOBERNADOR, se echa a reír. 
Culebreó, se retorció, se rascó la nariz. ¡Que esto, que lo 
otro, que lo de más allá!... (Ríe y tose).

	 ACIDAL 
¡Es todo un estacazo! ¡Cinco votos más, de un solo golpe!

	 EL GOBERNADOR 
¡Figúrese usted! ¡Los Tarco! ¡Los alparceros del propio Gal-
tres! ¡Del candidato contrario!

	 ACIDAL 
Total: 18. Faltan todavía, lo menos, 7.

	 EL GOBERNADOR 
Una cosa me preocupa solamente, don Acidal. No soy hom-
bre que se fía del doctor Cotongo. El médico fue nombrado 
médico oficial de Taque por Galtres, no hay que olvidarlo. 
Es un Galtrista solapado... 

	 ACIDAL 
Ya lo sé. Ya lo sé.

	 EL GOBERNADOR 
El día de la asamblea, Cotongo puede enfermar a todos los 
Tarco...

	 ACIDAL 
¡Qué ocurrencia! ¡No osará!

	 EL GOBERNADOR 
¡Que no! ¡Enfermarlos a los cinco, le digo! Como es él quien 
otorga, en estos casos, los certificados de impedimento...
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	 ACIDAL
Los traeremos a la fuerza a la asamblea, don Sebastián.

	 EL GOBERNADOR 
¿Aunque estén enfermos de muerte?

	 ACIDAL 
Vivos o muertos. Además, ¿cuántos días faltan para la 
asamblea?

	 EL GOBERNADOR 
Todavía falta un mes aproximadamente, ¿por qué?

	 ACIDAL 
¡Pues bien, vaya escribir en el acto a la “Cotarca Corpora-
tion”!

	 EL GOBERNADOR, interrumpiendo.
¿Se acuerda usted, don Acidal, por qué los Tarco hacen, a 
ojos cerrados, cuanto les pide el médico? 

	 ACIDAL 
Estoy enterado: porque les salvó la vida del padre... 

	 EL GOBERNADOR 
Bien. Nosotros haremos...

	 ACIDAL 
¿Cambiaremos al médico oficial por uno de los nuestros?... 

	 EL GOBERNADOR 
¡Eso! Enfermamos al padre otra vez, vaciándole en la cabeza 
un buen botijo de agua fría, verbigracia... 

	 ACIDAL 
¿Para salvarle de nuevo la vida, por manos del otro médi-
co?... (El gobernador ríe a carcajadas). Después de todo, la 
maniobra no estaría mal. Pero hay que ganar tiempo... 
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	 EL GOBERNADOR 
¡Ca! No, señor. Bromas aparte, nos queda, don Acidal, el 
robo, el abigeato a mano armada, las heridas y contusiones, 
el rapto, la violación y el estupro. En fin, hay mil pretextos 
para hacer detener a uno de los Tarco. ¿Usted me entiende?

	 ACIDAL 
Sí. Ya lo creo.

	 EL GOBERNADOR 
Esta misma noche, mando a los gendarmes por el menor 
de los hermanos. Usted, luego, se interesará por él ante mi 
despacho y asunto concluido. 

	 ACIDAL 
Sería éste el medio más seguro, a mi entender. 

	 EL GOBERNADOR 
Y, por desgracia, el único medio que la ley deja en mis ma-
nos, para servirle a usted, don Acidal.

	 ACIDAL 
¡A los hechos! ¡Magnífico!

	 EL GOBERNADOR 
Hace treinta años, un gobernador, ¡había que ver!, era el 
amo y señor de una provincia. Todo el mundo caía en la 
órbita de su autoridad. Ningún resorte de la vida social –
desde la muela de una rata, hasta el minutero de un re-
loj– quedaba fuera de la máquina de su gobierno: el resorte 
policial (no se diga), el resorte económico, el resorte ju-
rídico. ¡Qué tiempos! Ahora... ¿en qué ha venido a parar 
un gobernador? ¿Qué soy yo? ¡Un gobernadorcillo de mira 
quién viene! La mitad, ¡qué digo!, de la rodilla para abajo 
de un gobernador.
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	 ACIDAL 
En verdad, todo eso, don Sebastián, está para ser cambiado.

	 EL GOBERNADOR 
He llamado, esta tarde, por teléfono a Fornilla, que acaba de 
volver a su hacienda...

	 ACIDAL 
¿Le habló usted? ¿Qué le respondió? 

	 EL GOBERNADOR 
¡Ahí tiene usted un hombre que yo debería tener, desde 
hace tiempo, entre rejas, con una cruz de hierro candente 
atravesada en la boca! Su incesto con sus dos hermanas le 
habría valido, en mi época, que le quemen los... Perdone 
usted, don Acidal: iba yo a soltar un disparate. (Se persigna).

	 ACIDAL
Pero, ¿da esperanzas? ¿Qué le dijo? 

	 EL GOBERNADOR 
¿Esperanzas? ¿Quién? ¿Esperanzas de qué? Don Acidal, 
esos padrillos que hasta en el más inocente de los higos des-
cubren vertientes escabrosas, o como diría un poeta, “remi-
niscencias de mujer”, deberían ser castrados...

	 ACIDAL 
¿Llegó usted a hablarle, al menos? ¿Se puso al aparato? 

	 EL GOBERNADOR
¿Al aparato? ¿A qué aparato? ¿Quién? 

	 ACIDAL 
¿Se puso al aparato telefónico? ¿Acudió?

	 EL GOBERNADOR 
¡Un hombre de quien dicen que sus ardores dan miedo has-
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ta a su propia madre! ¡No puede oír la voz de una mujer, 
aunque no la vea, sin que una de las doce candelas del in-
fierno no le pase por la columna vertebral!

	 ACIDAL 
¡La pura y neta verdad, don Sebastián! Pero ¿y los contribu-
yentes de Fornilla para la asamblea?

	 EL GOBERNADOR 
Don Acidal, la “Cotarca Corporation” exige que usted sea 
elegido diputado a Cortes, y yo he sido nombrado para 
eso...

	 ACIDAL
¿Aceptó Fornilla? ¿Nos los da? 

	 EL GOBERNADOR 
Pero Mr. Tenedy parece olvidar que un gobernador carece 
de poder sobre los hacendados. (Acidal se pasea, exacerba-
do). Convengo: un gobernador hace temblar a toda una co-
munidad indígena. Yo respondo de cuanto usted exija, don 
Acidal, del pueblo... quiero decir, del pueblo pueblo. Sin ir 
muy lejos, ¿quién ha arrancado, con la fuerza pública, a la 
comunidad de Tabaya, la hacienda Capapuy, para ponerla 
en posesión de Colacho Hermanos?

	 ACIDAL 
¡Don Sebastián, Capapuy ha sido siempre de nuestra exclu-
siva propiedad!

	 EL GOBERNADOR
No discuto derecho. Pero eso y mucho más está a mi alcan-
ce hacer en su favor, don Acidal. ¡Con todo gusto! ¡Por qué 
no! Pero Fornilla es Fornilla y se han negado, esta tarde, 
ponerse al aparato, a mi llamada... 
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	 ACIDAL
¡El muy cerdo! Nos faltan siempre 7. (Tocan a la puerta del 
foro). Entre.

	 RINA 
Don Acidal, pregunta por usted don Isidoro. 

	 ACIDAL, tras una reflexión.
Sí. Que pase. Hazle pasar.

	 EL GOBERNADOR 
¡Segundo poder social, después del mío, el del pedagogo! 
Segundo, en principio; aspirante a primero, prácticamente.

	 EL PROFESOR, joven de anteojos, cariacontecido,
	 vestido extravagante, por el foro.
Don Acidal, muy buenas noches. ¿No estoy demás? Buenas, 
señor gobernador. (Acidal le da la mano con desdén). 

	 EL GOBERNADOR, paternal. 
Don Isidoro Tapa, antes que me olvide: ¿por qué tiene usted 
siempre esa cara... esa vocecilla... ese airecillo, esa silueta? 
Parece usted, en suma, que estuviera usted lloviendo. No sé 
si me explico bien.

	 ACIDAL 
Siéntese, don Isidoro. 

	 EL PROFESOR 
Millón de gracias, don Acidal. (Al gobernador). Pues... ¿de-
cía usted, don Sebastián? No sé. ¿Que parezco un aguacero? 
No comprendo. 

	 EL GOBERNADOR 
Parece usted, don Isidoro, que lloviera usted o que estuviera 
lloviendo en usted, dentro de usted, en fin, en su expresión. 
¿Está lloviendo afuera, ahora mismo? 
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	 EL PROFESOR 
No, señor. No está lloviendo. 

	 EL GOBERNADOR 
Pues ya ve usted: viéndole a usted, se tiene la impresión que 
llueve, se lo aseguro. 

	 ACIDAL, al profesor. 
¿Cómo va ese trabajo, don Isidoro? ¿Qué se dice en la calle?

	 EL PROFESOR 
A propósito de lluvia... Es muy curioso: he observado –aca-
so ando en error– que cuando el tiempo es seco y hiela, la 
gente, en Taque, se pone tonta, digo, banal, inconsistente...

	 EL GOBERNADOR 
Y necia, que es peor. Particularmente los hacendados.

	 EL PROFESOR 
No hay modo de tocar fondo en los espíritus...

	 EL GOBERNADOR
Ni en las conciencias, que es peor. 

	 EL PROFESOR 
Se entra en una persona –entiéndase moralmente...

	 EL GOBERNADOR 
Esto, cuando se logra entrar, que es casi imposible.

	 EL PROFESOR 
Se entra... Se entra... y parece que... no se hubiese entrado.

	 ACIDAL 
¿Y qué? No le comprendo.

	 EL PROFESOR 
Nada, don Acidal, que, en estas condiciones, resulta absolu-
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tamente imposible conocer lo que, en sus adentros, piensa, 
siente y se propone hacer una persona.

	 ACIDAL 
¿Ello ocurre con hombres y mujeres? 

	 EL PROFESOR 
Le diré a usted, don Acidal: con los hombres, no tanto; es 
a las mujeres que la sequereza excesiva despoja de toda 
profundidad, al menos, de toda profundidad sensible a las 
solicitaciones exteriores... 

	 EL GOBERNADOR 
¡Pamplinas! Diga usted que, electoralmente, usted no ha 
hecho nada esta semana y acabemos. (Se levanta para irse).

	 ACIDAL 
¿Se marcha usted ya, don Sebastián? 

	 EL GOBERNADOR 
Me marcho. Sí, señor. La filosofía es mortal para mi gota. 

	 ACIDAL 
¿A qué hora nos vemos mañana, don Sebastián? No olvide 
usted ese preso. ¡Esta noche, sin falta!

	 EL GOBERNADOR 
Don Acidal, yo nunca olvido a mis víctimas. Estaré en mi 
despacho a eso del mediodía. Adiós, don Pedagogo. 

	 EL PROFESOR 
Don Sebastián, hasta ahora. 

	 ACIDAL 
Conforme, don Sebastián. Hasta mañana. (El gobernador 
vase. Acidal, trayendo una silla junto al profesor, confiden-
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cial y sencillo). Ahora nos quedamos en confianza. ¿Qué 
noticias? ¿Qué nuevas, don Isidoro? ¿Cómo va esa propa-
ganda? ¿Esos decires de la calle? 

	 EL PROFESOR 
Por cierto, no muy buenos, los decires, don Acidal... 

	 ACIDAL 
¿Qué impedimentos me ponen para ser diputado?
 
	 EL PROFESOR 
Se multiplican los impedimentos. Aseguran, primeramen-
te, que es usted –perdóneme usted la mala palabra– que es 
usted un comerciante. ¡Sí, señor! ¡Un comerciante! Como 
suena... 

	 ACIDAL 
¡Un comerciante! ¡Nada más natural! ¿Qué crimen hay en ello?

	 EL PROFESOR 
Segundo: que es usted un peón, un rico boca abajo, en fin, 
un lacayo de los norteamericanos... 

	 ACIDAL, perplejo, repite. 
¡Un rico boca abajo!... 

	 EL PROFESOR 
Tercero: que a usted le sudan las manos... 

	 ACIDAL 
¡Miserables! 

	 EL PROFESOR 
Cuarto: que usted ignora quién es Júpiter. Quinto: que us-
ted es un avaro. Sexto: que usted reza en latín...

	 ACIDAL 
¡No! 
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	 EL PROFESOR 
¡Sí!... Espere usted... Me parece que dijeron en inglés. Sépti-
mo: que le han visto a usted comiendo en la calle, maíz con 
azúcar, como los caballos. Y, en fin, octavo: que es usted un 
fresco... 

	 ACIDAL 
¿Quiénes? ¿Quiénes dicen semejantes barbaridades?

	 EL PROFESOR 
Y noveno: que usted no es Colacho, sino Cola. 

	 ACIDAL 
Pero, ¿quiénes dicen todo eso? 

	 EL PROFESOR 
Y décimo: que su madre de usted tenía barba. Y undécimo: 
que su querida de usted es una mujer que, en sueños, suelta 
lo que le sale de la boca. 

	 ACIDAL 
¡Obra de los Galtristas! Me la pagarán. 

	 EL PROFESOR 
Y duodécimo: que Rina, su criada, sabe el Antiguo y el Nue-
vo Testamento.

	 ACIDAL, yendo y viniendo, enfurecido. 
¡Gentuza! ¡Canes!

	 EL PROFESOR 
Y décimo tercero... He olvidado... 

	 ACIDAL 
¿Cuántas mujeres tiene usted, don Isidoro?
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	 EL PROFESOR 
¿Mujeres? ¿Yo? Don Acidal, yo no he sabido nunca lo que 
es una mujer, una sola... 

	 ACIDAL 
¿Cuántas votantes, quiero decir? En total. 

	 EL PROFESOR 
Votantes, casi todas las madres de mis alumnos y no pocas 
hermanas mayores y tías –viudas o solteronas– de castidad 
no comprobada. Ahora, don Acidal, que todo esto está re-
dundando en daño positivo de los intereses educacionales de 
la infancia, pues, a cambio de los votos de sus madres, los me-
nores exigen de mí una hora de recreo suplementaria al día... 

	 ACIDAL 
¿Usted las ha visitado a todas personalmente?

	 EL PROFESOR, repite, zumbón. 
¡Personalmente! ¿Para qué? No había necesidad, don Aci-
dal. Me basta la promesa solemne de sus hijos, mis alum-
nos... 

	 ACIDAL 
¡Cómo! ¿Se basa usted en promesas de mocosos? 

	 EL PROFESOR 
El alumno que menos tiene diez años... 

	 ACIDAL 
¿Se burla usted de mí, don Isidoro? 

	 EL PROFESOR 
Y mi plan es el siguiente... Verá usted: en la mañana del 
día de las elecciones, un llanto formidable de 138 niños, un 
llanto sostenido, ya rítmico, ya sincopado o en forma de 
fuga, un llanto estentóreo, percutivo, brutal, tentacular, un 
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llanto electoral jamás oído, llenará los ámbitos de la ciudad. 
Las madres, con el corazón desgarrado por el llanto de sus 
hijos, les tomarán en sus brazos y les dirán: “¿Por qué lloras, 
mi niño? ¿Por qué?” A lo que ellos responderán, berrean-
do: “Co... Ca... Co... Colacho...” (Tocan violentamente a la 
puerta del foro). 

	 ACIDAL 
Entre. ¿Qué ocurre?

	 EL COMANDANTE, hombre tieso y decidido, 
	 por el foro.
¿Don Acidal Colacho está visible? Buenas noches. 

	 ACIDAL 
Habla usted con él, caballero. Adelante. 

	 EL COMANDANTE, cuadrándose militarmente. 
¡Comandante Federico Mercedes Hermeregildo de las 
Cuadras y Sotelaga Dorado del Auxilio Molleturas, servidor! 
Jefe del Batallón de los Húsares de la Gloria número 14, 
enviado a esta provincia para custodiar el orden público 
durante las elecciones, y acampado, desde hace una hora, en 
el local de la Escuela Municipal de Varones de esta ciudad. 
(El profesor, como movido por resorte, da dos pasos enérgi-
cos al encuentro del comandante). Vengo a ponerme a las 
órdenes de usted. Traigo 150 hombres, con 150 caballos, 
más 40 de tiro, 20 soldados de infantería, por si las moscas, 
300 fusiles, 180 pistolas, 30 de ellas sin gatillo, 2 sargentos 
mayores, 4 capitanes, 4 tenientes, 8 subtenientes, 3 ametra-
lladoras (el profesor da dos pasos atrás) y municiones para... 
¿Cuántos habitantes tiene Taque? 

	 ACIDAL 
Alrededor de 2,000 habitantes. 
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	 EL COMANDANTE 
Dos mil. Perfectamente. Y municiones para dos mil perso-
nas. 

	 EL PROFESOR, tímidamente. 
Comandante, si no yerro, no es permitido matar sino a los 
electores... 

	 EL COMANDANTE 
Señor Colacho, usted disponga. (Vuelve a saludar).
 
	 EL PROFESOR 
A los que saben leer y escribir... 

	 ACIDAL 
Comandante, hágame usted el favor de sentarse. Necesita-
mos parlamentar detenidamente...

	 EL COMANDANTE 
Antes, que se marche este señor. (Alude al profesor). Me 
molestan los hombres de anteojos. 

	 ACIDAL, volviéndose al profesor.
Como usted guste, don Isidoro... 

	 EL COMANDANTE 
Sí. Que se marche. La guerra con Antivia se perdió por cul-
pa de los hombres de anteojos. Yo no lo olvido nunca, co-
mo militar y como patriota que soy. (Al profesor). ¿Ha oído 
usted, amigo?... (El profesor, atropellado por el comandante, 
se escurre por la puerta del foro, protegiéndose la cabeza con 
ambos brazos). ¡Fuera de aquí! ¡A dormir! (El profesor vase 
y el comandante le da un puertazo). El coronel Changomar 
solía decir: ¡Ni burro negro, ni hombre Pedro, ni anteojitos! 
Y tenía razón.
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	 ACIDAL 
¿Qué tal viaje, comandante? Tome usted asiento. 

	 EL COMANDANTE 
¡Qué asiento ni niño muerto! ¡No me venga usted, señor 
Colacho, con queso y agua turbia! Tengo prisa. Vamos al 
grano. (Acidal tiene la impresión de habérselas con un hom-
bre terrible). Yo divido a los hombres en militares y no mi-
litares, o, lo que es lo mismo, en águilas y gallinas. (Va y 
viene. Sus pasos, acompasados, soberanos, hacen temblar la 
escena). Sólo los comandantes triunfan en la vida; los demás 
son huevos duros. Señor Colacho, no hay elecciones en que 
hayan participado mis Húsares de la Gloria número 14, sin 
que el candidato al que yo servía, no haya salido victorioso... 

	 ACIDAL 
Comandante, hasta este momento, la asamblea... 

	 EL COMANDANTE 
¡Chut! Demasiado sé lo que es una asamblea. Yo he disuelto 
veinte, con sólo mostrarles en una bandeja, mis espuelas de 
plata ensangrentadas. (Sigue paseándose). Yo soy un hom-
bre fuerte, señor Colacho. Yo soy un militar. ¡Y un coman-
dante! Yo no entiendo de asambleas... 

	 ACIDAL
Los votantes con que hasta ahora cuento... 

	 EL COMANDANTE
¡Chut! Estoy hablando. Yo no entiendo de votantes, ni de 
leyes, ni de derechos. ¡Paja! ¡Humo! Vamos al fondo de las 
cosas, señor Colacho. (Deteniéndose de golpe ante Acidal y 
clavándole los ojos). ¿Cuántos Manueles hay en Taque?

	 ACIDAL
Comandante, Manueles... habrán unos... 
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	 EL COMANDANTE
La fuerza de resistencia de un país a mis soldados, se calcula 
por el número de Manueles que hay en él...

	 ACIDAL
Habrán unos 30, probablemente.

	 EL COMANDANTE 
¿Cuántos Alejandros? La debilidad de un país se calcula por 
el número de Alejandros que hay en él. Usted recordará que 
el presidente que tuvimos cuando la guerra con Antivia, 
fue Alejandro Toro Tacho. Yo conozco a los que se llaman 
Manueles por la cara. En los motines, en las huelgas, en las 
revoluciones, mi divisa ya la conocen mis húsares: cargar de 
preferencia contra los Manueles...

	 ACIDAL
Comandante...

	 EL COMANDANTE 
¡Déjeme usted hablar! Yo he servido, en menos de diez 
años, a unos quince presidentes de la república: presidentes 
radicales, demócratas, republicanos de izquierda, de dere-
cha, de centro, socialistas, realistas, de todos los partidos. 
Presidentes buenos, malos, regulares, viejos, jóvenes, dés-
potas, generosos, grandes, chicos, gordos, flacos, de todo 
género. Yo no soy sino un soldado y mi deber es obedecer 
ciegamente al que manda, sea quien fuese y vaya donde va-
ya. ¿Qué debo hacer, señor Colacho, para que usted sea el 
diputado? Ordene usted. Yo no tengo nada que ver con la 
política, salvo en tiempo electoral. 

	 ACIDAL 
Comandante... 
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	 EL COMANDANTE 
¡Chut! Estoy hablando. Palpe usted aquí, señor Colacho. 
(Coge la mano de Acidal y la hace palpar su vientre). ¿Qué 
hay ahí? 

	 ACIDAL
Una... una... como pelota... Una... 

	 EL COMANDANTE 
¡Silencio! ¡Ca ¡Diga usted qué hay ahí! ¡Responda usted sin 
miedo! ¿Palpa usted? 

	 ACIDAL 
Ahora hay... Ahora hay algo como un embudo. 

	 EL COMANDANTE 
¡Chut! Cicatriz número 1. ¿Y aquí? (Lleva la mano de Acidal 
a la punta de la nariz del comandante). Cicatriz número 2. 
¿Y aquí? (La mano de Acidal en la sien del comandante). 
Cicatrices 3, 4, 5, 6, 7, 8 y 9, juntas en la misma sien. Yo soy 
un héroe, nueve veces ilustre, señor Colacho, aquí donde 
me ve usted con charreteras y galones. Cuente usted con 
su elección. No tema usted nada. Contra mis 150 Húsares 
de la Gloria número 14 y 20 soldados de infantería, por si 
las moscas, ¿qué podrá un pobre villorio de 2,000 habitan-
tes, con Manueles y todo? Señor Colacho, mañana espe-
ro sus instrucciones. (Se dispone a marcharse). Me retiro. 
Tengo hambre. (Cuadrándose y saludando militarmente). 
¡Servidor: comandante Federico Mercedes Hermeregildo 
de las Cuadras y Sotelaga Dorado del Auxilio Molleturas!... 
(Vase rápidamente por el foro).

	 ACIDAL, perplejo.
¡Es un león! ... (Da unos pasos) caviloso. Tocan a la puerta 
del foro). Entre. 
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	 RINA 
Don Acidal, acaba de llegar mi padre. 

	 ACIDAL 
¿Tu padre? Pero, ¿es hoy que debía venir? 

	 RINA 
Sí, don Acidal. Es hoy que debía venir. 

	 ACIDAL 
Bueno. Hazle pasar. ¡Un momento!... Sí... Puedes hacerle 
pasar. 

	 RINA 
Muy bien, don Acidal. (Vase. Pausa. Entra por el foro, don 
Rupe, campesino setentón, encorvado y vestido muy pobre-
mente. Viene seguido de Rina). 

	 DON RUPE, muy humilde.
Buenas noches, don Acidal. 

	 ACIDAL 
Que nadie nos moleste, Rina. Vete y cierra bien esa puerta. 

	 RINA
Muy bien, don Acidal. (Vase).

	 ACIDAL, a don Rupe. 
¿Le dijo ya la Rina para qué le he hecho llamar?

	 DON RUPE 
Sí, don Acidal. Aquí he venido. Usted dirá. 

	 ACIDAL 
¿Ha traído usted lo necesario? ¿Necesita usted algo? ¿Su 
tabaco?
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	 DON RUPE 
Tengo todo, don Acidal. Se lo agradezco. (Se ha sentado). 

	 ACIDAL, sentándose frente al viejo y en tono 
	 de enfermo a su médico.
Mire usted, don Rupe: quiero que me diga usted si me irá 
bien en la política. ¿Puede usted contestar a esta pregunta? 
La Rina me ha dicho que en el sabor de su coca descubre 
usted el secreto del porvenir, de todo. A ver... ¿Está usted ya 
mascando su coca?... Bien... Perfectamente... (Pausa. Acidal 
se pasea, mirando a don Rupe, que permanece sentado y en 
silencio). ¿Quiere usted tal vez que le deje solo?... (Don Rupe 
no responde. Pausa). 

	 DON RUPE, abstraído.
No quiere. Está difícil... ¡Mucha hoja! y si echo más cal, hay 
quemadura... 

	 ACIDAL 
¿Quiere usted quizá mojada? 

	 DON RUPE 
Para que muera la Tacha, mi mujer, así fue: ¡qué pelea, se-
ñor, de la cal y de la hoja!... Tres viernes antes de su muer-
te… ¡Qué tinieblas!... Hoy… ¡Demonio!...

	 ACIDAL, ansioso. 
¿Qué pasa, don Rupe?... (El viejo se sume de nuevo en el si-
lencio. Acidal da unos pasos, inquieto. Pausa. Acidal, acer-
cándose a don Rupe). Mire usted, don Rupe, la cosa es ésta: 
Mordel se opone a que yo entre en la política y yo creo que 
debo entrar en la política. ¿Quién cree usted que está en ra-
zón? ¿Qué camino hay que seguir? ¿Qué dice su coca?...

	 DON RUPE 
Deme usted un platito y un vaso, don Acidal. 
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	 ACIDAL 
En el acto, don Rupe. 

	 DON RUPE
Un poco de agua en el platito. 

	 ACIDAL 
También, don Rupe. Aquí tiene usted el agua. 

	 DON RUPE, saca de bajo [de] su camisa un 
	 palo negro, de medio metro de largo.
Retírese usted un poco de la mesa. Siéntese usted más allá... 

	 ACIDAL 
Muy bien... Muy bien. (Don Rupe, parado ante el plato y el 
vaso que están en la mesa, levanta el palo con ambas manos, 
lo sostiene verticalmente ante sus ojos, a la altura de la ca-
beza y presta oído en torno suyo, mientras Acidal le observa 
con gran ansiedad).

	 DON RUPE, mirando fijamente al palo, 
	 alucinado, sacerdotal, sereno.
¡Patunga es la laguna sin fin, allá, bajo los soles y las lunas!... 
¡Un cerro boca abajo en la laguna, busca llorando la hierba 
de oro y el metal de la laguna!... (Bruscamente, volviéndose 
a Acidal). ¡Si tras de las lomadas o entre los matorrales, ve 
usted una chispa verde, como el ojo de un sapo, no diga 
usted nada ni se mueva de su sitio!... (Don Rupe pone hori-
zontal a la mesa el palo negro, sobre el plato de agua y vuelve 
a poner los ojos fijos en el palo). 

	 ACIDAL, de lejos, bajo
¿Podré ser diputado? ¿Debo ser diputado?... (El viejo no res-
ponde. Pausa. Don Rupe entona, en voz baja, un cántico ex-
traño, infinitamente triste y Acidal dobla la cabeza, inmóvil. 
Pausa).
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	 DON RUPE, cambiando su cántico por una 
	 especie de recitado gemebundo. 
¡Al río, tu camisa, de mañana! ¡Al fuego, tu sombrero, al 
mediodía!... ¡Al fuego, tu sombrero, al mediodía!... (De 
pronto, arroja violentamente el palo al suelo y se desploma 
en una silla).

	 ACIDAL
¡Don Rupe! ¡Don Rupe! ¡Sea usted franco! ¡No me lo oculte!

	 DON RUPE, incorporándose. 
¿Recuerda usted, don Acidal, cuál fue la cosa más amarga 
que ha probado usted en su vida? 

	 ACIDAL 
La cosa más amarga... ¡Qué sé yo, don Rupe! ¡Quién va a 
recordar!

	 DON RUPE 
Sin la simora y sin la legaña del perro, no se puede. La si-
mora, para recordar sin voltear y para ver sin tropezar; la 
legaña del perro, para la riqueza y los honores. 

	 ACIDAL 
Todo eso, don Rupe, usted sabrá. Yo no comprendo nada. 

	 DON RUPE 
Porque los perros, don Acidal, sólo ladran a los pobres. Sal-
ga usted, por favor, al patio, un momento. Nada más que 
un momento. 

	 ACIDAL 
¿Al patio? ¡Por qué no! Allá voy... (Vase por la puerta de la 
derecha. El viejo, una vez solo, se recoge profundamente en 
sí mismo, la mirada en el suelo, inmóvil. Pausa. De pronto, 
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como presa de una locura repentina, va y viene por la pieza, 
enfurecido. Acidal vuelve del patio). 

	 DON RUPE, rugiendo, fuera de sí. 
¡Mi Rina está preñada! ¡Mi Rina está preñada de los dos!... 

	 ACIDAL 
Don Rupe, ¿qué dice usted? 

	 DON RUPE 
¡Mi coca me lo acaba de decir! 

	 ACIDAL 
Es una falsedad. 

	 DON RUPE 
¡Mi Rina está preñada de los dos! ¡Mi coca nunca miente! 

	 ACIDAL, enfadándose. 
¡Don Rupe, no me venga usted con historias! 

	 DON RUPE 
¡Dónde irán que no paguen lo que han hecho con Rina! (Ri-
na entra por el foro y se abraza llorando a don Rupe). 

	 ACIDAL 
¡Vaya usted a ver esto!... ¡Efectos de la coca! Y la otra... con 
su manía de escuchar tras de la puerta... (Saca de un cajón 
de la mesa una botella y una copa). Ven, Rina; dale su copa 
al viejo, a ver si entra en razón... 

	 RINA, siempre llorando. 
Muy bien, don Acidal. (Le sirve una copa a su padre). 

	 ACIDAL 
Y vete, luego, a prepararme una taza de eucalipto. Tengo 
sed. 
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	 RINA 
Muy bien, don Acidal. (Vase por la puerta de la derecha). 

	 ACIDAL, consultando su reloj. 
Entre tanto, son las diez y media de la noche y no llega carta 
de Mordel... ¿Qué puede haber ocurrido?... (Don Rupe tie-
ne la copa en la mano, pero no la bebe. Tiene los ojos en el 
suelo. Acidal se le acerca, confidencial). ¡Don Rupe!... Usted 
también es hombre. Usted ha sido joven. Los deslices de 
la vida, usted comprende... Su hija, ¡qué quiere usted!... 
Ahora, que Mordel se haya también metido... eso no me 
incumbe. (El viejo le escucha, taciturno). Una noche, Rina 
estaba planchando en la cocina... Pero ¿preñada? No. Don 
Rupe, tome usted su copa... (Acidal sirve otra copa para él. 
El viejo bebe de un sorbo la suya y Acidal vuelve a llenarla). 

	 DON RUPE 
Vendí a mi Rina, todavía pequeñuela, de cuatro años, al cu-
ra Trelles, y de los ocho pesos que me ofreció por ella, sólo 
me dio la mitad y el resto en una misa por el alma de mi 
Tacha. ¿Qué se hizo el señor cura? 

	 ACIDAL, bebe su copa de un sorbo. 
¡Ah, sí! El cura se rodó, con mula y todo, quebradas abajo. 
(Acidal, de pronto, se muestra muy nervioso). 

	 DON RUPE 
¡Dios nos ampare, don Acidal! (Se persigna). La mula no era 
otra que ña Conce, su querida.

	 ACIDAL, paseándose agitado.
¿Ah? ¿Doña Conce? ¿Sí? 

	 DON RUPE 
Cuentan que, los sábados, a media noche, montaba el cu-
ra en ella, con espuelas y freno de candelas, y corría, como 
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loco, por calles y caminos. ¡El mismo diablo, en cuerpo de 
mujer! 

	 ACIDAL, sirviendo otras copas. 
¡La Conce en crin de mula!... (Una risa forzada). ¡Qué ancas, 
don Rupe!... 

	 DON RUPE 
Después, fue ña Serapia, la hacendada de Santa. Poco antes 
de rodarse el señor cura, la regaló a mi Rina a ña Serapia. 
Dicen, más bien, que la vendió por dos conejos de Castilla. 
(Acidal le oye con impaciencia). La vieja me echó, un día, de 
su casa, por haber ido a pedirle unas patatas por mi hija; me 
echó sus perros negros y sus pavos. (Acidal bebe y vuelve a 
llenar su copa). ¡Luego me la pagó la vieja! (Don Rupe bebe 
de un trago toda su copa). 

	 ACIDAL 
¿Cómo se la pagó, don Rupe? ¿Rodándose también? 

	 DON RUPE 
Una noche, llegaron a Santa revolucionarios, partidarios 
del general Selar, con máscaras y rifles; amarraron a la vie-
ja y a sus hijas –doncellas, según dicen– y les arrancaron 
las sortijas y los brillantes, con brazos y dedos, a mache-
tazos... 

	 RINA, volviendo por la derecha. 
Ya está, don Acidal, su eucalipto. 

	 ACIDAL 
Bueno. Me lo darás más tarde. (Sirve otra copa a don Rupe).

	 RINA
Muy bien, don Acidal. (Vase de nuevo por la derecha). 
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	 DON RUPE 
Después pasaron por sus cuerpos treinta revolucionarios y 
murieron la vieja y sus dos hijas.

	 ACIDAL, bebiendo. 
Bueno, don Rupe, no me guarde usted rencor. Hay que ol-
vidarlo todo.

	 DON RUPE, bebiendo. 
¡Don Acidal, cada cual allá con su conciencia! 

	 ACIDAL, sentándose frente al viejo. 
Porque, en este mundo... Quizá... Puesto que todo es posi-
ble en este mundo... 

	 DON RUPE, extasiado. 
¡Qué bien me sabe ahora la coquita! ¿Decía usted, don 
Acidal? ¡Ah, sí!... 

	 ACIDAL 
¡Don Rupe, tres años con la Rina! ¡Qué le parece a usted! 

	 DON RUPE
Tres años, en el Corpus. 

	 ACIDAL 
¿Está usted contento de que yo la haya robado a los 
Chumango? ¿Qué sería de ella a estas horas? 

	 DON RUPE 
Vaquera. Una pobre vaquera y nada más. 

	 ACIDAL 
¡Mientras que ahora!... Que le cuente ella misma: zapatos 
con taco, medias, pañuelos blancos, vinchas y aretes, ¡qué 
sé yo!... ¡Hasta sortija de cobre tiene!... (Rina vuelve por la 
derecha). ¿No es verdad, Rina? 
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	 RINA 
Verdad, don Acidal. 

	 ACIDAL, a don Rupe. 
¿Oye usted? 

	 DON RUPE 
Lo sé, lo sé. ¡Mientras que antes!... (Rina va a sentarse lejos). 

	 ACIDAL, medio bebido ya, como observara a 
	 Rina, al pasar.
¿Qué tienes? ¿Lloriqueando todavía? 

	 RINA, bajo. 
No, don Acidal. Un poco de catarro. 

	 ACIDAL, a don Rupe. 
Ella ordena y dispone en mi casa, como dueña. Por eso la 
gente se hace lenguas. Pero, don Rupe, digan lo que dijesen, 
su hija está en mi casa y puede hacer en ella lo que le venga 
en gana. (Otras copas son servidas). 

	 DON RUPE 
¿Y don Mordel? ¿Qué dirá don Mordel? (Refunfuña). 

	 ACIDAL 
Dirá lo que digo yo. ¡Déjese usted de chismes, don Rupe! 
Preñada... Quizá... Es muy posible. Pero... ¿de los dos?... 
(Vuelve los ojos y los pone, relumbrantes de alcohol, en el 
montón informe que hace el cuerpo de Rina, en la sombra de 
un rincón. Don Rupe observa, alternativamente, a Rina y a 
Acidal, quien, al cabo de unos segundos, llama a la criada). 
¡Rina! 

	 RINA 
Don Acidal... 
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	 ACIDAL 
Ven por aquí. Acércate. 

	 RINA 
Muy bien, don Acidal. 

	 ACIDAL, a Rina, que se ha acercado a ellos. 
Aquí estamos... Siéntate... Aquí estamos con tu padre... Don 
Rupe, su hija, es verdad, yo la quiero. Mi corazón es de ella... 
(Rina llora bajo). Rina, no llores... Tu padre dice... ¿Es cierto 
que estás preñada? Habla... Habla delante de tu padre... 

	 RINA 
¡Por Dios, don Acidal! 

	 ACIDAL 
Responde, no tengas miedo. Tú sabes que yo no voy a tener 
celos de mi hermano. Responde: ¿estás preñada? (Rina no 
hace más que llorar). Yo no quiero, don Rupe, que parta 
usted enojado conmigo. No es porque yo tenga miedo a sus 
brujerías, sino porque Rina es, en resumidas cuentas, de la 
casa. 

	 DON RUPE, a Rina. 
Yo te hice honradamente con tu madre; ella me dio su todo 
y yo le di mi todo. 

	 ACIDAL 
Rina, di que no estás preñada. ¿Estás preñada? 

	 RINA, con el rostro oculto entre ambas manos. 
Sí, don Acidal... Estoy preñada. 

	 ACIDAL, con una rabia repentina. 
¡Cómo! ¿Estás preñada? ¿De quién estás preñada? 
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	 RINA 
Don Acidal... No sé de cuál de los dos. 

	 ACIDAL 
No sabes de cuál de los dos... Pero, entonces... 

	 RINA 
Don Mordel me dice que es de usted. 

	 ACIDAL 
¿Mordel te ha dicho que estás preñada de mí? ¿Cuándo te 
ha dicho eso? ¿Te das cuenta de lo que hablas? 

	 RINA 
Me lo dijo la vez pasada, que vino de Catarca. 

	 ACIDAL 
¿Por qué se lo preguntaste a él y no a mí? 

	 RINA 
Yo creía... Porque creí que era de él... 

	 DON RUPE 
¡Ah, perra, eres mi afrenta! 

	 RINA, arrodillándose ante don Rupe. 
¡Perdóneme usted, padre! (Llora. Tocan a la puerta de la 
calle, por el lado del patio. Todos prestan oído). 

	 ACIDAL 
¡Están tocando!... (Vuelven a tocar). ¡Sí! ¡Es aquí que tocan! 
A esta hora, ¿quién puede ser?... (Vase por la derecha).

	 DON RUPE, levantando por un brazo a Rina, 
	 bajo y con ternura.
¡Levanta, hija mía! Dime... ¿de cuántos meses estás preñada? 
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	 RINA 
Me parece que de tres, padre. 

	 DON RUPE 
¿Los dos saben que duermes con los dos? 

	 RINA 
Sí: pero se hacen los que lo ignoran...

	 DON RUPE 
¿Y a ti, qué te dicen? 

	 RINA 
Me dicen que es por mi bien que lo hacen. 

	 DON RUPE 
¿Que es por tu bien? 

	 RINA 
Dicen que es para economizar. Porque así sólo mantienen a 
una sola mujer para los dos... 

	 DON RUPE 
Pero, tú, ¿qué ganas en ello, tú?

	 RINA 
Dicen que los cuartos que el otro daría a otra mujer, los 
guardan para mí, para más tarde.

	 DON RUPE 
¡Ah, lobos! ¡Lobos! ¡Lobos!

	 RINA 
Pero, yo sé a qué atenerme: me van a hacer abortar, porque 
ni uno ni otro quieren hijos. A Novo lo tuvieron a más no 
poder. Y también lo tuvieron a medias. Por eso él los llama 
tíos a los dos. (Solloza).
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	 DON RUPE 
¿También fue por economía que Novo fue engendrado por 
los dos?

	 RINA
¡Cómo, Dios mío, he podido!... Pero... ¡qué pude hacer!... 
¡Cómo negarme! ¡Cómo decir que!... ¡Oh, padre! ¡Padre! 
¡Padrecito!... (Se abraza a las rodillas de don Rupe, lloran-
do)

	 DON RUPE 
¡Monstruos! ¡Usureros! ¡Avaros! (De pronto, vengativo y 
misterioso). ¡Óyeme! ¡Escúchame!... Tu vientre... ¡Ah!... (Be-
sando una cruz hecha con sus dedos). ¡Por esta cruz, lo juro! 
¡Te acordarás!... (Ruido en el patio).

	 RINA, en un sobresalto. 
¡Don Mordel!... 

	 DON RUPE 
Es don Acidal. 

	 RINA, atisbando por la puerta de la derecha. 
¡Le digo que es don Mordel! 

	 LA VOZ DE ACIDAL 
¡Rina!... 

	 RINA 
¡Voy, don Acidal! (Vase por la derecha. Don Rupe, solo, sa-
ca una aguja de su tabaquera, unta la punta en cal y la sacu-
de en dirección del patio, haciendo unos dibujos cabalísticos 
en el aire. Mordel, en traje de viaje, entra por la derecha, 
seguido de Acidal; el viejo se arrebuja hacia un lado de la 
puerta). 
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	 ACIDAL, ansioso, a Mordel.
Pero, ¿qué ocurre? Siéntate. Descansa. ¿Has comido algo? 
Que te preparen una sopa. 

	 MORDEL, agitado. 
Necesitamos hablar mucho. ¡Un asunto importantísimo! 
... (Don Rupe se desliza, casi arrastrándose por la puerta de 
la derecha, hacia el patio. Mordel, advirtiéndole). ¿Quién? 
¿Quién es ése? 

	 ACIDAL, que había olvidado al viejo. 
No sé. ¡Ah! Es el padre de la Rina. 

	 MORDEL 
Cierra todas las puertas y que nadie nos moleste. 

	 ACIDAL 
Toma, por lo menos, una taza de cualquier cosa... 

	 MORDEL, yendo y viniendo. 
No quiero nada por ahora. Más tarde, pueda ser. 

	 ACIDAL, cerrando la puerta de la derecha, alto. 
¡Rina, no vengas, que estamos ocupados! 

	 LA VOZ DE RINA
Muy bien, don Acidal. 

	 MORDEL
¡Es inicuo! ¡Inadmisible! 

	 ACIDAL 
¿Algún malentendido con la empresa? ¿Te has peleado con 
Tenedy? 

	 MORDEL 
¿Ha terminado Llave el balance del último semestre? 
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	 ACIDAL 
Sí. Justamente, (saca un libro de cuentas de un cajón) aquí 
está el resultado. 

	 MORDEL 
En el semestre anterior ganábamos; según creo, 19,000 pe-
sos, más o menos... 

	 ACIDAL, deteniéndose en una página del libro. 
Aquí está. Son... Sí... Son 21,000... No... Son, en definitiva, 
21,775 pesos, 29 centavos, de ganancias entre los dos baza-
res, socorro de peones, arrieraje, transporte de metal y la 
hacienda. 

	 MORDEL, pensativo. 
¡Hum!... 21,775.29... Es muy poco. ¿Tienes ahí los otros 
balances, desde 1909? 

	 ACIDAL 
No. Aquí no están. Lo que recuerdo es que, a partir del año 
en que acabamos de amortizar al viejo Tuco, para mudar-
nos de tienda –hace de esto doce años– no hemos dejado de 
aumentar el capital, lo menos en 60% anual... 

	 MORDEL, exasperado. 
¡Yo no le he hecho nada, para que así me pague Mr. Tenedy! 
Al contrario, yo soy su adulón, su... 

	 ACIDAL 
¡Pero dime, en fin, Mordel, lo que ha ocurrido! ¿Qué te ha 
hecho Mr. Tenedy? 

	 MORDEL 
¡Quiere que yo sea Presidente de la República! ¡Figúrate! 

	 ACIDAL, estupefacto. 
¡Oh! ¡Por Dios! 
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	 MORDEL
¡Imagínate! ¡Presidente de la República! 

	 ACIDAL
¡Hermano mío! ¡Es posible! 

	 MORDEL 
Le he rogado. ¡Vanamente! Ayer, por la mañana, me hizo 
llamar a su oficina y me dijo: “Don Mordel, los intereses 
de la “Cotarca Corporation” exigen que usted sea, en el día, 
Presidente de la República...”

	 ACIDAL 
¿Así te lo dijo el yanke, de pronto? 

	 MORDEL 
Tú ya conoces cómo son los norteamericanos. Al cabo de 
tantas súplicas mías, le dije que, en último caso, tú podrías, 
mejor que yo, ser presidente... 

	 ACIDAL 
¡Cómo! ¿Que yo sea?... 

	 MORDEL 
¡Pero nada! ¡Quiere siempre que sea yo el presidente! 
Llegó hasta prevenirme que si yo desobedecía las órdenes 
de Nueva York, la empresa se vería obligada a echarnos de 
Cotarca, quitándonos los bazares, el enganche de peones, el 
arrieraje y todo... 

	 ACIDAL 
¡Pero no la hacienda! ¡Capapuy no les pertenece! 

	 MORDEL 
¡Todo! Me dijo: “Usted, don Mordel, es el hombre de mayor 
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confianza que tiene nuestro sindicato; usted es el único que 
puede trabajar con nosotros, lealmente, en el Gobierno, 
para servir a su patria y a la mía...”

	 ACIDAL 
Pero tú le harías ver que... 

	 MORDEL 
Le he hecho ver todo. “Mr. Tenedy ���������������������–��������������������le dije�������������–������������, yo no ten-
go carácter ni instrucción suficiente. Yo puedo servir a la 
“Cotarca” en todo lo que quiera usted, pero no de presi-
dente...”

	 ACIDAL 
¿Y qué argumentaba él? ¡Es horrendo! 

	 MORDEL 
Parece que la revolución es sólo cosa de unas semanas más. 
Me dijo que la “Cotarca Corporation” cuenta con muchos 
coroneles y generales. Según he olido, los norteamericanos 
están descontentos de este presidente, porque favorece a las 
empresas inglesas en contra de las empresas yankes. “Ya no 
tenemos confianza en nadie –me dijo–, todos los políticos 
de este país son unos bribones. Queremos un hombre hon-
rado, que no nos traicione, y ese hombre no es otro que 
usted...” 

	 ACIDAL 
Pero, entonces, ¿en qué habéis quedado? 

	 MORDEL 
¡En qué hemos quedado!... Pues en que Tenedy se 
encapricha y en que yo no sé qué hacer. (Se desploma en 
un asiento, mesándose los cabellos). ¡No sé qué hacer! ¡No 
sé! ¡No sé.... 
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	 ACIDAL, cuyo estupor del primer momento 
	 empieza a transformarse en jubilosa ansiedad. 
¡Bueno, por Dios, no hay para qué alocarse, Mordel! 
Viéndolo bien... 

	 MORDEL 
Yo no tengo miedo a nada, tú me conoces. Nunca he tenido 
miedo a nada. Las penas, los trabajos, las miserias, yo me río 
de todo. Pero que no me obliguen a una cosa para la que yo 
no he nacido. ¡No! 

	 ACIDAL 
¿Estás seguro que Tenedy no acabaría por aceptar que yo 
sea el presidente, en tu reemplazo? 

	 MORDEL 
¡Qué voy a hacer yo de presidente! ¡Si yo no sé nada de 
nada! ¡Yo no sé hablar en público! ¡Yo no sé las maneras, 
las costumbres, la... 

	 ACIDAL 
¡Pero, en fin, Mordel, no pierdas la razón! Serénate. 
Reflexiona. Fíjate que lo que busca Mr. Tenedy, en buena 
cuenta, es tu bien. Y, en todo caso, vuelve a pedirle que yo 
te reemplace. Ruégale otra vez... 

	 MORDEL 
Se negará de nuevo. Le conozco. 

	 ACIDAL 
¡Acepta entonces tú, querido hermano! Acepta, aunque 
sólo fueses presidente un solo día. ¡Ten valor! ¿Cómo? ¡Tú! 
¡Un mozo como tú va a tener miedo a los discursos, a la 
levita, a las maneras!...

	 MORDEL 
¡Pues eso! Justamente! ¡Los discursos! ¡La levita! ¡Sudo frío, 
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nada más que de pensarlo! (Se pasea, presa de una gran agi-
tación). 

	 ACIDAL, sacando de pronto un libro de 
	 urbanidad. 
¡Espérate! ¡Espérate! ¡Mira!... Precisamente, mira: ¿tú sabes 
lo que es esto? ¡Éste es un libro formidable! Con él, se puede 
ser todo: presidente, ministro, diputado, senador. (Hojean-
do el libro). Fíjate: justamente, aquí tienes un capítulo es-
tupendo: (lee) “Los altos círculos políticos y diplomáticos”. 
Mira: aquí está dicho lo que hay que hacer y lo que hay que 
decir entre ministros, diputados y presidentes. (Mordel exa-
mina el libro). Llave te ayudará en lo demás, él, que es casi 
abogado.

	 MORDEL 
¿Es el libro del que me hablabas en tus cartas, que te dio 
Llave? 

	 ACIDAL 
El mismo. Fíjate: (leyendo en el libro uno que otro título de 
capítulo) “En casa de un diputado recién electo”, “Cómo se 
entra en el salón de la esposa de un ministro, cuyo marido 
está ausente”, “De la manera de recibir a comer a un emba-
jador”, “Cómo se conversa del tiempo que hace con la hija 
soltera de un senador”, “Cómo se pronuncia un discurso 
ante una muchedumbre”, “Cómo hay que amarrarse la cor-
bata para un entierro”, “A qué hora se mira qué hora es en 
un baile...” 

	 MORDEL 
¡No comprendo! ¡No comprendo! 

	 ACIDAL 
¡Cómo! ¿No comprendes? ¿Una cosa tan sencilla, que se 
aprende en cuatro días? 
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	 MORDEL 
Jamás comprenderé por qué a Tenedy se le ha metido entre 
ceja y oreja que yo, precisamente yo, sea el presidente! Le 
hablaré. Le volveré a pedir que me reemplaces. No veo otro 
camino. Buscan un hombre de su confianza: ¡pues ahí estás 
tú!

	 ACIDAL 
¡Naturalmente! No debemos perder la ocasión. ¡Figúrate! 
¡Presidente de la República! ¡Cuando ya quisiera yo ser, al 
menos, diputado!... 

	 MORDEL 
Y si de nuevo se niega Tenedy, le diré que haga entonces 
con nosotros lo que le venga en gana: que se vengue, que 
nos eche de la mina, que nos deje en la miseria, en fin...; 
¡pero que yo no puedo ser, de ninguna manera, Presidente 
de la República! ¡Eso, no! ¡Eso, no! ¡Eso, no! ¡No y no! 

	 ACIDAL, de pronto, en secreto.
¡Mordel! Se me ocurre una cosa... 

	 MORDEL 
¿Qué? ¿Qué se te ocurre? 

	 ACIDAL 
¿Te acuerdas de?... (Guiña maliciosamente el ojo, aludiendo 
a Rina). ¿Eh?... 

	 MORDEL 
¡Ah!... Pero, ¿es que Tenedy no llegó a?... 

	 ACIDAL 
¡Ni a tocarla! A mí me consta. 

	 MORDEL 
Pero, entonces... 
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	 ACIDAL 
¿Qué te parece?

	 MORDEL, iluminado. 
¡Hombre! ¡Estupendo! ¡Qué duda cabe! 

	 ACIDAL 
La llevas a Cotarca, organizas una juerga con el yanke y lue-
go... 

	 MORDEL 
¡Tú lo conoces! ¡Es su débil!

	 ACIDAL 
¡Sobre todo, ella! ¡Había que ver!

	 MORDEL 
¡Qué! ¡Calla, hombre! ¡Le arranco al yanke cuanto yo 
quiera, por ella! ¡Ya verás tú! ¡Unas copas y Rina de lejitos, 
y arreglado! 

	 ACIDAL 
Pídele que yo te reemplace. No cedas por ningún motivo. Y, 
si no acepta, si se obstina... Si... 

	 MORDEL 
¡Cómo! En ese caso, no hay Rina que se tenga. 

	 ACIDAL 
Debes, eso sí, andar muy vivo. Date maña. ¡Que no huelan 
ni ella ni él, la zancadilla! Y en el momento preciso, ¿eh?... 

	 MORDEL 
¿Qué tal está ahora? ¿Guapa? ¿Apetitosa? 

	 ACIDAL 
Regular. Te diré... Regular. 
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	 MORDEL 
Hay que llamarla. Llámala para verla bien. 

	 ACIDAL 
Sí. Voy a llamarla. Sí... (Abre la puerta de la derecha y alto). 
¡Rina! Ven un momento. 

	 LA VOZ DE RINA 
Voy, don Acidal. Ahora mismo. 

	 MORDEL 
Salvo si tú tienes algo con ella o la quieres para ti... 

	 ACIDAL 
¿Yo? ¡Qué ocurrencia! ¿Y tú? 

	 MORDEL 
¡Hombre! Tampoco. ¡Chut! Ahí viene. (Rina, recién peina-
da y arreglada, por la derecha. Los Colacho la escudriñan 
disimulada pero detalladamente).

	 ACIDAL 
Dime, Rina... ¿se marchó ya tu padre? 

	 RINA 
Sí, don Acidal. Ya se marchó. Hace rato. 

	 ACIDAL 
Bien... Bien... Búscame en el cajón de aquella mesita del rin-
cón, una cuchilla que creo dejé allí esta mañana. 

	 RINA 
Muy bien, don Acidal. (Los Colacho la observan de espal-
das).

	 MORDEL 
Como te digo... Y como te iba diciendo... 
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	 ACIDAL 
Pues ya verás... (Cambian miradas de inteligencia). Es una 
cosa que mal que bien podría resultar... (Rina busca la cu-
chilla en el cajón). ¿Qué te parece a ti? ¿Tú qué opinas? 

	 MORDEL 
Así lo creo, yo también. 

	 ACIDAL, a Rina. 
¿No la encuentras, Rina? 

	 RINA 
No, don Acidal. 

	 ACIDAL 
Entonces debe estar aquí, en el cajón de esta otra mesa. Ven 
a verla. 

	 RINA 
Muy bien, don Acidal. (Los Colacho tienen entonces ocasión 
de ver de cerca y a la luz, el busto y la cara de la moza). 

	 MORDEL 
Es el único recurso que nos queda. Es innegable. 

	 ACIDAL 
¡Claro! ¿Eh?.. Con todo, hay que reflexionarlo más... (Un 
destello de deseo se enciende de pronto en los ojos de ambos 
hombres, al ver el pecho y los brazos desnudos de Rina). 

	 RINA 
Aquí no está tampoco, don Acidal. No la encuentro. (Rina 
levanta unos ojos tímidos e inocentes hacia Acidal). 

	 ACIDAL
Bueno. Déjalo. No importa. 
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	 MORDEL, a Rina. 
¿Cuándo vuelve tu padre? (La mira frente a frente). 

	 RINA, bajando los ojos. 
No sé, don Mordel, cuándo volverá. Está ahora muy ocupa-
do en el cortijo. 

	 MORDEL 
Bueno. En fin... Puedes retirarte. 

	 ACIDAL, a Rina. 
No te acuestes todavía, porque luego te llamaré, segura-
mente. 

	 RINA 
Muy bien, don Acidal. (Vase por la derecha y los Colacho la 
siguen con los ojos). 

	 MORDEL, después de cerrar la puerta, bajando 
	 la voz. 
¿Dónde está la Virgen del Socorro?

	 ACIDAL 
Está en el dormitorio. 

	 MORDEL 
Vete a traerla. Y trae también una cera. Hay que pedir a la 
Virgen que esto de Tenedy y de Rina se nos arregle.

	 ACIDAL, va por el foro. 
Sí. En el acto. Voy a traerla. (Mordel se queda pensativo. A 
poco, Acidal vuelve con la estampa religiosa del primer cua-
dro del primer acto y una cera. Dice, instalando en la mesa 
la estampa y encendiendo ante ella la cera). Hay que pedirle 
también a la Virgen que triunfe la revolución. Los ingleses 
son capaces de vencer a los norteamericanos. Ahí está. Lis-
to... Listo. Arrodillémonos... (Se arrodilla ante la Virgen). 
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	 MORDEL, arrodillándose junto a Acidal. 
Imagínate que Tenedy nos echase de Cotarca. 

	 ACIDAL
¡Sería la catástrofe! Recemos. 

	 MORDEL 
Tú dices que no nos pueden quitar Capapuy. ¡Como si los 
norteamericanos no lo pudiesen todo! Además, el goberna-
dor nos la dio por orden de Tenedy. 

	 ACIDAL 
En fin, ¿qué hay que pedirle, en suma, a la Virgen?

	 MORDEL 
Hay que pedirle tres cosas: primeramente, que Tenedy se 
enamore de la Rina perdidamente y que no se pase en mien-
tes para hacerla suya; luego, que, a cambio de ella, acepte 
que tú seas el presidente en mi lugar; y, por último, que la 
revolución salga triunfante, 

	 ACIDAL
Conforme. Empecemos. 

	 MORDEL 
Empecemos. (Ambos cruzan los brazos y dirigen una mira-
da de dolorosa unción hacia la Virgen del Socorro. Luego, 
doblan la frente y sus labios murmuran, en el silencio de la 
escena, una oración ferviente, apasionada y llena de ansie-
dad). 

	 TELÓN 
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CUADRO CUARTO 

Decoración del segundo cuadro. 

Crepúsculo en el bazar. La puertas están cerradas a la clien-
tela. 

Mordel y Tenedy apuran unas copas de whisky. 

	 TENEDY, chupando su pipa. 
Repito, don Mordel, los Estados Unidos tienen aquí inverti-
dos ingentes caudales, y estos caudales no pueden ser aban-
donados al actual caos político de su país. 

	 MORDEL 
Así lo comprendo, Mr. Tenedy. 

	 TENEDY 
De otra manera, los propios intereses nacionales exigen po-
ner término cuanto antes a esta situación. El pueblo muere 
de hambre; los indios, explotados; los obreros, sin trabajo; 
los funcionarios y el ejército, impagos; centenares de ciu-
dadanos, presos o desterrados; (Mordel le escucha y asiente 
respetuosamente) oficiales y civiles, fusilados; otros, perse-
guidos... 

	 MORDEL 
La pura y neta verdad, Mr. Tenedy. 
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	 TENEDY 
La revolución va a acabar con tan odioso desorden. Usted, 
don Mordel, va a salvar a su patria de la anarquía y de la ruina. 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, yo haré lo que esté a mi alcance. 

	 TENEDY 
En esa tarea, cuente usted, vuelvo a recordarle, con mi más 
decidido apoyo y con la protección de nuestro sindicato. 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, le doy un millón de gracias. 

	 TENEDY 
Ya le he dicho a usted que, el mismo día en que usted suba 
al poder, tendrá usted a su disposición todo el dinero que 
necesite el Gobierno. En fin, don Mordel, la “Cotarca Cor-
poration” estará siempre a su lado, para ayudarlo en todo. 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, no sé verdaderamente cómo agradecérselo. 

	 TENEDY, chocando su copa con la de Mordel.
¡Salud, por su buen viaje, don Mordel! 

	 MORDEL 
¡Por usted, Mr. Tenedy, salud! 

	 TENEDY 
¿A qué hora sale usted mañana? 

	 MORDEL 
Bien temprano, Mr. Tenedy. A las seis de la mañana. 

	 TENEDY 
Trate usted de llegar al puerto el 20, en la mañana, a fin de 
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tomar el barco por la tarde. Usted debe estar en la capital, a 
más tardar, el 29 por la noche, porque el general Otuna lo 
espera el día 30. 

	 MORDEL 
Perfectamente, Mr. Tenedy. Acidal tiene todo preparado en 
Taque, para poder llegar a la estación del ferrocarril el sába-
do, a lo sumo. 

	 TENEDY, parando el oído a la calle. 
¡Ahí vienen, me parece! ¡Cuidado con que nadie huela na-
da! 

	 MORDEL 
No pase usted cuidado, Mr. Tenedy. (Suenan afuera pasos 
y voces confusas). 

	 TENEDY, campechano. 
Parecen bien mamados. (Tocan a una de las puertas de la 
derecha). 

	 MORDEL 
¡Voy! ¡Ahora mismo! (Abre. Entran, en son de juerga, el 
ingeniero Lobos, el cajero Pirlón, el comisario Bolazos y el 
profesor Castebas, todos empleados de la “Cotarca Corpora-
tion”. Mordel vuelve a cerrar la puerta). 

	 TODOS, en gran algazara. 
¡Mr. Tenedy, buenas noches!... ¡Las diez en punto! ¿Esta-
mos o no estamos? (Tenedy ríe paternalmente). 

	 EL COMISARIO 
¿Siempre es el viaje mañana, don Mordel? 

	 MORDEL 
¡Quince días! Quizá sólo diez días. 
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	 TENEDY 
Depende de los peones. Si don Acidal ha reunido ya unos 
cuantos, don Mordel puede estar perfectamente de regreso 
la semana entrante. 

	 PIRLÓN, a Mordel. 
¿Cuántos peones piensa usted traer? 

	 MORDEL 
Los más que pueda yo, desde luego. Unos ochenta o cien. 

	 LOBOS 
Bueno, don Mordel, bebamos la primera por su viaje. ¿Qué 
bebemos, Mr. Tenedy? 

	 CASTEBAS 
¡Whisky! ¡La bebida de los príncipes del dólar! (Mordel sir-
ve las copas). 

	 PIRLÓN 
Colacho, ¿con quién deja usted a Rina, hasta su vuelta? 

	 MORDEL 
¡Ah, mi amigo!... (Risa general). Juguémosla a los dados, si 
usted quiere. 

	 VARIOS 
¡Bravo!... ¡Juguémosla a los dados! ¡Buena idea! (En torno al 
mostrador, los jugadores forman círculo). 

	 MORDEL, agitando el cubilete. 
¡Señores! ¡Todos al palio! ¿Quién manda? (Tira los dados 
y cuenta, señalando con el dedo y sucesivamente a los con-
tertulios). ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! (A Castebas). ¡Usted 
manda, mi amigo! 

	 CASTEBAS, que debe jugar el primero. 
Pero... ¿qué jugamos? 



César Vallejo

182

	 EL COMISARIO 
¿No está usted oyendo que vamos a jugar a Rina? 

	 CASTEBAS 
¿A Rina? ¡Cómo! ¿Jugar a los dados a una mujer? Eso no se 
hace. Juguemos una copa de champaña. (Risa genera). 

	 VARIOS 
¡Ah! ¡El profesor! ¡El moralista! ¡A predicar a la escuela! 

	 CASTEBAS, tirando los dados. 
Pues, entonces, ¡adentro con Rina! ¡Trinidad! 

	 VARIOS, leyendo en los dados. 
¡Nada! ¡Mano de monaguillo! ¡Mr. Tenedy! 

	 TENEDY, tirando los dados. 
¡A la Rina, que me lamo!

	 VARIOS 
3 y 4, 7; y 6, 13. ¡Trece! ¡La nariz le crece! 

	 LOBOS, tirando. 
¡Vamos a ver! ¡Silencio, con la izquierda y cinco dados! 

	 VARIOS, entre risotadas. 
¡Cero! ¡Al otro! ¡Bolazos! 

	 EL COMISARIO, tirando. 
¡Se la cedo, Mr. Tenedy! 

	 VARIOS 
3 y 3, 6; y... tres y tres... ¡Brutal! ¡Tres treses! ¡Brutalísimo! 

	 PIRLÓN, agitando el cubilete. 
¡Un momento! ¡Un momento para el párroco! (Tirando). 
¡Me voy, me iré, me fui! 
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	 VARIOS, en tumulto.
¡Cataplum! Tres... 3 y... ¡Tinta y lápiz! 

	 MORDEL, tomando el cubilete. 
¡Señores!: si la gano, ¿me permiten ustedes cederla a quien 
yo quiera? 

	 LOBOS 
¡Ca! ¡No, señor! Rina nos pertenece a todos, a partir del mo-
mento en que usted la ha puesto en juego. 

	 CASTEBAS 
¡En dado vino, en dado debe irse! 

	 PIRLÓN 
Don Mordel, antes de tirar, ¡agua para la caballada! (Beben). 

	 MORDEL, echando los dados. 
¡Señores, cuatro anteojos son dos pares! 

	 VARIOS 
¡Nada! ¡Nada! ¡Bravo, Bolazos! 

	 LOBOS, copa en mano. 
¡Bebamos, señores, por Rina y el comisario! 

	 EL COMISARIO 
No, señor. ¡Bebamos por Mr. Tenedy, nuestro patrón, ge-
rente de la “Cotarca Corporation”! 

	 TODOS 
¡Por Mr. Tenedy! ¡Salud! 

	 TENEDY 
Gracias, queridos amigos. ¡Salud! (Beben). 

	 EL COMISARIO 
Mr. Tenedy, le desafío a usted a jugar, mano a mano, a Rina. 
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	 TENEDY 
¡Oh, no, Bolazos! Ésa es cosa ya ganada. 

	 VARIOS 
¡Sí! ¡Mr. Tenedy y el comisario! 

	 EL COMISARIO, pasando un dado a Tenedy. 
Mr. Tenedy, hágame usted el favor. ¡Quién manda! (El co-
misario y Tenedy tiran un dado cada uno y los demás les 
rodean). Yo mando. Lo mismo: trinidad. (Agita el cubilete 
y tira los dados). 

	 VARIOS 
¡Va a perderla! ¡Va a perderla! (Tenedy tira). 3 y 6, 9... ¡Re-
lámpagos y truenos! ¡La ganó! ¡Ahora, Bolazos! 

	 EL COMISARIO, tirando. 
¡Luna y fuego, desvestida! 

	 VARIOS 
Ocho, cuatro... (Tenedy lanza una risa de victoria). ¡Cham-
ponazo! ¡El champaña, Mr. Tenedy! 

	 TENEDY 
¡Don Mordel, una copa de champaña! 

	 LOBOS 
Don Mordel, mándela usted traer, ahora mismo. ¿Qué opi-
na usted, Mr. Tenedy? 

	 VARIOS 
No... Sí... Ahora no... Que sí... Que sí... 

	 MORDEL 
Que lo ordene Mr. Tenedy. 
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	 TENEDY 
Caballeros, la última partida no ha sido sino una broma. El 
que de veras ha ganado es Bolazos. 

	 EL COMISARIO 
¡Oh, no, Mr. Tenedy! Rina le pertenece a usted en buena 
ley. 

	 PIRLÓN, muy bebido. 
¡Es una hembra opípara! ¡Ternera zaína! ¡Nuca y anca! 
¡Maravilla! 

	 LOBOS 
¡Cuando camina, es algo!... ¡Y qué boca! ¡Puñalada revesera! 

	 TENEDY 
¿Cree usted, don Mordel, que ella vendría, si usted la hace 
llamar? 

	 MORDEL 
¡Naturalmente, Mr. Tenedy! ¡Volando! 

	 TENEDY 
Bueno, ¡pues que la traigan! 

	 VARIOS 
¡Desde luego! ¡Que la traigan! ¡Inmediatamente! 

	 MORDEL, llamando. 
¡Novo! ¡Ven corriendo! 

	 LA VOZ DE NOVO, de la trastienda. 
Voy, tío, 

	 MORDEL 
Mr. Tenedy, las copas están listas. 
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	 NOVO 
Tío, aquí estoy. 

	 MORDEL 
Vete a decirle a Rina que venga aquí, al bazar en seguida, 
que la estoy esperando, porque ya me marcho a Taque. Si 
te pregunta con quién estoy, no le digas quiénes están aquí. 
Dile que estoy solo, completamente solo, ¿me has oído? 

	 NOVO, partiendo con el recado a la carrera. 
Muy bien, tío. 

	 EL COMISARIO 
¡Eso es! ¡Bravo! Y ahora, señores, les invito a ustedes a le-
vantar nuestras copas por los Estados Unidos... 

	 TODOS 
¡Sí! ¡Sí! ¡Un brindis por los Estados Unidos! 

	 TENEDY, siguiendo el curso de una conversación 
	 que seguía aparte con Lobos y Castebas. 
En vista de estas circunstancias, nuestra oficina central de 
Nueva York exige un aumento inmediato de la extracción 
de mineral de todas nuestras explotaciones, de Bolivia, el 
Perú, México y Brasil. 

	 LOBOS 
En realidad, señores, los Estados Unidos son un gran pue-
blo, generoso, idealista... 

	 PIRLÓN 
Los Estados Unidos son el pueblo más grande de la tierra. 
¡Qué progreso! ¡Qué ilustres hombres, los norteamericanos! 
Casi toda la América Latina está en manos de las finanzas 
yankes. ¡Es una cosa sencillamente estupenda! 
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	 EL COMISARIO 
Las mejores empresas mineras, los ferrocarriles, las explo-
taciones caucheras y azucareras, todo se está haciendo entre 
nosotros con dólares. 

	 MORDEL 
¡Pero, sobre todo, señores, la “Cotarca Corporation”! (Acla-
mación general). 

	 LOBOS 
Es el más poderoso sindicato minero del continente. Allí 
están sus minas de cobre en el Perú, sus minas de oro y plata 
en el Brasil y en México, de petróleo en la Argentina y Ve-
nezuela, de estaño en Bolivia... 

	 VARIOS 
¡Imponente! ¡Formidable! ¡Es un país enorme! 

	 EL COMISARIO 
Los socios de la “Cotarca Corporation” son los más gran-
des millonarios de los Estados Unidos. Muchos de ellos son 
banqueros y socios de otros mil sindicatos de minas, cárte-
les de automóviles, trusts de azúcar, de petróleo... 

	 PIRLÓN, alzando su copa. 
¡Señores, por los norteamericanos! 

	 TODOS, copa en mano, rodeando a Tenedy. 
¡Viva Mr. Tenedy! ¡Viva la “Cotarca Corporation”!... ¡Vi-
van los Estados Unidos! ¡Hip, hip, hip! ¡Hurra! 

	 CASTEBAS 
Señores, mientras llega Rina, propongo a ustedes una parti-
da de tiro al blanco. 
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	 LOBOS 
¡Buena, buena idea! ¡Un tiro al blanco! (Saca su revólver). 

	 PIRLÓN 
¡Nadie apaga una vela en mi cabeza! 

	 VARIOS 
¡Yo!... ¡Yo!... 

	 LOBOS, revólver en mano, da unos pasos atrás, 
	 frente a Pirlón y le apunta a la cabeza, 
	 diciéndole: 
¡A que no es usted hombre de dejarse dar un tiro en el borde 
de la oreja! 

	 PIRLÓN 
Los tiros que usted quiera en el borde de la oreja. No uno, 
sino veinte. (Se yergue cuanto puede, levanta el pecho y mi-
ra fijamente al cañón del arma que le apunta, presentando 
blanco). 

	 LOBOS 
Nada más que un tirito. ¡Uno solo! En el borde de la oreja. 

	 TENEDY, toma rápidamente un candelero con 
	 una vela que Mordel acaba de encender, para 
	 alumbrar el bazar, y dice a Lobos, haciéndole 
	 alto con la otra mano. 
¡Espere usted! ¡Un momento! ¡La vela! ¡La vela! (Coloca el 
candelero con la bujía encendida sobre la cabeza de Pirlón). 

	 EL COMISARIO Y MORDEL 
¡Bravo! 

	 TENEDY, a Lobos. 
¡Apáguela usted, si puede! 
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	 CASTEBAS 
¡No! ¡Cuidado, Mr. Tenedy! 

	 LOBOS 
¡A que la apago, Mr. Tenedy! ¡Del primer disparo! 

	 TENEDY 
¡En la pavesa! ¡En la misma pavesa! 

	 LOBOS 
¡En la misma pavesa, Mr. Tenedy! (Una viva ansiedad cru-
za por todos los semblantes. El candelero tambalea sobre la 
cabeza de Pirlón, cuya embriaguez le impide permanecer 
quieto). 

	 CASTEBAS, mientras que Lobos pone puntería. 
¡No, Pirlón! ¡No se deje usted! 

	 PIRLÓN 
¡No un tiro, sino cien! (A Lobos). ¡Apunten!... ¡Fuego! 

	 LOBOS, encañonando su arma a la pavesa de
	 la vela. 
No se mueva... No se mueva... (Los conterlulios se han que-
dado en silencio, inmóviles, con una sonrisa inexpresiva en 
las caras, mirando al candelero tambaleante. Un relámpago 
y una detonación atraviesan el aire y el bazar se hunde en la 
oscuridad. Silencio de muerte. Luego, una carcajada. 

	 VOCES 
¡Chambón!... ¡Dónde está Pirlón!... (Enciende la luz. Pirlón 
aparece de pie, en su mismo sitio, con una risa muda y lívida). 

	 TENEDY, acercándose y examinándole. 
¿Nada, Pirlón? ¿No ha sido usted tocado? 
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	 PIRLÓN, aparatoso. 
¡Un whisky por el herido! ¡Y una copa de champaña por el 
muerto! 

	 LOBOS, buscanclo el candelero y la vela por 
	 el suelo. 
He sentido que di al blanco. ¡A la misma llama, estoy se-
guro! 

	 EL COMISARIO, que ha encontrado el candelero
	 y la vela. 
Aquí están. (Todos acuden a ver los objetos). ¡Ni trazas de 
la bala! 

	 TENEDY, atisbando por la cerradura de una
	 puerta de la derecha.
¡Creo que ya viene Rina! ¡Silencio! (Todos callan). 

	 MORDEL, bajo. 
¡Hay que quedarse quietos! 

	 EL COMISARIO, bajo. 
¡Hay que esconderse! 

	 TENEDY 
¡Detrás del mostrador! 

	 CASTEBAS 
¡Detrás de los barriles! 

	 MORDEL 
¡Oigo pasos!... (Todos, menos Mordel, se han ocultado y 
guardan silencio. Mordel, haciendo como si estuviese solo, se 
da a arreglar botellas y copas en las casillas. Un canto indíge-
na, agudo y doloroso, llega desde fuera. Después, unos pasos 
de hombre). 
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	 PIRLÓN 
Es el gendarme Quispe. 

	 TODOS 
¡Cállese! ¡Silencio! (El canto y los pasos cruzan por delante 
de las puertas de la derecha y, ya cuando vuelven a alejarse, 
una voz de mujer se deja oír indistintamente, acercándose. 
Nuevos pasos). 

	 MORDEL 
Ahora reconozco sus pasos... 

	 PIRLÓN 
Sus piernas, dirá usted. (Tocan a la puerta). 

	 MORDEL 
Adelante. ¿Quién es? 

	 RINA, por la derecha. 
Don Mordel, buenas noches. 

	 MORDEL 
Pasa. Te he hecho llamar porque me voy a Taque esta ma-
drugada. 

	 RINA 
Así me ha dicho Novo. 

	 MORDEL 
Siéntate. Tenemos que hablar... (Una repentina carcajada 
estalla en el bazar y los contertulios aparecen de golpe ante 
Rina). 

	 TODOS, rodeándola. 
¡Rina! ¿Cómo estás? ¡Qué guapa estás!... 

	 MORDEL, a Rina, desternillándose de risa. 
¡Qué quieres! ¡Es la despedida! ¡Los amigos, el patrón! 
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	 EL COMISARIO 
Mr. Tenedy, las copas están servidas. (El comisario pasa una 
copa a Tenedy y otra a Rina). 

	 LOS DEMÁS, tomando cada cual su copa. 
Tomemos por Rina. ¡Por ella, hasta verte, Cristo mío! 

	 RINA, abrumada. 
Gracias. Muchas gracias. 

	 TENEDY, a Castebas. 
Saque usted la guitarra. ¡Don Mordel!... 

	 MORDEL 
La guitarra, Mr. Tenedy, aquí está. 

	 TODOS 
¡Eso! ¡La guitarra! ¡Cante usted algo, Castebas! (Castebas ha 
empezado a puntear la guitarra). 

	 LOBOS 
¡Un momento, señores! Mr. Tenedy, el patrón, el gerente de 
la “Cotarca Corporation”, va a romper el baile... 

	 TODOS 
¡Muy bien! ¡Arriba, Mr. Tenedy! (Tenedy da el brazo a Rina 
y la saca a bailar) mientras Castebas ejecuta el preludio de 
una danza indígena, disponiéndose a cantar, acompañado, 
como segunda voz, por Lobos). 

	 MORDEL, a Tenedy, aparte, refiriéndose a Rina. 
¡Mr. Tenedy, un “tabacazo” y arreglado! ¡Ahora va usted a 
ver! 

	 TENEDY, palmeándole el hombro. 
Es usted una categoría, don Mordel. 
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	 MORDEL 
Por usted, Mr. Tenedy, no digo una sirvienta: ¡mi vida! (Di-
ciendo esto, prepara en una copa, cuidando de no ser visto 
por Rina, una mezcla misteriosa de varios licores y sustan-
cias –el “tabacazo”– para hacerla beber a la criada. Caste-
bas ha empezado a cantar, con gran refuerzo de palmas y de 
punteo de guitarra). 

	 PIRLÓN, haciendo callar de pronto a los músicos. 
¡No! ¡Eso no! ¡“La rosa con el clavel”! Para Mr. Tenedy, ¡“La 
rosa con el clavel”! (Recita). 
	 Ya salieron a bailar 
	 ¡ay, cómo no! 
	 ¡ay, señora, ay, cómo no!
	 ¡La rosa con el clavel!... 

	 MORDEL, trayendo una copa a Tenedy y otra
	 (el “tabacazo”) a Rina, que se han quedado 
	 parados, uno frente al otro, pañuelo en mano, 
	 por la interrupción de Pirlón. 
Mientras tanto, Mr. Tenedy, permítame usted que les sirva 
una copita... ¡De nuevo y acomodarse!... (La guitarra empie-
za otro preludio y Mr. Tenedy y Rina beben. Luego, Castebas 
y Lobos rompen a cantar y Tenedy y Rina bailan, entre pal-
moteos y gritos sincopados). 

	 PIRLÓN, a Mordel, siguiendo con ojos ávidos los 
	 movimientos de Rina, al bailar. 
¡Qué nuca más peluda! ¡Y las caderas! ¡Yegua de paso! (Al 
llegar a la fuga de la danza) un ardor frenético se desencade-
na en torno al cuerpo de Rina. El comisario, Mordel, Pirlón 
y hasta Lobos y Castebas –que se ponen de pie, cantando y 
tocando– siguen a la joven con requiebros y zalemas. Pirlón 
arroja al suelo, a los pies de la pareja, todos los sombreros. 
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Rina, en quien el alcohol y la mezcla preparada por Mordel 
empiezan a hacer efectos fulminantes, después de consultar 
con los ojos a Mordel y de obtener de éste un signo tácito de 
permiso, se remanga el traje por delante hasta media pan-
torrilla y se lanza a un fogoso zapateo. Pirlón coge una copa 
de champaña y la rompe furiosamente contra el mostrador. 
Castebas pone fin a la fuga, con una gran queja romántica 
y apasionada. La pareja para entonces de golpe de bailar y 
Rina, sofocada y jadeante, vuelve a mirar a Mordel). 

	 TODOS 
¡Bravo! ¡Formidable! ¡Hip, hop, hip, hurra! 

	 MORDEL 
¡Copa con su pareja! (Vuelve a servir una copa a Tenedy y 
otra a Rina) que se han quedado el uno frente al otro, como 
antes de bailar, esperando la segunda vuelta o sea la repeti-
ción del baile). 

	 CASTEBAS 
¡Viva, señores, Mr. Tenedy! (Corean el viva y hacen de pie 
a Tenedy una gran ovación, mientras Rina no cesa de reír, 
sobreexcitada).

	 TENEDY, modesto. 
¡Es ella! ¡Es ella que me ha ganado! 

	 RINA, pendiente siempre de los ojos de Mordel. 
¡Usted, señor Tenedy! ¡Usted baila muy bien! (Castebas pre-
ludia el segundo baile). 

	 PIRLÓN 
¡A quién Dios se lo da, Mr. Tenedy, San Pedro se lo bendiga! 

	 LOBOS 
Rina, ¡abajo el pañolón! 
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	 PIRLÓN Y EL COMISARIO, quitándole el pañolón 
	 a Rina. 
¡Los altos y los bajos, descubiertos! ¡Carne libre! 

	 RINA, mirando a Mordel 
¡No! ¡No! ¡No! (Castebas canta, acompañado de Lobos y Te-
nedy y Rina rompen de nuevo a bailar). 

	 PIRLÓN 
Colacho, otra tanda de champaña. (Tenedy, muy bebido, se 
acerca a Rina y la besa en el pecho, le pasa el pañuelo por el 
cuello y por los hombros y barre con él el suelo, persiguien-
do los pies de Rina. Ésta comprende al fin que a Mordel no 
le contrarían estos modos. De aquí que, al llegar a la fuga, 
Rina, en un repentino y espontáneo acceso de entusiasmo, se 
descubre por delante el pañolón, lo coge por ambas puntas, 
a uno y otro lado de la cintura, y así se ciñe el talle, echando 
el busto hacia atrás y zapateando. Las exclamaciones de los 
hombres llegan entonces al paroxismo). 

	 TODOS, haciendo palmas, los ojos chispeantes, 
	 giran en torno de Rina. 
¡Ábrete! ¡Quiébrate! ¡Más!... ¡Más!... ¡Más!... (Tenedy, venci-
do por Rina, tambaleando y acezando, la coge en sus brazos 
y la levanta en vilo, apretándola contra sí y colmándola de 
besos. Castebas y Lobos cesan de golpe de tocar y de cantar, 
el primero levanta la guitarra en alto y, abatiéndola furiosa-
mente contra el borde del mostrador, va a romperla, cuando 
un disparo de revólver cruza el bazar. Los gritos redoblan). 
¡Bravo! ¡Cuarenta veces bravo! 

	 CASTEBAS, subido a una silla, dominando el 
	 barullo. 
¡Señores! Una palabra. ¡Una sola!... (Todos callan. Solemne 
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y trascendental). ¡Señores!... Después de Dios, ¿qué es lo que 
más vale en el mundo?... 

	 VARIOS 
¡Mr. Tenedy! ¡Los Estados Unidos! ¡La “Cotarca Corpora-
tion”! 

	 CASTEBAS, volviendo a dominar el barullo. 
¡No, señores! ¡No! Después de Dios, ¡el Sexo!... (Rina, za-
fándose de los brazos de Tenedy, corre a Mordel, como bus-
cando protección). 

	 TENEDY, a los músicos. 
Ahora, una canción del alma. 

	 PIRLÓN
“Ya me voy a una tierra lejana...”

	 LOBOS 
¿“La maldición”? O “¡Ay, qué lejos me lleva el destino!” 

	 CASTEBAS
“Aún la nieve se deshace...” (Preludio de canción en su gui-
tarra). 

	 MORDEL, trayendo a Rina por el brazo hacia 
	 Tenedy. 
Ven aquí. Vamos donde Mr. Tenedy. 

	 TENEDY, cogiendo a Rina entre sus brazos. 
¡Déjela usted! ¡Déjela usted a ella sola! (Rina, riendo nervio-
samente, trata de eludir los brazos de Tenedy). 

	 MORDEL, severo. 
¡Rina! ¡Cómo! ¿No respetas al patrón? (Rina, no obstante, se 
evade de los brazos de Tenedy y, ya muy bebida, evoluciona 
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por la tienda, los cabellos desgreñados, sin pañolón, riendo 
inconteniblemente).

	 RINA, que ya no consulta las miradas de Mordel. 
¡Nada de cantos tristes! ¡Otro baile! Señor Tenedy, ¿otro 
baile? 

	 TENEDY 
¡Alto, señores! ¡Otro baile! (Tenedy toma a Rina por el ta-
lle y, ciñéndola contra sí, la pasea, disponiéndose a bailar, 
mientras Castebas cambia el punteo de su guitarra. Palmo-
teo general y requiebros a la moza). 

	 RINA, a los músicos. 
“¡Al pie de la tumba muere!” 

	 LOBOS, a Castebas. 
“Un corazón de madera me voy a mandar hacer”. 

	 CASTEBAS 
No. “El río vuelve a su cauce”. (Cantan. Tenedy y Rina se 
lanzan a bailar, en medio de un vocerío delirante. Al venir la 
fuga, Mordel le desliza algo al oído a Rina). 

	 RINA, volviéndose bruscamente a Mordel y 
	 cesando de bailar. 
¡Don Mordel!... ¿Yo?... (Rina se echa a llorar). 

	 VARIOS 
¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? 

	 MORDEL, riendo. 
Las copitas. Déjenla que se desahogue. 

	 RINA, llorando. 
¿Por qué?... Pero, ¿por qué? 
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	 TENEDY, tomándola del brazo. 
Rina, no haga usted caso. Bebamos una copa. A ver, don 
Mordel, un whisky. 

	 TODOS 
¡Cien whiskys por ella! ¡Y otro baile! “Al pie de la tumba 
muere”. (Castebas toca en su guitarra una danza lenta e 
infinitamente dolorosa, y Rina permanece inclinada, con el 
rostro oculto entre las manos). 

	 EL COMISARIO 
Rina, no llores. Ponte alegre. 

	 RINA 
Yo soy una pobre desgraciada y nada más. Ustedes son unos 
caballeros. Pero ¡qué se hará!... 

	 CASTEBAS, recitando y tocando su guitarra. 
	 Yo he venido a tener gusto,
	 no he venido a tener pena...
	 Si se acaba, que se acabe, 
	 que se acabe en hora buena... 

	 RINA 
No, señor Castebas. Danza, no. Ahora, una canción, si a us-
ted le parece bien. Porque ahora me acuerdo... En fin, como 
dice ese verso: “Mi corazón está triste: tiene ganas de llo-
rar...” 

	 TENEDY 
Hay que darle gusto. Una canción. (Castebas preludia una 
canción). 

	 RINA 
Don Mordel, hágame usted el favor de venir a mi lado. 
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	 MORDEL, acudiendo. 
¿Qué tienes? ¿Qué deseas? (Pirlón se queda dormido en una 
silla). 

	 LOS DEMÁS, en torno a la guitarra. 
“Un día te acordarás…” No. “La maldición”. No. “Aún la 
nieve se deshace”. 

	 RINA, a Mordel. 
¿Quién es usted para mí, don Mordel? Yo sólo soy una po-
bre y nada más... (La canción comienza y la tertulia escucha 
en silencio. Al morir el canto, Rina entona, sola, un baile, 
que Castebas se apresura a acompañar con su guitarra y los 
demás con palmas. La muchacha se echa una punta del pa-
ñolón al hombro y, las manos a la cintura, zapatea, sola. De 
pronto, da un traspié y Tenedy la sostiene). 

	 MORDEL, a Tenedy, aparte. 
Ya está. Ya está en su punto. (El canto y la guitarra cesan 
poco a poco. Hay un momento de cansancio o de lasitud en 
el bazar. Castebas se rinde de sueño contra el borde del mos-
trador, otros permanecen sentados, mirando en el vacío, si-
lenciosos). 

	 RINA, a quien Tenedy ha hecho sentar, recita o 
	 canta.
“¡Ay, me voy, me voy y ya no he de volver, palomita!...” 

	 MORDEL, como a una ciega. 
¿Ves, Rina? Aquí está Mr. Tenedy. Mira: aquí está el pa-
trón... 

	 RINA, al oír el nombre de Tenedy, calla y le besa 
	 humildemente la mano.
¡Patrón! Su pobre esclava... 
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	 MORDEL 
Mr. Tenedy va a encargarse de ti, mientras mi ausencia. 
¿Me oyes? 

	 RINA, maquinalmente. 
Sí... Muy bien... 

	 MORDEL 
Él verá por ti. Él hará mis veces en todo y para todo. 

	 RINA, la voz arrastrada y cerrando los ojos. 
Sí... Muy bien... 

	 MORDEL, a Rina. 
Besa a Mr. Tenedy. Aquí lo tienes. ¡Anda! 

	 RINA 
No. Eso... no. 

	 MORDEL, irritado. 
¡Cómo! ¿No le besas? ¿No cumples lo que te ordeno? 

	 RINA, canturreando. 
“Porque un amor verdadero... al pie de la tumba muere”. 

	 LOBOS, desde un rincón. 
¡Qué barriga! ¡Un corazón!... (Rina alza de pronto la cabeza 
y clava unos ojos de asombro en Tenedy y, de uno en uno, 
en el comisario, en Lobos y en Mordel. Luego, se pone de pie, 
agarrándose del mostrador para no caer. Mordel la toma de 
un brazo y la conduce, paso a paso, a la trastienda). 

	 RINA 
Don Mordel, ¿adónde vamos? 

	 MORDEL
Ven, ven. Necesitas dormir. Camina. 
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	 RINA 
Sí... Me parece que camino... (Al entrar en la oscuridad de la 
trastienda, se agarra a las solapas de Mordel. ¡Don Mordel, 
tengo miedo! ¿Dónde estamos? 

	 MORDEL 
No tengas miedo. Aquí estoy a tu lado. (Ambos desapare-
cen. Los demás siguen sentados. Pausa). 

	 EL COMISARIO, yendo por una de las puertas 
	 que dan a la calle. 
Con permiso de ustedes. Regreso. (Vase). 

	 LOBOS, siguiéndole. 
Le acompaño, comisario. Regresamos, (Vase). 

	 TENEDY 
Los espero. (Pausa. Tenedy tiene el oído pendiente de la tras-
tienda, impaciente. Mordel vuelve, solo). ¿Se durmió? 

	 MORDEL, observando ansiosamente a Tenedy. 
Sí. Profundamente, Mr. Tenedy. ¿Dónde están los demás? 

	 TENEDY 
Vuelven en seguida. Han ido un momento afuera. Sírvanos 
usted algo más de beber. ¿Qué hora es? 

	 MORDEL, llenando las copas. 
Serán las tres y media, Mr. Tenedy. (Una gran nerviosidad 
posee a ambos hombres). 

	 TENEDY, que ha consultado su reloj. 
No. Algo más. Las cuatro, menos cinco. En fin... (Bajo). 
Volviendo a lo de su viaje, don Mordel, el embajador nor-
teamericano, accionista de nuestro sindicato, es un hom-
bre excelente. Hay que consultarle siempre. En cuanto a lo 
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demás, el general Otuna lo pondrá a usted al corriente de 
todos los detalles. 

	 MORDEL, pensando en otra cosa, bajo. 
Perfectamente, Mr. Tenedy 

	 TENEDY, pensando, él también, en otra cosa. 
Con un par de meses en la capital, al lado del señor Otu-
na, tiene usted tiempo suficiente para ponerse al tanto de la 
vida política y para adiestrarse, con la colaboración de los 
amigos, en las maniobras y en la jerga revolucionaria. (Mira 
y escucha disimuladamente a la trastienda, observado, a su 
turno, no menos disimuladamente, por Mordel). 

	 MORDEL 
Perfectamente, Mr. Tenedy. 

	 TENEDY 
Por lo demás, el general Otuna le pondrá a usted en contac-
to con el engranaje íntimo de nuestra sede central... 

	 MORDEL, tímidamente, en un supremo esfuerzo. 
Permítame usted, Mr. Tenedy, por última vez: ¿es material-
mente imposible que Acidal me reemplace? 

	 TENEDY, vivamente contrariado. 
Don Mordel, perdemos tiempo. Vuelvo a repetirle a usted... 

	 MORDEL, inmediatamente, arredrado. 
Está bien, Mr. Tenedy. Se hará como usted lo ordena. 

	 TENEDY 
Usted nos es indispensable en la presidencia, don Mordel. 
A usted no se le oculta, me parece, que en la intervención 
de los Estados Unidos en la política de su país, “Colacho 
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Hermanos” están tan interesados como la “Cotarca Corpo-
ration”. 

	 MORDEL 
Así lo entiendo, Mr. Tenedy. 

	 TENEDY 
¡Ahí regresan!... (Vuelven por la derecha el comisario y Lobos). 

	 EL COMISARIO 
Hemos pasado una noche encantadora, Mr. Tenedy. 

	 MORDEL, hosco sin poderlo disimular. 
Mr. Tenedy nos ha honrado con su presencia. 

	 TENEDY 
Amigos míos, el gusto ha sido para mí. (Para de pronto el 
oído a la calle). ¡Oigo voces de mujer, o me parece! (Los 
demás paran también el oído. Toda la escena que sigue pasa 
en voz baja). 

	 TENEDY 
Han dicho: “Rina”. ¿No será alguna amiga que la busca? (De 
repente). ¡Apaguen la luz!... (Mordel apaga la luz y el bazar 
se queda a oscuras). 

	 VOZ DE LOBOS 
Nadie. 

	 VOZ DEL COMISARIO 
¡Cállese! (Silencio). 

	 VOZ DE MORDEL 
Voy a despertarla, para que se marche con Novo a su casa. 

	 VOZ DE TENEDY 
No. Espérese usted. Más tarde. Mejor es quedarse a oscuras 
un momento. 
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	 VOZ DE LOBOS 
Hay que bajar la voz... (Pausa). 

	 VOZ DE MORDEL, impaciente. 
Voy a despertarla. Son más de las cuatro... 

	 VOZ DE TENEDY 
No. Le digo a usted que más tarde. Hay que ser prudentes... 

	 VOZ DE MORDEL 
Es que tengo que marcharme, Mr. Tenedy. Ya es tarde. 

	 VOZ DE TENEDY, dura. 
¡Oh, don Mordel, no se haga usted el tonto!... (Nuevo silen-
cio. Luego, alguien camina quedamente en el bazar: los pasos 
se pierden en la trastienda. Un gruñido ahogado de Mordel. 
Lobos toca en la guitarra una canción a la sordina, que du-
rará toda la escena que sigue. De momento en momento, el 
fuego de un cigarrillo).

	 VOZ DE MORDEL, baja, refunfuñando. 
¡Claro! ¡Unos imbéciles! 

	 VOZ DEL COMISARIO 
¿Quiénes, don Mordel? ¿Quiénes son unos imbéciles? 

	 VOZ DE MORDEL 
¡Unos estúpidos! ¡Los dos! ¡Unos borricos! (Se le siente ir y 
venir, trinando de furor). 

	 VOZ DE CASTEBAS, despertándose a medias. 
¡Qué! ¡Qué ruido es ése! ¡Don Mordel! ¡Lobos! ¿Dónde es-
tamos? 

	 VOZ DEL COMISARIO
¡Chut! Usted, a seguir durmiendo. 
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	 VOZ DE CASTEBAS 
¿Quién está adentro con Rina? 

	 VOZ DEL COMISARIO
¡Silencio! Rina ya se marchó. 

	 VOZ DE CASTEBAS 
¿Dónde está Mr. Tenedy? 

	 VOZ DEL COMISARIO 
Acaba de marcharse. 

	 VOZ DE CASTEBAS 
¿Y Pirlón? 

	 VOZ DEL COMISARIO 
Está durmiendo entre los barriles. 

	 VOZ DE MORDEL, siempre hablando consigo 
	 mismo.
¡Naturalmente! ¡Unos borricos! ¡Bien merecido! 

	 VOZ DE CASTEBAS, dando unos pasos en 
	 dirección de la trastienda. 
¡Rina está adentro con uno! 

	 VOCES DEL COMISARIO y DE MORDEL, 
	 impidiendo a Castebas avanzar. 
¿Dónde va usted? ¡Pelmazo! 

	 VOZ DE CASTEBAS 
Quiero ver quién está ahí... 

	 VOZ DEL COMISARIO, que ha cogido a 
	 Castebas por las solapas.
¡Borracho! ¡Cállese!
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	 VOZ DE CASTEBAS, airada.
¡Cómo! ¿A mí? ¿Estrangularme a mí? 

	 VOZ DE LOBOS, que cesa de tocar, dando el
	 alarma. 
¡Ahí viene gente! ¡Silencio! (Castebas da un tirón y avanza 
resueltamente hacia la trastienda. Una gran bofetada resue-
na en la oscuridad, seguida de un forcejeo convulsivo. Al-
guien cae pesadamente al suelo; suena un disparo. Una de las 
puertas exteriores se abre y se cierra violentamente). 

	 VOZ DE PIRLÓN, despertándose, aterrado. 
¿Quién? ¿Qué pasa? ¿Dónde? (Vase detrás del que acaba de 
partir. Largo silencio. Luz brusca de amanecer en el bazar. 
Tenedy y Mordel aparecen, solos, con aire grave de negocios). 

	 TENEDY, estrechando la mano a Mordel. 
Buen viaje, don Mordel. Tenga usted fe. Mucha seguridad 
en usted mismo y en la causa. Hasta la vista. 

	 MORDEL 
Hasta la vista, Mr. Tenedy. Salimos juntos. Mi caballo me 
espera. (Tenedy vase por la derecha, seguido de Mordel. Las 
puertas exteriores del bazar se cierran ruidosamente). 

	 FIN DEL ACTO SEGUNDO 
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ACTO TERCERO

CUADRO QUINTO 

En la capital de la república. Media noche, en la casa política 
de los hermanos Colacho. 

Despacho lujoso. Dos puertas cerradas, una al fondo, otra a 
la derecha. En el muro del fondo, dos ventanas cerradas. 

Mordel y Acidal Colacho, asistidos de sus secretarios Llave y 
Trozo, aparecen presas de una gran efervescencia. Los cuatro 
están vestidos con elegancia extrema y melindrosa. 

	 LLAVE 
Una vez, entré a casa del senador francés Félix Potin, en 
París. ¡Qué montaña de libros! ¿Y saben ustedes quién es 
Félix Potin? Un industrial enriquecido con bazares, que, 
hace siete años, cuando estuve en Europa, era tan popular 
y admirado en París como el propio Presidente de la Repú-
blica. Y todo, naturalmente, por ser rico, pero también por 
haber leído muchos libros. 

	 ACIDAL 
¡Formidable! 

	 TROZO 
Y es que hay que convencerse: sin leer libros, es imposible 
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entrar en la política y, menos aun, ser Presidente de la Re-
pública. 

	 MORDEL, contrariado. 
¡Es una broma! ¿Qué se puede hacer? ¡A estas horas! 

	 ACIDAL 
¡Hay que ensayar! ¡Ensayar mucho! ¡Día y noche! ¡Sin des-
canso! Es el único camino que queda. 

	 TROZO 
Es lo que yo digo. Usted, sobre todo, don Mordel, necesita 
usted ensayarse más. Las maneras, las palabras, todo. Es lo 
que también opina el general Otuna. 

	 LLAVE 
Sería bueno no decir, por ningún motivo, las palabras que 
no hemos estudiado. A veces, una palabra, dicha así, sin de-
tenerse a saber lo que ella significa exactamente... 

	 ACIDAL 
Puede echar a perder a un hombre para siempre. 

	 MORDEL 
Lo comprendo. Sobre todo en política. 

	 LLAVE 
Por eso, don Mordel, ¡mucho cuidado! Cuando quiera us-
ted decir una palabra cuyo significado exacto ignora usted, 
pronúnciela usted: ¡no importa! Pero pronúnciela enredán-
dola con otras palabras o atropellando las sílabas... 

	 TROZO 
Como quien no hace la cosa. 

	 LLAVE 
Y siga usted diciendo otras y otras palabras más, a fin de que 
no se note la palabra mal dicha o mal venida... 
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	 MORDEL 
Sí. Como el otro día, con la palabra “ético”. Ya lo sé. 

	 ACIDAL 
Creo, sin embargo, que debes seguir, en las primeras sema-
nas de tu gobierno, leyendo, por lo menos, mucho periódi-
co y los discursos de las Cámaras. 

	 MORDEL 
He repasado toda la noche en el diccionario las palabras y 
frases revolucionarias... 

	 ACIDAL 
Luego, ten confianza en ti mismo, en tu persona... 

	 TROZO y LLAVE 
Es lo principal. 

	 ACIDAL 
Tienes, a no dudarlo, cabeza de caudillo. Esta mañana, con 
los dos diputados, cuando te hablaban y hacías con la ca-
beza (hace movimientos negativos con la cabeza), estabas 
realmente imponente. ¿Se fijó usted, Trozo? Tenías una se-
renidad verdaderamente de patricio. 

	 LLAVE, a Mordel. 
¿Le oye usted a su hermano qué bien habla? 

	 MORDEL 
¡Estupendo! Habla muy bien. 

	 TROZO 
Debido a los estudios que hemos hecho en Taque, años y 
años. 

	 LLAVE 
Don Mordel, por última vez, enumere usted, a la ligera, pero 



César Vallejo

210

como si estuviese usted ya en el palacio presidencial, ante 
los coroneles y los generales, los principales males de que 
sufre el país bajo la dictadura de Palurdo. 

	 TROZO 
¡Mucho énfasis! ¡Aplomo! ¡Luz vibrante en la mirada! Ha-
ble usted fuerte, diga usted lo que dijese. 

	 MORDEL, de pie, se ensaya. 
¡Los derechos, conculcados; el tesoro fiscal, en bancarrota; 
la moneda, depreciada; las industrias, paralizadas; venta-
rrones de odio, soplando de los cuatro puntos cardinales!... 
Además, si por casualidad me equivocase, pueden creer que 
es defecto de la lengua... 

	 TROZO y LLAVE 
Desde luego. Siga usted. 

	 MORDEL 
¡Ventarrones de odio soplando de los cuatro puntos car-
dinales del país! Y, señores, doloroso es confesarlo: ¡no ha 
habido un hombre, uno solo, que levantase su voz en de-
fensa del bienestar y de la paz sociales!... (Tocan a la puerta 
del foro). 

	 ACIDAL 
Entre. 

	 PANCHO, del personal doméstico de los 
	 Colacho, por el foro. 
Señor, el teniente Del Millar. 

	 ACIDAL 
Que espere. Hazle pasar a la otra pieza. 

	 PANCHO, vase. 
Muy bien, señor. 
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	 TROZO, consultando la hora y cerrando 
	 bien la puerta. 
¡Avancemos! La una menos veinticinco.

	 ACIDAL 
Ensayemos las audiencias. 

	 LLAVE 
Sí. Vamos a lo de las audiencias... 

	 MORDEL 
Espérense. Hay que ver primero a Del Millar. Luego conti-
nuaremos. (Toca un timbre). 

	 ACIDAL 
Sí. Es mejor. Que entre Del Millar. (Entra Pancho por el foro). 

	 MORDEL 
Puede pasar el teniente Del Millar. 

	 PANCHO, vase. 
Muy bien, señor. 

	 MORDEL, a Trozo. 
¿Es gente decente, este Del Millar? ¿Podemos confiamos de 
él? 

	 TROZO 
Un caballero, don Mordel. 

	 LLAVE 
Es nada menos que descendiente del mariscal Fernando del 
Millar, conde de Mosqueta y presidente que fue de la Re-
pública. (Vuelve Pancho e introduce al teniente Del Millar). 

	 DEL MILLAR, saludando militarmente. 
Señores, buenas noches. (Pancho base, cerrando la puerta 
del foro). 
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	 MORDEL 
Pase usted, teniente Del Millar. Le esperábamos. Siéntese. 

	 DEL MILLAR 
Muchas gracias, señor Colacho. 

	 ACIDAL 
¿Tal vez le han visto entrar a la casa? 

	 DEL MILLAR
No lo creo. No nos ha visto nadie. 

	 TROZO, a Mordel. 
Señor Colacho, al teniente Del Millar le hemos hablado del 
movimiento revolucionario y le hemos hecho ver la necesi-
dad que tenemos de que nos ayude, como patriota y buen 
soldado que es. Se trata de que el teniente Del Millar, a la 
hora en que el general Otuna ataque el palacio de Gobier-
no, se encargue, él, del general Tequila... Quiero decir que, 
como ayudante que es el teniente Del Millar del general Te-
quila, se encargue... se encargue de... 

	 LLAVE 
Que lo suprima. Eso es. Hablemos categóricamente. El te-
niente quedó en darnos su respuesta en presencia de usted, 
y ahora... 

	 ACIDAL 
¿Qué dice usted, teniente Del Millar? ¿Lo ha reflexionado 
usted? 

	 DEL MILLAR, tras una corta reflexión. 
Señores, díganme ustedes; ¿qué es lo que se propone hacer 
la revolución, en definitiva? Yo no soy sino militar y, como 
tal, poco versado en cuestiones políticas... 
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	 ACIDAL 
Teniente Del Millar, usted está al corriente de que el país 
padece, desde hace años, los rigores de la tiranía. Ahora 
bien, un gran número de ciudadanos se propone derribarla 
por la fuerza. El golpe está preparado. Tenemos varios bata-
llones con nosotros... 

	 LLAVE 
Muchos generales y coroneles... 

	 TROZO 
Dinero suficiente... 

	 MORDEL 
El apoyo entusiasta del pueblo... 

	 ACIDAL 
Pero resulta que el general Tequila es, como usted lo sabe, 
uno de los esbirros más sanguinarios de la tiranía, y, mien-
tras él esté vivo, toda tentativa para echar abajo al tirano 
será impotente y está llamada a fracasar. 

	 MORDEL 
Teniente Del Millar, su deber de usted es ponerse del lado 
del pueblo, que gime bajo las garras ortodoxas (consulta la 
palabra de soslayo a sus secretarios) del dictador Palurdo... 

	 TROZO 
¿Qué objeta usted, teniente? ¿Convenido? (Del Millar está 
agachado y no responde). 

	 MORDEL, creyendo el momento llegado de 
	 hablar bien. 
Su abuelo, el mariscal Del Millar, fue uno de los próceres de 
la Independencia. Los Millares (miradas de soslayo a sus se-
cretarios) dieron vida a la patria; los Millares deben también 
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salvada de una de las tiranías más perínclitas de América. 
(Llave y Trozo intentan decir algo). ¡Teniente Del Millar, de 
familia de leyenda, cumpla usted su deber de militar y de 
patriota! 

	 LLAVE 
¡Qué quiere usted, teniente! Por desgracia, las grandes revo-
luciones exigen, a veces, efusión de sangre. 

	 ACIDAL 
Comprenda usted bien, teniente, que si Tequila sale al com-
bate, la revolución costará la vida a centenares de personas. 

	 MORDEL 
En cambio, si Tequila no sale, la toma del palacio nacional 
será casi pacífica, muy fácil. 

	 ACIDAL 
La muerte de un pretoriano como Tequila impediría la 
muerte de muchos ciudadanos... 

	 MORDEL, enfático. 
Teniente Del Millar, usted, mejor que nadie, sabe que los 
destinos de los pueblos, como los de los individuos, son he-
raldos bifrontes e inmortales. (Trozo y Llave intentan decir 
algo). ¿Qué es la patria, teniente? ¿Cuáles son las rutas epo-
péyicas que guiaron al país, desde su bicolor romanticismo, 
hasta la actual tiranía? (Acidal, Trozo y Llave intentan ha-
blar). ¿Cuáles son esas rutas, Del Millar? 

	 ACIDAL 
A ver, teniente, diga usted: ¿cuáles? 

	 MORDEL, con una santa ira. 
¡Desventurado pueblo! Ya puedo seguir predicando años y 
siglos: ¡nadie habrá quien me comprenda plenamente! ¡Na-
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die! (Se vuelve a sus secretarios. Paseándose). ¡Y, mientras 
tanto, la imagen de la nación sigue, como Cristo, sudando 
sangre! (Llave y Trozo dan muestras de extraño malestar). 
¡El dictador, con sus manos impúberes...! 

	 ACIDAL 
¡Tintas en la sangre de sus víctimas! 

	 MORDEL 
... le sigue arrancando el peplo refulgente, la corona y el 
bendito cenotafio

	 ACIDAL 
¡Y todo, porque hay hombres que se niegan a cumplir con 
su deber! 

	 LLAVE 
¡Es para morir de pena!

	 TROZO 
¡Es para morir de pena y de vergüenza! 

	 MORDEL, después de consultarse con sus 
	 secretarios. 
Teniente Del Millar, con su silencio épico y tenaz, está us-
ted, bien lo vemos, diciéndonos claramente que no se ad-
hiere usted a la revolución. (Amenazador). ¡Está muy bien! 
¡Perfectamente! ¡Si mañana caen las columnas de la patria, 
por obra de los cobardes que, como usted, no quieren se-
cundarnos para echar por tierra la augusta tiranía, yo los 
acusaré y pediré castigo para ellos, a la sombra del trofeo de 
Bolívar! (Busca los ojos de sus secretarios). 

	 ACIDAL 
Y entonces, ¡ay de usted, teniente! ¡Ay de los culpables! 
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	 DEL MILLAR 
Señores, pueden ustedes contar con mi concurso. Estoy dis-
puesto a dar mi vida por la patria. (Se levanta para irse). 

	 MORDEL 
¡Muy bien, teniente Del Millar! Lo felicito. 

	 ACIDAL, TROZO, LLAVE 
¡Magnífico, teniente! ¡Así me gusta! ¡Del Millar había de 
ser! (Todos le estrechan la mano). 

	 MORDEL 
Y conste, teniente, que no es traición lo que va usted a co-
meter con su general. ¡No! ¡Es, más bien, un plinto sacratí-
simo! ¡In partibus in fidelius! 

	 ACIDAL, TROZO, LLAVE 
¡Naturalmente! ¡Qué duda cabe! ¡Es claro como la luz! 

	 DEL MILLAR 
Me vuelvo, señores, a mi cuartel, y espero... 

	 MORDEL, volviendo a estrecharle la mano. 
Bueno, teniente. Es usted un bravo. Será usted capitán. (To-
ca un timbre). Y ni una palabra más. Volveremos, otro día, 
a llamarle, para darle las debidas instrucciones. 

	 DEL MILLAR 
A la hora que usted guste, señor Colacho. (Entra Pancho 
por el foro) 

	 ACIDAL 
Pancho, conduce al señor Del Millar hasta la puerta de la 
calle, y que nadie vaya a verle salir. 

	 PANCHO 
Muy bien, señor. 
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	 DEL MILLAR, militarmente. 
Buenas noches, señores. (Vase por el foro, precedido de Pan-
cho). 

	 ACIDAL, cerrando bien la puerta. 
¡Vaya, hombre! Esto va por buen camino. Todo se allana. 

	 MORDEL 
Ahora, mis amigos, volvamos a lo de las audiencias. 

	 TROZO 
Sí, sí. Démonos prisa. Yo soy un embajador. Entro. (Figura 
que entra por el foro). Saludo... 

	 LLAVE 
¡Un instante! Las cosas, por orden. Yo soy el ayudante del 
presidente, que introduce las visitas. Desde la puerta, (es-
cenificando, desde la puerta del foro) anuncio: (figurando el 
ayudante) Su excelencia, el embajador de la República Cun-
diana... Luego, me retiro... 

	 ACIDAL 
Yo soy el secretario presidencial y, al anuncio de la visita, 
me marcho por otra puerta. (Figura que vase por la puerta 
de la derecha. Llave y Acidal se arrinconan, el primero del 
lado de la puerta del foro y el segundo, del lado de la puerta 
de la derecha, simulando haberse retirado del despacho). 

	 TROZO, en el papel de embajador de la República
	 Cundiana, figurando que entra por el foro. 
Excelentísimo señor, buenas tardes. 

	 MORDEL, en el papel de Presidente de la 
	 República, de pie ante su despacho. 
¡Encantado, señor Doll! ¿Cómo está usted? (Las manos). 
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	 EL EMBAJADOR 
Muy amable, excelentísimo señor. 

	 EL PRESIDENTE 
Moléstese usted en tomar asiento. 

	 EL EMBAJADOR 
Muy agradecido de haber sido recibido, a pesar de ser hoy 
día domingo, excelentísimo señor. Voy a ser breve... 

	 EL PRESIDENTE, adelantándose. 
Sus egipcios, señor Doll, salieron de Alejandría hace diez 
días, según cálculos aproximados del Jefe del Protocolo... 
(Hablando con Mordel). ¿Es así que se puede decir? 

	 ACIDAL y LLAVE 
Sí, sí. Está muy bien. 

	 EL PRESIDENTE, al embajador. 
A la fecha, deben de estar en Nueva York. Esperamos aviso 
cablegráfico de nuestro ministro en Inglaterra. 

	 EL EMBAJADOR, rectificando cortésmente. 
En los Estados Unidos, excelentísimo señor... 

	 EL PRESIDENTE 
Digo... Sí. En los Estados Unidos. Tiene usted razón... 

	 LLAVE, a Mordel. 
¡Un momento! La geografía es muy importante, don Mor-
del. Tiene usted que estudiarla un poco más. 

	 MORDEL 
Bueno. Conforme. Continuemos. 

	 EL EMBAJADOR, retirándose. 
Infinitamente agradecido, excelentísimo señor, por tanta 
gentileza. No quiero retenerlo por más tiempo. 
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	 LLAVE, bajo, a Acidal. 
Indudablemente, las visitas van mejor que los discursos. 

	 EL EMBAJADOR, estrechándole la mano al 
	 presidente. 
Buenas noches, excelentísimo señor. 

	 EL PRESIDENTE 
¿Tiene usted noticias de su país? 

	 EL EMBAJADOR 
Sin novedad, excelentísimo señor. Los movimientos revo-
lucionarios se suceden normalmente. La salud del presiden-
te, inalterable. 

	 EL PRESIDENTE 
¡Cuánto me alegro! Mis respetos a la señora, señor Doll. 

	 EL EMBAJADOR 
Gracias, excelentísimo señor. Hasta muy pronto. (Trozo fi-
gura que vase por el foro). 

	 LLAVE 
Está magnífico. Nada que corregir. 

	 MORDEL 
No he terminado. (Figura que toca un timbre). Llamo ahora 
al secretario. (A Acidal). Tú... (El secretario figura que acude 
por la derecha). 

	 MORDEL, presidente. 
Secretario, dígame usted: ¿por qué los egipcios han de tener 
que pasar por Nueva York? ¿Usted no se equivoca? 

	 ACIDAL, en el papel de secretario. 
Por París, excelentísimo señor. (Hablando como Acidal). 
¡Vamos! En efecto, dijiste mal al decir que pasaban por 
Nueva York... 



César Vallejo

220

	 MORDEL 
Ya lo sé. Pero, supongamos que me hubiese yo equivocado. 
Yo preguntaría entonces a mi secretario: (hablando como 
presidente) Dígame usted, secretario: ¿por qué los egipcios 
han de tener que pasar por Nueva York? ¿Usted no se equi-
voca? 

	 EL SECRETARIO 
Por París, excelentísimo señor. 

	 EL PRESIDENTE, rectificándose. 
¡Ah, bueno! Por París. ¿Por qué tienen que pasar por París? 

	 EL SECRETARIO 
Excelentísimo señor, me parece que es por razones moder-
nistas o algo semejante. París da a las cosas más antiguas, 
como los egipcios, un sello moderno... 

	 TROZO 
Muy bien. Está perfecto. 

	 EL SECRETARIO 
En América Latina no se fuma sino lo que pasa por París. 
Sucede en esto del tabaco, lo que sucede con las modas. 

	 EL PRESIDENTE 
¡Hum!... Y, si en vez de pasar por París, pasasen los egipcios 
por Nueva York, ¿qué ocurriría, secretario? 

	 EL SECRETARIO 
Excelentísimo señor, en esto de modernismo, como usted 
sabe, mucho está cambiando últimamente, no sólo en Amé-
rica, sino en el mundo entero. Después de la guerra, Nueva 
York está rivalizando ventajosamente con París... 

	 LLAVE 
¡Estupendo! No hay nada que corregir. 
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	 EL SECRETARIO 
Si París es muy moderno, Nueva York es archimodernísi-
ma. 

	 EL PRESIDENTE, regocijado. 
Yo confundí París con Nueva York. Pero el embajador, 
apenas le hablé de Nueva York, se puso contentísimo. A 
tal punto, que se fue olvidando, de puro gusto, sus sábanas. 
¿Qué se sabe de sus sábanas? (Agobiado). ¡Qué hombre! 

	 ACIDAL, hablando como Acidal. 
Un momento. Creo que esto de las sábanas no hay que en-
sayarlo, porque el caso es tan tonto que no ha de presen-
tarse. El presidente no puede ocuparse de la cama de un 
embajador. Esto me parece inútil. Es perder el tiempo. 

	 TROZO 
Don Acidal, yo le aseguro a usted que el presidente se ocupa 
de todos estos menesteres. A mí me consta, porque me lo ha 
contado Ruga, que fue secretario del presidente Sobatenga. 

	 MORDEL, impaciente. 
No discutamos. Nada se pierde con consagrar cuatro pa-
labras a las sábanas. Sigamos. ¡Por favor! (Todos vuelven a 
sus papeles y a sus puestos. Mordel, hablando como presiden-
te, al secretario). ¿Qué se sabe de sus sábanas? (Agobiado). 
¡Qué hombre! 

	 EL SECRETARIO 
Excelentísimo señor, nuestro ministro en París debe de ha-
ber recibido recién el pedido. No se puede obrar más rápido. 

	 EL PRESIDENTE, exasperado. 
No me tome usted más citas con Doll. ¡Por ninguna cau-
sa! ¡Cualesquiera que sean el día y la hora en que pretenda 
verme! 
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	 EL SECRETARIO 
Bien, excelentísimo señor. 

	 EL PRESIDENTE 
Lo mismo haga usted con el embajador de... ¿Cuál es ese 
diplomático que solicitaba dos capitanes para hacer la sopa 
de sus perros? 

	 EL SECRETARIO 
El embajador de los Estados Unidos, excelentísimo señor. 

	 LLAVE 
El que, más bien, ha de pedir esos capitanes, será el ministro 
de Inglaterra, que tiene muchos galgos. Pero... 

	 ACIDAL 
¡Oh, señor! ¡Señor! El ministro ingles sólo podrá pedirle 
al actual presidente, porque es Inglaterra la que le sostiene 
en el poder. ¡A nosotros, no! Nosotros se los daremos sola-
mente al embajador de los Estados Unidos. 

	 MORDEL 
Bien, bien. No hay para qué enfadarse. ¡Adelante! (Todo 
presidencial, a su secretario, sorprendido). ¡Cómo! ¿Era el 
embajador norteamericano? (Iracundo). ¡Y apuesto que el 
ministro de la Guerra, de puro zafio que es, no ha accedido 
aún a su pedido! Hágame usted llamar en el acto al general 
Balocha. 

	 EL SECRETARIO 
Excelentísimo señor, el ministro de la Guerra, el mismo día 
en que vino el embajador al palacio, le envió los dos capita-
nes solicitados. Dos capitanes, de los buenos, de la Escuela 
Militar, candidatos a sargentos mayores. 
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	 EL PRESIDENTE 
¿Seguro? 

	 EL SECRETARIO 
Seguro, excelentísimo señor 

	 EL PRESIDENTE 
Prepáreme usted un discurso para recibir, esta noche, la 
medalla de los “Héroes de Solcos”. Un discurso mediano, 
regular. Tome usted un poco de Roosevelt. Es más patriota 
que Lebrun. 

	 EL SECRETARIO 
Bien, excelentísimo señor 

	 ROZO y LLAVE 
¡Irreprochable! ¡Basta! 

	 MORDEL, hablando como Mordel. 
Un momento. (Figura que toca un timbre. Al secretario, co-
mo presidente). No ponga usted muchas veces “conciencia 
nacional”, que parece que ya no está de moda. (Hablando 
como Mordel). Llamo al ayudante. (A Llave). Usted... 

	 LLAVE, en el papel de ayudante, figurando 
	 que entra por el foro. 
Excelentísimo señor. 

	 EL PRESIDENTE 
El presidente del Congreso. (A Trozo, hablando como Mor-
del). Usted es el presidente del Congreso. (El ayudante vase. 
El presidente, en un sobresalto, al secretario). Secretario, es 
entendido que el embajador norteamericano sí que puede, 
como siempre, pasar a verme cuando quiera. No confunda 
usted las cosas. 
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	 EL SECRETARIO 
Perfectamente, excelentísimo señor. 

	 EL AYUDANTE, desde la puerta del foro, 
	 anuncia. 
El señor presidente del Congreso. (Figura que se retira). 

	 TROZO, en el papel de presidente del Congreso,
	 figura que entra. 
Buenas tardes, excelentísimo señor. (El secretario simula 
que se va por la derecha). 

	 EL PRESIDENTE 
Adelante, general. 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Seré breve. Una pequeña dificultad... 

	 EL PRESIDENTE 
¿De qué se trata? ¿Los botones? 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Exactamente, excelentísimo señor... (Trozo) hablando como 
Trozo, a Mordel). ¿Qué botones?... 

	 ACIDAL y LLAVE, desde sus respectivos rincones. 
¡Chut! ¡Silencio! 

	 EL PRESIDENTE 
He leído en la prensa ese debate... 

	 LLAVE 
¡Eso es! Ese debate. 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
¡Un escándalo mayúsculo, excelentísimo señor! (Hablando 
como Trozo y reflexionando). ¿Los botones? ¿Los botones?... 
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	 LLAVE 
¡Botones de lo que sea! Siga usted. 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Inmediatamente dispuse lo necesario... Inmediatamente 
dispuse lo necesario... para que ningún periódico publicase 
el debate sino suprimiendo las pruebas y documentos pre-
sentados por los diputados de la oposición... 

	 EL PRESIDENTE 
¿Ugarte y Chumpitaz? 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Los de siempre. ¡Cómo lamento la complacencia!... 

	 EL PRESIDENTE 
General, dice el adagio: cría cuervos, que te sacarán los ojos. 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
La culpa, en realidad, es mía. Usted no quiso apoyarlos en 
las elecciones y yo me empeñé en darles a cada uno un go-
bernador y fondos para los gastos electorales. Pero, exce-
lentísimo señor, yo nunca supuse que, un día, se volviesen 
contra el régimen que les hizo elegir, para hablar (sarcásti-
co) de “honradez”, de “erario público” y otras zarandajas. 

	 EL PRESIDENTE 
General, ¿qué opina usted de una pequeña temporada, de 
unos seis meses, para Ugarte y Chumpitaz, en la Isla de los 
Cóndores? 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Como usted disponga, excelentísimo señor. 

	 EL PRESIDENTE, haciendo como que toca un 
	 timbre. 
Arreglado, general. Ahora mismo. 
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	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
El mal ejemplo cunde. Mañana, otros diputados se creerán 
también autorizados a hablar de “libertad” y de “democra-
cia”... 

	 EL PRESIDENTE 
En plena Cámara de Diputados. ¡Infecto! (Llave, ayudante 
del presidente, figura que entra). Transmita usted inmediata-
mente al prefecto de policía la orden de detener ipso facto... 

	 ACIDAL 
¡Muy bien, muy bien! 

	 EL PRESIDENTE 
...a los diputados Ugarte y Chumpitaz y de dar cuenta de 
ello al ministro de la Gobernación. (El ayudante se inclina y 
figura que vase). 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Dijeron, excelentísimo señor, que el ministro de la Guerra 
y el Jefe del Estado Mayor del Ejército, con la autorización 
personal de usted, habían decretado la compra por el Esta-
do a un particular, de un lote de botones de uniformes mi-
litares, que eran nada menos que de propiedad del Estado. 
Leyeron, al efecto, una carta de un hijo del coronel jefe del 
Gabinete Militar, dirigida a un X, en la que se le autoriza 
a tomar los botones de los depósitos del Arsenal de Gue-
rra, reiterándole la necesidad de “dividir el total del precio, 
en partes absolutamente iguales, entre los cuatro caballeros 
que usted sabe”, así decía textualmente la carta... 

	 LLAVE
Todo eso puede ocurrir en el Gobierno... 

	 ACIDAL 
¡Chut! ¡Chut! 
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	 EL PRESIDENTE, indignado, al presidente del 
	 Congreso.
¿Cómo puede haber caído esa carta en manos de esos mi-
serables? 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Lo ignoro, excelentísimo señor. La osadía de Ugarte hasta 
afirmar... 

	 EL PRESIDENTE 
Sí, sí. Lo he leído: que, según... que, según... 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Que, según la filosofía del derecho... 

	 EL PRESIDENTE 
Eso: que no hay venta de lo ajeno, ni compra de lo propio. 

	 LLAVE 
¡Soberbio! ¡Cómo ha progresado! 

	 TROZO, volviéndose a Llave y hablando 
	 como Trozo. 
¡Chut! ¡Mal rayo!... 

	 EL PRESIDENTE 
Ni compra de lo propio... 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Ni compra de lo propio. Y que, en consecuencia, el Estado 
no podía comprarse a sí mismo cosas y bienes de su perte-
nencia... 

	 EL PRESIDENTE 
¡Basta! ¡Basta! Lo dicho: ¡a la Isla de los Cóndores! ¿Cómo 
va eso de Barbitas? 
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	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Excelentísimo señor... Eso de Barbitas... 

	 MORDEL, hablando como Mordel. 
¡Lo del petróleo, hombre! 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Sigo luchando denodadamente con seis diputados más, que 
exigen sumas fabulosas por sus votos, alegando que, en caso 
contrario, no sólo votarán en contra, sino que denunciarán 
el caso ante la opinión pública. 

	 EL PRESIDENTE 
Supongo que usted les habrá hecho notar que la cantidad 
que nos da la Standard Oil, como gratificación extra, fuera 
del contrato, para obtener la concesión petrolera, quitándo-
sela a la Royal Dutch, es apenas de 15 millones. ¡Una bicoca, 
a dividir entre 70 diputados y los miembros del Ejecutivo! 

	 ACIDAL 
Yo creo que ya es suficiente. (Avanza hasta el centro del des-
pacho). Todo está perfecto. Basta por ahora. Volveremos a 
ensayar otro poco mañana. Vamos a hablar con Otuna. 

	 MORDEL 
¡No, no, no! Hay tiempo de ver a Otuna esta noche. Siga-
mos ensayando. Retírate, retírate a tu rincón. (A Trozo). 
Decíamos... ¡Ah, sí!... 

	 ACIDAL, retirándose. 
Bueno. Como tú quieras. 

	 EL PRESIDENTE, al presidente del Congreso. 
¡Quince millones! ¡Una bicoca! 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Lo saben de sobra, excelentísimo señor. 
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	 EL PRESIDENTE 
¿Entonces? (Dominando su indignación). General, en es-
te pobre país –no lo olvide usted– el Gobierno sólo logra 
hacerse obedecer del Parlamento de dos únicas maneras: 
comprándolo o a sablazos. Continúe usted, general, en sus 
patrióticas gestiones. Agotado el primero de los medios, ha-
brá que emplear el último. 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO, para irse. 
De acuerdo, excelentísimo señor. Completamente de acuer-
do. 

	 EL PRESIDENTE 
Confío en usted, general. Buenas tardes. 

	 EL PRESIDENTE DEL CONGRESO 
Excelentísimo señor, mi entera lealtad. (Trozo figura que 
se va). 

	 LLAVE 
Ahora, el ministro de Justicia. (Anuncia, en el papel de ayu-
dante, desde la puerta del foro). El señor ministro de Justi-
cia. 

	 ACIDAL 
¿Por qué no otro ministro? El de Estado o el de Instrucción. 

	 LLAVE 
Los asuntos de Gracia y Justicia son más graves. Verá usted... 

	 TROZO, en el papel de ministro de Gracia y 
	 Justicia, figura que entra por el foro. 
Excelentísimo señor, (abre un pliego que traía bajo el brazo) 
anoche la policía ha descubierto, en los barrios textiles de 
Peñalta, un complot de comunistas y anarquistas... 
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	 EL PRESIDENTE, impaciente. 
El milésimo del año. ¿Y luego? Doctor Collar, tengo mucho 
que hacer. 

	 EL MINISTRO DE JUSTICIA 
Se apresó, excelentísimo señor, a varios individuos. He dis-
puesto se instaure el sumario correspondiente, por delitos 
contra la seguridad del Estado. Pero he aquí que el fiscal se 
niega a formular la debida acusación, alegando que, con-
forme a la Constitución y al código penal, no hay lugar a tal 
acusación, puesto que los comunistas y anarquistas gozan, 
al igual que los demócratas y los liberales, de la libertad de 
reunión y de opinión, consagrada por la legislación de la 
República... 

	 EL PRESIDENTE 
¡Animal! Reemplácelo usted inmediatamente. ¿Eso era 
cuanto tenía usted que consultarme? 

	 EL MINISTRO DE JUSTICIA, consultando su 
	 pliego. 
Se pesquisó a los obreros un periodicuelo... Aquí está... (Le-
yendo). “La Verdad”. Con artículos subversivos contra el 
régimen y contra el orden social. 

	 EL PRESIDENTE, cogiendo el periódico.
¿Quiénes son los que ahí escriben? (Leyendo). Salvador 
Calderón, Vicente... Justino Molle, Pi y Margall, Manuel 
Arteaga... Profesor Marañón, L. Vásquez, Carlos Marx... 
(Volviéndose al ministro). ¿Quiénes son estos individuos? 
¿Conoce usted a alguno de ellos? 

	 EL MINISTRO DE JUSTICIA 
Absolutamente a nadie, excelentísimo señor. 
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	 EL PRESIDENTE 
¡A chirona! ¡Todos a chirona, doctor Collar!... 

	 EL MINISTRO DE JUSTICIA 
Justamente, excelentísimo señor, la policía fue, a las 4 ó cin-
co de la madrugada, a buscar a sus casas a los que firman 
los artículos. No se encontró a ninguno. Salvador Calderón 
no parece que ha dormido en su casa. Carlos Marx estuvo a 
punto de caer preso en su cocina, pero huyó... 

	 EL PRESIDENTE 
Doctor Collar, que sigan buscándolos. ¡A todos! ¡Sin com-
pasión! Póngase usted de acuerdo con el ministro de la Go-
bernación. Cuanto ustedes hagan, lo apruebo de antemano. 

	 EL MINISTRO DE JUSTICIA, para irse. 
Perfectamente, excelentísimo señor. Me retiro. Buenas tar-
des. (Trozo figura que vase). 

	 EL PRESIDENTE 
Buenas tardes. 

	 LLAVE 
Don Mordel, no hay que olvidar sus latinismos: “modus vi-
vendi, ad libitum, modus operandi...” 

	 MORDEL 
“Vox populi, vox dei, sursum corda, requiescat in pace”.

	 TROZO 
Particularmente, en sus entrevistas con los altos prela-
dos de la Iglesia, con los altos magistrados o al dirigirse 
en un discurso al pueblo. 

	 MORDEL 
O al recibir las credenciales de los embajadores de las 
grandes potencias. 
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	 LLAVE
Abordemos ahora la substitución. 

	 ACIDAL 
Sí. ¿Cómo vamos a ensayar? ¿Un encuentro repentino 
del secretario presidencial conmigo en el sillón de pre-
sidente? 

	 LLAVE 
¡Ca! No. Primeramente, el secretario se da de manos a 
boca con usted... No... No... 

	 TROZO 
Opino porque sea el ayudante el que, al entrar... 

	 LLAVE 
¡Un momento, un momento! Primero, el secretario y 
luego, el ayudante. 

	 ACIDAL 
Y, por último, acordaré, desde el sillón presidencial, va-
rias audiencias oficiales y particulares. 

	 MORDEL, TROZO, LLAVE 
De acuerdo... Bien... Sí... porque hay que ponerse en to-
dos los casos. 

	 ACIDAL, a Mordel. 
Tú eres ahora el secretario del presidente, es decir, mi 
secretario. 

	 MORDEL
Bueno... Yo soy el secretario. 

	 ACIDAL 
Llave sigue de ayudante y usted, Trozo, juega siempre el 
papel de las distintas personas en audiencia. 
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	 TROZO 
Pero, ¿y la diferencia de vestidos, entre usted y don Mor-
del? 

	 LLAVE
¡Ah! Es verdad. ¿Cómo haremos? 

	 ACIDAL 
¡Toma! Pues es sencillo: no tenemos más que cambiar 
los vestidos. 

	 MORDEL, TROZO 
¡Hombre!... Nada más simple... (Acidal y Mordel cam-
bian chaquetas, chalecos, cuellos, corbatas). 

	 TROZO Y LLAVE, ayudándoles. 
¡Sencillísimo!... Nada más fácil... 

	 MORDEL 
Yo sé que (a su hermano) tú no te verás nunca en el caso 
de substituirme, pero, en fin... 

	 ACIDAL 
¿Que no? ¡Que sabes tú!.... 

	 LLAVE y TROZO 
¡Precaver, don Mordel!... Todo es posible en política. 

	 ACIDAL 
El día menos pensado puedes enfermar, ausentarte por 
razones mismas de estrategia... 

	 LLAVE 
Y hasta para el caso mismo de ser víctima de un atenta-
do, en fin... 

	 ACIDAL 
Es menester que yo pueda reemplazarte. Y para eso debo 
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ensayar el modo de parecerme a ti en los menores deta-
lles, a fin de que la gente, al verme en el despacho presi-
dencial, siga creyendo que tú estás en el poder... 

	 TROZO 
Y que nada ha pasado. ¡Pero es claro! 

	 LLAVE 
Al menos, en los primeros momentos. Que después, 
aunque acaben por saber que (a Mordel) no es usted que 
está en la presidencia, sino don Acidal. 

	 ACIDAL 
Mr. Tenedy lo ha dicho: a falta de don Mordel, don Aci-
dal. 

	 TROZO 
Y también lo repite en todas sus cartas: una vez tomado 
el poder, no hay que soltado por ningún motivo; no hay 
que confiarlo a nadie, que no sea uno de los dos. 

	 LLAVE 
Los norteamericanos no se fían ni de Otuna. 

	 ACIDAL 
Además, sería absurdo no aprovechar, en caso necesa-
rio, del formidable parecido que hay entre nosotros. 

	 MORDEL y TROZO, 
Terminado el trueque de prendas de vestir entre los Cola-
cho. ¡Ya! ... ¡De primera!... 

	 LLAVE, a Acidal. 
Ocupe usted el sillón presidencial. 

	 ACIDAL, sentándose al despacho. 
¡Vamos allá!... 
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	 TROZO, bajo. 
Hablemos en voz baja. Pueden oímos los criados. 

	 MORDEL 
Yo, secretario, (va a arrinconarse junto a la puerta de la 
derecha) no estoy aquí. Yo estoy en otra parte y (a Acidal) 
tú llamarás cuando desees... (Llave y Trozo, arrimados a 
la puerta del fondo, figuran estar ausentes igualmente. 
Pausa, durante la cual Acidal se compone el pecho y to-
ma un aire solemne y majestuoso. Luego, hace como que 
toca un timbre. Mordel, en el papel de secretario, figura 
que entra al despacho). 

	 ACIDAL, en el papel de Presidente de la 
	 República, sin voltear a verle, autoritario. 
Señor secretario, telefonee usted inmediatamente al ge-
neral Chotango, anunciándole que acaba de ser nombra-
do ministro de Fomento y que se presente en palacio, 
esta misma noche, después de cenar, a prestar el jura-
mento de ley. (Trozo y Llave siguen ansiosamente el efec-
to que produce la presencia de Acidal en la presidencia en 
el ánimo del secretario). 

	 MORDEL, en el papel de secretario, 
	 sorprendido. 
Es decir... Perfectamente... Excelentísimo señor... Perfec-
tamente. (Da unos pasos vacilantes, pensativo, en direc-
ción de la puerta, se detiene, mira al presidente, vuelve a 
balbucear). Quiero decir... Muy bien... 

	 EL PRESIDENTE, encrespado. 
Señor secretario, advierto, desde algún tiempo, cierta ne-
gligencia de su parte en el cumplimiento de sus deberes. 
Corríjase usted o me veré obligado a tomar medidas muy 
severas. 
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	 EL SECRETARIO 
Excelentísimo señor, una especie de vértigo. No es nada. 
Ya pasó. (Vivamente). ¿Al general Chotango? ¡Al Ins-
tante, excelentísimo señor!... (Figura que se va). 

	 LLAVE 
Me parece... 

	 TROZO, le impide continuar. 
¡Chut! ¡Pardiez! (El presidente finge que toca un timbre 
y Llave, el ayudante, hace como que entra). 

	 EL PRESIDENTE, sin voltear a verle. 
¿Quiénes esperan en la antesala? 

	 EL AYUDANTE, advirtiendo de pronto a Acidal
	 en el puesto de Mordel, desconcertado. 
Afuera, excelentísimo señor... Afuera... Afuera, el Nun-
cio Apostólico... El prefecto de Zulaba... 

	 EL PRESIDENTE 
Introduzca al Nuncio de Su Santidad. (El ayudante in-
tenta decir algo, pero se inclina y simula que pase. Pausa). 

	 EL AYUDANTE, desde la puerta del foro, 
	 anuncia. 
Su eminencia, el Nuncio de Su Santidad. 

	 TROZO, en el papel del nuncio, figura que 
	 entra. 
Excelentísimo señor, cuánto gusto en saludarlo. 

	 EL PRESIDENTE, avanzando algunos pasos al
	 encuentro del nuncio. 
Adelante, monseñor. ¡Una satisfacción inmensa en re-
cibirlo! (Las manos). 
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	 EL NUNCIO, reconociendo en el presidente 
	 a Acidal, turulato. 
Excelentísimo.... Excelentísimo.... señor... (Mordel y 
Llave están pendientes de la escena).

	 EL PRESIDENTE 
Suplico a su eminencia tomar asiento. Por aquí... Molés-
tese, monseñor. 

	 EL NUNCIO 
Infinitamente amable... Muy amable. 

	 EL PRESIDENTE, ambos sentados, uno frente 
	 a otro. 
Me preparaba, desde ayer, a recibir a su eminencia. 

	 EL NUNCIO 
Desde ayer, en efecto. (Observa en torno suyo abstraído). 

	 EL PRESIDENTE 
Siempre es un regalo para el alma, su charla luminosa, 
monseñor. 

	 EL NUNCIO 
Señor presidente... Señor Presidente de la República... El 
placer inapreciable es para mí. 

	 EL PRESIDENTE 
Felicito a su eminencia, por el completo restablecimien-
to de la salud de Su Santidad. ¿Una pequeña gripe sin 
consecuencias? 

	 EL NUNCIO, maquinalmente. 
Sí... Sin consecuencias... Sin consecuencias. (De pronto, 
categórico). Aunque mi cargo diplomático gira comple-
tamente al margen de la política interna de este gran país 
y de sus vicisitudes, no deja, sin embargo... 
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	 EL PRESIDENTE, saliéndole al paso. 
Sí, ya comprendo el estupor de su eminencia. No es para 
menos... 

	 EL NUNCIO 
Quiero decir. .. La intención que me mueve... 

	 EL PRESIDENTE 
Me adelanto a presentar a su eminencia mis excusas, en 
nombre de las instituciones republicanas de mi patria. Su-
plico, humilde y respetuosamente, a su eminencia, no ver 
en el hecho vergonzoso que nos ocupa... 

	 LLAVE, desde su rincón. 
No, no, no... No es ése el giro que hay que... 

	 MORDEL 
¡Chut! ¡Déjelo! ¡Déjelo! Que siga. 

	 EL PRESIDENTE 
... en el hecho vergonzoso que nos ocupa, sino uno de esos 
extravíos inevitables por los que toda república, joven como 
la nuestra, tiene, a veces, que atravesar, en el curso de su 
turbulenta historia... 

	 MORDEL 
Excelente. 

	 EL NUNCIO 
Es la misma reflexión que yo me hago. El destino de los 
pueblos jóvenes es un constante juego, tumultuoso y con-
tradictorio en apariencia, pero bien intencionado siempre, 
de toda suerte de inquietudes, de pasiones e ideales. 

	 EL PRESIDENTE 
Monseñor es en extremo indulgente, y me conmueve 
realmente... 
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	 MORDEL, a Llave. 
¿Ve usted? Se lo echó al bolsillo. 

	 EL NUNCIO 
Uno de los deberes de la Iglesia es de comprender el alma 
de los pueblos, que no es más que una síntesis de almas 
individuales. El resto –la política temporal, el vaivén 
de los gobiernos– ocupa segundo plano a los ojos de 
nuestro sagrado ministerio. No hablemos más de ello, 
excelentísimo señor... (Mordel aplaude con palmas si-
lenciosas. Llave a la puerta del fondo, hace lo propio. El 
mismo Trozo hace un paréntesis a su papel de nuncio y se 
aplaude a sí mismo). 

	 ACIDAL, creyendo que se le aplaude a él. 
No, no. Es a Trozo que hay que aplaudir... 

	 TROZO 
¡Cómo! No, señor. ¡A usted! Por haber logrado que el 
nuncio se incline ante los hechos consumados... 

	 ACIDAL 
En fin, acabemos. Prosigamos. Diga usted... 

	 TROZO, nuncio apostólico. 
Venía, excelentísimo señor, con el objeto de informar-
me personalmente... 

	 EL PRESIDENTE 
Monseñor está en su casa y sabe que en ella nada puede 
serle rehusado. 

	 EL NUNCIO 
Muy obligado, excelentísimo señor. Venía con el ob-
jeto de informarme de la impresión que ha merecido 
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al Supremo Gobierno mi propuesta relativa a la inclu-
sión de la pastoral de Su Santidad, Benedicto XV, sobre 
la idea de democracia, en el texto oficial de la Historia 
Universal para la segunda enseñanza... (Acidal, sin pe-
netrar completamente el contenido de esta frase interroga, 
desorientado con los ojos a Trozo, a Llave y a Mordel. Éste 
le responde, alzando los hombros, que él tampoco ha en-
tendido nada). 

	 LLAVE, a Acidal. 
Contéstele usted: la apruebo entusiasmado, monseñor. 

	 EL PRESIDENTE, al nuncio. 
La apruebo entusiasmado, monseñor. De todo corazón, 
monseñor. La apruebo regocijado, monseñor. .. 

	 TROZO 
Bueno. Me parece que ya es hora que me marche. (Se levan-
ta para irse. Hablando como nuncio). Entonces, excelentísi-
mo señor, no me queda sino renovar a usted mis infinitos 
agradecimientos, en nombre de la Iglesia y en el mío pro-
pio. (Las manos). 

	 EL PRESIDENTE, de pie. 
No veo de qué, monseñor. Por el contrario, soy yo quien le 
reitero mis excusas por el hecho bochornoso que hoy ha su-
mido a su eminencia, con tan justa razón, en el más grande 
estupor... 

	 EL NUNCIO 
Repito, cosas ineluctables y compresibles en los países 
recién iniciados en las luchas republicanas. 

	 EL PRESIDENTE 
Pero, monseñor puede estar seguro que mi gobierno casti-
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gará a los comunistas y anarquistas culpables del complot, 
con rigor ejemplar... 

	 EL NUNCIO, nuevamente sorprendido. 
¡Cómo! Pero, yo creía... 

	 EL PRESIDENTE, despidiéndolo 
	 inmediatamente. 
Buenas tardes, monseñor. Hasta cada rato. 

	 EL NUNCIO, cortado. 
Muy amable. Infinitamente... amable... (Trozo figura 
que se va). 

	 LLAVE
Etcétera, etcétera. Muy bien. 

	 MORDEL 
Has estado magistral. Como yo. Completamente igual. 

	 TROZO, LLAVE 
A la perfección. El parecido con su hermano es absoluto 
y la actitud, de un verdadero presidente. 

	 TROZO 
Verdad es que, en el primer momento, al encontrarme con 
usted, que me recibía desde la silla presidencial, pensé que 
don Mordel acababa de pasar a sus departamentos priva-
dos, para volver en seguida... 

	 MORDEL 
Pero, al ver que yo no volvía, ¿qué se dijo usted? 

	 TROZO, reflexionando. 
Al ver que usted no regresaba... Al ver... 

	 ACIDAL, a Trozo. 
Reflexione, reflexione. 
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	 TROZO 
En verdad, desde que usted avanzó a recibirme, salu-
dándome con cierto tono: “Adelante, monseñor...”

	 LLAVE, apuntalando. 
Usted ya estaba dominado, o más bien dicho, instantánea-
mente convencido de tener ante sus ojos al Presidente de la 
República en persona... 

	 TROZO 
¡Eso! Fue una impresión... una cosa... algo que no se ex-
plica, en fin... 

	 LLAVE 
Y no es exacto que usted pensase en las personas, en don 
Mordel, ni en don Acidal, sino en otra cosa... en otra cosa... 
en el presidente, en una palabra. 

	 TROZO 
Usted lo ha dicho. 

	 ACIDAL 
¿Y luego? Pasado el primer momento... 

	 MORDEL, a Trozo. 
En resumidas cuentas, ¿se dio usted cuenta perfecta de 
que Acidal era Acidal? 

	 TROZO, caviloso. 
Pues... sí. Ya lo creo que sí... Su voz, ciertos gestos, las 
orejas un poco... 

	 LLAVE 
Yo observé en su semblante de usted, que ésa era su im-
presión. 

	 MORDEL 
Yo también creí notarlo. 
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	 ACIDAL 
Pero, entonces, no acabo de entenderos... Primero me 
decís que mi parecido con Mordel ha sido completo y 
ahora... 

	 LLAVE, TROZO
En efecto, don Acidal. Desde luego. 

	 MORDEL 
Empiezo a temer que nos hemos metido en un enredo. 

	 ACIDAL 
Si yo soy Acidal y no Mordel, acabemos. Es inútil ensa-
yar nada. ¿Para qué? 

	 LLAVE
Don Acidal, escúcheme... 

	 TROZO 
Para darles a ustedes una idea de conjunto, les diré: al des-
pedirme de don Acidal –quiero decir, del presidente– esta-
ba yo, en verdad, como aturdido y, a ciencia cierta, no sabía 
quién de los dos me había recibido como presidente... 

	 LLAVE 
Pero, en fin, ¿usted estaba seguro, o no, que era el Presi-
dente de la República que acababa de recibirle? 

	 TROZO 
En cuanto a eso, ni qué dudarlo. 

	 LLAVE 
¡He allí lo esencial! Yo, como ayudante, tuve idéntica 
impresión. 

	 MORDEL
Y yo, como secretario, la misma. 
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	 LLAVE 
Porque de lo que se trata, al fin y al cabo, don Acidal, no 
es tanto que lo tomen a usted por don Mordel, sino por el 
presidente. Nada más. 

	 ACIDAL, pensativo. 
No sé... Qué queréis que os diga... 

	 TROZO 
Por lo demás, don Acidal, yo no soy el nuncio. Lo que les he 
dicho es como Trozo. A mí me ha parecido eso. Ahora, lle-
gado el momento, ignoramos lo que pensará el nuncio –ha-
blo del verdadero nuncio– cuando se encuentre de pronto 
con usted en la presidencia, en lugar de don Mordel. 

	 LLAVE 
De ahí precisamente la necesidad de ensayar y precaver. 

	 MORDEL 
Prosigamos. (A Acidal). Ocupa mi despacho. Llama. To-
ca el timbre. (Acidal ocupa otra vez el despacho). 

	 LLAVE 
Cada cual a su puesto. Don Mordel, Trozo... (Llave, Mordel 
y Trozo se retiran a sus rincones y hacen como que no están 
en el despacho. Acidal toma de nuevo un aire de jefe del Es-
tado y simula tocar el timbre). 

	 TROZO 
Yo voy a entrar ahora, como jefe de la Casa Militar del pre-
sidente. (En el papel del coronel jefe de la Casa Militar, fi-
gura que entra al despacho y saluda). Excelentísimo señor, 
un meeting de desocupados acaba de llegar a las puertas del 
palacio y la multitud pide que salga el Jefe de Estado a los 
balcones presidenciales... (Reconoce de pronto a Acidal y ca-
lla, desorientado). Es un... es un meeting. 
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	 ACIDAL, en el papel de presidente, imperativo. 
¿Hay mucha gente? 

	 EL CORONEL, mirando en torno suyo, 
	 vagamente. 
Mucha... Digo... Mucha... 

	 EL PRESIDENTE 
Reúna usted el personal de la Casa Militar y espere que le 
llame dentro de unos minutos. Haga usted también decir 
a los ministros que estén en este momento en el palacio, 
que tengan la bondad de venir a mi despacho, a fin de 
acompañarme a salir a los balcones. 

	 EL CORONEL 
Excelentísimo señor... Es que... Perfectamente... 

	 EL PRESIDENTE 
Haga usted anunciar a los manifestantes que el Jefe de 
Estado accede gustoso a su pedido. (Gesto concluyente). 

	 EL CORONEL 
Bien, excelentísimo señor. (Trozo figura que se va). 

	 MORDEL, desde un rincón, bajo. 
¿Qué tal, Trozo? 

	 TROZO 
Así así. Ya les diré. (Habiendo tocado el timbre Acidal, 
Llave, el ayudante, fingen entrar por el foro). 

	 EL PRESIDENTE 
Haga usted pasar a la señorita De la Flor. (El ayudante 
figura que se va. Pausa). 
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	 EL AYUDANTE, anuncia, desde la puerta del 
	 foro. 
La señorita De la Flor. 

	 TROZO, en el papel de la señorita De la Flor,
	 figura que entra, con un pequeñuelo de tres
	 años, de la mano; Llave desempeña el papel
	 del niño. 
Excelentísimo señor, muy buenas tardes. 

	 EL PRESIDENTE 
Señorita De la Flor, ¿cómo está usted? Adelante. (Las 
manos). 

	 SEÑORITA DE LA FLOR 
Pidiéndole perdón, excelentísimo señor. Es usted muy bon-
dadoso, señor presidente. 

	 EL PRESIDENTE 
Siéntese, señorita. ¿En qué puedo servirla? 

	 SEÑORITA DE LA FLOR, sentándose. 
Gracias, excelentísimo señor. 

	 EL PRESIDENTE, acariciando al pequeño. 
¿Y tú? ¿Cómo te llamas? 

	 SEÑORITA DE LA FLOR, al pequeño. 
Saluda al señor presidente. Dile: “Buenas tardes, excelentí-
simo señor”. (El pequeño se niega y el presidente ríe). ¡Có-
mo! ¿No le saludas? ¡Es el señor Presidente de la República! 

	 LLAVE, en el papel del pequeño. 
Buenas tardes, señor... 

	 EL PRESIDENTE 
Buenas, amigo mío. ¿Cómo te llamas? 
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	 SEÑORITA DE LA FLOR, corrigiendo al niño. 
Señor presidente, se dice. 

	 EL PEQUEÑO 
Senor... senor... senoi.. 

	 EL PRESIDENTE 
No quiere. Muy simpático. 

	 SEÑORITA DE LA FLOR 
Es muy tímido, excelentísimo señor. 

	 EL PEQUEÑO 
Mi abuelita se llama... Tota. 

	 EL PRESIDENTE 
¿Cuántos años tiene? 

	 SEÑORITA DE LA FLOR
Tres años, menos tres meses. 

	 EL PRESIDENTE 
Muy tierno todavía, pero se ve que es muy despierto. 

	 SEÑORITA DE LA FLOR 
Precisamente, es por el niño que me he permitido distraer 
su atención, excelentísimo señor. Monseñor, el arzobispo, 
nos ha olvidado completamente, a mí y a esta criatura... 

	 EL PRESIDENTE 
¿Monseñor Cochar es pariente cercano de usted? 

	 SEÑORITA DE LA FLOR 
Es nada menos que mi primo, excelentísimo señor. Y 
Pepito, naturalmente, viene a ser su sobrino en segundo 
grado. 
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	 MORDEL, bajo. 
¡No, no, no! Eso no. 

	 ACIDAL 
Deja, deja. Ya veremos. (Tono presidencial, a Trozo). 
¡Ah! ¡Qué tal! (Mirando al pequeño). ¡Tan niñín... y ya... 
sobrino del arzobispo!

	 SEÑORITA DE LA FLOR 
Sí, excelentísimo señor. Es hijo natural de una criada 
nuestra, originaria de Choral, que se ha vuelto a su pue-
blo, abandonando al niño. Una mujer de vida un poco 
licenciosa. Pero yo he tomado a cargo al pequeño y hasta 
le he adoptado. 

	 EL PRESIDENTE 
¿Monseñor, el arzobispo, conoce al niño? 

	 SEÑORITA DE LA FLOR 
Precisamente, excelentísimo señor, yo lo adopté por conse-
jo de mi primo. Monseñor Cochar, él mismo, consideraba 
al niño, al principio, como sobrino suyo. 

	 EL PRESIDENTE, malicioso. 
¡Ah, bueno! ¡Como sobrino suyo! ¡Y usted, como si fue-
se su hijo! Ya comprendo... ¿Y ahora? 

	 SEÑORITA DE LA FLOR, ruborizada. 
Ahora, excelentísimo señor, mis recursos personales es-
casean y monseñor Cochar, sin que yo sepa por qué, nos 
ha olvidado, y ni siquiera quiere recibirme, ni saber nada 
de nosotros. Ignoro lo que puede haber de por medio. Tan 
bueno y caritativo para todos. 

	 EL PRESIDENTE 
¡Oh, monseñor Cochar, un dechado de virtud! Pero en-
tonces, señorita, ¿qué desearía usted, en suma? 
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	 MORDEL, bajo. 
Eso es. 

	 SEÑORITA DE LA FLOR 
Desearía, excelentísimo señor, que usted interviniera en al-
guna forma cerca de monseñor Cochar, a fin de [que] cese 
esta situación, que se hace cada día más difícil y penosa. 

	 EL PRESIDENTE 
Bueno. Haré lo necesario. Se lo prometo. En este mo-
mento hay una manifestación en la plaza y... 

	 SEÑORITA DE LA FLOR, para irse. 
Excelentísimo señor, le seré muy agradecida.

	 EL PRESIDENTE 
Haré lo necesario y oportunamente le comunicaré a us-
ted el resultado de mi intervención. 

	 SEÑORITA DE LA FLOR 
¡Cuánto le agradezco, excelentísimo señor! Buenas tar-
des. (Las manos). 

	 EL PRESIDENTE 
Buenas tardes, señorita De la Flor. (Al niño). Adiós, ami-
go mío. Hasta muy pronto. 

	 SEÑORITA DE LA FLOR 
Le digo, señor presidente, que es muy inteligente. A su 
edad, ya sabe lo que será cuando sea hombre. ¡Es vivísi-
mo! 

	 EL PRESIDENTE 
A ver, Pepito, dime: ¿qué harás cuando seas grande? ¡A 
ver! Dime... (El pequeño ha puesto una cara dolorosa y no 
responde). 
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	 SEÑORITA DE LA FLOR 
Contesta, Pepito, al señor presidente. Dile qué quieres 
hacer cuando seas grande. (El pequeño da muestras de una 
angustiosa ansiedad). ¡Responde! ¿Qué quieres hacer? 

	 EL PEQUEÑO, a la señorita De la Flor, 
	 gimoteando.
¡Yo quieyo hacé pipí!... 

	 TROZO y MORDEL, escandalizados. 
¡Oh!... 

	 LLAVE
¡La realidad, antes que todo! Un pequeño es un peque-
ño... Vamos a lo importante: (a Trozo) ¿qué le ha pareci-
do a usted? 

	 TROZO 
¿Qué me ha parecido qué cosa? 

	 LLAVE
Don Acidal en la presidencia. 

	 TROZO 
Pues nada de anormal. Entro, veo a un hombre de presi-
dente que me recibe y me pregunta en qué puede servirme... 

	 MORDEL 
Naturalmente. Es una mujer que nunca había visto al pre-
sidente. 

	 LLAVE 
En suma, ¿no hubo nada que le chocase? 

	 TROZO 
Nada. ¿Y usted? 
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	 LLAVE 
Yo... tampoco. Imagínese: un pequeñuelo de tres años. 

	 ACIDAL 
Conclusión: hay que abreviar. Ya no salgo a los balcones... 

	 MORDEL 
¡Para qué! Está demás. 

	 LLAVE 
Para acabar, la escena de la entrevista con el enemigo. (Con-
sulta la hora). ¡Más de la una! 

	 MORDEL
¿Conmigo en la presidencia? 

	 LLAVE 
No. Ahora, con don Acidal. (Retirándose del lado de la 
puerta del foro). Voy a anunciar... (Acidal sigue ante su des-
pacho presidencial, Mordel retorna a la puerta de la derecha 
y Trozo espera, junto a Llave). 

	 EL AYUDANTE, anuncia. 
Excelentísimo señor, acaban de traer al general Ñatón, 
que cayó preso ayer. Usted había ordenado... 

	 ACIDAL, presidente, tras una reflexión. 
Sí. Que me lo traigan ante mí inmediatamente. (Llave 
figura que se retira. Pausa). 

	 EL AYUDANTE, anuncia. 
El señor prefecto de Policía. 

	 TROZO, en el papel del prefecto, simula que 
	 entra. 
Excelentísimo señor, el general Ñatón está en la antecá-
mara. 
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	 EL PRESIDENTE 
Que pase. (Pausa), 

	 LLAVE 
Una silla hará del general Ñatón. (Cogiendo una silla y 
colocándola en el centro de la pieza, frente a Acidal). ¡És-
ta!... (Mirando la silla). El viejo Ñatón tiene las manos 
atadas a la espalda, sucio, en traje de campaña, sin kepí, 
transido. La rabia y la amargura del vencido crispan su 
rostro y arrancan de sus ojos una llama salvaje... (Todos 
miran la silla). 

	 TROZO 
Una vez Ñatón ahí, un silencio, mezcla de curiosidad y 
de estupor, impera en el despacho presidencial, que está 
lleno de grandes personajes oficiales. Nadie habla ni se 
mueve. (En efecto, todos escenifican dicho ambiente). 

	 LLAVE, mirando la silla. 
Ñatón, puesto frente a frente con el presidente, baja los 
ojos. (A Acidal). Usted le observa con rencor... (Acidal 
observa la silla con rencor).

	 MORDEL
Ya. Ahora puedes hablarle. 

	 EL PRESIDENTE, a la silla, airado. 
¡Miserable! ¡Traidor a la patria! ¿Qué fines le han guiado 
para conspirar contra mi gobierno?.. ¿Pretendía usted vol-
ver a la presidencia, para mancharla de nuevo con la sangre 
inocente del pueblo y para echarse otros millones al bolsi-
llo?... ¡Conteste! (Al ayudante). Desátenle las manos (Llave 
figura cumplir la orden. El presidente saca entonces un 
revólver del bolsillo y se lo da al prisionero). Coja usted mi 
revólver... (Pone el arma sobre la silla y se ofrece a Ñatón 
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como blanco). ¡Máteme!... Pedía usted mi cabeza. Y ¡bien! 
aquí la tiene usted a su alcance... ¡Tire!... (Ñatón sigue in-
móvil. El presidente saca entonces otro revólver y, apun-
tando al pecho del prisionero, le desafía). ¡Pues entonces, 
de hombre a hombre! ¡Apunte! ¡Tire!... ¡Al que queda de 
pie, la presidencia!... (Sensación en el despacho presiden-
cial). ¡Uno!... ¡Dos!... ¡Levante su arma! ¡Apunte!... ¡Cómo! 
¿Dónde está esa valentía?... (Y como Ñatón no se mueve, el 
presidente le dice con desprecio). ¡Cobarde!... Devuélvame 
esa arma... (Recoge violentamente el arma de la silla y or-
dena). Atadle otra vez... (La orden se ejecuta. El presidente 
ruge). ¡Cobarde!... (Figura que le arranca las charreteras). 
¡No las merece!... ¡Soldado indigno!... (En fin, figura que 
le escupe). ¡Llevadle!... ¡A los aljibes!... (La puerta del foro 
se abre bruscamente y el general Tequila penetra) segui-
do de varios oficiales y tropa; el teniente Del Millar viene 
entre ellos. Los Colacho y sus secretarios se quedan para-
lizados). 

	 EL GENERAL TEQUILA, ordena a la tropa 
	 señalando de uno en uno a Acidal, a Mordel,
	 a Llave y a Trozo. 
¡Al Presidente de la República! ¡Al secretario! ¡Al ayudante! 
¡Y al prefecto de Policía! ¡Las esposas, a los cuatro!... (La 
tropa ejecuta la orden y los cuatro hombres entregan las 
manos mansamente). ¡Y fusiladlos, antes de la aurora!...

	 VOCES de muchedumbre, mientras baja 
	 despacio el telón. 
¡Abajo la revolución! ¡Abajo el imperialismo norteame-
ricano! ¡Viva el presidente Palurdo! 

	 FIN DE LA FARSA 
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