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INTRODUCCION

El lugar en la obra del poeta Hugo Gola es un problema fundamental. Abundan las alusiones
a ello a lo largo de su trabajo y en cada ocasion se revela su caracter ineludible. Sin embargo,
extrafiamente, hasta ahora la critica practicamente no lo habia atendido. William Rowe
afirma que los deslizamientos “entre (o de) las silabas devienen una morada” (2002: 104),
pero esta observacion —rapida y al margen— fue pensada en torno a Filtraciones y es valida
también para dos o tres poemas del libro anterior (Siete poemas), pero no tanto para el resto
de la obra.' Por otro lado, Olvido Garcia Valdés, en una antologia poética de Gola que preparé
mientras redactaba esta tesis, titulo su epilogo “Toda morada es movediza” (que proviene de
un poema de Gola) y esboza un par de lineas, pero tampoco se dedica al tema, en realidad
aborda aspectos diversos del autor y toca de manera mas general la cuestion del lugar.”

Yo mismo, en mi tesis de licenciatura sobre Gola y en un ensayo posterior que la
sintetiza, esbozo algunas ideas. Al hablar de la ascesis por la que transita su poesia, en
particular un poema sobre la gimnasia y sobre ciertos aspectos cotidianos de una vida
despojada (no mas acopios inutiles, ni enseres, ni baratijas, solo paredes blancas, dice alli),
propongo que la imagen de esa vida doméstica descrita puede verse como una metafora del

poema (“creo que esta imagen bien puede extenderse hacia una poética, como si la voz lirica

' Como la poesia reunida se titula Filtraciones. Poemas reunidos (publicada en 2004) y hay un libro de Gola
que también se titula Filtraciones (editado en 1996), en esta tesis he optado por llamar al primero por su
subtitulo. Filtraciones es un poemario individual y el otro volumen, como su nombre lo indica, retine toda la
obra publicada hasta el afio de su publicacion. Pido al lector que tenga en mente esta diferenciacion.

? Hacia el final de su escrito, Garcia Valdés sefiala que “la poesia, para serlo, ha de tener su punto ciego” (2017:
192), en alusion a algunos versos de Gola sobre como el artista trabaja desde un limite, una precariedad, una
desorientacion (“el pintor busca perdido”, “avanza con un 0jo que no ve” —Resonancias renuentes: 47s), asistido
“por un dios que lo guia” (47), para internarse en los meandros de la creacion poética. La presencia de ese punto
ciego lleva a Garcia Valdés a pensar en “lo raro” que es un poema: “quiero decir, que la poesia sea el lugar en
el que de verdad se puede estar, se puede hablar de verdad, y que de nada sirva, que nos deje tan a la intemperie
como estdbamos, como estamos” (192).



fuera la que habitara también un sitio, una casa: el poema” —2004: 22) y que la blancura de
las paredes puede acercarse sin dificultad a la blancura caracteristica de su obra como poeta
y editor. Sugiero alli que la limpieza del terreno poético de la que habla Rowe al analizar un
pasaje de ese mismo poema genera “un lugar para la creaciéon” (22), que toda esa labor esta
dirigida a “la ascension” tanto del poema como del gimnasta, a una contencion —afincada en
el olvido o en la corrosion de la memoria— que aguarda el impulso o salto de la fluencia lirica.
Asimismo, propongo que los desplazamientos del poema —como los versos y aquellos
deslices silabicos senalados por Rowe— se riegan sobre la pagina (otra pared blanca), porque
“buscan un ambiente propicio para expresarse en su totalidad” (48). No me extiendo mas en
la recapitulacion de aquella tesis, porque su tema era otro y porque algunas de las
observaciones alli vertidas serdn ahora retomadas, corregidas o desarrolladas con mayor
calma. Baste con sefialar que desde esos dos escritos se asomaba el problema: la presencia
de un lugar, una morada, un ambiente propicio en la poesia de Gola.

Posteriormente, surgen dos trabajos de Jorge Monteleone que tratan abiertamente el
problema del lugar. El primero se publica en 2008, como prdlogo a la edicion argentina de
Retomas (el pentltimo libro de Gola), e incluye un apartado bajo el titulo “El lugar del
paraiso”, mientras que el segundo —que pude leer recientemente, cuando esta tesis ya estaba
terminada— se publica con este mismo titulo en 2015. En este Gltimo retoma varias ideas y,
mas importante alin, desarrolla una lectura proxima a esta tesis en cuanto al enfoque: hacer
una “critica afectiva”, en la linea de Roland Barthes, que “incluye en la lectura de un texto el
conocimiento que podamos tener de su autor” (apud Monteleone, 2015: 25), pues este critico
argentino busca “no solo leer el texto como indice elusivo de la vida, sino leer /a vida como

efecto textual” (26, subraya el autor). Ambos textos requieren un comentario mas amplio,



pues son los Unicos —hasta donde pude averiguar— que tocan nuestro mismo tema y por la
“posibilidad” de lectura que plantea el segundo ensayo.

Si Eduardo Milan, a partir de la década de los ochenta (cuando comienza el periodo
mas fértil de Gola), es el lector mas agudo, entusiasta y persistente de esta poesia (con
observaciones que la critica ird viendo mas adelante con mayor claridad), Jorge Monteleone,
tras la publicacion de los poemas reunidos, se sumara con una atencion igualmente constante.
Antes de aquellos dos textos, publicé en 2004 un estudio dentro de la Historia Critica de la
Literatura Argentina coordinada por Noé Jitrik, donde repasa las distintas etapas de la poesia
de Gola conocida hasta entonces. Ya desde ese estudio de 2004 plantea que el signo
caracteristico de esta poesia es la espiral, la vuelta, el giro, la elipse (algo que también Milan
habia observado en los ochenta y noventa al sefialar que hay un giro en Siete poemas, que la
poesia de Gola arriba por oleajes, lo cual me llevo a sugerir que “la obra completa muestra
una busqueda comun, el proyecto de una vida, como un rio que avanza [figura clave de la
poesia de Gola], precisamente con ‘giros’ como los Siete poemas™ —2005: 53) y esa sera la
vertical de sus subsecuentes reflexiones.” A decir verdad, Monteleone propone que es solo a
partir de Siete poemas, publicado en 1987, que comienzan los giros, pero esto no es asi, como
lo explicaré en el presente estudio, ya que desde el primer libro es una constante.

Como Gola insiste en sus poemas en que hay algo —una energia— que vuelve y sube y
sube y lo impulsa a escribir, Monteleone distingue en su prélogo “una imaginacion dindmica
que vincula el retorno a una poética de las alturas” (2008: 10), un “imaginario ascensional”
similar a un arbol —otra figura clave, intima de la poesia de Gola—, “en constante expansion

y apertura” (14). Esa energia, dice Monteleone, se desborda hasta abrirse en el lenguaje, hasta

® En la contratapa de la edicion que prologa Monteleone, Diego Tatian también afirma que estos poemas buscan
el recodo, la curva ritmica.



generar una “incision” —por usar un término de Gola—, una inscripcion en espiral: ha surgido
entonces el poema, “circunscrito en su propio mundo —ya que la etimologia de mundus,
correspondia, para los romanos, al surco trazado en torno al lugar donde se fundaria una
ciudad” (13). Ha surgido el arbol del mundo, continia Monteleone, como el fresno Y gdrassil,
con “‘su fuerza renovadora”, de donde derivan todos los seres (15). Para el critico, todo esto
tiene lugar en “un espacio sin limites —el aire, la altura, el cielo—" que “no es imposible” leer
como “metéafora de la pagina en blanco: no como soporte concreto sino como ambito propicio
a una inscripcion de signos, de sonidos, de palabras”, al “despliegue de un sentido” (10). Hay
un ambito, un mundo, un espacio que se torna lugar (de este transito conceptual hablaré en
breve), o mejor, algo que “tendré lugar en las palabras”, como apunta Monteleone (21). De
acuerdo con su lectura, esta apertura en espirales ascendentes no busca una replicacion del
pasado, “trata de reencontrar un paraiso, perdido o latente, aquello que Goethe llama ‘un

29

instante resplandeciente de perfeccion’ (13). No es materia lo que retorna, dice Monteleone,
no es un objeto, no es lo real, sino una imagen: una “imagen inmemorial” —expresion de
Giorgio Agamben sobre la poesia de Dino Campana—, porque “es imagen de nada, en tanto
propia autorreferencia del sujeto” que enuncia (18), “una voluntad de semejanza, sin objeto”.
Como sefialé Milan, en la poesia de Gola una rama es una rama, sin metafora de por medio.
Pero, segin agregué en mis dos primeros escritos, no cualquier rama, sino la rama ya del
poema, que es “larama del olvido [...]. Los recuerdos para el poema arden en un lugar remoto
o profundo de la realidad del poeta, transfigurados. Y tal vez sea asi, porque de este modo la

forma no se sujeta a ningiin antecedente y asume, por el contrario, un caracter inédito [...].

Su material no es la nostalgia ni la rememoracion sino la viva actualidad concretada dentro



de la activacion del caudal de los recuerdos” (2005: 51).* Estas primarias reflexiones tienen
cierta correspondencia con la lectura de Monteleone, ya que, para él, a través de esa
activacion de lo que sube, el poema se desborda, se desenvuelve “en el linde de lo imaginario,
no de lo real ni de la memoria” (2008: 20). Todo este conjunto de reflexiones, combinado
con otras lecturas (Deleuze, Agamben, Derrida, Blanchot y Bachelard, por ejemplo), me
llevan en esta nueva tesis a distinguir, por ejemplo, que el giro es una morada como tal —
movediza, precaria, provisoria, pero muy viva— para este poeta.

Esta imagen inmemorial que asciende y tiene lugar en las palabras, lleva al critico
argentino a pensar en un locus, “el lugar exacto de la apertura del lenguaje” (23), que
encuentra en “el poema de Pound citado por Gola: aqui / aqui / ‘dejemos hablar / al viento’ /

lo dijo Pound / “ese es el paraiso™:

Aqui. El deictico designa el verdadero lugar del paraiso: ‘aqui / en esta fruta / el paraiso
/ en este cielo / alto y vacio’. Ese paraiso es este paraiso aqui mismo, redunda el poema.
Aqui, éste es el lugar abierto en y por la poesia. Como un eco del ambiguo inicio del
libro (“‘quizé no sea éste el lugar / ni tampoco el tiempo™), la manifestacion del paraiso
no puede tener lugar sino en el lenguaje, en el blanco de la pagina —alto cielo vacio de
la imaginacion aérea. El lugar donde se inscriben los signos del poema, en la voz donde
se encarna la prosodia de un decir lirico: el sitio de la permanencia donde se hace una
‘incisién’, ‘un corte que vuelve y vuelve’ [...]. No es entonces el ahora, sino el aqui del
poema donde (por acaso) retorna lo real bajo la forma repetida de una imagen

inmemorial (23, subraya el autor).

* Véase también mi tesis de licenciatura Hugo Gola: Hacia una poética de lo esencial, especialmente los
capitulos 3 y 4 (“La palabra que sube, suena y se desliza” y “Las ramas: el poema que arriba sobre la pagina”).
Esta tesis después se publicé con el titulo El principio y la forma: indagaciones sobre una poética de lo esencial
en Hugo Gola (México: Instituto Mexiquense de Cultura, 2006).



El segundo trabajo retoma varios conceptos, expresiones e ideas del prologo, pero el
tono suele ser menos afirmativo o rotundo. Quiza esto se deba a que intenta elaborar su
critica, como dice Barthes, “por sobre el hombro del que escribe, como si escribiéramos al
mismo tiempo que é1” (apud Monteleone, 2015: 26), y el que escribe los poemas en cuestion,
vacila, se pregunta, en ocasiones desliza algunas precarias afirmaciones y continda, asi que
la critica se deja permear por ese dinamismo y lo acompafa, “en un espacio de cercania
amigable y a la vez histérica” (26). Monteleone parte de una larga conversacion con el poeta
—iniciada en 2010 en la Ciudad de México y retomada en 2012 en Santa Fe— y la va
aproximando a distintos aspectos biograficos y fragmentos poéticos en una sola trama (a
menudo, ve ciertos detalles de la vida como efecto textual). Si en una carta el poeta le insiste
en que “todo lo escrito proviene, no de un ejercicio mas o menos inteligible sino de un
impulso interior imprevisible; tal vez por eso mismo me siento siempre tan desamparado y
dubitativo en la evaluacion del resultado” (apud Monteleone, 2015: 34), el critico es empatico
y se interroga, no afirma: “;Qué es esa fuerza ciega? ;Qué es ese desborde, esa rafaga, eso
que sube y sube innominado? [...] ¢(El cuerpo tiene que hacer una transaccion con el signo
por via de la imagen cuando irrumpe en su carne misma, llega, llega y circunda un lugar,
sefnala un lugar que acontece?” (34). Vacila y enseguida desliza un fragmento de un poema
donde Gola dice que los sentidos —el ojo distraido, el oido que tantea, la piel abierta— se
vierten en un hueco milagroso, lo cual lleva a Monteleone a una afirmaciéon parca y mas
conceptual, e inscrita de manera solitaria en la pagina, tal como percibe los versos del poeta,
como incisiones: “Ese lugar, el hueco milagroso, es el agui del poema” (35, subraya el autor),
lo cual hace eco de su prologo. En esa misma tonica de recuperacion de ideas, sefiala que “el

verdadero elemento de lo que regresa en el retorno del poema es una imagen inmemorial”



(40) y que el impulso de comienzo —la fuerza ciega— “aspira a disolver la memoria personal,
a despsicologizar el sujeto de su experiencia propia para sumergirlo en una experiencia nueva
en la que el pasado, como un lastre temporal, deberia ser abolido” (36). Esto es importante,
porque aun cuando abreva aspectos biograficos o de memoria personal, el critico trabaja al
mismo tiempo con la disolucion de todo eso. Rowe, en una entrevista sobre otros poetas, se
inclina por una poesia en la que prima el afecto, no el sentimiento. Dice que el afecto “excede
la identidad” y a menudo disipa “la relacidon sujeto-objeto”, no objetiviza como el
sentimiento, no es redondo como ¢€ste, y que eso deriva en “un fluir, una intensidad” (2014:
edicion digital). Esto es particularmente til para observar la poesia de Gola, pues ¢l hablaba
de una “‘carga afectiva” que sostiene y anima las palabras del poema (y, en efecto, como
veremos, en su discurrir, sobre todo en el poema largo, se consumen sujeto y objeto: lo que
salta, en términos de Monteleone, es “pura voz”). Son sedimentos de experiencia lo que se
va moviendo en sus poemas. Quizé no sea tan adecuado hablar de “aboliciéon” —que supone
una participacion mas activa por parte del sujeto para cancelar o dejar sin vigor—, pero si hay
una corrosion que desobjetualiza, que desgasta al objeto para su ascension “soberana” —por
usar un término de Gola— en el poema, para aquella “experiencia nueva”. Esto, repito, no
comienza en Siete poemas, sino desde el primer libro, e incluso mas, desde los ejercicios
glosolalicos de la infancia campesina, donde la palabra-objeto se deslia para internarse en
“un fluir”, como propondré en esta tesis. Siempre, en la poesia de Gola, es un ir-mas-atras, a

ese hueco milagroso donde se origina “el salto” del poema.’ De hecho, como en la primera

> En consonancia con esto, Maurice Blanchot sefiala que cuando Rilke dice en un pasaje de los Cuadernos de
Malte que “los versos no son sentimientos sino experiencias”, el poeta “no quiere decir que el verso sea la
expresion de una personalidad rica, capaz de vivir y de haber vivido. Los recuerdos son necesarios, pero para
ser olvidados, para que en ese olvido, en el silencio de una profunda metamorfosis, nazca al fin una palabra, la
primera palabra de un verso” (1992: 79).

10



conversacion de Monteleone y Gola —que presencié— fueron saliendo temas relacionados, le

propuse a Gola que contara de esas experiencias de su infancia, pues nunca los habia

escuchado de su propia voz. Gola dijo entonces:

Tenia un terreno muy grande como de dos cuadras donde teniamos vacas, caballos,
animales que me acompafiaron desde mi primera infancia. Y alli estando solo repetia
palabras, hacia discursos sin ningun control, a solas y en voz alta. Y eso tenia una fuerza
en mi, no lo reprimia. Sabia que era una cosa un poco anormal, porque lo hacia siempre
solo [...]. Esos instantes de improvisaciéon aparecian en cualquier momento, cuando
cabalgaba por ejemplo y eso ocurria. Y no sé qué decia. Tengo la sensacion real de una
incoherencia, de que no habia un pensamiento real que guiara esas expresiones, sino mas
bien el pensamiento se gestaba en la boca, eso me sucedié muchas veces. Y tengo la

sensacion de que eso estaba proximo a la poesia” (apud Monteleone, 2015: 41).

Gola contintia su relato y cuenta que afos después comenz6 a escribir poemas, hasta

que un dia le mostrd uno a su padre, pero éste no supo qué decirle, lo cual derivo en “una

decepcion muy grande, porque mi padre era una persona cuya palabra era para mi muy

respetada” y produjo una ruptura. Esto lleva a Monteleone a sefalar en su escrito:

Alli en ese espacio de Pilar habia nacido aquel impulso al modo de una /ocuela. Asi
describe Roland Barthes ese tipo discursivo de Ignacio de Loyola —que significa “habla
pequena”- situado entre el flujo de las lagrimas y la aparicion de las palabras [...]. De
su ruptura la poesia tiene lugar. De la palabra paterna irreconocible. Eso que antes

irrumpe es el lugar que abre la poesia, eso que se halla al comienzo, la vibracion de la

11



lengua, la energia que perturba algo mas que la voluntad de nombrar y la desborda, el

lugar exacto de la apertura del lenguaje (42, subraya el autor).

De la ruptura, el lugar de la poesia, el origen del poema. De la ruptura con la lengua
(encarnada en la figura paterna), la apertura del lenguaje. Aunque no es todavia, a mi parecer,
el lugar del poema, que se enhebra en el lenguaje y en cuya configuraciéon hay que sumar
otros elementos —como el dialecto piamontés hablado por los pobladores de Pilar, entre los
que se encontraba su abuela migrante—, todo en clave de sedimentos, como mostraré en esta
tesis. Ese hueco es el aqui, como dice Monteleone, pero so6lo un aqui vertiginoso
(engendrador y destructor a la vez), ya que el aqui del poema necesariamente comprende el
ascenso y transito de la palabra. En ese aqui-concavo (que llamaremos “pozo incandescente”
o “lugar de luz”, en atencion a los términos utilizados por el poeta), las palabras nacen,
ascienden, retornan, se consumen y surgen de nuevo.

Hasta ahi las reflexiones de Monteleone. A decir verdad, yo no recordaba muy bien
que ya en mis primeros dos escritos habia mencionado algo acerca del lugar, pero sus
observaciones me hicieron recuperarlos. Podria decirse que es otra muestra de lo que surca
el olvido y retorna para una experiencia nueva, que es esta tesis. Pero, para mi, el verdadero
origen de este nuevo trabajo comenzo6 en mi aficion por la arquitectura (aunque a ésta llegué,
de manera mas formal, gracias a la lectura de algunos textos de Louis Kahn y Oscar Niemeyer
publicados en las revistas de Gola, asi que las conexiones espiraladas también aqui son
inevitables). Un dia, cuando dejé de encontrar materiales interesantes de poesia en las
librerias, comencé a buscar en los estantes mas cercanos, que eran de arquitectura y cocina.
Uno de los primeros que me llamaron la atencion fue Atmosferas, del arquitecto suizo Peter

Zumthor. La tapa estaba ilustrada con una foto del café de la residencia de estudiantes en

12



Clausiusstrasse, en Zurich, tomada por Hans Baumgartner en 1936. Casi de inmediato pensé
en el gusto de Gola por los cafés y en sus tres apuntes sobre el tema. Ya en el interior del
libro, se lee: “Esos hombres estdn sentados alli y disfrutan. Me pregunto: como arquitecto,
(puedo proyectar algo con esa atmosfera, esa densidad, ese tono? Y si es asi, ;como?” (2006:
19). El tono: era imposible no asociar esas lineas con las reflexiones de Gola sobre la
importancia del tono en la poesia. Mas atn si consideramos que el epigrafe del arquitecto no
estaba ligado tanto a la arquitectura como a la escritura: “Atmosphere is my stile”, linea
perteneciente a John Ruskin, un escritor que ya me habia interesado antes porque entrecruza
conocimientos de distintos ambitos. Una atmosfera es también, en Gola, como mostraré en
esta tesis, lo que hace a la escritura ser lo que es y no un artificio estilistico; una atmoésfera
donde gravitan la voz y las palabras.

Luego, fue el poeta Frank O’Hara, aunque hablando de la musica de Morton Feldman,
el que me dio una nueva linea para mis especulaciones sobre Gola. O’Hara comienza citando
al musico —que habla sobre pintura— y enseguida lanza una reflexioén: “[Dice Feldman:]
‘Philip Guston me hizo consciente de ese lugar metafisico que todos tenemos pero al cual
muchos de nosotros no somos sensibles por conviccidon previa’. Yo interpreto ese lugar
metafisico, esa tierra donde vive la musica de Feldman, como el area en que puede ocurrir el
crecimiento espiritual de una obra, donde la forma de cualquier obra puede desarrollar su
originalidad inherente” (2005: 28s, subraya el autor). Atmdsfera de un lugar, lugar metafisico
del artista, atmosfera de un poema... poco a poco iban saliendo, aunque de manera muy
nebulosa, las articulaciones de esa red llamada lugar, aunque sin saber bien si era posible
ubicarlas con claridad en Gola o si al menos tenian que ver con su obra.

Como consigna Monteleone en su segundo ensayo sobre el lugar del paraiso, he

venido “reuniendo y archivando textos dispersos” de este poeta durante muchos anos. Con

13



ese corpus ya bastante grande —integrado por cartas, ensayos, conferencias, didlogos,
traducciones, etcétera—, mas los libros de poemas (cuando hice la primera tesis, lo tnico
disponible era Filtraciones y fue solo hacia la recta final de mi estudio que aparecieron los
Poemas reunidos) y algunos de memorias y reflexiones sobre poesia, sin olvidarme de la
critica en torno al autor, me dispuse a rastrear las menciones del lugar y ver como se
configuraba el problema. Para mi sorpresa, la nocion del lugar no solo aparecia
insistentemente, sino que tenia un caracter crucial. Sin lugar, no hay obra en Gola. Més aln,
como el lugar aparece a lo largo de su obra, fue complejizdndose cada vez mas y presentando
distintas lineas de articulacion. Tras todo ese repaso, distingui cuatro lineas: lugar natal,
exilio (entendido como no lugar o como resquebrajamiento del lugar natal), lugar interior
(que no surge tras el exilio, sino que se viene fraguando desde la relacion del poeta con lo
natal) y el poema como lugar. A cada uno se dedica en esta tesis un capitulo, pero ninguno
opera por separado, las interacciones circulan en multiples sentidos. Después de desarrollar
los capitulos del lugar natal y del exilio, mi comité tutoral me recomendo6 hacer un capitulo
intermedio para estudiar un lugar vinculado a Santa Fe (la capital de la provincia donde nacid
Golay a la que lleg6 a los 13 afios, tras salir de su pueblo), que funge como caldo de cultivo
de su poética, una especie de lugar afectivo y propicio para la formalizacioén de ésta. De esos
cinco angulos se compone el presente estudio.

Al leer a otro arquitecto, el japonés Tadao Ando (cuyo trabajo se caracteriza por la
curva o espiral ligada al enso, un trazo caligrafico que se revelara clave en Gola), percibi una
precision importante. Era necesario diferenciar entre espacio y lugar: “A ‘place’ is not the
absolute space of Newtonian physics, that is, a universal space, but a space with meaningful
directionality and a heterogeneous density” (1995: 453). Lineas de fuerza, direcciones

significativas, vectores, por un lado, y una densidad heterogénea por otro, hacen también en
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Gola un lugar. No es un espacio absoluto, universal, sino la construccion que se va
elaborando, como dice Ando en ese mismo texto, a partir de la unién entre mente y cuerpo,
espiritu y carne. Esto se corresponde con algunas reflexiones de Oscar del Barco sobre Juan
L. Ortiz (la figura tutelar de Gola): “Al lugar se lo debe distinguir del mero sitio geografico
pensandolo, rilkeanamente, como un “recipiente”, como una constelacion llena de marcas,
de signos, de ecos y de interpretaciones [...]. El lugar es carnal y espiritualmente hogarefo”
(1995: 38, subraya el autor). El lugar es un recipiente, algo coéncavo, con una densidad
heterogénea (marcas, signos, ecos ¢ interpretaciones). Para Gola, como ya dijimos, alli se
vierten los sentidos y se extravian, alli se deslian los objetos (sucesos, rostros o palabras), y
de alli surgen —como la luz o como el humo, segin dice Gola en distintos momentos— los
poemas. Como advierte Monteleone, el lugar “es una relacion de fuerzas, un desafio, un
llamamiento y tiene la fuerza imaginaria y a la vez abstracta del paisaje” (2015: 45).°

He comenzado por el lugar natal porque ahi se gesta todo, numerosos poemas —sobre
todo de los primeros tres libros, publicados antes del exilio— apuntan en esa direccion. Pero
el cimulo de esas experiencias s6lo empiezan a tomar forma tras la llegada a Santa Fe (donde
vivira casi cincuenta afios), tras la sensacion de desarraigo que experimenta Gola al salir de
su pueblo y el primer contacto con libros y gente relacionada con las artes; alli comienza a
hacerse consciente de su lugar natal y a formularlo poéticamente como luz o fuego (desde
que descubri que alli estaba el centro y que mi vida giraba sobre ese pozo incandescente,
dice en un poema clave). Luego viene el exilio, que pone a prueba esa incandescencia y le

aporta nuevas —y decisivas— lecturas para construir su poema como un lugar que

6 . A . .z ) ’

Cabe destacar que el material heterogéneo en prosa —cartas, apuntes, memorias, didlogos, etcétera— no sélo
me sirvi6 para confirmar la presencia del lugar y distinguir sus distintas lineas, sino también como efecto textual,
como dice Monteleone.
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verdaderamente pueda alojar el flujo de esa misma incandescencia (antes, en los primeros
libros, se queja de un verso torpe y llega a decir: “éste no es todavia / tu lugar” —Poemas
reunidos: 128). El lugar interior estd de principio a fin, comienza en lo natal y sostiene o
alimenta todos sus poemas. No es el exilio el que lo produce, no parte de un recogimiento de
exiliado en la intemperie; cada poema nace de alli y ha de intentar responder a los flujos de
ese paraje. Lo que si hace el exilio es mostrarle que el celo de ese “yo profundo” o “si mismo”
—como lo llama en una entrevista— le permite escribir “sin importar donde” se encuentre; le
advierte lo importante que es no exiliarse de si mismo. Es destacable que entre los primeros
tres libros, que van de 1956 a 1967, y Siete poemas, donde la critica advierte un giro radical
en su poesia, haya un silencio —un vacio en sus publicaciones— de casi veinte afios. Gola sigue
inconforme con lo que escribe en ese periodo, que incluye al exilio. Leemos al silencio como
espera —como acopio de fuerzas— y al exilio como apertura siniestra y obligada que
desemboca en un lenguaje, en un romper a hablar (expresion de Maria Zambrano sobre el
exilio) con un habla rota que se despliega —o mejor, que libra su batalla— sobre la pagina, en
un hablar al fin porque ha llegado ya a su precision, como dice también Zambrano. Asi
llegamos a Siete poemas y Filtraciones, donde encuentra la estructura adecuada para alojar
el “zumo” o “savia”, como dice el propio poeta, el fuego natal. Es el poema como lugar.
Como advierte Milan, surge “el recurso entrecortado, espacializado” del poema en la pagina
(algo que sdlo se asoma en el ultimo poema antes del exilio), donde la lectura de “El verso
proyectivo” de Charles Olson resulta decisiva. Es un decir “hecho pedazos” (Milan) que
mezcla, como en un “delirio”, un “suefio” o un “celuloide” (por usar palabras de un poema
temprano que en cierta forma anticipa el trabajo por venir), experiencias del pasado,
circunstancias del presente y vislumbres, dentro de un curso espiralado. Se entrecorta un

suceso y se conecta en giros con otro, se pasa de un tiempo (o un sitio del suceso) a otro y
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aun acaba misturandolos. Es la travesia que no dice donde ni cudndo, como desliza Gola en
un poema. Es el lugar de los lugares, en el sentido de que alli convergen lo natal-onirico, el
cultivo santafesino, los efectos del exilio, el lugar interior del que nace el poema y la
arquitectura que es el poema en si. Confio en que al recorrer esta “relacion de fuerzas” se

cubra cabalmente la nocion de lugar.
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I. LUGAR NATAL

En una entrevista de 1997, el poeta Jorge Fernandez Granados le pregunta a Hugo Gola como
habia sido su vida en Santa Fe, y lo primero que éste responde nos permite entrar a su trabajo
desde un punto que hasta ahora practicamente no ha sido atendido y que tiene que ver con el

lugar de la infancia campesina en la configuracion de su poética:

Soy campesino. Vivi en un pueblo hasta los doce o trece afos, en la provincia de Santa
Fe, donde naci. Desde los cinco afios andaba a caballo. Acompafiaba a mi padre todos
los dias. Viviamos en el pueblo y teniamos campo a tres kilometros o cuatro de alli. Ese
mundo me nutrid sin que yo tuviera acceso a ningun libro, porque en mi casa no habia

bibliotecas ni nada de eso (apud Fernandez Granados, 1997: 5).

Unos afios después, en 2002, Gola publica una pequefia nota sobre como inicid su
relacion con la poesia y alli nuevamente alude a su infancia en Pilar, el pueblo santafesino

donde nacio:

" El comienzo de una carta de Stefan Zweig, fechada en Santa Fe el 9 de noviembre de 1940, resulta ttil para
tener una idea de aquellos pueblos santafesinos, ya que coincide con la época en que Gola vivia en Pilar: “Todo
aqui es fantastico: se viaja en auto (tras el trayecto nocturno en ferrocarril) cruzando la pampa durante horas sin
ver una sola casa y encontrando a lo sumo algunos chiquillos que cabalgan en direccion a la escuela (todo se
hace a caballo, pues los hay aqui a cientos de miles y cuestan de cinco a seis délares por cabeza)” (2010: 9, yo
subrayo).
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En el pueblo no habia una biblioteca publica ni privada, no habia libreria y el Gnico cine
existente pasaba peliculas que no podian atraer a nadie, salvo por la novedad del
cinematografo. La relacion con el campo fue entonces, también para mi, la Gnica escuela
—cuyo aporte, me parece, no conviene minimizar. Digamos que el campo y la escuela

primaria me ensefiaron todo aquello que luego permiti6 mi desarrollo (55).%

En ambos pasajes, Gola reconoce en el campo natal una influencia decisiva. Lejos de
minimizarlo, lo considera su alimento y su escuela. Tampoco ve esos afios de su infancia
como un tiempo dejado atras: “soy campesino”, dice, como si el campo, en €I, fuera algo que
persiste, algo presente. Al leer sus poemas, podemos ver que, en efecto, “ese mundo” del que
habla en la entrevista estd muy presente en el mundo de su escritura. Sus afectos e incluso su
ritmo estan siempre ligados a experiencias rurales: “fluye aqui tu corazéon / y fluye el rio”
(Poemas reunidos: 73). Rios, arboles y caballos son a menudo atendidos como “maestros y
ejemplos de nuestra vida”, como queria Fray Luis de Granada (72): “Bailaria también / tu
danza”, dice Gola en un poema sobre un eucalipto, “pero no aprendo / pero no puedo /
balancearme asi / todavia / en el aire oscuro / de la noche” (Poemas reunidos: 119, yo
subrayo). Es en esa época rural, que tiene varias implicaciones en su trabajo, donde Gola
reconoce una escuela y una experiencia permanente: “de alli proviene / de alli deriva / pienso
ahora / toda permanencia / ;qué mas?” (Retomas: 31).

El campo, en primer lugar, es percibido por Gola como un lugar que cobija y libera:

“Me veo / libre y envuelto / por esta gran llanura / por esta fragancia / que toca / y despierta

¥ La nota se titula “El primer poema” y aparecio en la gaceta Espacios para la lectura, publicada por la Red de
Animacioén a la Lectura del Fondo de Cultura Econémica de México en 2002. Para este estudio, sin embargo,
prefiero citar la edicion del ultimo libro de Gola, Resonancias renuentes, donde también se incluyd y es mas
accesible.
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/ mi sangre” (Poemas reunidos: 26). La empatia que manifiesta en sus poemas a menudo es
por el campo en general, pero a raiz del vinculo forjado con el campo de la infancia. Es éste
ultimo el que vuelve una y otra vez en los poemas, como un acoso, como algo que esta en el
flujo del poeta y que de pronto despierta y reaparece, “mas vivo que todo / lo vivido” (348).
No vuelven sucesos o imagenes para ser descritos, sino algo mas vivo, “algo / que nadie sabe
bien / pero que arde” (Retomas: 40).

En Gola, lo natal es un presente, o mejor dicho, algo que se hace presente, y que
siempre que se hace presente, lo hace por la via de la incandescencia. Muy a menudo, en sus
poemas alude a un fuego que “sacude / los bajos fondos” y “despierta / lo que / parecia /
muerto” (Poemas reunidos: 306), independientemente de si el elemento en cuestion es una
rama mojada, como en los versos que acabo de citar, o la oscuridad o las aguas de un rio. A
decir verdad, rios, arboles, vacas y péjaros no existen en su poesia, aunque a ellos aluda en
todo momento, sino sélo ese brio que percibe y lo despierta, tal como lo sefiala en un poema
sobre las mafanas de su infancia: “Uno recuerda / el caballo y el campo / pero es su galope
obstinado / el que vuelve” (67s). Esos elementos, aunque nombrados, surgen dentro de un
plano mas sensitivo y profundo, en relacion con el ritmo o el flujo (ya sea de un rio o un
arbol, por ejemplo). Mdas que una imagen fija, lo que vuelve y lo despierta es un fondo de

fuego, un impulso contagioso, ya que de cada uno de esos elementos rurales

se desvanece
su linea
envolvente
su presencia

en el campo
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y s6lo queda
aquella vibracion
de luz
que a veces

te despierta

(Retomas: 81s, yo subrayo)

A juzgar por lo que dice en momentos muy distintos de su poesia, es el campo —
aunque desvanecido y vibrante, como incandescencia— lo que despierta y a su vez despierta
al poeta. Eso es su inspiracion, o dicho de otro modo, lo que lleva aire (encendido) a sus
pulmones y lo impulsa —“a veces”, como ¢l dice en los versos que acabo de citar— a escribir.

La luz natal es lo que lo enciende o ilumina:

de a poco
siento venir
el resplandor
de a poco
siento subir
la luz
quieto
inmovil
aguardo
aquella inundacion
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aguardo
aguardo

tendido en la mafiana

(Retomas: 41)

No hay sucesos. O, como sefiala Gola al tratar de recordar a “la gente interesante de
mi pueblo”, hay “solo sucesos dispersos / sin rostro / desdibujados / desvaneciéndose”
(Retomas: 28). Todo ello vuelve como un fuego: “Ya ni recuerdas / el patio / el caballo / el
galpon de arneses / y de alfalfa / todo te viene ahora / con este aire que te enciende / como a
tu galgo la presencia del campo” (Poemas reunidos: 55, yo subrayo). El fuego, que convoca
y consume a la vez, crea una especie de cerco que “sella la dispersion” y permite la
articulacion —provisoria y combustible, pero vivisima— de “un mundo” que “respira y habla”
al poeta. Cada que se enciende el campo, se reactiva en Gola una morada, aquella llanura

fragante en la que sube la luz, pero también los sonidos y el lenguaje:

son los sonidos
que suben
a la garganta
diamantes puros que llegan
y sellan la dispersion
e implantan en el desprevenido
un fervor

como el de antes
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(Retomas: 59)

“El desprevenido” no parte de sucesos precisos, pero tampoco arriba, con el poema,
a sucesos o imagenes precisos del pasado, sino a un rostro desconocido (;al “rostro de lo que
no tiene rostro”, como dice Bram van Velde en la traduccion de Gola?), fuera de la orbita de

los ojos (de lo meramente descriptivo), a sucesos que arriban y se deslizan como sonidos:

y poco a poco
los sonidos dispersos
encajan uno
en otro
se cargan
ascienden
se arrastran
y en esos juegos
aparece
sin tu ojo
aquello que al principio

no sabias

(Retomas: 46s, yo subrayo)
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Lo natal, cuyo rostro desconocido se renueva con el dinamismo de su nueva sustancia
(1a del fuego), es refugio, espacio acogedor, estimulo para los sentidos, aspiracion, atmosfera
parlante, delirio y suefio, algo borroso que no se borra sino que crea permanencia, algo que

permanece pero que, en tanto roza la inspiracion, no se sabe si volvera:

Viene de nuevo todo
pero como un delirio
como un suefio

como un celuloide

que no pudieras revivir
y que sin embargo

no se borra

y al que vuelves

otra vez

y al que estés adherido
como a tu piel

aunque el tiempo pase
y ta tiembles

como un caballo en la tormenta

(Poemas reunidos: 56, yo subrayo)

En un primer momento, pensé que el lugar natal no s6lo estaba conformado por el
cumulo de experiencias, elementos, marcas e interpretaciones de la infancia en Pilar, sino
también por un cumulo correspondiente a Santa Fe, la capital de su provincia, a la que llegd

24



para estudiar la secundaria en el Colegio Nacional y donde vivio6 cuarenta y ocho afios. Pensé
que en el paso del pueblo a la ciudad provinciana no habia habido una verdadera ruptura,
sobre todo porque en los poemas se registra un vinculo fuerte con esa ciudad y porque alli
tuvo afios igualmente definitivos y estimulantes (incluso, en varios momentos dice que volvio
a “su” ciudad, Santa Fe, después de 35 afios de exilio, porque alli se sentia arropado). Pero
esto definitivamente no es posible. En el poema que acabo de citar sobre las mananas de su
infancia, habla de “rostros que vibran todavia”, de “una mafiana ardiente / que sopla en tu
sangre”, dice ademas que “era facil andar (...) recorrer los campos / con tu perro de orejas
atentas (...) la luz te sorprendia”, pero de pronto sefala: “Nadie te dijo entonces / que esta
luz decaeria” (Poemas reunidos: 54s). La luz, el encantamiento, el don del “aire salvaje / que
toca tus parpados” (59), es lo propio del lugar natal y lo que cae tras la salida de éste. “Cuando
me trasladé a la ciudad para iniciar la escuela secundaria (...) descubri el ambiente urbano y
con ¢l la soledad y el desarraigo™ (55), dice en “El primer poema”. Salir del lugar natal, como
sefiala en un ensayo Oscar del Barco (exiliado argentino con quien Gola hizo amistad aqui
en México), “es un acto sacrilego porque es el abandono del resplandor del mundo” (1995:
39). En la poética de Gola, la infancia campesina es ese lugar donde la luz se sostiene. Santa
Fe, en cambio, es el lugar de las lecturas, de las amistades decisivas (Juan L. Ortiz y Juan
José Saer principalmente), del quiebre de lo natal que funda su poética, en fin, del sustrato
que da pie a la formalizacion de su escritura. Algunos criticos, aunque muy especialmente
Jorge Monteleone, han sefialado que el signo caracteristico de la poesia de Gola se encuentra
en la rotacion, la vuelta, la espiral, la elipse —Monteleone observa ademds que es
concretamente el pasado lo que vuelve (2004: 230). Coincido con esas lecturas, pero afiado
que eso que vuelve y se expande en espiral, “como sucede en los / circulos del fresno” (o en

la propagacion de los sonidos), y que solo “se descubre / a lo largo de la marcha” (Retomas:
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21s), es fundamentalmente lo natal. Lo natal-onirico, lo natal cinematografiado, lo natal
delirante (por la alusion que hace al suefo, al delirio y al celuloide en su poema).

Esta retoma o resonancia renuente, por usar dos términos del propio Gola, no son
simples vueltas a un inicio, se hallan proximas al ritornelo propuesto por Deleuze y Guattari
en Mil mesetas. No hay en Gola vuelta perfecta, ciclica, viciosa, como tara verbal, sino
aquella tendencia “a abrirse a un futuro, en funcion de las fuerzas activas que alberga” (2002:
318), como dicen los tedricos, una improvisacion: “uno se lanza, arriesga una improvisacion.
Improvisar es unirse al Mundo, o confundirse con ¢él. Uno sale de su casa al hilo de una
cancioncilla” (2002: 318). Las vueltas de Gola desterritorializan lo natal al hilo de una
cancioncilla que se aventura en espiral, donde brotan “‘lineas de errancia’, con bucles, nudos,
velocidades, movimientos, gestos y sonoridades diferentes” (2002: 318). Mas adelante, en el
quinto capitulo, me detendré en los movimientos, sonoridades y velocidades del poema de
Gola, pero por ahora lo que me importa subrayar es que no hay una retencion del pasado, un
estacionamiento en éste, sino una retoma, una vuelta que genera diferencia, ya que “el circulo
[no se abre] por donde empujan las antiguas fuerzas del caos, sino por otra zona, creada por
el propio circulo”, como sefialan Deleuze y Guattari (2002: 319). Ellos mismos, a partir de
Olivier Messiaen, sostienen que el universo, el cosmos esta hecho de ritornelos, y que en el
poema, como en la musica, hay una potencia de desterritorializacion para unirse a fuerzas del
futuro —el porvenir del poema, su suceder ritmico—, a fuerzas cdsmicas. El crecimiento del
poema en espiral es la potencia que emparenta a éste con la hechura en ritornelos del
universo.

Jacques Derrida, en un estudio sobre Celan, sefiala: “Si el poema estd en deuda con
la fecha, si se debe a su fecha como a su cosa (Sache), su causa o su firma mas propia, si se

debe a su secreto, no habla mas que cumpliendo, por asi decirlo, con semejante fecha —y con
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esa fecha que fue también un don—, para librarse de ella sin negarla, sobre todo sin renegar
de ella” (2002: 22, subraya el autor). También el poema de Gola esta en deuda con su fecha
natal, se debe a su cosa o asunto (Sache), y habla como cumpliendo con esa fecha secreta,
para librarse de ella sin renegar de ella. Eso borroso que no se borra, esa resonancia renuente,
es vuelta y absolucion. Ese don, dice Derrida, “gira como un aniversario”, en un “anillo
unico” (2002: 24). Y este anillo, en Gola, no permanece estatico, sino que vibra y se balancea
o danza sobre el discurrir del poema-cosmos. En esa fecha que vuelve, en ese aniversario,
agrega Derrida, “vienen a congregarse o a centellear ‘todas nuestras fechas’”, se conmemoran
“acontecimientos heterogéneos que de golpe se aproximan uno al otro” y “en un tnico lugar:
en realidad, en un solo poema, en e/ unico, en ese poema que cada vez es” (2002: 24). De
igual forma, Gola considera que, “sin saberlo, tal vez esté escribiendo un tinico poema” (apud
Rafael-Jos¢ Diaz, 2018: edicion digital) y que “a pesar de las diferencias [entre un libro y
otro], los poemas brotan siempre de un mismo nticleo, y en ese sentido contintian un proceso.
Tal vez esas modificaciones intentaran ampliar un registro, introducir variantes que
permitieran articular mejor elementos heterogéneos provenientes de nuevas experiencias”
(apud Osvaldo Aguirre, 2011: 64). Acontecimientos heterogéneos (Derrida), densidad
heterogénea (Ando) o elementos heterogéneos de nuevas experiencias (Gola) no tienen lugar
“mas que una vez, y siempre por primera vez, cada vez una sola vez”, en palabras de Derrida
(2002: 25). En ese cada vez una vez, en ese cada vez la primera vez, como en esas historias
infantiles que comienzan diciendo una y otra vez habia una vez, el poema, siguiendo con

Derrida, “tiene fuerza de ley genérica” (2002: 25).”

’ Mas cerca de Gola estan las observaciones del poeta Gary Snyder sobre poéticas japonesas y el imaginario
sioux. Al responder sobre si “cree que hay estructuras poéticas que contengan o invoquen ese género de energia”
que vibra en “objetos fisicos” relacionados con santuarios sintoistas, Snyder sefiala: “Su pregunta me recuerda
el término japonés que designa a la cancion, bushi o fushi, el cual significa remolino en la veta, lo que nosotros
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1.1

Pero lo natal, o ese espacio sellado por el fuego, es también otras cosas. De lo natal Gola
recibid una cadencia, ya no del arbol o el rio, sino del habla cotidiana de los pobladores, a la
que fue especialmente sensible y que sumo a los otros estimulos de su entorno rural. Tal
como lo dice en Resonancias renuentes, un extenso poema de corte autobiografico, de su
pueblo recibid no sélo “colores que se alojaron / en la retina”, “llanuras amarillas™ y el ritmo
de “caballos chucaros”, sino también “palabras primarias”, “tonos” y “acentos” de los
primeros pobladores, donde se fue “gestando / aquel sonido / de la palabra / barbara”
(Resonancias renuentes: 14) que acab6 apropiandose del lugar. A todo ello Gola le otorga un
caracter primordial: “no es posible olvidar / ese comienzo / estd enredado en las vueltas / y
revueltas de la sangre / en los primeros sobresaltos del corazon” (Resonancias renuentes:
13). Para un poeta como Gola, que insiste en la importancia que tiene la lengua hablada en

la composicion de sus poemas, ese sustrato lingiiistico fue particularmente valioso, ya que

llamamos nudo, como los nudos de la madera. Es una idea de la cancién muy interesante: la veta corre hasta
que se produce una turbulencia que genera un remolino, a eso llaman cancion. Una intensificacion en el flujo
crea una turbulencia y ésta, a su vez, genera una energia propia, pero luego el flujo contintia su curso. Black
Elk [un chaman sioux], en Black Elk speaks, dice algo muy similar respecto a la vision indigena del mundo
natural: para los indigenas de la llanura, los arboles, los animales, las montafias son formas de turbulencia
individualizada, formas especificas de turbulencia del flujo de energia que se manifiestan por un tiempo como
aspectos distintos, cumplen un papel especifico y finalmente se reintegran al flujo general. Me gusta pensar la
poesia como un fenémeno analogo, como —digamos— el nudo en la turbulencia, el remolino o, para usar un
término de Wyndham Lewis que le encantaba a Pound, ‘el vortice’. O también el término de Yeats: ‘giro’. En
el flujo del lenguaje corriente, en el flujo de la expresion lingiiistica [...], el poema o la cancioén se manifiesta
como una concentracion especial de las potencialidades del lenguaje que cristaliza en una forma especifica”
(1990: 39s). Las observaciones de Snyder cobran especial interés porque forman parte de un libro editado por
Gola para la Universidad de Tlaxcala, pero sobre todo porque se anuncia un concepto clave de la poética del
santafesino, el giro, que iremos retomando a lo largo de este trabajo. Lo natal vuelve y vuelve para hacerse
presente en nudos llamados poemas. Si los arboles y los animales, como sefiala Snyder, son remolinos en la
veta del mundo, en Gola esos remolinos de lo natal-rural motivan, dentro de su ley genérica, nuevos giros
verbales. El poema o cancion se percibe entonces como continuacion de un flujo mayor llamado mundo,
naturaleza o —volviendo a Deleuze y Guattari— cosmos.
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ahi comenzo a recibir “las inflexiones, los matices, las repeticiones, los silencios, la velocidad
misma de la palabra” (Prosas: 24), en fin, la resonancia que después fue modelando su
fluencia lirica.

Esa cadencia de la que habla Gola esta fuertemente marcada por el piamontés que
hablaban los fundadores de Pilar —entre los que se encontraba su abuela, a la que dedica un
pasaje de Resonancias— y que aun en su infancia, como dice en Retomas, “era moneda
corriente” (29). Como se sabe, el italiano (o mas especificamente, los dialectos como el
piamontés, el napolitano, el véneto y el friulano) estd en la filigrana del castellano de
Argentina, especialmente entre aquellos pobladores de la pampa humeda (a la que pertenece
el centro y sur de la provincia de Santa Fe, donde Gola naci6 y crecid), y se manifiesta en
diversos aspectos, como la pronunciacion, la entonacion, el uso de no pocos giros y vocablos,
etcétera. En este sentido, los “tonos, modulaciones y movimientos que fluyen en la cadencia
de la lengua”, a los que Gola otorga una especial importancia para la composicion poética,
estan directamente relacionados con la influencia italiana concentrada en esa verdad
elemental y oscura que para Pier Paolo Pasolini es el dialecto, esa irrupcion organica y
visceral, en fin, esa lengua saturada de terruiio, que salva al poeta de una lengua aséptica,
homogénea y de alma vacia.'” En palabras de Gola, el habla cotidiana de los primeros
pobladores, sumado a otros elementos, dio lugar a “un incipiente perfil / que luego forj6 / la
diferencia” (Resonancias renuentes: 14), es decir, el castellano con el cual €l crecio, que se
desmarca del castellano peninsular.

La palabra justa escasea mas que el jade, dice el poeta Robert Bringhurst, pero “puede

encontrarse entre los pastores / solitarios en las colinas”. “He visto en el pozo”, continla,

10 véase el articulo “Pasion de Pasolini”, de Rodolfo Alonso.
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“como las palabras afinan el corazén (...) Si un nieto puede oir las palabras de su abuelo, /
quiza las palabras, décadas mas tarde, / se eleven desde su corazon / como el humo / mientras
espera en la montafia y piensa en la vejez (...) Hablale a tu nieto diciéndole, / hijo mio, pon
tu oido / en el camino del corazén (2014: edicion digital). Estos versos también iluminan la
relacion de Gola con el piamontés de su infancia. En una vieja resefia de Nadie nada nunca,
la novela de Saer, titulada “Los recursos de la memoria”, Gola sefiala que mientras el tiempo
de la prosa convencional es “el tiempo que transcurre”, el de la poesia es “el tiempo que se
empoza”, el de la intensidad y el ahondamiento (1980: 24). Hay muchos versos de Gola que
van en esa misma direccion: “lo que respira / todo lo que respira / se desliza hacia un foso /
sin fondo / deserta de su especie” (Resonancias renuentes: 26). Todo lo que respira, dice, y
eso incluye la relacion con las palabras, los tonos, el peso del aliento, las cadencias, la lengua
mamada desde la infancia. La vinculacion del poema con la lengua hablada, sefiala Gola en
Prosas, “es algo mucho mas sutil de lo que generalmente se piensa (...), no consiste s6lo en
la inclusién de palabras mas o menos comunes (...), reclama un oido atento” a esa especie
de sedimento de tonos y velocidades. Una caracteristica de sus poemas es que la escritura, la
medida de sus versos, cede a las presiones del aliento, de la respiracion. Y para ¢él, “la
respiracion, el ritmo, la medida provienen de la modalidad de la lengua hablada, y aun de esa
lengua vulgar de todos los dias” (Prosas: 24). Las palabras justas, el decir sobrio, la
modulacion cotidiana, suben desde el corazon, como el humo o como la luz, hacia el poema:
hay que “conservar vivo / el corazon que padece / vivo el ardor / de la sangre / y ese calor
que cubre / el cuerpo / y lo despierta” (Resonancias renuentes: 19). Las palabras afinan el
corazon del que escucha, pero también el corazon puede afinar las palabras del que escribe o
habla, y sustituir al metronomo en la composicion del poema. No en balde, para Eugenio

Montale, el metronomo de Andrea Zanzotto (poeta del que Gola publicé en México la
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primera antologia poética en castellano, con un titulo que vale la pena mencionar: Del paisaje
al idioma) “es quizaés el latir del corazon” (1996: s/p), un aspecto sobre el cual volveremos
en el cuarto y quinto capitulo."’

Tal vez por ese deslizamiento al foso, ese descenso a una especie de amorfismo que

realizan las palabras y las cadencias cotidianas antes de subir al poema, Diego Tatian sefiala

" Es 1til recordar aqui un ensayo de Giorgio Agamben, “Il ‘logos erchomenos’ di Andrea Zanzotto™”, donde
reflexiona sobre “el espesor teologico” de la obra del poeta véneto. De acuerdo con Agamben, Zanzotto inscribe
su poética en un contexto mesidnico: la palabra, el lenguaje es erchomenos, lo viniente o el que viene. Zanzotto,
citado por Agamben, sefiala que “il dialetto ¢ sentito come veniente di la dove non ¢ scrittura (quella che ha
solo migliaia di anni) né grammatica: luogo allora di un logos che resta sempre ‘erchomenos’, che mai si raggela
in un taglio di evento, che rimane ‘quasi’ infante pur nel suo dirsi, che ¢ comunque lontano da ogni trono” (apud
Agamben, 2011: 98). Esta experiencia ercoménica, la del dialecto, que es casi infantil y sube como la leche en
el momento en que viene (“monta come il latte”, en la expresion de Zanzotto), se corresponde con la lengua
hablada, la lengua mamada por Gola en la infancia y que sube como la luz. A diferencia de los poemas de
Zanzotto, en los de Gola no hay diglosia (Zanzotto preferia usar ese término en vez del de bilingiiismo), su
lengua materna es el castellano santafesino (aunque —segin supe por sus hijas— en sus ultimos meses de vida,
enfermo y cansado, con confusiones de tiempo y espacio, hablaba, presumiblemente, en piamontés o en un
castellano muy enrarecido por ese dialecto), pero sube también desde los fondos de la infancia, con el sustrato
dialectal. Asimismo, sobre el sustrato, Diego Bentivegna —en su articulo “Por una poética del sustrato”, donde
resefia el poemario Tacana, del catamarquefio Leonardo Martinez— desliza la idea de que hay palabras, hay una
lengua que atraviesa una determinada poesia como marca local y “dice la pertenencia a un espacio” (2016:
edicion digital, subraya el autor), aunque “en un estado no del todo manifiesto”, “un idioma hundido en gran
parte, si se quiere, un lenguaje olvidado; una variedad que opera, como lo que los lingiiistas a fines del siglo
XIX comenzaron a concebir como un sustrato, una base étnica y cultural derrotada por una lengua mayor, por
la lengua de un pueblo mas potente, que opera desde las sombras [...], un componente tal vez mas antiguo,
quizé mas primigenio”, en estado de “reliquia”, que opera “en un plano que no es el de la pertenecia a un lugar
concreto, a un lugar especifico realmente existente, sino a un mundo posible, el mundo de su poesia, en el que
todavia se escuchan las voces de los antiguos abuelos espafioles” (subraya el autor). Bentivegna, en el caso
concreto de Martinez, reconoce palabras especificas, catamaferquismos, con restos del quechua y del espaiiol
de los conquistadores, como la propia tacana, santiada y tumusiuco. Yo no he alcanzado a reconocer marcas
tan fuertes del piamonte en la poesia de Gola, pero sus alusiones a lo remoto, lo primigenio, lo hundido, lo
olvidado, a la reliquia que no es de un lugar concreto sino que remiten a un mundo posible, al mundo intimo de
la poesia de un poeta, en el que se oyen las voces de abuelos, se corresponden con lo que Gola plantea en su
poética. Quiza lo remoto, en Gola, es mas remoto todavia, quiza esta sdlo en las palpitaciones del corazén de
su poesia, en el poso del pozo, pero, como dice de manera un tanto obtusa en Vacilacion, “los remotos ahi
estan” (Poemas reunidos: 285). Lo que si es muy palpable (y de esto se hablara en breve) es un habla escasa,
moderada, que ve con recelo la afectacion o la pedanteria en el lenguaje, lo alambicado, lo considerado un habla
alta (que ¢l llama “el oro bajo de la lengua”), y en esto podemos observar una marca campesina. En relacion
con ello, Herta Miiller, escritora rumano-alemana en quien también tiene un peso la variante dialectal campesina
del aleméan de su infancia, sefiala que “los campesinos veian siempre con escepticismo al aleman estandar, que
se enseflaba en los colegios. De hecho, lo denominaban ‘sefiorés’. Decian que en la ciudad se hablaba ‘sefiorés’,
refiriéndose a los sefiores, que eran unos arrogantes [...]. Yo estaba acostumbrada a eso [a un entorno campesino
en el que se hablaba poco]. Seguramente en todas partes es asi. Los campesinos no hablan tanto, necesitan una
lengua para comunicarse con el exterior y para hacer su trabajo juntos”. (apud Philip Boehm, 2015: edicion
digital).
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que la poesia de Gola da “esa impresion de lengua muerta, o apenas nacida” (inédito). Y que

ese estado de la lengua

se conjuga con un castellano intimo, no diria puro, puesto que contaminado de mundo;
un castellano sin banalidad ni estridencias. O tal vez, un castellano en el que las palabras
mas banales han dejado de serlo (...). Segln creo, nada abrupto hay en ella; incluso la
palabra niebla o muerte o demencia o dios, no se apartan nunca de una cotidianeidad y
una cercania que las revela casi como palabras minimas, como si se dijera mesa, manta

0 mano.

En relacion con estos aspectos, William Rowe sefiala que en los poemas de Gola
confluyen “los diferentes ritmos y velocidades de la lengua hablada”, pero que debido a que
no los mueve “un afan populista, no se excluye la dicciéon mas especializada o formalizada”
(2002: 100). Sin embargo, y vuelvo con ello a lo que sefiala Tatidn, aun esa diccion es tratada
por el poema dentro de esa zona minima, cotidiana, intima, contaminada de mundo. La
palabra de todos los dias, lo mismo que la diccion mas formalizada, confluyen en esa zona
sin estridencias. En la biblioteca personal de Gola, encontré la traduccion que el argentino
Juan Rodolfo Wilcock hizo de los Cuatro cuartetos en los aios cincuenta (la misma que Gola
cita en algunos pasajes de Resonancias), y alli vi subrayados estos versos: “la palabra comin
exacta sin vulgaridad, / la palabra formal precisa pero no pedante / y el consorcio completo
danzando en armonia” (1980: 113).

El camino que recorren los poemas de Gola es el de la sencillez. No porque el suyo
sea un discurso facilmente digerible, comunicable, apegado a las convenciones sintécticas,

sino por una marcada inclinacién por el despojamiento y la humildad (“no hay derrota
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suficientemente radical”, escribe en Prosas, “que arranque de raiz y para siempre la vanidad.
Pasar de una conducta vanidosa a una modesta es tarea de toda la vida, con resultado
incierto™)." En su poesia, todo pasa por tomar las palabras con un corazéon sencillo. Hay algo
franciscano en su trabajo. Y esto nos remite nuevamente a la cuestion campesina, oral y
dialectal.

En su estudio “Pasolini y la poesia popular”, Diego Bentivegna traza una lectura muy
original que resulta Util para nuestros fines. Por una parte, entiende el Canzionere italiano'y
la antologia de poesia dialectal elaborados por Pasolini como una aproximacion del poeta “al
popolo bajo, humilde y dialectal: a la ‘humilde Italia’, expresiéon que migra de Virgilio
(‘humilimque videmus Italiam’) a Dante (‘di quella umile Italia fia salute’) y al Ungaretti de
La terra promessa 'y que Pasolini adopta como titulo de uno de los poemas incluidos en Las
cenizas de Gramsci” (2014: edicion digital), y con ello reconoce una linea muy particular de
la poesia italiana que conecta nociones como tono menor, empobrecimiento, purgamento,
monotonia y humildad, concepto este ultimo “de matriz franciscana y dantesca, que fue
analizado en detalle por Eric Auerbach”. De Croce, dice Bentivegna, Pasolini recupera

fundamentalmente “la idea de que la diferencia entre la poesia popular y la poesia culta, o de

"2 Es sobre todo al hablar de su maestro Juan L. Ortiz que apela a la humildad y la conecta, muy a menudo, con
un retraimiento, una vida aislada, y todo esto, a su vez, con una “huella campesina”. En el prélogo que
originalmente acompaild a los tres volimenes en los que se reunio la poesia de Ortiz en los afios setenta, dice
que una poesia asi s6lo pudo realizarse “con la humildad de una hierba que florece para cumplir sus ciclos y no
por el orgullo de la flor” (2005: 105). Y también: “Su aislamiento se transformé en impulso y renunci6 a todo
lo que no fuera el humilde y paciente trabajo con las palabras y la musica, que lo unieron, al amparo del silencio,
con las hojas, las hierbas y el rio, que siempre fluye espejando los cambios del tiempo. La minima huella
campesina y el ancho viento del mundo fueron sus piedras” (107). Ya en un texto de 2010 sobre Ortiz, sefiala:
“Nos leia sus poemas con total humildad. [La poesia], para ¢l, fue siempre un servicio humilde” (Las vueltas
del rio: 15 y 33). El propio Ortiz, en los versos que Gola cita al final de su prologo, también liga poesia y
humildad: “no olvidéis que la poesia, / si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva / es asimismo, o acaso sobre
todo, la intemperie sin fin, / cruzada, o crucificada, si queréis, por los llamados sin fin / y tendida, humildemente,
/ para el invento del amor”. Por ultimo, en la presentacion de Poesia y Poética (la revista que Gola dirigio
durante los afios noventa), comienza hablando de “la devocion que algunas personas sienten ante la poesia, el
inexplicable deslumbramiento frente a unas humildes palabras” (1990: 2). Poesia y humildad en Gola son dos
ramas que se evocan y se nutren reciprocamente. La palabra viniente viene o sube desde el humus.
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arte, es una diferencia no de naturaleza, sino de tono”. El de la primera es un tono menor,
para ser mas precisos, que Pasolini “piensa en términos de procedimientos estrictamente
discursivos, tendientes a dar forma a un ‘estilo’ popular que opera de manera explicita por
empobrecimiento de los recursos, por restriccion 1éxica y sintactica”. Mas que un estilo
pobre, un estilo empobrecido que, en el caso exclusivo de la poesia toscana, aparece tanto en
la popular como en la culta o burguesa, y conduce a una purgacion que “sacrifica los
componentes afectados, turbulentos, ambiciosos, en beneficio de una expresion llana o
sincera”. Considero que los atributos de esta linea italiana migraron hasta el trabajo de Gola,
pues éste también gira en funcién de una busqueda de ese tono y purgacion. En ambos casos,
se esta ante una poesia menor, que es el término que se encuentra en Pasolini, quiero decir,
de tono menor... Es posible que, secretamente, lo dialectal haya alimentado la lengua de
Gola, la misma que utilizaria después para su poesia. Recordemos que, a su juicio, fue
precisamente un tono lo que recibi6é de los primeros pobladores (de su abuela, en primer
lugar, que lleg6 sola, sin familia, “apenas con un dialecto”) y que eso esta en el ritmo de lo

mas intimo y oscuro.

Lo natal, por tltimo, es un lugar vinculado a una especie de ritos de iniciacion. Gola es reacio
a utilizar este tipo de términos para referirse a la poesia en general y a la suya en particular,
pero si revisamos su trabajo vienen al caso. Tal como lo cuenta él mismo, durante esos afios
en los que “no tenia ninguna relacién con la poesia”, hubo un acontecimiento singular
relacionado con el lenguaje, que puede resumirse del siguiente modo: un dia, solo, en la

intemperie del campo, mientras volvia de pastorear a los animales de su padre, sinti6 el
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impulso de gritar palabras inventadas, como en un embrujo. Esa experiencia, que se repitid
algunas veces y que se emparenta con la glosolalia, eleva el lugar natal a una dimensioén
fabulosa, inicidtica, cargada lo mismo de la parpura del habla local que de delirio y comunion
con el campo, con aquello que Rilke llama “la otra cara de la naturaleza”. Lo natal es el lugar
en el que dialecto y glosolalia dan un habla a la relacion del poeta con su tierra. Entendiendo
aqui el posesivo, como sefala Oscar del Barco en su ensayo sobre Ortiz, al margen de esa
idea donde “Ia tierra se ha convertido en un objeto manipulable como cosa” (1995: 38) y mas
bien dentro de términos de comunién o pertenencia profunda.”> En los poemas es posible
percibir un flujo encendido como el de aquellos gritos, una retahila proveniente de un don o
mal de lenguas: “Cuando entro al recinto / en la mafiana [...] me siento como acompafiado
por fantasmas [que] producen golpecitos uniformes / o entrecortados / soplan secretos /
silenciosos, hablan en una lengua / que no guarda relacion con ninglin / idioma conocido”
(Poemas reunidos: 142s). Més alld de esta alusion explicita a los golpes uniformes o
entrecortados de lo fantasmal y a la lengua desconocida que se suscitan en un lugar, podemos
ver en sus poemas, sobre todo en aquellos posteriores al exilio, un flujo ligado a una lava,
zumo o savia —por usar términos del poeta que veremos mas adelante—, el discurrir de una
donacion de lengua, marcada por golpes timbricos que, como también comentaremos
después, hacen recordar a Ungaretti y evidencian una especie de martilleo sobre la pagina:
“Siempre / antes / dije / tengo / siento / dlamo / ahora todo pasé / mi pobre / escualido / cielo”

(Poemas reunidos: 162). Ademas, como me lo sefialé Jos¢ Manuel Mateo —investigador y

" Esta relacién entre poeta y tierra esta muy presente en otros poetas argentinos de la misma zona de Gola,
como Carlos Mastronardi (que entre otros libros escribié Campo amanecido y el ensayo Memorias de un
provinciano, donde dedica paginas muy agudas y sensibles a Ortiz), José Pedroni, Rodolfo Godino y Arturo
Calveyra. Sin embargo, mas alla de la atencién compartida por el tema del campo, considero que no tienen
mayor afinidad con Gola en términos estilisticos (algunos incluso estan en las antipodas de su poética), por lo
que prefiero limitarme a consignar que existe esa atencion por lo natal.
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editor de literatura para nifios—, hay en la poesia de Gola algo proximo al discurrir de infante,
a la experiencia infantil, tanto por la purga de componentes ambiciosos como por la
sinceridad con que se entrega un imaginario: “toda esta niebla / extendida hasta el cielo /
desde mi corazon azul / desde mi aliento” (Poemas reunidos: 23). En su poesia hay una
adquisicion del lenguaje que es posible acercar a la realizada por los nifios, pues al igual que
en estos se presenta primero una etapa pre-lingtiistica y luego una etapa lingtiistica. Podemos
pensar desde ese plano estos versos al final de su obra: “pesa demasiado / la palabra /.../ que
solo el sonido / luzca / vacios son / matices apenas de la voz/si lla/me sa/va so”

(Poemas reunidos: 345), donde hay incluso un amague de regresion a la etapa pre-lingiiistica,

una suerte de laleo y balbuceo no reduplicativo como el de los bebés.'”

'* Podriamos también acercar su poesia a la que han escrito algunos nifios. No pienso tanto en un caso tan
sofisticado como el de Nika Turbina (aunque también podria ser), pero si en poemas como los que recoge
Ernesto Cardenal, compuestos por nifios con cancer que acuden al taller que imparte en un hospital de Managua.
Por ejemplo el siguiente, de Edwin Padilla: “Hay unas bandadas de palomas / blancas y café con blanco / y
salen como hojas que se elevan”. O este otro, de Ibis Palacios: “Me gusta bailar, / me gusta pintar y dibujar, /
me gusta mirar las estrellas, / el sol, el cielo, la luna / y todos sus colores. // Me gustan las nubes blancas / me
gusta reir / me gusta no hablar mucho, / me gustan los poemas, / me gusta patear a los chavalos / y me gusta la
vida” (2010: edicion digital). Y quizd, con mayor razon, habria que recordar un poema de Michael Pérez, que
para Cardenal es “la mejor definicion de poesia que he conocido en mi vida: simplemente enumero una larga
lista de palabras inconexas [‘hormiga / hojas / libros / borrador / bolso...’], algo que parecia estar siendo sin
ningln sentido, y terminando al final: ‘todo es poesia’” (2013: edicion digital). En los tres poemas, y en
practicamente todos los que selecciond Cardenal, es marcada la curiosidad que despiertan en los nifios las flores
y los animales. Para el poeta nicaragiiense, es “logico que, siendo nifios, una gran cantidad de sus poemas sean
sobre animales, que tengan mucho carifio y ternura por los animales, que los conozcan bien y se identifiquen
con ellos. Es muy frecuente que arremeden y transcriban los sonidos de los animales. El cuac cuac de los patos,
el gua gua gua de los gansos, el gummm del garrobo, el be be be de las ranas, el giiiri-giiiri-giiiri de los loros”.
En esa identificacion con los animales y en el gusto por los matices sonoros, asi como en la expresion suelta,
sencilla o facil que suele acompafar a estos poemas, hay una afinidad posible con los versos de Gola. El tercer
poema, ademas, sin llegar a ser una glosolalia, presenta una inclinacion por las palabras inconexas, como a
veces sucede en Gola, quien en un poema no tiene objeciones con “que se tape la luz / y todo caiga / a un
pantano de silabas / a una mezcla terca / final / escurridiza” (Poemas reunidos: 219). Como ejemplo de cierta
inconexion (o de versos “entrecortados”, como dice Gola), podemos proponer este pasaje: “Nunca / despierto /
descubro // No / escalaré / muralla” (105). Sus palabras son timbres, golpes, martilleos de la voz (y en eso si se
conecta con la poesia de Turbina, quien en una entrevista afirma que escribir era como golpear con los puiios
un piano). Su inclinacioén por estos matices sonoros puede verse también en el trabajo que realiza a partir del
Sutra del Corazon: “shiki soku ze ku / golpe / tamborileo / tenuemente / toque / despierta / deshollina los restos”
(187), donde salta la repeticion de la consonante “t”, que luego se relaja en el ultimo verso. Deshollina, dice
ademas el poeta, como insinuandonos que en ese pantano de silabas, en ese poso o sedimento del que hemos
venido hablando, se remueve una lengua muerta o recién nacida (para reponer aqui las palabras de Tatian).
(Son los muertos los fantasmas que, en aquel recinto del poema, producen esos golpes de una lengua
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Lo natal tiene definitivamente una importancia fundacional, pues ademas de aquella
experiencia glosolalica, Gola cuenta que, junto al resto de elementos que lo marcaron en su
infancia, “hubo un desbordamiento de energia que por accidente, creo, tomo el camino de la
escritura” (apud Prieto y Garcia Helder, 1989: 3). A este hecho le otorga un reconocimiento

inaugural:

Yo tenia trece afios, y esas palabras que llegaron a mi sin saber de donde, y que debieron
haber sido absolutamente ilegibles, tuvieron una particular resonancia. No sé bien por
qué. Desde entonces conservé hacia ese hecho oscuro e inexplicable un cierto
reconocimiento: lo consideré algo extraiio que yo no debia olvidar. El enigma de ese
primer suceso, aunque quizds poco significativo en si mismo, es posible que haya
impulsado muchas busquedas posteriores y haya contribuido a definir algo que me
acompafia todavia: la curiosidad por saber de donde viene esa necesidad, por saber de
dénde nace la poesia. Por lo demads, asi como surgi6é ese primer borboton que se
manifest6 en lenguaje, asi ha sucedido siempre con todo lo que he escrito a lo largo de

mi vida (“El primer poema”: 56s, yo subrayo).

De nuevo, como con lo dialectal sedimentado, lo enigméatico de una glosolalia o de
un lenguaje cargado de energia, opera en Gola en clave de “resonancia”. Ademas, “la fuerza
de lo natal”, como apunta Del Barco en aquel estudio sobre Ortiz, “debe entenderse como eje

del ser”, y eso es justamente lo natal en Gola. No Pilar en cuanto espacio civil, o mero espacio

desconocida? ;O son mas bien los laleos del recién nacido que visitan el oido del poeta, en una suerte de
balbuceo viniente, ercoménico? Quiza sus mejores versos se encuentran tironeados entre esa vida y esa muerte.
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geografico en el que el turismo literario pueda organizar visitas guiadas, sino en cuanto fuerza

del suefio y el arraigo. Dice en uno de sus primeros poemas:

Desde entonces
repeti dia a dia
mi peregrinacion

hacia ese lugar de luz

Desde que descubri
que alli estaba el centro
y que mi vida giraba

sobre ese pozo incandescente

(..)

volvi y recuperé

un poco de mi eje

(Poemas reunidos: 111).

Alli, dice el poeta. No abunda en detalles, pero si afirma que a/li esta su centro, el eje
de su giro vital y melddico, que se propaga o se anuda de poema en poema. Es alli, en ese
lugar de luz, dindmico y consumidor de formas, donde se gesta la poética. Todo parece
indicar, si nos detenemos en los poemas y en algunas declaraciones, que esa luz es una luz
campesina, ligada a la infancia. Y que las vueltas y recuperaciones que hacen canciéon no

son perfectas, circulares, sino siempre aproximadas, elipticas: es siempre, en Gola, un poco
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lo que se puede. Pero este poco es lo que abre la diferencia, la aventura al hilo de una

cancioncilla, como querian Deleuze y Guattari.
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II. EL LUGAR AFECTIVO: LA TRAMA BAJO LAS APARIENCIAS

El paso de Pilar a Santa Fe impuso cambios a Gola y esto tuvo consecuencias en su poética,
no es un simple accidente biografico. Mas aun, este paso dio lugar a su poética. No so6lo
porque alli conocio6 los libros y a su figura tutelar, el poeta Ortiz, sino porque es donde Gola
comienza a configurar esas “peregrinaciones” a un “lugar de luz”, esas “vueltas y revueltas”
al pasado a través de los poemas, acaso como una manera de reanimar aquella luz en picada
de la infancia campesina.

Pero ;qué es Santa Fe en la obra poética de Gola? Santa Fe, en sus poemas, no se
menciona nunca. En su segundo libro, se habla apenas de una ciudad que podria ser cualquier
otra: “En esta ciudad / he visto reunirse a muchos hombres / para homenajear / para celebrar
/ para cumplir con los ritos de la muerte / o festejar un nacimiento”; “Abandonado / en esta
ciudad” (Poemas reunidos: 72 y 78). Fuera de eso, podemos encontrar alusiones fugaces que,
en mayor o menor medida, podrian relacionarse con Santa Fe, pero no hay un cuerpo que nos
remita de manera franca a esa ciudad, ni a ninguna otra. La relacion de Santa Fe con su
poesia, sin embargo, es muy importante y no se puede obviar en un estudio sobre el lugar.
En Gola, esa ciudad es una especie de caldo de cultivo o entramado en el que se fragua su
poesia. Por lo mismo, no me concentraré tanto en versos como en las lineas relacionadas con
ese caldo cultural. Y, con respecto a esto ultimo, tampoco esbozaré una mirada panoradmica

de Santa Fe, sino solo aquello mas allegado a este poeta.
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La ciudad de Santa Fe (capital de la provincia del mismo nombre), en principio, no
es mas que un espacio al que Gola llega a fines de los afios treinta. No representa para ¢l un
lugar, no esta cargada de lineas significativas o de una densidad heterogénea de estimulos y
experiencias. Recordemos las palabras del arquitecto Tadao Ando: “a ‘place’ is not the
absolute space of Newtonian physics, that is, a universal space, but a space with meaningful
directionality and a heterogeneous density that is born of a relationship to what I choose to
call shintai (shintai is ordinarily trasnslated as ‘body’, but in my use of the word I do not
intend to make a clear distinction between mind and body; by shintai I mean a union of spirit
and flesh. It acknowledges the world and at the same time acknowledges the self” (1995:
453). Es al calor de ese cuerpo y sus interacciones que el espacio llamado Santa Fe se va
tornando para Gola un lugar. En su sensibilidad, esta ciudad es un espacio marcado por el
desarraigo y el desamparo, como lo dice el propio poeta, pero con el paso del tiempo se va
cargando de conocimientos, afectos y significados, va ganando una atmosfera o tono, esto
es, se va convirtiendo en un lugar para Gola. Si escarbamos en las apariencias biograficas —
de la mano de su poesia, cartas y otros testimonios—, podemos encontrar ese caldo de cultivo
en el que se fue urdiendo su poética.

A lo largo de sus poemas, el posicionamiento es bastante claro: Gola habla desde una
ciudad, pero con reiteradas alusiones al mundo campesino, del cual hace su nutriente
principal. Santa Fe se va convirtiendo en un lugar para el poeta, pero esto no lleva a tomarla
como ambiente poético de referencia. Por ello, discrepo de la lectura —rdpida y marcada por
algunas imprecisiones importantes— de Eduardo D’anna en La literatura de Santa Fe. Un
andalisis historico, quien afirma que la poesia de “Gola prefiere por lo general los ambientes
urbanos” (2018: 157). Como he venido sefialando, su poesia se fragua y desarrolla en un

ambiente urbano, Gola habla desde una ciudad (esto puede afirmarse sobre todo al pensar en
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sus primeros tres libros, donde hay un yo més reconocible), pero sus preferencias son
claramente rurales. Lo urbano es una trama muy importante para que su mundo poético, de

marca campesina, aflore.

La ciudad de Santa Fe de la Vera Cruz, ubicada en el centro-este del pais, no es so6lo una
capital de las provincias argentinas (en este caso, la provincia de Santa Fe), sino que tiene un
lugar destacado en términos artisticos y literarios, sobre todo a partir de los afios cincuenta y
sesenta, mas aun si se considera el eje que formd con la cercana ciudad de Rosario, que
pertenece a la misma provincia. Aunque a raiz de la guerra civil que mantuvieron la
Confederacion Argentina y el Estado de Buenos Aires a mitad del siglo XIX, Rosario
experimentd un crecimiento enorme que dejé muy atrds a su capital y que no ceso tras la
reunificacion del pais en 1862, Santa Fe era —por lo menos a fines de la década de 1930,
cuando Gola llegdé— una ciudad importante y en condiciones de facilitar el desarrollo del
poeta. Si Manuel Galvez, un destacado escritor criado en Santa Fe que desde joven parti6 a
Buenos Aires (a fines del XIX), tenia una vision negativa de aquella ciudad de provincia
porque —entre otras cosas— imposibilitaba la profesionalizacion de todo escritor (un aspecto
sobre el cual trabajo a lo largo de su carrera), en los tiempos de Gola la situacién habia
cambiado un poco. Como sefiala Eduardo D’anna en su citado anélisis, en 1938 esta muy
lejos de ser tan pre-moderna como la idealiza Mateo Booz (destacado autor regionalista de
esa provincia), pero tiene, por ejemplo, una de las primeras universidades argentinas, la
Universidad Nacional del Litoral (fundada en 1919), que fue la matriz del proyecto de otras

universidades nacionales como la de Rosario y que aun hoy es importante. Ademas, como
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explica José Rafael Lopez Rosas (autor de Historia de la literatura de Santa Fe, publicada
en 1972 y primer antecedente de trabajos como el de D’anna), el crecimiento editorial y
libresco iba en ascenso, con imprentas como la de la Universidad del Litoral (que aparece en
1930) y las de la familia Castellvi, que en los afios treinta y cuarenta publican autores como
el propio Booz, Fernando Birri, Miguel Brasco, Agustin Zapata Gollan, Amaru Villanueva y
César Mermet, nombres que en mayor o menor medida se conectaran con la trayectoria de
Gola."” Esos y otros antecedentes hacen de Santa Fe un lugar propicio para el desarrollo
literario, no s6lo de Gola sino de varios otros escritores. De hecho, en términos artisticos y
literarios, la época mas viva de Santa Fe vendra justamente en los afios cincuenta, sesenta y
setenta, con Gola como uno de sus protagonistas.

Santa Fe es entonces, para Gola, el espacio en el que la luz natal se precipita
irremediablemente, pero también donde conoce los libros y los poemas. Por otro lado, como
ya se dijo, alli emprende lo que ¢l llama “peregrinaciones / hacia ese lugar de luz”, es decir,
“reconstrucciones en funcién de estados de ardor repentinos” —como sefialaria el poeta
Thomas Transtromer al hablar de su propia infancia (2012: 11)—, que parten de “bloques de

infancia” y se reinventan a través del poema.'® Es posible que debido a la sensacién de

' De particular interés para este estudio es la Editorial Colmegna (la firma santafesina mas importante de de la
época junto con Castellvi), que publico Trabajos en julio de 1955, en el que se reunieron diversos materiales
del Grupo Adverbio, al que pertenecidé Gola en su juventud. En Trabajos, Gola participd con un conjunto de
poemas titulado “Cinco poemas con arboles” y esa seria su primera publicacion. Seria importante conocer ese
volumen, para ver si esos poemas forman parte de alguno de sus libros.

'® Opto aqui por utilizar un célebre término —bloque de infancia— formulado por Gilles Deleuze y Félix Guattari,
pues resulta mas adecuado para el poeta en cuestion. Ambos autores plantean una distincion entre recuerdo de
infancia y bloque de infancia a partir de su lectura de Kafka. El recuerdo “realiza una territorializacion de la
infancia”, mientras el bloque “es la inica y verdadera vida del niflo; es desterritorializante; se desplaza en el
tiempo, con el tiempo, para reactivar el deseo y hacer que se multipliquen sus conexiones; es intensivo, e incluso
en las intensidades mas bajas hace resurgir de ellas una alta [...]. La memoria de Kafka nunca fue buena; tanto
mejor” (1990: 113). En estos términos, la poética de Gola se corresponde con esos bloques de infancia, no con
el recuerdo. En repetidas ocasiones, habla de su “mala memoria” para recordar a “la gente interesante de mi
pueblo”, lo que deriva en el rostro desdibujado, desvanecido, en la incadescencia. De ese modo, el poema, como
ya mencionamos al hablar de los ritornelos, se desterritorializa y se abre a un futuro o porvenir de la forma
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desarraigo y el encuentro con la poesia, Gola comienza a intuir un lugar interior y ritual,
comienza a fabular la idea de un centro incandescente en torno al cual habia estado girando
toda su vida. En otras palabras, el poema se erige como transito ritual de reconstruccion
luminosa. En tal reconstruccion, cada palabra abrevard o girard en ese centro hasta que el
poema “desarrolle su propia vida ardiente”, como dice Gaston Bachelard en La llama de una
vela (1986: 51), cuya traduccién de Gola sali6 originalmente en 1975 en Venezuela.'’

Pero Santa Fe no es sdlo el espacio deseante que formula poéticamente lo natal, sino
también la construccion paulatina de un lugar propio (fisico e intimo a la vez). Es donde se
ritualiza o construye el lugar perdido de la infancia, pero también un espacio que se va
ritualizando a si mismo. Juan José Saer (que nacié en Serodino, otro pueblo de Santa Fe, y
que igualmente se desplazo a la ciudad en su adolescencia), en el prologo a la poesia reunida
de Gola, dice lo siguiente: “Nos habiamos preparado para vivir siempre en esa ciudad; nos

bastaba con sus noches calientes, sus librerias, su vino amistoso, su rio inmenso. Pero las

poética, en el suceder improvisado de su curso en bucles, en vez de estacionarse en un circulo territorializante
del recuerdo.

' La traduccion de Gola fue realizada por invitacion de Gabriel Rodriguez (editor y traductor argentino exiliado
en ese pais) y forma parte de una oleada de traducciones argentinas publicadas en Monte Avila durante las
décadas de 1970 y 1980, periodo que Gustavo Valle, en su articulo “Monte Avila: el aporte argentino”, llama
la “época de oro de este sello” (2012: edicion digital). Tal como lo sefiala Valle, ademas de libros de historia,
filosofia, ciencias sociales y psicoanalisis, “en materia literaria la contribucion también es muy enriquecedora.
El poeta Alberto Girri publica Cosmopolitismo y disension. Antologia de la poesia norteamericana actual en
1969, cuya edicion y traduccion estan a su cargo. Por su parte Raul Gustavo Aguirre tradujo Una temporada en
el infierno, lluminaciones y Carta del vidente de Rimbaud, y otro gran poeta, el santafecino Hugo Gola,
versiono esa pequefia joya de Gaston Bachelard, La llama de una vela”. En Venezuela, ademds, y nuevamente
por invitacion de Gabriel Rodriguez, Gola publico en 1978 su traduccion de Poesia y temporalidad, de Jacques
Garelli, en una coleccion de cuadernillos de Fundarte y la Direccion de Cultura del gobierno de Caracas. La
presencia de este ltimo libro en la bibliografia de Gola, publicado ya durante su exilio, es nula. Encontré la
referencia en un pedazo de papel que el poeta santafesino Juan Manuel Inchauspe le habia enviado a Gola (y a
partir del cual comencé la busqueda), en donde dice apenas: “Gracias por tu Garelli, Jacques, me lo hizo llegar
Gabriel, 1978”. La relacion de Gola con Venezuela guarda un tltimo dato interesante. Tal como me lo comento
Isaac Magaifia, que hizo su tesis de licenciatura sobre Poesia y Poética, para Juan Alcéantara (que trabajo en casi
todos los proyectos editoriales de Gola) la revista Poesia, editada en la década de 1970 y organizada por
Alejandro Oliveros, Eugenio Montejo y Reynaldo Pérez So, influyé de manera decisiva en la concepcion que
Gola se formaria de una revista, en parte por el interés de los editores en abrir la mirada hacia distintas
tradiciones y en parte por la inclinacion de estos a llevar una revista sobria y discreta, tanto en su disefio como
en su figuracion dentro del panorama literario, al margen de manifiestos estridentes. Ademas, al parecer, Gola
publicé en esas paginas venezolanas algunas versiones de poemas de Umberto Saba.
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vicisitudes de la Argentina, por no decir sus tormentos, terribles, nos dispersaron” (2004: 8).
No es momento atin para hablar del exilio, pero la cita es util para advertir la importancia que
tenia para ellos Santa Fe como atmodsfera acogedora, construida al calor de sus noches,
librerias, vinos y amistades a la vera del rio. Santa Fe es el lugar de producciones librescas
que nutren a Gola y orientan la constitucion formal de su poética, pero a la vez posee un
espesor afectivo, amistoso, que permanentemente se va entrecruzando con el aprendizaje
intelectual. Libro y afecto, conocimiento y amistad, podriamos decir, hacen que Santa Fe
encuentre su propio fuego, y esto se da de un modo préximo a lo que planteaba Cesare Pavese
(de quien Gola tradujo en 1956, con Rodolfo Alonso, El oficio de poeta) acerca de que vida
y pensamiento corren por un mismo camino, excepto cuando se es “un literato o un
intelectual”, cuando “el pensamiento no se ha hecho vida” (1979: 322). No fue el de Gola un
aprendizaje libresco e intelectualizante, sino en los términos del calor de una ciudad.

Esos entrecruzamientos entre los afectivo y lo intelectual, como se coment6 paginas
atras, conforman también una idea central de la revista Poesia Buenos Aires (de la que Gola
fue colaborador), tal como lo sefiala Daniel Freidemberg en una resefia: “para [Raul Gustavo]
Aguirre, y para otros integrantes del grupo, la poesia era una causa a la que bien podia
dedicarsele la vida, entre otras cosas porque, haciendo suya la férmula de Tristan Tzara, a la
poesia la entendian no como literatura sino como ‘una manera de vivir’ (2014: edicion

digital).'®

'8 Hay otros puntos de contacto entre Gola y Poesia Buenos Aires, pero me limito a destacar uno, porque fue
una especie de consigna para ambos. Me refiero a un punto que podria resumirse en una frase: la poesia tiene
una felicidad que le es propia. Esta no pertenece a ninglin poeta argentino, ni fue formulada en relacion con la
poesia de ese pais, pero esta en el centro de la problematica. La frase fue adoptada por Edgar Bayley (otro
amigo intimo de Gola) y en ella radicaria, como sefiala Jorge Aulicino en el prologo a su antologia poética de
Bayley, “la torsion que harian los vanguardistas de las décadas de 1940 y 1950 con respecto a sus lejanos primos
de los afios veinte” (por estos tltimos se refiere al primer turno de las vanguardias en Argentina, que “se inicia
en 1921, cuando Borges regresa al pais con los principios del ultraismo espafiol” —Aulicino, 2015: 9s). Aunque
Bayley no recuerda quién es el autor de esa frase, pudimos comprobar que pertenece a La poética del espacio,
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Hay una carta precisamente de Aguirre a Gola, escrita “un poco a vuelamaquina” y
fechada el 29 de octubre de 1976 (es decir, en los aflos aciagos de la dictadura argentina y
cuando Gola recién habia llegado a México, después de pasar su primer afio de exilio en
Londres), que vale por distintos motivos, pero por lo pronto porque revela, desde la
intensidad de las vivencias personales, esos entrelazamientos entre poesia y vida, que si bien

son mencionados desde el recuerdo, el desaliento y la pérdida (o justamente por eso mismo),

publicado por Bachelard en 1957, cuando ya casi concluye ese segundo turno vanguardista que sefiala Aulicino,
lo cual nos lleva a inferir que, si en ella radica la torsion, es mas a modo de retrospectiva. El contexto en el que
Bachelard inscribe esa frase tiene que ver con su intento por despejar la lectura de imagenes poéticas de todo
lastre de “psicologia y psicoanalisis”, de toda “sefal inveterada de psicologismo” (Bachelard, 2013: 21, subraya
el autor). Para ¢él, la poesia ofrece “abundantes pruebas [de] una esfera de sublimacion pura [o absoluta], de una
sublimacion que no sublima nada, que esta libre del lastre de las pasiones, del impulso de los deseos”, esto es,
una sublimacion que no es la freudiana y que, a juicio de Bachelard, se le escapa al psiconalista, ya que éste
“abandona el estudio ontologico de la imagen” para “excavar en la historia de un hombre” y “ver los
padecimientos ocultos del poeta” (2013: 22). Al igual que Gola, Bachelard propone que el poema va mas alla,
pues éste tiene una felicidad que le es propia, sea cual fuere el drama que descubre. No es el relato historico
con mayusculas lo que toca el filésofo (como solia hacerlo Gola en poemas y reflexiones en prosa), sino el
personal o clinico, pero ambos autores subrayan que el poema atraviesa el drama o la trama y desborda esos
limites. Para Gola, la escritura del poema “manifesta algo que es intimo y personal” (cito el texto inédito
“;Quién escribe el poema?”) y que actlia como “fermento dindmico” en la composicion. Aqui habria una
pequeiia diferencia entre Gola y Bachelard, porque mientras el francés ve con cierto desdén eso personal —para
¢él no es mas que “el fertilizante”, las “causas ocasionales” del poema, los accidentes—, Gola ve en la fertilizacion
una fase clave del proceso creativo. Ambos, repito, coinciden sin embargo en que el poema atraviesa esa fase,
genera su arrastre y va mas alld. Eso en cuanto a Bachelard. Pero ;como se conecta esto con Bayley, con la
poesia argentina y sobre todo con Gola? En este punto hay que recordar la aparicion en 1944 del Ginico ntimero
de la revista Arturo (momento clave de la segunda configuracion vanguardista en Argentina) y el movimiento
de vanguardia llamado Asociacion Arte Concreto-Invencion, que nace al afio siguiente, derivado de la
disolucion de la revista. En ambos Bayley tiene un lugar protagénico y en ambos el invencionismo, que rompe
con toda representacion o arte figurativo, afirma una autonomia del arte. Aulicino, en el prélogo que vengo
citando, se pregunta entonces “si la funcion del arte, la literatura incluida, no era la representacion, ¢cual era?
La relacion entre funcion y autonomia podria resumirse en la felicidad que el arte ocasiona” (2015: 11), en la
felicidad que la poesia es en si misma, si volvemos a Bachelard. Arfuro y Arte Concreto-Invencion son los
paradigmas de la revista Poesia Buenos Aires, una publicacion de la que si bien Bayley no era un miembro fijo,
si era “una presencia permanente” y quien metid la cufia invencionista. No en vano, uno de los lemas que
acompaio al titulo de la revista en su primera etapa sefialaba: “el juicio final sera ante la poesia”, no ante la
historia, ni la representacion, ni la liberacion de los dramas del poeta, sino ante la felicidad intrinseca de la
poesia. Gola, como ya se menciond, fue cercano a Bayley y a Poesia Buenos Aires (alli aparecieron algunos de
sus primeros poemas). Como muchos otros poetas de la época, parte de su formacion se dio al calor de las
reflexiones que alli se desarrollaban y es claro que esa estela editorial incidio en su trabajo, no s6lo como poeta,
sino también como editor. También para él, aunque siguiendo su propia maduracion y deriva, habia que respetar
el nudo soberano de los poemas, sin sujetarlos a ninguna demanda exterior. Aunque seguramente intervinieron
otros elementos en la formacion de su postura con respecto a ese tema, es claro que ésta se halla inmersa en ese
nudo historico de la poesia argentina. Esta fuera una postura permanente en el poeta santafesino.
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no dejan de asumirse como algo que “vive” y “ayuda” a vivir, algo que de tan vivo “de pronto

surge solo”:

Me ocurre, como nunca, espantarme ante una linea de Dylan Thomas; me ocurre, como
nunca, llevar dentro de mi a los queridos amigos lejanos, algunos para siempre; me
ocurre, como nunca, ver abismos y silencios triunfadores, y al segundo siguiente, estallar
de emocion al ver el brote de una hojita en un tallo reseco... (Y esa retama, Hugo, que
te recuerda, esa retama en el fondo de mi casa, todas las retamas del mundo, y vos con
esa vara haciendo el asado en casa, y ddndole la espalda, “jporque al asado hay que darle
la espalda!™, decias, en fin, todo eso vive en mi, y de todo eso vivo y me sostengo en
este mar de crimen, de estupidez y de desprecio.) Estan las cosas que duran, que sirven,
que valen (“valen”, en el viejo y castizo sentido: ayudan): tus poemas, tus libros, ese
librito de Bachelard sobre la chimenea [se refiere a La llama de una vela]. La foto que
envias con Mario [se refiere a Mario Trejo, poeta argentino que a partir de 1974 residid
en Espafia durante veinte afios y uno de los miembros fundadores de Poesia Buenos
Aires], el poema de Mario que llevo conmigo hoy en el tren y que de pronto surge solo:
“Andes, bestias sagradas”. Las ganas de escribir, cuando hace ya tres meses que no
escribo, cuando ya no creia més en las palabras. Unas lineas de Eluard, epigrafes en un
viejo libro: “esto que escribo hoy para borrar ayer”... Y bueno: el gran don, la enorme
gracia sigue presente, esta alli, al alcance de nuestro deseo, de nuestro merecimiento de
desear... En fin.

Siento y no siento que te hayas ido de Londres. Lo siento por eso de que no te

hiciera “un minimo lugar”... (Carta inédita)
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Lo que sobresale y recorre la carta son las palabras vivas de poetas y amigos que
devuelven la fe tanto en la vida como en las palabras. Pero la cita también es atrayente por lo

299

que dice en la tltima linea, “eso de que [Londres] no te hiciera ‘un minimo lugar’”. Esas
palabras de Gola citadas en la carta de Aguirre son indicativas de la importancia que tenia
para el santafesino hacerse un lugar y lo que Santa Fe, donde vivié cuarenta y ocho afios y
donde se disponia a seguir viviendo, representaba en este sentido. En su prologo, Saer
comenta que Gola, al abandonar la ciudad, intent6 reconstituir, “en la medida en que eso es
posible, como ocurre con todos los exiliados, el disefio aproximativo de su existencia
habitual” (2004: 8). Es esta constitucion intima de la ciudad, este minimo lugar, lo que no se

logré resarcir en Londres y lo que me importa destacar, porque tiene mucho que ver con sus

poemas.

Ubico tres momentos principales de esa constitucion: la estancia en el Colegio Nacional; la
convivencia con Juan L. Ortiz; y la convivencia con sus alumnos del Instituto de Cine, donde
Gola fue profesor de Integracion Cultural. En todos esos momentos sale siempre a la luz el
cruce entre el oficio de vivir y el oficio de poeta (como dice la célebre expresion de Pavese),
y a ellos se suman otras situaciones importantes, como la organizacion en 1957 del Primer
Encuentro de Arte Contemporaneo (cuyos invitados especiales fueron Carlos Drummond de
Andrade, el musico Juan Carlos Paz y el propio Ortiz), o como la relacion estrecha con
artistas y poetas rosarinos como Hugo Padeletti y Aldo Oliva. Muchos de estos sucesos son
importantes, ademas, porque revelan una efervescencia cultural que se produce en una region

provinciana (sobre todo durante los afos sesenta y setenta), no el centro del pais (Buenos
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Aires), aunque alejada de folclorismos o provincianismos, y enterada en cambio de la
literatura y el arte tanto de la capital como del exterior. Paso ahora a comentar el primer
momento.

Como ya mencioné, a fines de la década de 1930 Gola se mud6 a esa ciudad para
estudiar en el Colegio Nacional, donde, curiosamente, tuvo como compafieros a Francisco
Madariaga y Francisco Urondo. Alli comenz6 su relacion con los libros de poesia, tal como

lo cuenta en la entrevista con Fernandez Granados:

Por ahi de los dieciséis afios conoci a un muchacho que era celador de la escuela; apenas
dos afios mayor que yo, era un buen lector y tenia una buena biblioteca. Me hice muy
amigo de ¢él, me invitd a su casa y empez0 a prestarme algunos libros. El primero fue el
Canto a mi mismo en la parafrasis de Leon Felipe. Me impresion6 fuertemente y desde

entonces la lectura empezo a ser mi compaiiia” (apud Ferndndez Granados, 1997: 5).

Ese muchacho del que habla es nada menos que Miguel Brasco, el santo bebedor, un
personaje inconfundible de la cultura argentina (sobre todo por su trabajo como humorista y
experto en vinos), que murid en 2014 y que también fue importante para Urondo, como lo

revelan dos testimonios."” En cuanto a Leén Felipe, Gola lo conocié en 1947, acompafiado

' En un texto autobiografico, Urondo refiere algo muy parecido a lo que dice Gola: “en el Colegio Nacional
tenia como celador a Miguel Brasco, era un poco mayor que yo y su cultura tenia bases mas solidas” (apud
Osvaldo Aguirre, 2014: 8). Ademas, hay una anécdota entre Urondo y Brasco, relatada por el periodista Marcelo
Pichon Riviére, que puede dar una idea del magisterio desenfadado y certero que ejercidé Brasco entre estos
estudiantes: “Otro amigo, Miguel Brasco, cuando eran adolescentes le dio una leccion que le serviria para
siempre. Urondo —en Santa Fe todavia— le mostrd un poema donde aparecia un pajaro que solia aletear bajo
las plumas de vates europeos, pero que nunca habia sobrevolado la Argentina. Brascd le pregunto,
sencillamente: ‘;Por qué escribis sobre algo que no conocés?’” (2018: edicion digital). Las bases solidas que
elogian Gola y Urondo parten del hecho de que Brascé —nacido casi por accidente en Sastres, un pueblo de
Santa Fe, y criado en una comunidad inglesa de la Patagonia— tuvo acceso desde nifio a la biblioteca que su
padre, el médico Jaime Brascd, habia formado, y a las clases que tomd, ya de vuelta en Santa Fe, con el conocido
escritor y educador italo-argentino Roberto Fernando Giusti: “Con Giusti entré de lleno en los disfrutes de la
poesia. Desde el romancero espafiol medieval hasta los poetas entonces contemporaneos, Miguel Hernandez,
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por Alonso y Brascé (entre otros), durante un viaje del poeta espafiol a Parand, como lo
muestra una foto de los archivos de César Mermet.” Es posible que la poética sobria y basta
de Whitman (vertida por Leon Felipe) haya permeado de alguna manera la de Gola, pues
comparte esas caracteristicas.

El segundo momento que distingo es el fundamental en la formaciéon de Gola. Se
trata de los encuentros con Juan L. Ortiz, cuya influencia seria inutil sintetizar en unos
cuantos parrafos.”' Baste por ahora con decir que Ortiz fue la figura en quien Gola reconocié
una ética, un modo de vivir, que, como sefiala Milan, “quiso Gola para si” (1989: 118).*
Ortiz, dice Gola en una entrevista, “es un poco nuestro padre. Hace un tiempo, conversando

con Saer, deciamos que en una cosa al menos hemos sido fieles a Juan L.: hemos empleado

Luis Cernuda, Garcia Lorca, Rafael Alberti, Aleixandre, pasando por el Siglo de Oro, Quevedo, Géngora. Giusti
te ensefiaba a Gongora y vos lo entendias como si fuese el Martin Fierro, éramos chicos de 13 afios y
escribiamos liras, sonetos, octavas reales y otras formas ritmicas de la poesia. Las producciones eran un asco,
pero nos metiamos dentro de la musica y de la estructura poética de la estrofa. Sobre todo, en pescarle la vuelta
a la musica en la poesia; la musica como sustento, sostén y estructura basica de la poesia” (apud Albirza, 2008:
edicion digital). De toda esa hilerilla de conocimientos y procesos educativos se beneficiaron poetas como Gola
y Urondo.

20 yVéase http://cesarmermet.blogspot.mx/2005/07/fotos.html

*! Haroldo de Campos, al comienzo de su ensayo sobre Ortiz, lo llama “el gran escritor oculto de la poesia
argentina” y, curiosamente, sefiala que “lo que caracteriza la empresa de Ortiz es un tipo extrafio, inusitado, de
retérica. Una retorica ‘seca’, ‘opaca’ [en alusion al verso “Mi voz es opaca y sin brillo” de Ledn Felipe, que ya
Ortiz, en su primer libro de poemas, E/ agua y la noche, de 1933, habia colocado como epigrafe], me aventuro
a decir, en oposicion a la retdrica ‘jugosa’, resplandeciente y resonante, de sucesivos sedimentos metaforicos”
(2006: 179s). Digo curiosamente, porque pareciera que los inicios de Ortiz y Gola tienen en Ledon Felipe un
punto en comun, aun cuando ambos se distancian de éste en cuanto al tono de proclama y arenga que caracteriza
su poesia. Ademas, las caracteristicas de Ortiz que sefiala De Campos y su contraste con una retorica jugosa y
resonante, saturada de metaforas, sin duda también valen al hablar de Gola, como se comentara mas adelante.
** Como sefala Osvaldo Aguirre, Ortiz es “probablemente el que inaugura” la “figura de escritor oculto” en
Argentina, aquel que “vive alejado de los centros culturales y produce a lo largo del tiempo una obra singular
y a la vez soslayada por la academia y el periodismo” (2017: edicion digital). Por otro lado, Mario Nosotti, en
“Contra el mito del poeta contemplativo”, seflala que recientemente se han publicado valiosos estudios
académicos que “tienen a sacudir la estampa” de Ortiz como poeta “retirado y bucdlico”, mostrando su
participacion e interés inicial en temas politicos desde el ambito comunista, y que su conocido aislamiento en
Parana se da hasta 1942 (2015: edicion digital). Gola lo conoce ya asentado en esa ciudad entrerriana —muy
proxima a Santa Fe— alrededor de los afios cincuenta y ahi comienza su amistad, junto a Saer, Urondo y otros
amigos que mencionaremos mas adelante. De Gola también podria decirse algo hasta cierto punto similar, pues
su retiro no se da en los aflos en que vivié en Sante Fe, sino sobre todo durante su exilio en México (de ahi que
Christopher Dominguez Michael, con sorna mas o menos velada, publicara tras la muerte de Gola un articulo
titulado “Hugo Gola en su cenobio” —2015: edicion digital).
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todo nuestro rigor en trabajar con seriedad. El nos ensefié ante todo a ser verdaderos con
nosotros y en eso no lo hemos traicionado” (apud Freidemberg, 1989: 8). No hay, en la
relacion de Gola con Ortiz, el menor deseo de “matar al padre”. Por lo contrario, hay la
intencion de no traicionarlo, aunque de una manera muy particular: siendo fieles o verdaderos
consigo mismos.”> Una fidelidad que, en el caso de Gola, pasa por la inclinacion a una
figuracion mesurada en el medio literario, un distanciamiento del artificio y una relacién
intima con el paisaje. Es muy posible que la valoracion que Gola hace del paisaje natal en
sus poemas, parta no solo del impacto que éste tuvo en él, sino también de la influencia de

Ortiz:

> Aqui aparece nuevamente la afinidad con Whitman, pues también para él la diferencia entre un literato y un
hombre respetuoso de la lengua radica en que este ultimo es verdadero consigo mismo, lo cual va ligado a una
sencillez en las maneras, un distanciamiento radical del artificio, una idea acerca de que vida y poesia se
alimentan constantemente, tal como lo sefiala en distintos apuntes y declaraciones traducidos por Rafael
Cadenas, otro poeta sobrio: “jSea natural, sea natural, sea natural! Casi cualquier escritor que esté dispuesto a
ser ¢l mismo, llegara a valer algo. El problema es principalmente que los escritores dejan de ser hombres: los
escritores reflejan escritores, y nuevamente los escritores reflejan escritores, hasta que el hombre se agota, se
acaba (...) Entienda que usted no puede tener en lo que escribe cualidades que honestamente no estén en usted
mismo. Entienda que usted no puede mantener fuera de lo que escribe indicios de la vileza o de la frivolidad
que usted mismo hospeda. Si le gusta tener un sirviente detras de la silla cuando come, eso aparecera en lo que
escriba; si tiene una miserable opinion de las mujeres, o resentimiento respecto a todo, o duda de la inmortalidad,
todo ello aparecera debido a lo que deja sin decir mas que a lo dicho. No hay truco o astucia, arte o receta
mediante los cuales pueda tener en sus escritos aquello que no posee usted mismo” (2005: 202 y 236). Nuestras
palabras, nos dice Whitman, no pueden ser nada que no seamos nosotros mismos. Con lo cual, una vez mas, se
plantea la intima relacion entre poesia y vida. Por ultimo, en relacion con esto, hay una carta muy valiosa de
Paul Celan traducida por Gola, en la que, como Whitman, fustiga la artimafia y subraya la importancia de una
autenticidad de vida: “Ciertamente, existe aquello que ahora, con tanto gusto y tan ligeramente, se denomina
oficio. Pero el oficio como trabajo exacto y honesto, es la condicion de toda literatura (...) Algunos (ah, yo no
me cuento entre ellos) disponen todavia de un nombre, el oficio (Handwerk), lo llaman, un asunto de las manos.
Y esas manos a su vez pertenecen a un solo hombre, es decir, a un alma {inica y mortal que con su mutismo y
su voz busca un camino. S6lo manos verdaderas escriben un poema verdadero. En principio no veo ninguna
diferencia entre un apreton de manos y un poema. Que no nos lleven de nuevo a aquella “poiein” y a otras
tonterias. Esa palabra, con sus cercanias y sus lejanias, significa totalmente otra cosa que lo que se le quiere
hacer decir en el contexto actual. Hace afios he podido ver de cerca, durante un cierto tiempo, y mas tarde
comprobar a mayor distancia, exactamente, como ese “hacer” poco a poco degeneraba en una habilidad y en
una artimafia embaucadora. Si, esto también existe, usted seguramente lo sabe, y no proviene del azar. Vivimos
bajo un cielo sombrio y hay pocos hombres. Por esta razon, sin duda, hay asimismo pocos poemas” (1997: 66s).
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Muchas veces camindbamos con Juan por el parque que estaba so6lo a unos pasos de su
casa. Eran siempre caminatas muy conversadas, lentas, interrumpidas a cada rato para
recordar algun poema, historias, anécdotas, o explicaciones puntuales. A veces nos
sentdbamos en algin banco, de aquellos dispuestos frente al rio para observar sus
imagenes cambiantes (...) Otras veces los paseos eran menos urbanos. Un verdadero
placer hacerlo en la compafiia de alguien que conocia el nombre de las florecillas del
campo, y el de los pajaros, y el de los arboles. En esos vagabundeos, para mi, todo era
aprendizaje; por supuesto, sobre literatura siempre, pero también sobre la modalidad y
el cambio de las estaciones, el régimen del rio, con sus descensos y crecidas, o sobre las
costumbres de las aves, o todavia de los infinitos padecimientos que provenian del “junio

de crecida” (Las vueltas del rio: 30s).

Gola conocid a Ortiz alrededor de 1954 y a partir de alli comenzaron los viajes en lancha
a Parand, una ciudad a 30 kilometros de Santa Fe, junto a Urondo, Saer y Mario Medina para
visitarlo.”* Analia Gerbaudo, en su resefia de Las vueltas del rio, se refiere a estos viajes
como “miticas peregrinaciones” (2011: 388), una expresion que no es desmesurada si
consideramos, como sefiala Alberto Ruy Sanchez, que “cuando el viajero parte a la busqueda
de un lugar tan especial que pueda considerarse sagrado, de un santuario, su viaje es una
peregrinacion; comienza respondiendo a un llamado profundo que se vuelve geografico, a
una inquietud que lo agita corporalmente, a una pregunta total que lo conmociona. En el lugar

sagrado, en principio, recibird respuestas, dones, paz, bendiciones o, si es muy afortunado,

* Medina era, como lo define Marcelo O’Connor en un obituario de Saer, un “cafisho melancélico, prodigo,
erudito en libros”, que regentaba El bosque alegre, “un peringundin con motel anexo”, en cuya recepcion “tenia
una biblioteca excelente”, y donde amanecian “escuchando miusica, leyendo poesias, conversando
interminablemente con Marcelo Tumas, Roberto Maurer que traia el saxofén, Juan L. Ortiz, con su larga
boquilla de bambl, que se cruzaba desde Parana nada mas que para visitarnos. Alli, recuerdo, celebramos los
30 afios del poeta Hugo Gola” (O’Connor, 2015: edicion digital).
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una iluminacion” (2015: edicion digital). Esta presencia ante lo especial, el llamado y el don
es justamente lo que recorre las visitas a Parana, tal como se puede leer en el prologo de Saer
a los tres volumenes de la poesia reunida de Ortiz (preparados por Gola y publicados en 1970
por Rubén Naranjo para la Biblioteca Vigil de Rosario, que fue destruida por la dictadura),”
salvo que el lugar sagrado, ardoroso, al que se responde como a un llamado, no era sélo un
espacio geografico, sino, paulatina y sustancialmente, el espacio afectivo formado por la

amistad:

La ensefianza de Juan era el propio Juan, la simplicidad de su vida y de sus relaciones
(...) Nosotros, sus amigos de Santa Fe, tuvimos la suerte de verlo a menudo. A veces,
era ¢l quien cruzaba el rio, con un bolso cargado de libros, manuscritos, tabaco y
anfetaminas (...), y pronto nos juntdbamos en algiin lado, en lo de Hugo Gola, en el
motel de Mario Medina, o en mi propia casa de Colastiné, alrededor de un asado y de un
poco de vino, quedandonos a conversar el dia entero, la noche entera, la madrugada
entera. Otras veces, éramos nosotros los que cruzabamos a Parana. Tomdbamos la lancha
temprano, un poco después de mediodia, y a eso de las tres ya estdbamos subiendo la
barranca en la siesta soleada (...) Si hacia buen tiempo, nos sentdbamos a matear en el
jardin o, mejor todavia, atravesdbamos la calle y nos instaldbamos en algun rincén del
parque, bien alto, a la sombra si hacia calor y, fumando y conversando, nos
demorabamos hasta el anochecer que iba subiendo por la barranca, el rio y las islas (...)
Adormilados de vino y de fatiga nos balancedbamos con la lancha que se balanceaba en

el rio de medianoche, contentos de haber salvado un dia —y la vida entera quizas, si

% Véase el documental de Marilyn Contardi, Homenaje a Juan L. Ortiz (Santa Fe: UNL, 1994). Contardi, que
fue alumna de Gola en el Instituto de Cine (del que hablaré enseguida), recoge los testimonios del propio Gola,
Saer y Naranjo. Ademas, utiliza fotos de Ortiz tomadas por Esteban Courtalon, otro alumno del Instituto.
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juzgo por la alegria intacta que me visita hoy, casi treinta afios més tarde, mientras

escribo estas paginas (2005: 14).

El tercer momento que distingo comienza a fines de la década de 1950. Es el periodo en
que Gola, junto a Saer, se convierte en profesor del Instituto de Cine de la Universidad del
Litoral. Son los afios en que trabaja con estudiantes como Raul Beceyro (hoy director del
taller de cine de esa universidad), Marilyn Contardi, Roberto Maurer, Patricio Coll, Luis e/
flaco Priamo y Esteban Pucho Courtalon, entre otros. Son los afios en que las clases
comenzaban en las aulas y terminaban en el Doria (la pequena sucursal de un bar, El gran

. . . . . 26 ., .
Doria, ubicada en un espacio anexo a un cine de la ciudad).” De esa relacion existe un texto

*® Para conocer més de ese instituto, existe un preciso y documentado estudio histérico de Claudia Neil y Sergio
Peralta, “1956-1976, Instituto de Cinematografia de la Universidad Nacional del Litoral”. Es un documento
importante para nosotros, pues, ademas de darnos una idea del lugar destacado de ese centro de estudios, nos
acerca a un periodo poco conocido de Gola y que precede a su exilio. Los autores reconocen tres periodos de
ese instituto: el primero, que va de 1956 a 1962, comprende el origen y definicion institucional del proyecto
formativo y estético-politico a cargo de Fernando Birri, que tiene como contexto “una refundacion
modernizante” de la Universidad del Litoral y el desarrollo artistico de la ciudad; el segundo, que va de 1962 a
19609, se ciiie a la gestion directiva de Adelqui Camusso y muestra cambios en el proyecto formativo, orientado
a una narrativa filmica como “gesto de un grado de autonomia estética respecto de cualquier discurso politico
circundante” y con una fuerte presencia de lo literario como posible “catalizador” de las nuevas producciones
cinematograficas; y el tercero, que va de 1969 a 1976, donde “ambos proyectos se solapan y amalgaman de
distintas maneras, dando resultados también distintos” y donde acontece el cierre del Instituto (2007: 10-76).
Gola entra a partir del segundo periodo. De acuerdo con un estudio de Adriana Crolla, “el 12 de enero de 1962
se llamo a concurso para cubrir las nuevas catedras” de la curricula formal aprobada en 1960 y Gola “gand el
concurso de Profesor Titular en el Departamento de Integracion Cultural y en la Escuela de Cinematografia”
(2014a: 48). Si Birri y Camusso, de acuerdo con Neil y Peralta, tienen “como referencia la experiencia
pedagogica del Centro Sperimentale di Cinematografia de Cinecitta de Roma, donde ambos se formaron”, y si
para Birri era importante preguntarse “hasta donde era posible una asimilacion de toda esa experiencia vital con
la cual ha tonificado al arte cinematografico la actitud neorrealista” (apud Neil y Peralta, 2007: 20s), “la entrada
de ‘foraneos’ [a la cultura institucional que formaliza el proyecto]” orilla, en la hipotesis de Neil y Peralta, a
que “el proyecto formativo sea revisto”. Por foraneos, dicen ambos especialistas, “nos referimos a Juan José
Saer y Hugo Gola” (48). Con ellos entra la literatura al Instituto y se genera un cambio decisivo: “la
investigacion con el recurso metodologico de la encuesta, considerada punto de partida de la realizacion
documental, y el fotodocumental como instancia necesaria en la preproduccion se diluyen como estrategias de
entrada a la ‘realidad’. El trono ahora es ocupado por el texto literario [...]. La literaturizacion y ‘privatizacion’
de las tematicas no equivalen a debilitamiento del compromiso con la realidad y con la critica de esa realidad.
Mas bien, la realizacion se mantiene en ese territorio ahondando en la narrativa del film, como gesto de
autonomia estética respecto de cualquier discurso politico circundante, como praxis politica en si. ‘Toda
experiencia estética demanda comprension, maximo cuidado, respeto sumo hacia quien la intenta —escribe Gola
al director interventor Raul Rodriguez Hortt [que releva en el puesto a Camusso a fines de los sesenta]. A un
alumno al que se le impide abordar asuntos de su intimo interés s6lo le queda la indiferencia o el abandono. La
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valioso de Priamo, “Relato con fotos fijas y raccontos”, incluido en Fotogramas
santafesinos, entre cuyos organizadores estan justamente Priamo y Beceyro. Su relato esta
dedicado a Gola y Saer, con una linea conmovedora de René Char: “En mi pais se dan las
gracias”.”’ De alguna manera, Gola hizo extensiva la ensefianza de Ortiz entre sus alumnos
(algunos de los cuales también se sumaron, ya en calidad de amigos, a los viajes a Parana),
pues ¢l mismo era la ensenanza, la simplicidad e intensidad de su vida como inspiracion
docente, su necesidad de ser verdadero consigo mismo, como puede verse claramente en el

relato de Priamo:

Hugo Gola y Juan José Saer fueron los docentes de mayor influencia para buen ntimero
de alumnos del Instituto. También para mi, en especial Gola (...) Conociendo su trabajo
posterior en el Instituto, veo (...) su preocupacion por introducir perspectivas diversas
sobre el arte y la cultura, y ampliar la escala de intereses centrada por entonces en el
documentalismo de critica social, que se habia consolidado como féormula caracteristica

y crecientemente férrea dentro de la escuela, algo que Hugo advertia encaminado a

‘academia’ es lo opuesto a toda tarea creadora. Aunque funcionara bien burocraticamente solamente produciria
profesionales adocenados’. Aunque la cita consigue mayor potencia en el contexto de la Huelga del 70 [de la
que hablaré mas adelante] esclarece posiciones por contraste: Gola esta defendiendo el derecho de los alumnos
a contar historias (como la de una prostituta) distanciandose de la gestion del Director” (50s). De acuerdo con
Neil y Peralta, “algunos alumnos establecen con los docentes Saer y Gola, desde 1962, una relacion intelectual
que trasciende lo puramente académico y llegan a tener sus propias instancias y lugares de reunion: sumado al
Bar de Osuna y la casa de Leus Creus, los entrevistados [Estela Figueroa, Estela Torti, Oscar Oscar Meyer, Luis
Priamo, Patricio Coll, Ratl Beceyro y Jorge Goldenberg] recuerdan muchas reuniones en la casa particular de
Saer en San José del Rincon [...]. Gran parte de los entrevistados acuerdan en ver a Saer y Gola como
importantes motores de realizacion. Reparan en reconocer una relacion epigonal mientras rescatan que fueron
ellos quienes brindaron la posibilidad de acercarse a lecturas y planteos que no se propiciaban en otras catedras”
(50s). Por tltimo, Sergio Wolf, en “La primera toma del cine social”, un articulo periodistico en el que repasa
la historia del Instituto, debatida entre “birristas” y “no birristas”, sefiala que, dentro del desarrollo del cine
argentino, “el cine social argentino sigue pagando su deuda con aquella pequefia casa donde se origind un
movimiento decisivo [se refiere al pequefio espacio de 1957 donde Birri dio la primera clase que derivaria en
la formacion del Instituto], bajo la consigna de la elaboracion creativa de la realidad” (2001: edicion digital).
7 No esta de mas decir que ya en aquellos afios, en 1952 para ser precisos, Char habia comenzado su
correspondencia con Raul Gustavo Aguirre, quien tradujo el primer libro del poeta francés al castellano. Ese
intercambio epistolar dur6 treinta afios, fue publicado en 2014 por Gallimard y traducido al castellano en 2016
por Magdalena Campora.
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convertirse en dogma [se refiere a la linea planteada por Fernando Birri, fundador y
director del Instituto, inclinada a un documentalismo social, realista, ante la que Gola y
Saer, en materia de cine, proponian el trabajo de Antonioni, Pasolini, Dreyer, Visconti,
Bergman, Wells y otros]. En realidad, Hugo también tenia sus fijaciones y preceptos,
solo que eran de naturaleza inspiradora y propiciatoria, mas que restrictiva. Uno de ellos
era una cita de Pavese: “El poeta debe ser el intelectual mas culto de su tiempo”. También
repetia a menudo la frase de Baudelaire: “Lo tinico que salva es el trabajo”. Otra
sentencia que me gustaba mucho criticaba el lenguaje revestido de conceptos tedricos
canonicos o a la moda: “;Por qué no hablan la lengua que les ensefid su madre?”; ésta la
habia tomado de un marxista ruso, cuyo nombre olvidé, harto de escucharle a los jovenes
militantes soviéticos repetir el mismo discurso ideologico impersonal y mimético.
Siempre recuerdo un comentario que hizo como al paso, castigando pretextos y
justificaciones de alguien que no producia: “El que tiene algo que decir lo va a decir con
una cajita de fosforos...” Es una frase muy interesante porque combina propoésito
consciente y destino, necesidad expresiva con voluntad de expresion. Lo importante es
volcarse y reconocerse; no importa que los medios sean precarios, ya habra tiempo para
pulirse, si tal cosa se da. Creo que a mi me impresion6 sobre todo por esto ultimo: /o
importante es el emperio en el didlogo del espiritu consigo mismo, y para eso la cajita de
fosforos es mas que suficiente. Trabajo, trabajo y autenticidad, sobre eso machacaba
Hugo. El dia 16 de noviembre de 1946 Pavese anot6 en su diario: “Quien no estd
dispuesto a sacarse el sombrero ante la cultura, a trabajar penosamente y a entrar en un
templo (asi se nos aparece al principio, y luego se transforma en nuestra propia sangre),
que permanezca ignorante. Se lo merece”. Siempre que leo esto pienso en Hugo (...)
Hugo, con la intensidad de su pasioén profunda y candorosa por la palabra poética (en
esto el candor es una condicion de la inteligencia), me habia convencido de que leer

poesia era, simplemente, un bien. Una noche, apenas entr6 al aula de primer afio, Hugo
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saco la antologia de Giuseppe Ungaretti traducida por Rodolfo Alonso y editada por
Abril, se sentd sobre la mesa y, casi sin predmbulos, comenzd a leer ese poema
extraordinario, “Los rios”; y después aquel otro inolvidable, “Envio”. Su voz enfatica
resonaba en la sala (y aun resuena en mi cabeza): Gentil / Ettore Serra (2007: 106ss, yo

subrayo).

Dar vida al maestro, no traicionarlo, no significa cristalizar sus certidumbres, ni
estudiar sus gestos y expresiones para reproducirlos, sino abrevar en lo més vivo: el fuego de
la propia voz, el rito intimo del corazén, la exploracion de lo desconocido, con la tinica
compafiia del fuego interno. “Tus manos arden / el fuego / consérvalo” (Poemas reunidos:
89), dice Gola en un poema. Y este fuego, como hemos venido observando, en Gola no sélo
esta cargado de afecto, sino también de reflexion y conocimientos. Hay aqui una manera de
aprender muy valiosa, pues el candor, como dice Priamo, es una condicion de la inteligencia,
y la humildad, como quien entra en el templo de su propia sangre, es indispensable. No hay
lugar para una especie de afectacion aristocratica que perturbe el uso de la lengua: todo lo
necesario estd, nuevamente, en una lengua local, intima, organica, dialectal, afectiva,
materna. Aquella expresion que recuerda Priamo, “;Por qué no hablan la lengua que les
ensend su madre?”’, no busca limitar el vocabulario a lo aprendido, digamos, en casa o en la
infancia, sino atraer las palabras, como dijimos ya al trabajar con las reflexiones de Diego
Tatian, a esa zona minima o de “un castellano intimo”, “sin banalidad ni estridencias”.

A mi modo de ver, son estos tres los momentos que articulan, en la sensibilidad de
Gola, el minimo lugar que le hizo Santa Fe, el mismo que le fue negado en Londres y que

intentd resarcir en México. Todo ello posibilita el descubrimiento de una luz que, a diferencia

de lanatal, “no cae”, o mas exactamente, “una verdad de la luz”, alimentada por la ensofacion
9 b 9
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de lo natal, que no cae “aunque varie / la direccion del viento / o de las hojas” (Poemas
reunidos: 57).

Hablar del afecto en Gola no tiene un valor puramente biogréafico. Por lo contrario,
esta ligado a su poética y lo que pone en crisis es justamente el campo biografico. El afecto,
como sefiala Rowe en una entrevista, “excede la identidad” y a menudo disipa “la relacion
sujeto-objeto”, no hay “sujeto ni objetos claros”, es un alimento “desorganizado” para el
poema, no objetiviza como el sentimiento, no es “redondo” como éste, y “siempre estuvo en
la poesia, pero ahora nos damos cuenta un poco mas” (2014: edicion digital). La de Gola no
es una poesia de sentimientos, sino de una carga afectiva como la que describe Rowe. Es
cierto que en sus poemas hay rios, arboles y amistades, pero, sobre todo a partir de Siete
poemas (donde a decir de Mildn se “anuncia un giro” en esta obra), los poemas se internan,
volviendo a las declaraciones de Rowe, “en un fluir, una intensidad” que consume sujeto y
objeto, especialmente en el poema largo. Hablamos, por supuesto, de un transito ritual, de la
condicién de fuego que se comentd paginas atras, donde los elementos y sucesos se
desvanecen hasta perder su linea envolvente y se convierten en una vibracion. Todo esto se

desarrolla en Siete poemas y Filtraciones, pero se encuentra ya en los poemas tempranos:

Ni las manos
ni los ojos

ni estos pies
que me llevan
son mios

YO ya no existo

Me derramé de golpe
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(..)

Yo iba

crei que iba

y no era yo

Sino un aire
llevado a tumbos
barrido casi

por la mafiana

No pude hablar
era una luz

evaporada

La maifiana subia

yyo
amontonadito en ella

giraba

(Poemas reunidos: 25)

Ya desde esta fase temprana aparecen los giros, las espirales, como el movimiento
constitutivo que conduce a una especie de anatomia magica: yo ya no existo, dice el poeta,

me derramé de golpe (se excede la identidad, en los términos de Rowe), éstas no son mis
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manos, ni mis pies, sino las de la mariana que gira. El sujeto, efectivamente, se ha disipado
(o evaporado), para entrar en el cuerpo o la anatomia de un rito poético, en el cuerpo
articulado por la poesia. Se va del yo al otro, a la videncia (como planteaba Rimbaud), que
es el exceso, o la identidad excedida de la que habla Rowe. En Gola, el fluir o la intensidad
trastornan la relacion sujeto-objeto, pues los funde en un giro y los disipa.*®

Las palabras de la poesia de Gola, son las palabras nacidas de una carga afectiva:

Cuando el poeta siente el deseo de escribir, un intenso deseo de hacerlo, va al encuentro
de las palabras, intenta capturarlas y someterlas a ese deseo, para construir con ellas un
objeto verbal que transporte a la vez la carga afectiva, de donde el deseo proviene, y la
objetividad que también se requiere en esa construccion con el lenguaje. Es decir, todos
los elementos con los que se logra crear, a veces, una forma viviente. Por lo menos, ello
sucede en el poema lirico (...) Quien cree que la inspiracion existe y es esencial, y que
el sonido es el aspecto sustantivo del lenguaje literario, puesto que posee mas

significacion que el sentido, sustenta sin duda la idea de que no es la reflexion lo que

*¥ Por este motivo, no me parece del todo exacta la observacion de Saer acerca de que “el tema casi constante
de los poemas de su primera etapa expresan lo contrario de una unidad con lo exterior: un evidente
desgarramiento” (2004: 11). Desde luego, abundan los poemas que sefialan este desgarramiento, es una
constante, pero también lo es la comunion con lo exterior, o por lo menos, con algunos elementos de lo exterior.
Saer dice aquello porque objeta “la concepcion general” de Milan “en el sentido de que la poesia de Gola parte
de una actitud unitiva con lo que es real” (11), pero a mi modo de ver, Milan también acierta: hay elementos —
rios o arboles— con los que se une desde el principio. Mas adelante, en su prologo, Saer precisa la lectura:
“Solamente a partir de los Siete poemas, es exacta esta descripcion de Milan: ‘De ahi su respeto frente al objeto,
casi podria decirse su pudor. Como los imaginistas norteamericanos, especialmente como Williams, en el fondo
de la poesia de Gola se intuye un deseo de pureza, de no contaminacion referencial. Que el arbol sea arbol, que
el fresno sea fresno y que la hoja sea hoja. Y la rama, rama’. Hasta los poemas de 1982, sin embargo, es decir,
en la mayor parte de su produccion, lo exterior es alternativamente enemigo o benévolo, segun las modulaciones
afectivas de la fluencia lirica” (11s). Si bien en este nuevo pasaje Saer matiza su lectura y sostiene que lo exterior
es alternativamente enemigo o benévolo, lo cual me parece mas ajustado, mantiene la idea de que “la mayor
parte” de la produccion de Gola responde a su lectura del desgarramiento. Pero esto no es posible, pues los
poemas publicados hasta 1982 (71 en total, casi todos breves), agrupados en tres libros (los libros santafesinos,
por llamarlos de alguna manera), no representan siquiera una tercera parte de la poesia reunida (el volumen que
Saer prologa), ni mucho menos, sin duda, lo mas importante de su trabajo. Sea como desgarramiento o como
fusion, hay, sin duda, una retorica seca, en oposicion a una retérica jugosa, que no pasa por la metafora, como
dice De Campos acerca de Ortiz. Una rama es una rama, o mejor, es la rama del poema: la rama de la memoria,
de la lengua y los fuegos, de la afectividad.
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produce lo verdaderamente grande, sino, aunque no lo diga expresamente, alude al peso
de la afectividad, esa otra zona humana muchas veces descuidada por los “hombres de

ideas” (Prosas: 67 y 26, yo subrayo).

Gola publicé en Santa Fe tres libros, los dos primeros llevan titulos, digamos,
reservados, informativos (Veinticinco poemas 'y Poemas). El tercero, sin embargo, contrasta
porque hace explicita una sintesis de lo escrito y vivido hasta ese momento: E/ circulo de
fuego. Ese circulo se compone del lugar de la infancia sellado por el fuego y del lugar
adoptivo que descubre su propia incandescencia. El circulo de fuego es un circulo afectivo,
un minimo lugar, en el cual abrevara la parte mas arriesgada de su trabajo y que lo sostendra
en las hostilidades del espacio, especialmente las del exilio por venir.”” No era tan errada,
después de todo, la lectura inicial acerca de que no hay ruptura entre Pilar y Santa Fe. La luz
cae al salir de lo natal, es cierto, pero entre lo natal y lo adoptivo conforman un sustrato tnico,
el afectivo, indispensable para el desarrollo de sus poemas. Es como si el fuego, mediante
giros, “pestafieos” o “batallas” (Bachelard, 1986: 56), hubiera persistido entre un lugar y otro.
Sus palabras son las palabras aprendidas al calor de la infancia rural y la amistad.

El minimo lugar aparece asi como resultado de una “fidelidad a la poesia” (como
senala Fernandez Granados en la entrevista que le hace a Gola), de no ceder a la artimafa, de
cobijarse en el espesor de lo afectivo, o lo que es lo mismo, reconocer una minima verdad 'y

responder a ella:

¥ En Las vueltas del rio, seiala: “En algunas ocasiones [las lecturas con Juan L.] se hacian mientras
aguardabamos que el asado estuviera a punto. Una buena costumbre que, mas espaciadamente, cada uno de
nosotros todavia conserva. (Creo que ésta es la tradicion que mas perdura, y aun, quiza, la que mas nos ayuda
a soportar las inclemencias del mundo.) Sentarnos en rueda frente al fuego, charlando, acompafiandonos con
vinos; recordando, conjeturando. Juan L. esta asociado en mi a esa memoria, y a pesar de los afios transcurridos,
el aura de aquel tiempo no se disipa. Nos gustaba sentirnos acompafiados y nos gusta todavia” (9).
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Con esta verdad
pequeiia
que llevas

desde hace tanto tiempo

Con esta verdad
empuiiada

no temes al aire

Cada soplo sin embargo
hace temblar tus pies
y cerrar ligeramente

tus ojos

Pero esta verdad pequefia
se agranda

y brilla

cuando golpean

sobre tu debilidad

o tu clemencia

(Poemas reunidos: 57)
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Desde luego, Santa Fe no era por completo un lugar propicio. Hay un desgarramiento
evidente en los poemas, como lo sefiala Saer. Lo propicio era la atmésfera cultural de los
afios sesenta y setenta, la calidez de los amigos y la luz encontrada a través de la poesia. El
“corazén gastado” por los “latidos de muerte” lleva a un “corazén de luz” que “cava
ferozmente / en la sombra” (Poemas reunidos: 120) y que se afirma: “no cedas al miedo / el
tiempo es tuyo / si descubres la paciencia” (Poemas reunidos: 121). Si me he detenido tanto
en los poemas iniciales (escasamente atendidos por la critica), es porque ahi veo huellas de
la consolidacion de su poética, o lo que es lo mismo, de su lugar (un lugar propio, como
pedia Virginia Woolf). En aquel poema —absolutamente clave para entrar a su poesia—
sobre la percepcion de un centro incandescente como eje del ser, escribe: “Junto a la
superficie de marmol / apoyado en la madera gastada / reflejando sobre un espejo lateral / la
indecision y el miedo / descubri la existencia / de una unidad / que excede todo lo previsto /
descubri la relacion / entre los rostros / y los lugares / y los objetos / y los recuerdos / y todo
lo que vendra / y que algunos sofiamos (...) / la secreta confianza / los momentos que salvan”
(Poemas reunidos: 111). Y en otro momento: “quiero hacer pie sobre esta gracia nueva”
(Poemas reunidos: 88).

Junto a las experiencias artisticas y a la intensidad de las amistades, hubo un hecho
relevante que, si bien mantiene relacion con el exterior, es mas intimo, privado, y que de
alguna manera es el equivalente de la experiencia glosolalica de Pilar. Gola lo cuenta en la

entrevista con Fernandez Granados:

Recuerdo otra anécdota asociada a estos encuentros con la poesia. En la ciudad de Santa
Fe hay una calle central por donde toda la gente, a cierta hora del dia, camina [se refiere

a la calle San Martin, también conocida como “la peatonal]. Solia andar mucho por ahi
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porque habia cafés donde me detenia a leer, a escribir, a anotar cosas. Habia también, a
veces, mafianas de otofio. A mi el otofio me gusta mucho. El otofio alld es una estacion
muy especial: dias indecisos, seminublados, tibios, ni frios ni calidos. Por ese tiempo
tomaba un poco y caminaba mucho por el centro de la ciudad. Y recuerdo ese momento.
Iba caminando como perdido en medio de la calle, habia mucho ruido, conversaciones
de la gente, eran las once de la mafana. En esa calle habia casas de discos que ponian
musica a un volumen muy alto. Sonaba una cumbia. Me paré a escuchar y se fue
produciendo en mi una especie de éxtasis, una sensacion de afectividad intensa que lo
abarcaba todo, las personas, la calle... Aquel estado dur6 cinco minutos, diez minutos,
durante los cuales todo se transformo... Hace cuarenta afios y todavia lo recuerdo bien.
Incluso me aprendi un poema de Yeats, porque me parece la definicion de ese momento:
“Mi aflo cincuenta vino y se fue. / Me quedé sentado, hombre solitario, / en un local de
Londres abarrotado, / con un libro abierto y una taza vacia / sobre el marmol de la mesa.
/ Mientras, en el local y en la calle vislumbré / mi cuerpo en una llama repentina. / Y
veinte minutos, mas o menos, / parecio tan grande mi felicidad / que estaba bendito y

podia bendecir” (1997: 5).

El fragmento de Yeats pertenece al extenso poema “Vacilacion”. Nueve afios después
de esa entrevista, en 2004, Gola publicé un poema, también extenso, con el mismo nombre,

y hay un pasaje en el que relata nuevamente esa anécdota:

un dia
en plena calle
una mafiana

quiza de otofio
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grisacea
entre el ruido
y la musica
estridente
en plena calle
un ritmo que
venia en el aire de afuera
anido
en el cuerpo
se hizo uno
y de a poco el que era
fue dejando de serlo
y fue uniéndose al contorno
y las manos y los ojos
y los labios
fueron perdiendo pertenencia
invadidos
o mas bien anegados

o disueltos

el que andaba en la mafiana
se detuvo
ya no podia avanzar
la calle era ruidosa
y la musica estridente
y el que empezo
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ya no existia
todo estaba desbordado
y lo de afuera dejo de estar
afuera y lo de adentro
sali6 del interior
y el movimiento se detuvo
los ojos dejaron
de ser un sentido individual
y también el oido
el tacto el gusto
el olfato y la respiracion
sobre todo se hizo
espaciada lenta
y acepto el ritmo ordenador
ceso toda diferencia
y unay la misma
fueron todas las cosas
sin intersticios
ni ranuras
ni huecos
ni vacios
se borraron
los limites hostiles
lo mio y lo tuyo
ya no hubo negro
ni blanco ni rojo
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ni alto ni bajo
ni bueno ni malo
nada mantuvo su sustancia
0 quiza si
el cuerpo apenas consciente
salié entonces de si mismo
derramandose
sobre el contorno
y el contorno antes
inaprensible
dejo de ser hostil
o indiferente
el soplo
la rafaga
dur6 s6lo un instante
en el tiempo
pero sali6 de ¢l
y por unos minutos
—20 mas o menos— dijo
Yeats, “estaba bendito

y podia bendecir” (288ss)

El pasaje alude a uno de esos momentos de relacion y que salvan. De fusion y
disolucion del sujeto. Una disolucion de limites y diferencias, que deriva en una fusioén con

el exterior. Una organizacion del mundo y del poema por la via del ritmo. Un éxtasis que,
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aun cuando es una rafaga, se da “de a poco”, con una respiracion espaciada y lenta. Al igual
que en el poema temprano donde se derraman sus 0jos, manos y pies para subir girando como
luz evaporada, aqui también “el cuerpo apenas consciente” sale “de si mismo / derramandose
/ sobre el contorno”, y vislumbrandose en “una llama repentina”, como dice Yeats. El poema,
entonces, hecho de giros de palabras, de vueltas de rio, convoca suefios, pasiones, “precarias
certidumbres” (280), vacilaciones, miedos, sonidos, conocimientos, para disiparlos, o para
devolverlos a un estado primitivo de fuerzas, e inaugurar asi su propia vida ardiente (para
reponer aqui las palabras de Bachelard traducidas por Gola).

Es en la suma de estos conocimientos y experiencias, adquiridos al calor de la
afectividad, que Gola construye su lugar. Es al calor de ese lugar santafesino que Gola forja

su lugar poético.
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III. EXILIO: LA BUSQUEDA DE UN LUGAR

En mayo de 1975 Gola sali6 clandestinamente de Argentina “a causa de los estragos de la
Triple A [Alianza Anticomunista Argentina]” (Crolla, 2014b: 177), un grupo paramilitar de
un sector del peronismo, que estuvo encargado de perseguir, asesinar, torturar, detener o
desaparecer a diversos actores de izquierda, entre ellos no pocos escritores. El hostigamiento
a Gola se hizo explicito un afio antes, cuando fue detenido en un par de ocasiones (una de
ellas junto a su hija menor, la traductora Patricia Gola, que tenia entonces menos de quince
afios) y comenzo a recibir llamadas anénimas para amenazarlo de muerte, hasta que un dia
pusieron una bomba de alquitran en su casa.

Sin embargo, a diferencia de la mayoria de aquellos escritores (como Francisco
Urondo, Rodolfo Walsh, Antonio Di Benedetto, Miguel Angel Bustos y Haroldo Conti, que
finalmente murieron a manos de la dictadura militar, instaurada en 1976), Gola no formo
parte de Montoneros (organizacion guerrillera de la izquierda peronista), ni del Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT), ni parece haberse involucrado mayormente en
asuntos politicos. A juicio de Gola, bast6 con que a mediados de los afios cincuenta hubiera
tenido un efimero paso por las filas del Partido de la Juventud Comunista para levantar las
sospechas de los represores.”® Debido a ello, en 1975 decidié abandonar Santa Fe con rumbo

a Buenos Aires y de alli parti6 con su familia a Londres.

%% Gola se afili6 a ese partido al terminar sus estudios universitarios en 1954 y lo abandoné seis afios mas tarde
porque, segun sefiala en una entrevista inédita de Zaidee Rose, estimbé que el ambiente al interior de la
organizacion era “imposible”. En esa entrevista, al hablar del partido al que pertenecia, Gola lo denomina
“Partido de la Juventud Comunista”, pero seguramente se trata de la Federacion Juvenil Comunista de la
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Con casi cincuenta afios de edad, Gola se vio orillado una vez mas al desarraigo,
aunque esta vez la experiencia estaria marcada por la brutalidad represora. Santa Fe, que para
Gola fue constituyendo un lugar propicio debido a la amistad, los libros y la poesia,
desemboco en la dispersion: “en los mas inesperados lugares del mundo”, cuenta Saer en el
prologo a la poesia reunida de Gola, “cayeron los fragmentos de nuestro pasado, como los
restos de una explosion. Caracas, Bogotd, México, Paris, Amsterdam, Barcelona, Londres,
de buena o mala gana, nos acogieron” (2004: 8). Gola residi6 en Londres durante afio y medio

y luego prefirio trasladarse a México. Asi comenzoé su exilio, que se prolongd hasta 1986,

Argentina (organizacion dependiente del Partido Comunista de Argentina). Adriana Petra, en su tesis doctoral
Intelectuales comunistas en la Argentina (1945-1963), sefiala que Gola en efecto pertenecié al PCA y lo
abandono a principios de los sesenta. En un estudio previo (“El momento peninsular. La cultura italiana de
posguerra y los intelectuales comunistas argentinos”), Petra afirma ademas que “Hugo Gola fue uno de los
protagonistas del debate que en 1956 enfrenté a Héctor Agosti [uno de los miembros mas destacados de aquel
partido e impulsor de las primeras traducciones de Gramsci al espafiol] y otros intelectuales con las autoridades
partidarias en el transcurso de la Primera Conferencia Nacional de Intelectuales Comunistas, convocada con
fines disciplinarios dada la publicidad que habian tomado algunas diferencias internas sobre el caracter de la
tradicion cultural y la critica comunista” (2010: edicion digital). Ya en la recta final de esta tesis, encontré una
entrevista de Myriam Moscona a Gola donde éste da algunas declaraciones interesantes sobre su participacion
politica en Argentina: “En el 44 ya estaba Peron. No obstante mi incultura politica, sentia un inmenso rechazo.
En el 45 fue la primera eleccion que hizo Perdn en Argentina y la precedio una campafia muy dura con un
nimero de heridos y muertos. Yo comenzaba a hablar en actos publicos. Eso reclamaba una preparacion y fue,
digamos, un estimulo para el conocimiento. Cuando ingresé [a la Universidad del Litoral], ya estaba Peron
instalado como presidente. La posibilidad de trabajar en cualquier cosa relacionada con el Estado era remota,
por eso busqué, de todas las profesiones, la que menos me desagradaba y me decidi por abogacia, pero nunca
la ejerci. Yo quise hacer un viaje a Italia con un amigo y me negaron el pasaporte. Nos tenian fichados. Mas
tarde, me echaron de la universidad. En el 55 cae Per6n y a los que nos habian marginado por razones politicas
nos volvieron a reintegrar al trabajo. Borges llamaba a esa caida ‘la revolucion libertadora’. Para entonces creo
que yo era conocido como un tipo incendiario” (2004: 15). Haciendo a un lado las pequefias imprecisiones de
fechas historicas y los saltos bruscos que Gola realiza al referirse a su trayectoria personal, la cita da una idea
mas clara de su participacion en temas politicos y como esto pudo haber influido en el acoso posterior que sufrid
y que lo llevo a exiliarse. Esto importa porque a menudo, al hablar de Gola, se minimiza, disimula o niega su
relacion con lo politico, como si se hubiera mantenido al margen o incluso desinteresado del tema, dedicado
exclusivamente a la poesia. Por otro lado, es posible que en el hostigamiento que sufrié a manos de la Triple A
también esté relacionado con su condicion de docente universitario y su participacion como tal en la Huelga del
70 del Instituto de Cine, ya comentada en el capitulo anterior. Después de todo, como sugieren Claudia Neil y
Sergio Peralta, “las causas [de la clausura del Instituto] deben buscarse en la crisis interna del peronismo, que
enfrenta —en un exceso de simplificacion— al conjunto de la derecha peronista [que dio origen a la Triple A]
encabezada por el ministro de Educacion Ivanissevich, con el conjunto de la izquierda del mismo partido que
ha logrado hacerse de las principales posiciones del poder universitario [...]. El peronismo universitario refunda
una institucion que a ojos de la derecha peronista merece batalla” (2007: 70s). Hasta donde he podido investigar,
Gola no adheria a ninglin sector peronista en los sesenta y setenta (en los cincuenta estaba mas ligado al ala
intelectual y artistica de izquierda), pero quiza su sola condicion de universitario y escritor, sumada a su pasado
en el Partido Comunista y a los otros hechos ya referidos, llevo a su hostigamiento.
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cuando intentd instalarse nuevamente en Argentina (concretamente en Rincon, a siete
kilometros de Santa Fe, la capital provincial), tras el cese de la dictadura y la llegada de Raul
Alfonsin a la presidencia. La vuelta sin embargo fue breve, ya que s6lo se quedo tres afos,

1.3! Debido a las nuevas

durante los cuales trabajé como asesor en la Universidad del Litora
reyertas militares, el estallido de la hiperinflacion y la renuncia de Alfonsin, Gola decidio
volver a México.

(Tuvo el exilio incidencias de peso en su poética? Al hablar de Gola, invariablemente
se menciona en primer plano su condicion de exiliado. ;Pero es realmente el exilio una marca
de su trabajo? Como advierte Antonio Carreira en “La literatura del exilio”, no toda la obra
de un exiliado “tiene una relacion directa, consciente o inconsciente” con el exilio (2015: 9).
Incluso hay autores, como refiere también Carreira, que abandonan su tierra al final de sus
dias o con una obra ya hecha. Para ¢, una obra “pertenece al exilio justamente en la medida
que el exilio hace o deshace” a su autor (17). ; Tiene pues esta experiencia un peso crucial en
Gola como poeta? La respuesta es afirmativa. Mas aun, en un poeta como ¢l, para el que el
lugar o la configuracion ritualizada de un lugar tiene un peso tan importante, el tema no puede

ser soslayado. Falta ver sin embargo qué de su poética se relaciona con esa experiencia y de

qué modo la afecta. Eso es lo que me propongo estudiar en las siguientes paginas.

*! Dentro de ese periodo, en 1988, organizoé el nimero piloto de la revista Poesia y Poética, la cual continuaria
editando en México. Ademas, como refiere Saer en el prologo a la poesia reunida, durante ese retorno
“promovi6 una decisiva coleccion de ensayo y de poesia que incluia, entre otros titulos, las obras de Hugo
Padeletti, José Pedroni, Juan L. Ortiz, asi como también los ensayos de Edgar Bayley, Ricardo Piglia y Agustin
Zapata Gollan” (2004: 10).
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Para Saer, “todos estos cambios [a los que Gola se sometio por el exilio], obligatorios e
incluso brutales, pero en definitiva exteriores a lo esencial de sus convicciones, no
modificaron en nada su reflexion permanente sobre el trabajo poético y sobre el modo de
concebir su propia poesia. A diferencia de la de muchos otros poetas, la obra de Hugo Gola
es relativamente corta, y podria decirse que fluye de una fuente unica y constante” (2004: 9).
Como dejé ver en las lineas anteriores, yo no coincido —por lo menos no del todo— con esa
lectura y explicaré por qué.

Gola no es un viajero ni su obra la de alguien seducido por los desplazamientos en
busca de tierras desconocidas o fabulosas. No es alguien que celebre el nomadismo, la
errancia o la aventura, como si sucede con Bruce Chatwin y Werner Herzog, por ejemplo.

Gola es un poeta de un lugar y todo desplazamiento lo realiza con pena y recelo.’” El exilio,

32 En un poema de su segundo libro, escribe: “Agua quieta / vives para la sed / estas despierta / aunque callada
/ tienes la alegria del limite / contenida me ayudas mas / que los vértigos postizos / de un licor” (Poemas
reunidos: 93, yo subrayo). También alli se manifiestan sus preferencias: la quietud, el limite, la contencion, no
el vértigo. Por otro lado, aunque ya se comento en el capitulo anterior, conviene recordar que su apego a Santa
Fe no tiene que ver con ostracismo o provincianismo: “Viviamos en una ciudad de provincia, alejada de la
capital, alimentandonos con nuestras lecturas y muy alertas para resistir los peligros de una mentalidad
provinciana” (Las vueltas del rio: 40). Desde su provincia, anima el contacto, la relacion y el conocimiento
tanto con Buenos Aires como con el exterior, cuya muestra mas palpable acaso sea la organizacion con Urondo
de la Primera Reunion de Arte Contemporaneo en 1957. Estaba quieto, pero despierto, para decirlo con las
palabras de su propio poema. Esa postura tiene mucho de lo que destaco de Ortiz en multiples ocasiones:
“[Ortiz] vivia retirado en una ciudad de provincia pero atento a todo lo que sucedia en su entorno, el inmediato
y el distante. [Vivia] en provincia, si, pero combatiendo con su actitud alerta, los estragos de la mentalidad
provinciana. Tal vez deberia agregar aqui que esa actitud fue transmitida, sin proponérselo, a sus amigos mas
jovenes [entre los que se encontraba el propio Gola]. Habia en ese desvelo una responsabilidad intelectual y
una leccién moral. Sus lecturas no se limitaban a la poesia o a la literatura. Con frecuencia nos hablaba de libros
de antropologia, de arqueologia, de historia, de psicologia (...). Juan L. habia elegido la provincia para vivir y
una casa —una habitacion— como respaldo seguro, a fin de soportar las acechanzas de un entorno bastante
hostil” (Las vueltas del rio: 11 y 33, yo subrayo). Como puede verse en esas ultimas lineas, se relaciona también
con Ortiz la atencion que Gola prodiga al lugar para guarecerse de las inclemencias del exterior. Ostracismo
habia, en todo caso, pero era de otra indole, inclinada a distanciarse de lo que percibia como falsedad. En el
prologo a la poesia de Ortiz, sefiala que éste “sabiamente ignord” el trato con “la cultura oficial” y enseguida
se pregunta: “;Habra que evitar sistematicamente los vinculos con una cultura falseada, aunque difundida, para
salvar la pureza e integridad de una obra literaria en nuestro pais? Creo que la escasa vigencia de un pasado con
momentos brillantes y la desorientacion actual aconsejan esta via. En este sentido, el camino de Ortiz nos parece
ejemplar” (2005: 6). Como se menciond en el capitulo anterior, Gola tiene en mente reconocer en si mismo lo
que considera legitimo, verdadero, o mejor dicho, una verdad, que abreva en su relacion intuitiva con arboles y
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el mas pesaroso de esos desplazamientos, no pasard sin hacer mella: interpelard sus
convicciones, alterard el modo de concebir su propia poesia (aunque de una manera muy
singular, que en este mismo capitulo trataremos), pondra a prueba esa fuente uUnica y
constante de la que habla Saer, le acercara conocimientos decisivos y le dard un giro clave a
su escritura en el plano formal. Decir que no modificé en nada es una elocuencia apresurada
y erratica. El propio Gola, en la entrevista con Osvaldo Aguirre, al hablar de los cambios
formales en su poesia, concede: “Es posible que la ruptura provocada por el exilio tenga algo
que ver con estos cambios. La vida es la que va promoviendo dichas alteraciones” (apud
Aguirre, 2011: 64). Y en “Vacilacion”, publicado 28 afios después de haber huido de

Argentina, puede verse que el desplazamiento en su obra tiene un lugar importante:

Poco a poco
se aleja
aquello que parecia
indispensable
(..
el que sale
oscila
el que asoma la nariz
recibe un viento
adverso
lenguas impenetrables

resistencia de seres

animales, pero también en la poesia, muy ligada a la figura de Ortiz. Como sefiala Milan, “algo de esa
marginalidad de Juan L. Ortiz, quiso Gola para si” (1989: 118).
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y de cosas
(...
en el comienzo
cualquier desplazamiento
incuba desazén
(,como perder sin pesar
aquellas tardes vacias
la lluvia lenta del otofio
o la sequia
las lagunas
los minimos arroyos indecisos
el rigor del verano
las calles
donde la luz se demora
y el viento
que sopla

y sopla hasta en el suefio?

se pierde el pie de pronto

y de cada cobijo

surge la intemperie

(Poemas reunidos: 284y 287)
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La obra de Gola —un poeta reacio al desplazamiento— es una poesia marcada por los
desplazamientos. O mejor dicho: nace del primer desarraigo, que se remonta al
resquebrajamiento de lo natal, simbolizado en la caida de la luz de la infancia, y se prolonga
en una sensacion de desarraigo interminable. Si entre lo natal y lo adoptivo hay una ruptura
manifiesta en los poemas (y luego también un “circulo de fuego” que enlaza ambos afectos
y que de cierta manera atentia el desamparo), el exilio acentiia en Gola el desarraigo y lo
deposita en una sensacion de extranjeria permanente, un extrafiamiento irrevocable frente a
toda demarcacion. Asolado por los movimientos, termina por manifestar su escepticismo ante
la posibilidad de que exista un lugar adecuado en este mundo: “;Hay acaso un lugar / que sea
el lugar?”, se pregunta en “Vacilacion” (Poemas reunidos: 287, subraya el autor). Tras el
exilio, en sus escritos no concebird mas como propia una ciudad, acaso ya ni siquiera las que
perdi6 en el pasado: “ahora que la muerte ronda”, dice también en “Vacilacion”, “ahora que
el desorden avanza / e invade esta sala / vacia / esta casa / este barrio / esta ciudad ajena /
como todas / el acto que sigue / vendra pronto” (294s, yo subrayo). El acto que sigue, la
muerte, llegara para cerrar la errancia y confirmar que ésta fue la constante en este mundo,

33 . .. ;.
ue no hubo lugar.” O mejor, que el movimiento se revela como Unica morada ue esta
> Y

unica morada deviene, naturalmente, rotacion, espiral:

hay poco més que rotaciones
otoflo primavera

un simple desfasaje

3 Un poeta como Paulo Leminski, diria que la muerte no cierra nada, sino que con ella apenas se sale “da
embriaguez de viver, para o sonho de outras esferas” (apud Ademir Assungdo, 2005: 44), pero no es asi para
Gola: para €l, con la muerte sobreviene la pérdida de la conciencia individual y esto equivale a la imposibilidad,
o al menos a la irrelevancia, de toda trascendencia. “El acto que sigue” es aquel que no tiene subsecuentes, que
no crea espiral.
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lo que al principio perturbd
se vuelve luego natural
y uno vive en un lento
desapego
la movilidad es al fin
la ley universal
toda morada es movediza
las piedras son las mismas
y también lo son las hierbas
los arboles florecen
y aquel caballo solitario
que pasta en la llanura
se lo vuelve a encontrar
en el cerro

en la colina (291s, yo subrayo)

Dificilmente apareceran estas reflexiones en quien no se ha movido de casa. Y sobre
todo, en aquel que, habiéndose movido, los cambios le resulten intrascendentales. Lejos de
eso, la manera en que Gola se conduce en este mundo estd atenta a los cambios, y
particularmente a lo vulnerable que resulta el asentamiento de un ser humano (“toda morada
es movediza”, dice Gola, con lo cual habla no sélo de lo dinamico, sino también de lo
inestable y riesgoso). Esto lo sabe al reflexionar sobre su primer desarraigo, pero se agudiza
y se vuelve una constante al emprender el exilio. Y sabe también que la poesia, ligada en su
caso a lo natal, es una “verdad de la luz” que no cae, “aunque varie / la direccion del viento

/ o de las hojas” (Poemas reunidos: 57). Una verdad, sin embargo, que se estremecera con el
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exilio, como si de una flama se tratara, lo que llevard a Gola a repensar su condicién y a
afirmar la poesia como su fuerza. Ya en una nota de diciembre de 1975, que acompana su
traduccion de tres poemas de Eugenio Montale y que aparece en la revista Crisis, escribe:
“Digamos que para un poeta siempre hay salvacion. Digamos que para el hombre siempre la
salvacion es posible. Un poema es un acto de fe, una esperanza mas honda que cualquier
duda” (1975: 12). Y en la pentltima nota de Prosas (volumen que deviene una suerte de
bitacora literaria escrita durante el exilio), Gola reflexiona sobre la errancia y el lugar del
poeta, y plantea lo que podriamos considerar su conclusion al respecto, elaborada a la luz de
su experiencia y hacia el final de su vida. El, que en “Vacilacion” se pregunta si “hay acaso

un lugar / que sea el lugar” (287, subraya el autor), se responde:

En algtin lugar lei este pensamiento del poeta griego Odiseo Elytis: “Tal vez es designio
de Dios que el poeta no tenga lugar en ninguna parte”. Esta afirmacion, tan rotunda, me
parece un tanto excesiva (...). Estaria dispuesto a aceptar que en nuestras sociedades su
lugar, el escaso lugar que se les ha asignado, es restringido, marginal, y en definitiva,
muy precario e inestable. Platon mismo le habia negado su lugar y esa exclusion se fue
repitiendo a lo largo de los siglos, abierta o solapadamente. Es decir, que son los hombres
quienes cuestionan al poeta, lo limitan o lo expulsan, negandoles su lugar sobre la tierra.
No admiten su manera de mirar, su busqueda de una existencia libre, amorosa, fraterna.
Su sola manera de estar en el mundo cuestiona la conducta de los hombres integrados y
exitosos. Pero habria que subrayar que ello sucede sélo en el universo humano, en las
sociedades organizadas por los hombres, y que hay todavia otros espacios. Son también
reales y nadie podra nunca suprimirlos del todo. Aludo al lugar de la infancia,
imperecedero, al espacio del suefio o al de la imaginacion, tan cercanos e inseparables
de la vida de los poetas. Ademas, agregaria todavia los multiples lugares de la errancia:
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campos y ciudades, parques y calles solitarias, espacios infinitos de la memoria. Y aun
hay otra relacion que no podran arrebatarle a los poetas, me refiero a la que éstos tienen
con los arboles y los animales, con las nubes, con el cielo vacio. Estos seran siempre
lugares de los que no podran ser excluidos. No habra designio de Dios capaz de

cercenarselos nunca (124s).

La cita de Elytis, que pertenece al ensayo “Avante despacio”, tiene una continuacion
interesante: “Que [el poeta] se encuentre siempre con las méquinas en marcha y levada el
ancla” (2001: 254), y ello coincide con la idea de Gola acerca de que “la movilidad es al fin
/ la ley universal”. Gola se resiste, sin embargo, a ceder su lugar y apela a una especie de
lugar interior, a los lugares del ensuefio y los resquicios terrestres conquistados por el placer
y el afecto, a las relaciones queridas desde la infancia. El trafagar al que lo orilla el exilio, el
desarraigo presente en su vida (que se remonta incluso a antes de su nacimiento, si
consideramos la atencidon que dedica en su ultimo libro a la migracion piamontesa de la que
fue parte su abuela),”* lo llevan a afirmarse en el viaje de la poesia. Esto no significa que
Gola se haya hundido en una especie de solipsismo poético, sino que, asido a sus lugares,
asumio el transito en el exterior. Escamoteado el lugar, Gola liga lo imperecedero del pasado
a “los multiples lugares de la errancia”, y esto acaba inaugurando una travesia en su escritura.
En el penualtimo de los Siete poemas, un auténtico libro de exiliado en tanto que revela

algunas cavilaciones de quien se hace y se deshace a causa del exilio, escrito entre 1982 y

** En estricto sentido no es su tltimo libro, ya que dejo listo un cuaderno, “Diario de Anahi”, que encontré entre
sus archivos y que escribi6 con voz de mujer, influido claramente por los Poemas de amor de Marichiko (que
comenta en El poeta y su trabajo 6), de Kenneth Rexroth; por Los treinta y tres nombres de Dios, de Marguerite
Yourcenar (al que dedica una nota en Prosas); por la poesia clasica de Oriente; y acaso también por los poemas
de amor a Xenia, que Montale escribe en la vejez y a los que Gola alude en la nota de Crisis. Resonancias
renuentes, el titulo que menciono arriba, es su tltimo libro publicado en vida.
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1984, y publicado hasta 1987 como coda de Jugar con fuego, que reine sus tres primeros

libros, escribe:

La travesia
del que cruza

y atraviesa
la travesia sin trama

prefijada

la travesia que no dice donde
la travesia que no dice cuando
trama triste
de tiempos y trastiendas
dejo6 su mano abierta

joh travesia de humo y polvo!

(Como sigues sin saber
sin nada cierto

sobre el umbral del alba?

Las enumeraciones
el recuerdo
los tiempos diferentes
los sitios diferentes
la memoria

{qué son ahora?
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el llanto inagotable del sauce
el olmo oscuro del otofio
pero sobre todo el cielo
el cielo vacio

vacio
sin una nube
sin pajaros
sin dioses
el cielo quieto

liso

bajo

(Poemas reunidos: 184s)

En una entrevista realizada tras la publicacion del poemario Filtraciones (el primero
que Gola publicé en México, a veintiun afios de haber salido de Argentina), el poeta espafiol
Rafael-José¢ Diaz le pregunta: “;Podria decirse que la materia de sus poemas es, en cierto
modo, visualizacién de la errancia del espiritu?” A lo que Gola responde: “Me gusta la
expresion ‘visualizacion de la errancia del espiritu’ para aludir a los poemas de Filtraciones
(...). Una verdadera ‘errancia’, en la doble significacion del término, de errar y desplazarse
(...). Enrealidad, el poema es la conversion de aquella ‘errancia’ en una materialidad visible
y ordenada, significativa” (apud Diaz, 2018: edicion digital). El viso de la errancia no aparece
por ningun lado en los poemas tempranos que conforman los tres primeros libros, todos
previos a su partida (hay solamente la nostalgia por el campo, el desarraigo, pero no la
sensacion del que carece de un asiento fijo). Esto es crédito del exilio. Y esa “materialidad
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visible y ordenada” de la errancia es algo que desarrollard a partir del conocimiento en
Londres de la vanguardia norteamericana, especialmente la poética del verso proyectivo de
Charles Olson, que comentaré mas adelante (sobre todo en el capitulo dedicado al poema
como lugar). Es cierto que Gola plantea en un poema de E/ circulo de fuego (el ultimo de los
tres libros tempranos) una inquietud en torno a que su escritura aun no desbroza “el verdadero
camino”, el cual tendria una condicién de “zumo”, “savia” o “lava ardiente”, y que en el
sentido de flujo que rige ese cuadro semantico reposa la intuicion del trabajo posterior, pero
nada habla todavia de que ese movimiento estara ligado a la errancia, a una condicién de
forastero permanente. En la coda a aquella entrevista de Diaz, Gola retoma la cuestion: “El
poeta —pienso— se desgasta en su relacion con el mundo, aunque también se nutre de ella (...).
Tal vez la errancia del espiritu se deba en parte a un desplazamiento del cuerpo, a un exilio
permanente que se instalé un dia en mi corazon”. Hablamos aqui de errancia, no porque Gola
haya seguido desplazandose (bien sabemos que se asentd en México y que aqui vivio, casi
de manera ininterrumpida, durante treinta y cinco afios), sino porque después de marcharse
a Londres y recalar en México (algo que tampoco fue definitivo, pues su vida aqui también
fue trastocada en los ultimos afios y debid volver primero a Santa Fe, que encontrd
irreconocible, y luego radicarse en Buenos Aires, donde murid), el exilio lo deposité en una
errancia por parajes internos y resquicios de ciudades, una errancia del espiritu, como ¢l dice
a partir de Diaz.

En mi lectura, es claro que el exilio juega su parte en la poética de Gola. Esta alli,
enrareciendo el camino, o mejor, constituyendo ese camino, y aportando conocimientos,
estimulos y reflexiones de diversa indole. No abundan las alusiones a este tema en su obra,
tanto en prosa como en verso, pero el exilio esté alli, y antes que soslayar su presencia importa

darle una dimension mas justa. En los tres libros previos al exilio, es palpable que, a partir
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del descubrimiento de lo natal como eje del ser, se da el proceso de afirmacion de un hombre
y su palabra, y se pueden rastrear también un par de ejercicios que insinuan lo que se
desarrollara con plenitud en los libros siguientes (“No es esto todavia” y “Cambio de afo”,
ambos de El circulo de fuego), pero es durante el exilio, y en didlogo con éste, que esa

afirmacion (vital y formal) se ve impelida a trabajar en el exterior y se despliega cabalmente.

Después de E! circulo de fuego, editado en 1967, Gola no volvio a publicar un libro en veinte
afios. Es un tiempo significativo, incluso en un poeta como ¢€l, que publicé muy
espaciadamente. Fue hasta 1987 (durante su corto regreso a la Argentina), cuando la
Universidad del Litoral organiza Jugar con fuego, que Gola retoma la publicacién de su
trabajo. Como puede verse, entre E! circulo de fuego y Siete poemas hay un vacio de quince
afios. Esto llevo a Sergio Delgado a hablar, en relacion con el exilio, de un libro ausente:
“Este libro que falta, que no estd, que no ha sido escrito, es la falta misma: la del idioma, la
del territorio, la del paisaje” (apud Aguirre, 2005: 38). La observacion es elocuente, pero
imprecisa, ya que el exilio comienza apenas en 1975 y el vacio se remonta a 1967. Ademas,
si hubo escritos entre ambos titulos, s6lo que se perdieron en el viaje de Londres a México,
como cuenta Gola: “Hay, efectivamente, entre los afios 1967 y 1982, una interrupcion. No
realicé publicacion alguna pero tampoco me aparté de la escritura. Sucedié que cuando llegué
a México, en el ano 1976 —venia de Londres después de un afio y medio de residir alla—,

extravié en el viaje un portafolios que contenia los poemas escritos durante esos afios. No lo
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lamento. Mi descuido tal vez haya sido un juicio sobre esos trabajos” (apud Aguirre, 2011:
63).%

Lo que tenemos, tal como dice Gola en una entrevista con Bernard Bretonniére, es
“una larga interrupcion, ya que no escribi nada que me satisficiera lo suficiente hasta Siete
poemas” (inédita). Y tenemos también que, tras esa interrupcion, lo primero que publica es
justamente Siete poemas, en el que la critica observa un cambio significativo en la obra del
poeta: para Eduardo Milan ese libro “anuncia un giro en la poesia de Gola” (1996: 11); para
Jorge Monteleone inaugura “la segunda etapa de la obra” (2004: 363); para Osvaldo Aguirre
manifiesta “un salto en la poesia de Gola y en la poesia argentina” (2005: 38), y para Rowe

es un “material de ruptura en su obra” (2015: 18).

%> En el anexo, pueden consultarse dos poemas de ese periodo que encontré en los archivos de la revista Crisis
cuando ya habia terminado la redaccion de la tesis. Al parecer no s6lo se perdieron sus poemas, sino también
los trabajos que hizo con William Rowe. En la primera carta que el critico inglés le envia a Gola tras la llegada
de éste a México, fechada en Londres el 11 de octubre de 1976, se lee: “Me cuentas la pérdida del portafolios
—mira, por mi no te preocupes. Esos trabajos que haciamos juntos valen por la experiencia, el enriquecimiento
de la lectura, el didlogo nuestro. Una vez hechos, nos siguen alimentando. En fin, el producto publicable es lo
de menos. Tal vez un dia podamos reiniciarlo. O tal vez reencontraras tu buen ladero alla. Pero sé que te habras
sentido muy mal, viendo alli un simbolo de mas de una cosa (a symbol of more than one thing). Mira, para mi,
lo serio es la pérdida de lo tuyo. Esa pérdida es mas dificil de restituir. Ojala con el tiempo llegues a convertir
en ventaja esa pérdida” [carta redactada en espafiol]. Supongo que por “trabajos” hay que entender
“traducciones”. Y la unica muestra que nos queda de esa tarea conjunta es el ensayo “Revelacion”, de William
Carlos Williams, publicado en 1983 en El poeta y su trabajo II (coleccion de la Universidad de Puebla), que es
el primer volumen que Gola edit6 en México. Ademas, por una carta de Raul Beceyro, fechada el 16 de junio
de 1980 en Rennes, sé que también tradujeron un escrito de Denise Levertov, presumiblemente el poema “The
Rain” (dice aquella carta: “Resulta que hace unos dias recibi un paquetito con libritos de esos que edita Gabriel
[se refiere a Gabriel Rodriguez, argentino exiliado en Venezuela, del que ya hablamos en el capitulo anterior al
referirnos a los traductores argentinos que publicaron su trabajo en aquel pais durante los ochenta] y entre esos
libritos habia un lindisimo mini-librito, con una respuesta de Dylan Thomas a un cuestionario de un estudiante
en 1951, con el titulo Notas sobre el arte de la poesia, y que el propio Gabriel tradujo. No sé si lo habras
recibido, pero no so6lo fue eso, que por otra parte me procurdé un momento de alegria, sino que sobre el pucho
[Beceyro ocupa aqui un argentinismo: el pucho es la colilla del cigarro, asi que el término significaria, por lo
menos en este caso, hacia el final] encontré la traduccion que vos y William habias hecho del texto de Denise
Levertov sobre los tulipanes”). Sin embargo, de esto tltimo no hay ningln rastro, le solicité a Beceyro que
buscara en sus archivos, pero no encontrd nada. Por otro lado, importa destacar lo que dice Rowe acerca de que
los materiales realizados “valen por la experiencia” y que “una vez hechos, nos siguen alimentando”, pues el
estudio de la poesia norteamericana fue decisivo para que se diera un cambio notable en la obra de Gola, como
se vera en breve. Todos esos materiales lo ayudaron a “reencontrar” su “buen ladero” en México. No en balde
el epigrafe de Siete poemas es un pasaje de The Desert Music, de William Carlos Williams.
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El cambio no es de contenido, aunque existan alusiones al exilio. Tal como lo sefiala
Milén, “Gola no saca partido de esa determinante vital” (2005: 79). El cambio importante es
de forma. Y acaso lo mas adecuado no sea hablar de cambio, mucho menos de una ruptura,
sino de “un paso adelante [en la obra] que es también un giro sobre si misma” (Milan: 1989,
119). Es destacable que Milan, el lector més sensible, antiguo y constante que Gola tuvo a
partir del exilio, haya acudido a esta nocion de giro en Siete poemas (y sobre todo: un giro
de la poesia sobre si misma, como quien crea espiral), pues es central para acercarnos
realmente a este trabajo.

Milan acierta al decir que se trata de una poesia del exilio que no saca partido de esa
condicidn; las alusiones son minimas, discretas, pues Gola no toma como tema el exilio, ni
se regodea en la nostalgia. Sin embargo, también afirma que “la poesia de Gola es una poesia
del exilio que no necesita decir su condicion” y que tales alusiones son “de pasada” (2005:
79). Aqui no coincido del todo, porque tampoco se puede dejar de lado que en Siete poemas
es claro que la poesia de Gola si dice su condicion. El segundo de esos escritos es singular al
respecto, ya que evidencia el miedo, la incertidumbre, la busqueda de refugio del recién

llegado a otra tierra:

(Doénde estas ahora?
(Es éste un lugar para el reposo?
Jun nido colgado

de una cima?

Jun refugio contra el miedo?

(..)
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El cuerpo acostumbrado por afios
al tibio aire de septiembre
descubre

sorprendido

que septiembre es el comienzo del otofio.

(..)

La tierra
la pequefia tierra blanca
la casa
la pequefia casa blanca
la chimenea en el centro
alimentada de la mafana a la noche
con troncos de algarrobo

sigue encendida

La chimenea —dices—
es lo que falta aqui
seria un refugio perfecto
y el mundo quedaria afuera
detras de la reja

circundado por un fuego permanente.

(Qué es esa ventana con rejas?
Jtu prision? ;tu alcoba? ;tu retiro

de invierno? ;lo que vendra?
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(Qué hay detras de los barrotes

de hierro?

(..)

Sobre la cabeza gira
una nube de incienso
(0 es polvo mortifero que cae

sobre los 0jos? (151ss)

Como advierte Maria Zambrano en Carta sobre el exilio, el exiliado es el que no tiene
ya “un ‘estar’”, o bien, aquel que “no acaba de estar, cosa tan necesaria”, y va despojandose
“de sinrazones y hasta de razones, de voluntad y de proyectos (...), para quedarse desnudo y
desencarnado; tan solo y hundido en si mismo y a la par en la intemperie”; es aquel al que
“la muerte se ha negado a tragar” y la vida mantiene (2004: 463). Desde luego, ese segundo
poema no es solo eso, pero las alusiones estan alli, y no de manera superficial, no como
“alusiones de pasada”, de acuerdo con la lectura Milan.

Mas aun: los sucesos del exiliado inciden en lo que Gola llama la materialidad
ordenada del poema. Son interferencias, pero justo alli radica su importancia, ya que
instauran el desorden. Lo que Gola ordena mediante el poema es una estructura para ese
desorden. Resulta muy interesante que la obra tras el exilio a menudo pase, dentro de un
mismo poema, de alusiones al pasado a experiencias inmediatas y viceversa. A veces, entre
una y otra, media un blanco, una discreta separacion, pero a veces no media nada, como si se
tratara de una organizacion formada en el suefio, que no pide licencias para moverse de un

tiempo o un lugar a otro, y aun acaba misturandolos. Es la travesia que no dice donde ni
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cudndo. De ahi el paso, por ejemplo, de la alusion del refugio presente como un lugar para el
reposo a la de la pequefia casa blanca, del retiro de invierno a la mistura o confusion creada
por la nube de incienso que gira y que de pronto parece un efecto mortifero de la dictadura.
El exiliado, como afiade Zambrano, “mora al par en una cueva, como el que nace, y en el
desierto, como el que va a morir” (2004: 463).

Al mismo tiempo, considero que hay razon en las palabras de Mildn. Los poemas de
Gola no dicen su condicion, porque hay otra cosa que habla, a/go que hace mostrar al poema
en un afuera, o mejor dicho, en un interior que habla en un afuera. ;Y qué cosa es ese algo
que habla? La busqueda formal es aqui una busqueda de cauce para que hable una vida (la
vida interrumpida y errante, la de aquel en cuyo corazon se instald un exilio permanente),
pero no a nivel tematico, sino mas al fondo (en el corazdn, en el foso, en los sedimentos

desplazandose). Dice Milan:

Hay que buscar el particular linaje de la escritura de Filtraciones [se refiere a la poesia
reunida, no al libro homoénimo de 1996] en algo que proviene de una tradicién lirica de
desamparo, de lirica a la intemperie, motivos poéticos caros a una modernidad: la de la
palabra entre dos aguas, un agua de la certidumbre realmente existente de la poesia,
aunque sea una certidumbre conflictiva (tradicion del barroco, del romanticismo aleman,
de cierto simbolismo —Mallarmé— que no permiten, en conjunto, mentir) y esa otra agua
de la evidencia de una palabra hecha pedazos. De esa encrucijada que define a la
modernidad poética fuertemente existencializada en Gola como trabajo interior surge el
recurso entrecortado, espacializado de su poema. Y desde esos intersticios creados en el
lenguaje por la disposicion verbal brotan los interrogantes sobre el tiempo, el sentido de

la vida, la resistencia al desencanto que el mundo arroja cotidianamente sobre quienes
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quieren un mundo mejor, formulados desde una posiciéon que no oculta su fragilidad,

una fragilidad dada por la conciencia irreversible de saberse “afuera” (2005: 79).

Dijimos que no es un cambio de contenido, sino un giro en el seno de la forma. Sin
embargo, este giro, con sus espacializaciones, entrecortes y otros atributos presentes a partir
de Siete poemas, es el resultado de un contenido que busca darse forma. La forma, nos dice
Charles Olson a partir de Robert Creeley en “El verso proyectivo” (ensayo al que Gola
atribuye el viraje de su escritura y cuya traduccion del poeta José Coronel Urtecho publicd
al llegar a México), “nunca es mas que una extension del contenido (...), con este posible
corolario: que la forma apropiada, en cualquier poema, es la Unica y exclusiva extension
posible del contenido que se tiene entre manos” (1983: 31). El contenido de Gola es, como
senala Milan, el de una “lirica de desamparo” o “lirica a la intemperie”, la encrucijada entre
“la certidumbre existente de la poesia” y “una palabra hecha pedazos” por el exilio. El
contenido inquieto, que pulsa y pugna por una forma, es el de la resistencia y la fragilidad de
quien se sabe afuera. “La experiencia poética”, dice Gola en una contratapa con un claro eco
olsoniano, ‘““es Unica, irrepetible, personalisima, y exige, para ser recreada en el lenguaje, una
actitud de vigilancia extrema. La forma entonces de restituir esa experiencia debe ser también
unica, distinta, nueva. No hay modo de envasar toda esa turbulencia interna si no es utilizando
una materia verbal que corresponda a esa novedad” (1993a: s/p). El de Gola no es un
contenido temadtico, sino experencial, que, como ya vimos en los primeros capitulos, se
dirigen a la ensofiacion y el sonido, para internarse en un cauce imprevisto para el propio
poeta (“los sonidos / dispersos / encajan uno / en otro / se cargan / ascienden / se arrastran /
y en esos juegos / aparece / sin tu ojo / aquello que al principio / no sabias™). De esta manera,
ese contenido no objetivo o anecddtico, que va mas alla para internarse en lo poético (o en lo
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desconocido via el exceso de la vision), solo se termina de descubrir (;,0 formar?) en la forma,
en el carécter abierto o performatico de la forma. No en vano Denise Levertov, una de las
poetas norteamericanas que desarrolld su trabajo tras la apertura planteada por Olson, dice
en “A Testament” lo siguiente: “Creo que cada espacio y cada coma es una parte viva del
poema y tiene su funcion... Creo que el contenido determina la forma y, sin embargo, el
contenido es s6lo descubierto en la forma” (apud Heriberto Yépez, 2002: 50). No es ya la
practica de una forma, sino la puesta en préctica de algo dandose forma. Perform, not
preform, dice Hélio Oiticica (2009: 108). Mas allé del tiro de dados mallarmeano, el escrito
de Olson, publicado en 1950, prolonga las ideas de Williams, que en 1948 habia hablado del
“poema como campo de accion” y que desarrolld en su obra el pie variable (una medida
poética que atiende, béasicamente, la respiracion del poeta y las velocidades del habla
cotidiana) y la estrofa triddica; de Pound, que en sus “afirmaciones sobre el imaginismo” de
1915 decia que “la energia crea el patron, la emocion es el organizador de la forma” (apud
Yépez, 2002: 41); asi como las de “un critico francés”, como dice cripticamente Olson al
inicio de su ensayo, que no es otro que René Nelli, experto en literatura provenzal y autor del
ensayo “Poesia abierta, poesia cerrada”, cuya traduccion al espafiol fue publicada por Gola
en Poesia y Poética. Sobre esto volveremos mas adelante al hablar del poema como lugar en
el ultimo capitulo, pero por ahora importa senalar que ese aluvion de ideas lleva a Olson a
manifestarse en contra de “la estrofa heredada”, el “verso cerrado”, y a favor de la
“composicion por campo”, cuyo “verso abierto” y “cinético” atiende “el registro de las
adquisiciones del oido [del poeta] y las presiones de su respiracion”, dos elementos con los
que Gola tiene una relacion particular por la vena dialectal y los recorridos a caballo de su
infancia, pero que en los primeros tres libros habian sido aprovechados sobre todo como

material anecddtico. Las sensaciones aparecen, sin duda, como en el poema temprano en el
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que evoca las mafianas de su infancia, con el caballo y el galgo, pero alin no inciden en la
organizacion formal del poema. Por otro lado, aun cuando el contacto de Gola con la poesia
norteamericana comienza en Santa Fe, como lo muestra la lectura de Pound que publica el
22 de marzo de 1959 en El Litoral (el diario local de aquella ciudad), no hay alli atisbo de
los temas formales que produciran un giro en su obra.’® Es solo tras la lectura y traduccion
realizadas durante el afio y medio de exilio en Londres que se da este viraje mediante el cual
el poema se vuelve “un campo de accion” (Williams) donde aflora la turbulencia interna de
la experiencia (Gola). Es a partir de esa inmersion que el poema comienza a descubrir su
contenido formal, marcado por aquellas pausas, espacializaciones y entrecortes de los que
habla Milén, e/ grano de la voz de un cuerpo revelandose como forma. En una entrevista de
1989, el ultimo afo del regreso que Gola intentd a la Argentina, el poeta Daniel Freidemberg
le comenta lo siguiente: “Usted rema contra la corriente, Gola. Ni los criticos ni los poetas
hablan mas de ‘experiencia poética’. Exagerando un poco, diriamos que la atencion
excluyente se coloca ahora en el lenguaje” (1989: 8). Si, pero es una experiencia que pugna
por la forma por la via del lenguaje, una experiencia ciega y desorganizada que ve (o se
proyecta) gracias al lenguaje. En una carta a Oscar del Barco, fechada en mayo de 1992 y
titulada “Experiencia y lenguaje” para su publicacion en la revista Nombres (que dirigia el

propio del Barco), Gola senala:

Yo creo que la poesia es una experiencia interior que se expresa con una materia exterior-

interior que es el lenguaje. Quiero decir que esa experiencia interior no descansa hasta

%% En esa nota, titulada “Un libro de poemas de Ezra Pound” (en alusién a un volumen traducido en aquella
época por Alfredo Weiss y Enrique Luis Revol, que acaso fueron los primeros traductores de Pound en
Argentina), Gola practicamente se limita a corregir sus propios juicios en torno a la “totalidad viva y
contradictoria” de la personalidad de Pound.
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que no se objetiva en el lenguaje (...). Cuando aparece el lenguaje éste no es
simplemente un recipiente de experiencias que se producen fuera de €I, sino que se
convierte en parte de esa experiencia. Es decir que €l es el modo mas inmediato de
percibir el tono, el cardcter, el modo de aquella experiencia. El lenguaje que servird para
trasladar esa experiencia radical al poema, aparece penetrado por la misma, y es, por lo
tanto, el lenguaje de todos, pero sometido a un proceso interior que modifica el sentido
de las palabras, su significacion (...). Cada palabra ha sido alcanzada por esa energia
intensa que proviene de su relacion con la interioridad del poeta. El lenguaje no actta,
entonces, con su comportamiento habitual. La sintaxis se altera, los cortes introducen
significaciones nuevas, y los sonidos, los acentos, la entonacion y los ritmos adquieren
una presencia mucho mayor que la habitual. El resultado, en el mejor de los casos, serd
un poema, es decir una forma organica que no excluye el pensamiento pero que excedera
a éste notablemente (...). Mientras escribe el poeta no sabe muy bien hacia déonde va.
Retrocede y avanza bastante a ciegas y nada es muy claro antes de escribirlo, ni ain

después (“Experiencia y lenguaje”: 163ss).

Forma no se maneja en Gola como estilo, nunca como estilo, sino como “la travesia
sin trama / prefijada”, que no dice donde ni cuando. Forma nunca como algo externo,
practicable, sino como algo interno que se abre-en-tanto-habla en lo externo. Esto es lo que

inaugura Siete poemas y que después presentara algunas otras evoluciones.

En 1996, a veintlin afios de su exilio, Gola hizo una estancia de dos meses en Saint-Nazaire,

una localidad al noroeste de Francia, invitado por la Maison des Ecrivains Etrangers et des
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Traducteurs de ese lugar. Alli lo entrevistd el escritor Bernard Bretonniére y una de las
preguntas gird en torno a la relacion entre la escritura y la vida de un desplazado: “Usted ha
viajado, pero casi siempre de manera obligada (...) ;Como se escribe cuando se encuentra
asi, ‘desplazado’?” Y Gola da una respuesta clave para entender uno de los principales

efectos que tuvo el exilio en su poética:

Mucho tiempo pensé que no podia escribir mas que en lugares familiares. Cuando tuve
que salir de Argentina estuve muy inquieto. Al ir al extranjero, se corre el riesgo de
exiliarse de su yo profundo. En Londres no logré escribir nada que me satisficiera. En
Meéxico, la sensibilidad, la apertura a una experiencia humana nueva, el descubrimiento
de una ciudad gigantesca me demostré que podia escribir sin importar donde, con la

unica condicidn de ser yo mismo (apud Bretonniére: traduccion inédita, yo subrayo).

Ya no le importa donde escribir, pues tiene claro que se escribe desde “un lugar
propio”, al que se esta unido “con lazos méas profundos que los meramente administrativos”
y del “nadie podia despojarlo” (Las vueltas del rio: 38). Un lugar pleno de invencion poética,
ya que mientras “la patria tiene limites o limita”, como sefiala José Angel Valente, “el lugar
[del canto] no” (1971: 30). El lugar del yo, en Gola, es el de lo ilimitado. Si para Henri
Michaux, “el yo es tan s6lo una posicion de equilibrio” (2009: 441), Gola va al yo profundo,
a su si mismo, que se corresponde con lo que el propio Michaux llamaria “el verdadero y
profundo flujo” (441), y alli afirma Gola su fe, el motivo de su infinitud e incandescencia.
Lo infinito, que es al mismo tiempo lo irreductible, como lo explica Zambrano: el exiliado
“se va quedando reducido a lo irreductible: a la verdad de su ser, de su-ser-de-si, despojado

de todo, de razon y justificacion. Esto es lo mas cercano a la inocencia” (2004: 464). Tras el
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desamparo, Gola hace acopio de si mismo para recuperar lo que ya en el ultimo de sus libros
santafesinos identifica como “la secreta confianza / los momentos que salvan”, ese “lugar de
luz” natal en el que su vida gira como en un “pozo incandescente” (Poemas reunidos: 111).
Saer tiene razon al afirmar que la poesia de Gola “fluye de una fuente tnica y constante” (lo
que he propuesto ver como el retorno encendido e imprevisto de lo natal), ligada a una
“economia estilistica” o “desnudez sustantiva” que “salta a la vista como su mas indiscutible
atributo” (2004: 9 y 13). Ese “modo de concebir su poesia”, en efecto, no cambi6. Al
contrario, Gola se aferré a ¢l para no exiliarse de si mismo. Pero es el exilio el que lo orilla a
advertir el valor de que la errancia no carezca de ese fuego. Y los desplazamientos lo que
hacen es darle un escenario —fisurado, espacializado, difuso en cuanto a la variedad de
tiempos en que se mueve dentro del poema, con el trabajo interior de la palabra hecha
pedazos—, para que la voz libre su batalla. Lo cual se conecta con lo que afirma Bachelard en
La poética del espacio acerca de no so6lo se escribe y se lee una obra, sino que esencialmente
se escribe y se lee una casa, un fuego, un lugar (2013: 36). En algin momento de su exilio,
tan dilatado, Gola tradujo quince poemas de Dogen, el monje que establecid en Japon el soto
zen (o zen de la meditacion sentada), y uno de esos versos resulta elocuente si se mira a la
luz del exilio del poeta-traductor: “Cuando ya no tenemos un lugar donde vivir / aparece el
verdadero espiritu” (2016: 10).>” Ese espiritu es el que vuelve para Gola (todo es giro-sobre-
si-mismo en su poética), pero en el escenario singular del exilio, que es cueva y desierto, tal

como lo recuerda Zambrano. Valente, a partir de su lectura de la Cabala, dice en “Poesia y

3" Desconozco en qué momento de su exilio los tradujo. Los encontré entre sus papeles, pero no habia ninguna
referencia, ni siquiera del nombre del autor. Tampoco sé si los tradujo del portugués, francés o italiano, que
eran las lenguas con que trabajaba. El material se componia simplemente de un pufiado de hojas amarillentas,
mecanografiadas (cosa que Gola solia hacer cuando pasaba en limpio sus trabajos) y con correcciones de su
puflo y letra. Durante la elaboracion de esta tesis lo publiqué, con una nota mia, en la revista argentina Las
Ranas, y luego en el diario La Jornada.
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exilio” que “el primer acto de Dios no fue un acto de manifestacion de salida de si mismo,
sino de ‘ocultacion’, ‘contraccion’, ‘retraccion’, de exilio hacia el interior de si, con el fin de
generar un espacio vacio”, y que esto mismo es “lo primero —o acaso lo tnico— que crea el
creador [el poeta]” (1993: 17). Esto mismo es lo que hizo Gola, no exiliarse de si, sino “hacia
el interior de si”’, y comenzar a hablar desde ese fondo, ya que, como sefiala también Valente,
al vacio primero se le interroga (“;Doénde estas ahora?”, se pregunta Gola al reflexionar si
ese lugar es prision o refugio), luego comienza “a llegar de ¢l un rumor; y, por fin, voces”
(18). Una cancién que nace de “la conciencia de lo perdido”, siguiendo con el poeta espafiol
(17s). Por ello, no seria exagerado decir que incluso las fases de serenidad y asentamiento
que ciertamente existen en la poesia de Gola (“Vacilacion” es un ejemplo), deben
considerarse obra del exilio, ya que esa serenidad y asentamiento siguen siendo efectos de

éste.
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IV. EL LUGAR INTERIOR

Hombre, entra, pues, en ti mismo.
Porque a esa piedra filosofal

no se la encuentra en paises lejanos.
Angelus de Silesius.

Lo dificil es hallar el lugar propio

y restablecer la comunicacién con uno mismo.
Antonin Artaud.

Hay un objetivo politico en destruir el secreto individual
por parte de una sociedad dominadora.
Pascal Quignard.

En las paginas anteriores, aludimos ya a la presencia de un lugar interior en la poética de
Gola. Dijimos que, tras el exilio, Gola advierte que ya no importa en donde escriba, siempre
y cuando no extravie su lugar propio, siempre y cuando no se exilie de “su yo profundo” o
su “si mismo”, y que éste si mismo se va fraguando desde los primeros tres libros, previos al
exilio. En alusion a Elytis, quien sostiene que quiza es designio de Dios que el poeta no tenga
lugar en ninguna parte, vimos que Gola apela a un lugar interior, compuesto por los lugares
del ensueio y los resquicios terrestres conquistados por el afecto, y que lo va alimentando
desde su infancia en Pilar. ;Pero qué implicaciones tiene este lugar interno en el que se gesta
su poética? ;Donde podemos verlo en su trabajo? Sobre este topos, que involucra lo interno
tanto en un sentido espiritual (el crecimiento interno del poeta) como fisico (ligado a lo

respiratorio), hablaré en las siguientes paginas.
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Como sefiala Agustin Lopez en “Algunas formas no religiosas de la experiencia espiritual”,
el proceso de secularizacion de Occidente puede verse no s6lo como el punto que desplaza
el interés por las corrientes espirituales, sino también como una oportunidad para alimentar
“una vida espiritual”, pero sin la tutela de alguna ortodoxia religiosa, y estas ideas calzan con
lo que sucede en Gola (2007: 232ss). La obra del poeta santafesino, como veremos sobre
todo en el capitulo siguiente, presenta algunas relaciones con el cristianismo y con el budismo
(de este ultimo, mas exactamente con el zen, y dentro del zen, con el soto), pero no podria
decirse que exista una correspondencia plena con alguna de ellas (no es un poeta religioso
como Paul Claudel, o con un vinculo explicito con el budismo y el cristianismo, como sucede
en Hugo Padeletti y Raul Zurita respectivamente).”® Si las afinidades existen es porque su
poesia también reconoce una inquietud por el trabajo interior, pero dentro de un plano

personal y poético.”

*¥ En Resonancias renuentes, dedicado a los recuerdos de Pilar, Gola revela su distanciamiento con la Iglesia
de aquel tiempo y aquel lugar, como puede verse en estas lineas: “la iglesia / irradiaba desde la torre / su estrecho
catecismo” (32). De toda su obra, s6lo hay un poema en el que hace una alusion explicita al credo cristiano,
concretamente a la eucaristia: “La sangre / ya no mana del costado / de tanto descender / bajo a las piedras / a
la plaza / a la descalza planicie // se acabo la plegaria / el llanto / la piedad / la eucaristia // fluye el borboton /
mana hacia arriba / desborda el vaso / y se derrama / s6lo sangre mortal / envuelta en barro // florecid a su pesar
/ viva y oscura / sin tanto malabar / un rojo vivo / erguido sin epifania” (Poemas reunidos: 282). Gola alude en
un principio a la muerte y resurreccion de Jesus y después parece hablar de la trascendencia de la sangre que
mana hacia arriba y de la consagracion de la sangre convertida en vino. Sin embargo, al mismo tiempo esa
trascendencia y consagracion se dan en un plano vivo y mortal, sencillo de maniobras y desprovisto de
revelacion o manifestaciones deslumbrantes de orden religioso. Si la epifania en el cristianismo es la fiesta
donde Jests se da a conocer en la tierra, en el poema de Gola ese darse a conocer se efectia a ras de tierra, en
barro, sin glorificaciones institucionales, inmanentemente.

%% Algo similar puede observarse en Philippe Herreweghe, un destacado director de musica antigua que se define
a si mismo como “escéptico anticlerical”, cuando explica su amor por Anton Bruckner —un compositor
profundamente religioso del siglo XIX— y por toda una “polifonia espiritual”, compuesta por Bach, Lassus,
Gilles y Palestrina, entre otros. Las palabras de Herreweghe no se dirigen a formas no religiosas, como en el
caso de Lopez, sino a la musica creada en el cristianismo. Su proposito al dirigir la ejecucion de esa musica,
como lo explica el musico, “to fill people’s minds and bodies with what are, in a sense, cathedrals in sound,
constructed with great abstract blocks of sound and fraught emotion that carry the spirit beyond emotion to
something like real freedom” (2008: edicion digital). Para él, “you don't need to be religious to appreciate the
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Con el proceso de secularizacion emprendido por la modernidad, Occidente puso en
marcha un discurso logico y racional encaminado a una emancipacion de base laica y a la
consecuente conformacion de Estados no eclesiasticos. Sin embargo, como sefiala José
Ricardo Chaves, “estamos tan habituados a vincular modernidad y secularizacion, que muy
a menudo se nos olvida que una latencia sacra anida” en el corazén del ser humano y que ese
“discurso logico y racional se ha desarrollado teniendo como correlato una nostalgia mi(s)tica
que no ha sido ajena a los avatares del tiempo” (1993: 46). La nostalgia de una latencia sacra
dentro de la emancipacion moderna, es lo que se encuentra en la biisqueda de Gola, y asi se

inscribe en el correlato del que habla Chaves.* Porque Gola, receloso de lo clerical, suscribe

mass. Even for anti-clerical sceptics like myself, this movement [se refiere al Agnus Dei de la misa en Mi
menor, de Bruckner] seems to offer something along the lines of real, lasting peace. In performing this music —
and particularly the long tradition of what I call spiritual polyphony, which runs from Palestrina and Lassus,
through Bach, to Bruckner, Stravinsky and beyond - in letting the music be true to itself, we may also perhaps
become truer to ourselves. This, at least, is the kind of authenticity I’'m looking for”. Como puede verse, sus
motivos no tienen que ver con un gusto refinado que simplemente reconoce la excelencia de Bruckner, sino con
la posibilidad, alojada en lo profundo de esa excelencia, de que la musica despliegue una fidelidad interna y de
alcanzar con ella una fidelidad a si mismo, de alcanzar “algo asi como una libertad verdadera”, lo cual coincide
con las palabras de Lopez, quien ve en el arte “no un goce superficial, sino una via de interiorizacion y
conocimiento”.

* Nostalgia hay también en el escritor Pascal Quignard, quien plantea una postura afin a Gola y Herreweghe.
En una entrevista, sefiala: “Cada vez mas, me gusta volver a las iglesias y reencontrar el silencio, incluso el
olor, que recuerda un poco al de los bosques. Por descontado, me molesta el poder de la Iglesia, pero siento una
contradiccion profunda y real, una especie de culpabilidad, no con respecto a Dios, sino hacia el hecho de que
esas iglesias no sigan siendo un lugar sagrado [...]. Claro que hay nostalgia [por las iglesias]. La nostalgia se
encuentra en todo lo que he escrito. La sociedad puede confiscar nuestra vida privada y, sin embargo,
deberiamos mantener un secreto absoluto acerca de ella. Ser absolutamente discretos. No lo digo en el sentido
de que debamos abstenernos. Al contrario, es necesario hacer y, ademas, ser discretos. Porque pienso que hay
un objetivo politico en destruir el secreto individual por parte de una sociedad dominadora. Defiendo el secreto
individual. El cristianismo sabia trazar esa frontera. Nuestra sociedad, no. En eso consistia el buen cristianismo:
sed discretos, no expongais vuestros secretos en publico” (apud José Maria Ridao, 2012: edicion digital). Ni en
Gola, ni en Herreweghe, ni en Quignard hay el deseo del “retorno de la religion” o del “renacimiento de la
religién” que plantea Gianni Vattimo en Creer que se cree (1996: 9ss). Lo que hay es una nostalgia del silencio,
la discrecion, lo privado, lo interior, que giraba en torno a lo religioso y que fue escamoteado a raiz de la
secularizacion. Otra perspectiva afin la encontramos en el cineasta Bruno Dumont: “No creo en la religion, pero
si en algunos valores que la contienen. Mas bien, creo en la espiritualidad del hombre, en la de los pajaros... La
religion ha arrebatado al humano su estado etéreo, saber quién es y qué hace en la Tierra... S6lo quiero que le
regrese algo de lo que le quito, es decir, su vida en este planeta (apud Juan José Olivares, 2009: edicion digital);
“en el arte se encuentra lo sagrado; en nuestros dias hay que regresar el arte para hallar el equilibrio. El tema de
la fe es algo que me preocupa en torno de la vida de Jesus. Fuera de Satan habla de lo sagrado fuera de la
religion” (apud Arturo Cruz, 2011: edicion digital); “el cine tiene algo sagrado y yo no me habia dado cuenta
hasta que hice La vida de Jesus, y eso nos permite asimilar una experiencia espiritual [...]. Lo sagrado ya no
esta en las iglesias desde hace tiempo [...]. A mi, mis peliculas me han emancipado” (2011: edicion digital).
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la desregulacion religiosa, pero no el abandono del trabajo con lo interior, ni desestima la
profundidad de textos religiosos. Sin embargo, su interés por estos se dirige a la fuerte
condicidon poética que percibe en ellos, al margen de “la rigidez que imponen los dogmas
religiosos” y de un disfrute superficial (/iterario u ornamental, de simple excelsitud
lingiiistica, por decirlo de algin modo), pues es en “la libertad que proviene del lenguaje”
donde el poeta encuentra su propia emancipacion tanto de la ortodoxia religiosa como de la
tentativa secular, orientada exclusivamente a lo racional (Prosas: 71s).*' La de Gola es una
emancipacion que no tiene que ver con lo que Leandro Pinkler, al hablar de los estragos de
la modernidad, llama una “vida interior reducida”, que se limita a ver la realidad “como
materia inerte” y cuyo opio es el progreso y la economia (2005: 67), sino con una via de
interiorizacion al margen de la institucion religiosa y apegada a un sentido material de la vida

—aunque un sentido material, insisto, animado por una relacion con lo interior.*

Una emancipacion y un equilibrio, una espiritualidad y una preocupacion por lo sagrado —desde el arte, fuera
de la religion—, como veremos en este capitulo, es lo que hay también en Gola.

*I En otro pasaje de Prosas, como muestra de la distancia que Gola marca con respecto a la institucion religiosa,
el poeta se suma a quienes han defendido a Celestino V, el papa al que Dante, al parecer, colocé en la antesala
del Infierno por haber abdicado al trono de San Pedro —algunos consideran que Dante en realidad alude a Pilatos,
o a Diocleciano, que abdicé del Imperio, o a un jefe del partido Blanco (gibelino), de Florencia. Para Gola,
Dante impuso “el castigo mayor a alguien que sélo fue fiel a si mismo” (a decir verdad, ese castigo mayor seria
el infierno, y Dante mas bien lo coloca en la antesala, donde estan los reos que no iran al cielo ni al infierno),
un hombre sencillo y apartado, inexperto para la politica, “cuyo Ginico pecado parecer haber sido elegir una vida
religiosa, aislada y humildisima”, en vez del poder eclesiastico. Gola manifiesta alli su distanciamiento de una
militancia religiosa, como la de Dante, y su empatia con un “corazén simple”, como el de Celestino V. Como
me sefiald Jorge Aulicino —traductor de La divina comedia—, apegandose a la lectura candnica de la obra, que
considera a Celestino V el personaje en cuestion, “Dante no podia digerir que en lugar de limpiar la Iglesia y
gobernarla con mano de hierro, Celestino se mostrara en exceso prescindente en un momento en que se jugaba
el destino de la institucion. Dante no fue un contemplativo sino un politico activo. Para él, sin duda Celestino
fue un tibio” (cito una conversacion personal). Gola, en cambio, ve en Celestino la actitud de quien atiende “el
llamado de una vocacion firme y elemental” y permanece “fiel a su sentimiento intimo [...], renunciando a
cualquier religiosidad institucional” (73s).

*2 Esto lo aproximaria tanto al “trashumanar y organizar” de Pasolini como al “aqui y ahora” del zen (dos
perspectivas muy distintas —ya que la primera, permeada por el cristianismo, involucra la trascendencia y lo
inefable, mientras que la segunda es ajena a esto Gltimo—, pero que convergen en la poética de Gola para dar
lugar a una materialidad poética nacida del interior). Trashumanar y organizar es el titulo del ultimo libro de
poemas de Pasolini, publicado en 1971; trashumanar es un término que Pasolini toma de Dante, quien a su vez
lo utiliza para aludir a lo inefable de la ascesis mistica, mientras que organizar es un afiadido pasoliniano y
“evidentemente [el] reverso” del primer término”. De ahi su fascinacion por San Pablo, pues ve en él “la alianza
ejemplar que pudieron realizar los santos mas grandes [...], entre la vida activa y la vida contemplativa” (apud
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Dos consideraciones de Gola acerca del poema son utiles para adentrarnos en la
relacion entre lo racional y lo interior, lo material y lo inmaterial en su poética. Por un lado,
en Resonancias renuentes, sehala: “No quisiera / que arraigue / una ocurrencia que suele /
repetirse / la de la belleza / nacida del milagro / detras de la palabra / elegida / hay montafas
océanos / de dudas / la incertidumbre es la constante” (21). Por otro lado, en Prosas advierte:
“Toda obra de arte es una construccion espiritual” (29). Para Gola, el poema no es un hecho
milagroso, pero si espiritual. No es algo que el poeta se limite a mirar (milagro viene de
miraculum, algo ad-mirable) o a recibir de alguna divinidad —lo cual evidencia una postura
racional que reconoce la intervencion humana—, pero tampoco un trabajo donde la razon
ejerza su hegemonia, ya que a su juicio el poema no es obra de un “esfuerzo” o una
“voluntad” dirigidos por “el imperio de la razéon” (Prosas: 104) y complacidos con “las
inutiles complicaciones formales que simulan modernidad” (1980: s/p).

Para este poeta, “la inteligencia racional, [que] se suele considerar a si misma
omnipotente” (Prosas: 36), no es “capaz de construir la fluidez de un ritmo” (65), ya que el
poema “va mas alla de esa inteligencia” (29), su lenguaje “no se disciplina a la légica de un
discurso racional sino que atiende a otra logica que le es propia y que enraiza
predominantemente en la vida de los sentidos y del sentimiento” (“;Quién escribe el
poema?”, inédito). La singularidad del poema, sustentada en esa otra logica que le es intima,
“abraza la totalidad [del poeta] y modifica su capacidad analitica y de reflexiéon” (Prosas:

49). Para Gola, “una emocion intensa altera el uso normal de la inteligencia, de la

Jorge Aulicino, 2005: edicion digital). En Pasolini, junto al trashumanar, hay inmanencia: “mi vision del mundo,
aunque sacra y religiosa, es de tipo inmanentista” (2015: edicion digital). En cuanto al zen, como sefiala Alberto
Silva, “se practica en silencio, pero no es inefable” (apud Claudio Martyniuk, 2015: edicion digital), “nunca
remite a un mds alla de lo visible y perceptible, ya que se encuentra plenamente situada en el aqui y ahora de
la manifestacion corporal inmediata de cada uno, vale decir en las acciones y pasiones habituales de un cuerpo
especifico y concreto” (Silva, 2014a: edicion digital. Subraya el autor).
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imaginacion y hasta del lenguaje” (71), y el poema forma parte de esas intensidades, en tanto
“la fluidez de su ritmo obedece siempre al pulso de quien escribe, a las palpitaciones de su
corazdn” (65). Gola distingue asi entre una inteligencia racional y —citando a T.S. Eliot en
Prosas—un “coeficiente sensible de la inteligencia” (Prosas: 59), pues para ¢l —citando esta
vez “El elemento irracional en la poesia”, de Wallace Stevens— en la poesia se manifiesta un
“proceso especifico de la mente racional que reconocemos como irracional” y que es “energia
poética” (“;Quién escribe el poema?”, inédito). De ahi su empatia, manifestada en multiples
ocasiones, por la célebre frase de William Carlos Williams acerca de que “el poeta piensa
con el poema”, desde dentro del poema, con la inteligencia y el lenguaje alterados por el
dinamismo que se suscita en la poesia, y no con ideas previas a la escritura, como lo refiere

Gola en una entrevista:

Yo no tengo casi nunca una idea sobre lo que voy a escribir. La idea va surgiendo a
medida que el poema se escribe; como diria Williams, pienso con el poema [...]. En la
redacciéon de un poema no existe, como dice Williams, un pensamiento anterior al
poema, que éste captura, sino que el poeta piensa con el poema. El poema, a lo largo de
su escritura, va trazando su propio cauce, articulando su forma, asi como también va
configurando su significado. Ese pensar poético le revela al propio poeta el sentido y la
significacion de su escritura. El poema seria entonces una sorpresa y un descubrimiento
aun para su autor. Alli descubre el poeta lo que el poema le ha revelado [...]. Un poeta
no es un hombre de ideas. Esto no quiere decir que el poeta carezca de ellas, sino que
aquellas de que dispone con anterioridad al poema no son necesariamente las que
intervienen en ¢l. Las ideas en el poema surgen en el proceso de su escritura, son
reveladas por el impulso que se materializa en una forma (apud Antonio Marimén, 1999:
180).
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Pulsos, palpitaciones, subjetividad, irracionalidad, en vez de la razén como
instrumento, trazan el cauce del poema, esa construccion verbal y espiritual en la que las
palabras “ejercen, en razén de sus elementos constitutivos —sonidos, ritmos, repeticiones,
oscuridad del sentido—, una gran atraccion” (Prosas: 50), una “organizacién de la energia”
que “actia sobre nuestros sentidos, los despierta y los incita” (50). En otras palabras, es en
razon de su energia, de la logica que le es propia, y no “una decision voluntaria” o racional,
ni “por una intervencion del Espiritu Santo, como dice Saer” (Las vueltas del rio: 46), que se
configura el poema. Asistimos asi a una suerte de expropiacion laica del interior, lo cual a su
vez deriva en un trabajo que excede y modifica a la razon, llevandola a explorar un proceso
diverso, el poético, para “enhebrar palabras con un significado nunca muy claro, aunque

siempre revelador” (Resonancias renuentes: 57).

Como sefiala Maria Zambrano, “después de la ultima generacion romantica viene la
correccion”, a cargo de Baudelaire y Kierkegaard (dos “pensadores y poetas a la vez”), en el
sentido de que “traen conciencia” y su postura “nos coloca del ‘lado de acd’ de la creacion”,
una postura que —como observo Walter Benjamin en sus estudios sobre Baudelaire—
involucra la categoria de trabajo, enmarcada historicamente en discursos extraliterarios

(marxismo, industria, capitalismo, etcétera) que se infiltran o son atraidos hacia la poética:

El hombre entre nubes de fuego desciende a la tierra y abre los ojos [...]. La poesia ha
adquirido conciencia en esta era de la conciencia. El poeta va adquiriendo, cada vez mas,

conciencia de su poesia y de si. El poeta, por primera vez, teoriza sobre su arte, y hasta
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piensa sobre su inspiracion, el poeta propiamente romantico piensa desde su inspiracion.
El poeta que le sigue —Baudelaire— interpreta su inspiracion como trabajo. “La
inspiracion es trabajar todos los dias.” El poeta ya no se siente o no se quiere sentir a
merced del arrebato, del delirio que le posee [...]. Y en este camino de la poesia
consciente, Paul Valéry significa un paso decisivo y quiza la identificacion mas total
hasta ahora de pensamiento y poesia, desde el lado poético, en su culto a la lucidez. La
poesia ha dejado de ser un suefio [...], pero el suefio no ha dejado de estar en la raiz de
la poesia, lo que ocurre es que, por primera vez, se ha hecho consciente el esfuerzo
infinito que es necesario para expresar el suefio, o que, por primera vez, el poeta confiesa

lo que durante siglos ha mantenido en silencio: el trabajo (2016: 74s).

Gola, que tradujo las Notas sobre poesia, de Valéry, y que nombrd El poeta y su
trabajo a una coleccion de cuatro volimenes y a su segunda revista en México, proviene de
esta linea de conciencia de su poesia y de si, que reflexiona sobre inspiracion (no sélo desde
su inspiracion, es decir, durante el acto del poema, en el sentido de Williams). Pero proviene
solo en parte, pues su pensamiento al mismo tiempo marca distancias con esa linea. Gola, a
diferencia de Valéry, no cree en la inspiracion como un trabajo de todos los dias —aspecto en
el que se aproxima a los romanticos—, ya que la considera algo subito y excepcional. En

Prosas, sostiene:

Brancusi lo sabia muy bien: ‘Lo dificil no es trabajar. Lo dificil es lograr el estado que
permita hacerlo’. Y no es porque demande un esfuerzo desmesurado para alcanzarlo,
sino porque nada se puede hacer, de manera consciente, para que ese momento llegue.

Empefiar la voluntad para obtenerlo puede producir un efecto contrario al deseado y
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dificultar aun mas su llegada. Quiza el abandono, el vacio, el olvido, la distraccion hagan

mas por su aparicion que cualquier intencionalidad dirigida (56).

El trabajo de Gola se mueve atento a esas dos consideraciones: el trabajo y lo
excepcional (la “llegada”), el olvido y la conciencia. Todo el trabajo de construccion, de
conocimiento, de reflexion, de manejo de los instrumentos, de reinvencion de estos, esta alli,
en el momento o los momentos que hacen al poema, pero alimentado por “algo / que nadie
sabe bien / pero que arde” (Retomas: 40). Y ese algo que arde, en Gola, como hemos visto a
lo largo de esta investigacion, esta invariablemente unido a una luz mitificada de la infancia,
a una luz campesina que vuelve y vuelve para insuflar al poeta una vitalidad excepcional que
hace posible el trabajo. Tal como mencionamos en el segundo capitulo, alli radica su
inspiracion, lo que lleva aire encendido a sus pulmones y lo impulsa a escribir: “de a poco /
siento venir / el resplandor / de a poco / siento subir / la luz” (41). A veces, una rama frente
al poeta incita el retorno de la luz o el fuego que percibi6 en las ramas del pasado y “despierta
/ lo que / parecia muerto” (Poemas reunidos: 306), internando al poeta en una atmosfera
parlante, donde “viene de nuevo todo / pero como un delirio / como un suefio / como un
celuloide / que no pudieras revivir / y que sin embargo / no se borra” (56).

La organizacién del poema no se da por obra del milagro, ni “por intervencion del
Espiritu Santo”, pero demanda un “estado de disponibilidad” para realizarse, una inspiracion,
a la que Gola alguna vez se refirié como “un estado psicolégico de ampliacion, de apertura,
de excepcion, que trae consigo la posibilidad de escribir” (apud Carlos Schilling, 2006: 6)y
en otro momento como “una vigorosa capacidad receptiva, una apertura interior, una
disponibilidad absoluta y neutra” (Las vueltas del rio: 51). En este sentido, detras de la

palabra elegida hay un trabajo que remonta la incertidumbre, pero también apertura y
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excepcion, las cuales insuflan al propio trabajo del animo necesario para que el poema sea
llevado a cabo (aunque con un resultado “casi siempre incierto e imprevisible” [apud
Augusto Munaro, 2010: edicion digital], ya que “con las palabras nunca se sabe si la
construccion sera valida” —apud Bernard Bretonniére: traduccion inédita). Esto ultimo es lo
que Saer, en el prologo a la poesia reunida de Gola, llama “la visita del angel” (10).

La inspiracion, el origen del poema, esta en el centro de las preocupaciones de Gola
y es el motivo recurrente de sus discusiones y afinidades con Valéry. En el prologo a Notas
sobre poesia, escribe: “[Valéry]| quisiera, mas bien, que la inspiracion no sucediera, mas no
pudo negarla puesto que con frecuencia ¢l fue también su ‘victima’ (1995: 10). Gola,
apegado a su postura racional, no cree en la intervencion divina, o en un milagro que obra 'y
que el poeta se limita a recibir y admirar, pero insiste siempre en “la tan cuestionada
inspiracion” (Prosas: 78) y difiere de aquellos que consideran a ésta “una rémora que persiste
todavia en algunos poetas anacronicamente romanticos” (26). Mantiene una distancia
racional, como Valéry, con la mira puesta en el trabajo, pero no puede negar la presencia de
algo mas, que le da al poema un “misterioso origen, secreto, imprevisible” (“El primer

poema”: 57):

De alli deriva —creo yo— casi todo: de la inspiraciéon, que es un tipo especial de
respiracion. En ese momento se abren las compuertas y todo fluye. La inspiracion es un
estado que sucede en el cuerpo, que produce una ilimitada apertura, una capacidad

receptiva excepcional (apud Augusto Munaro, 2010: edicién digital).

Al igual que Valéry, quien considera que la inspiracion “es solo un estado inicial” y
que después hay que “pagar con trabajo y critica aquello que se me dio sin buscarlo” (o que
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el primer verso lo da dios y el resto corresponde al poeta, segun una frase de Valéry que Gola
cita a menudo), Gola considera que “la lucidez, la conciencia sobre su trabajo es esencial en
la vida de un escritor [...], son las condiciones sine qua non para que la inspiracion, los
momentos de gracia, fructifiquen” (apud Bretonniere: traduccion inédita). Junto a ese “tipo
especial de respiracion” que es la apertura y la disponibilidad (lo que para ¢l significa “ser
libre interiormente”, como sefiala en la entrevista con Bretonniére), y la posible intervencion
del abandono y el olvido, esta “la decisiva gestion individual sin la cual nunca se escribira
un poema” (apud Martin Prieto y D. G. Helder, 1989: 3). Sin embargo, el origen siempre
estd, para Gola, “en un instante de inspiracion o gracia, o como quiera llamarsele, que viene
de mas allé del lenguaje y que no tiene que ver con ¢é1” (3). Al hablar de un taller que imparti6
a su llegada a México, sefiala: “favoreciamos la necesidad de trabajo, pero no violentdbamos
aquella espontaneidad que siempre debe ser respetada. Evitamos que se hiciera de la escritura
simple ejercicio experimental [...]. Las grandes transformaciones de la literatura no nacieron
nunca impulsadas por un afdn de experimento, obedecieron a otro tipo de busquedas
humanas” (1982: 8). Gola estd consciente de que “un poeta no se apoya so6lo en los escasos,
y a veces espaciados momentos de inspiracion, sino que debe prepararse para que esos
instantes puedan ser mas fértiles” (1982: 8), ni que “hay poemas —y grandes poemas— [que]
no se hubieran podido escribir sin un plan previo [...], bastaria mencionar La Divina
Comedia, los Cantos, de Pound, o nuestro Martin Fierro”, pero insiste en que “los planes
son solo eso hasta que una irresistible fuerza interna los pone en movimiento” (apud Prieto
y Helder, 1989: 3).

Esa atmosfera parlante, esa libertad interior, esa fuerza irresistible que pone en

movimiento, esa respiracion especial, esa “circunstancia engendradora” (Valéry), esa
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apertura que llega y que esta mds alla del lenguaje (de lo que Zambrano 1lama “el ‘lado de

aca’ de la creacion”), es lo que acoge aquello que se dio sin buscarlo (Valéry):

El poema que viene
sin buscarlo

va tan lejos como
puede

el poema que salta

de la ranura instantanea

a la palabra

solo persiste

si hay un rostro

si una luz semejante

cobija la voz

no importa donde

Entonces cruza el frio
la noche

cruza el desierto
avanza

besa silente

la raiz oculta

y alli

construye para siempre

su morada
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(Poemas reunidos: 254)

El poema que se da, que llega de no se sabe donde —pues su origen es misterioso e
imprevisible—, “salta de la ranura instantanea” —de aquella espontaneidad que no debe ser
violentada con voluntad o con razén, aunque exista una “gestion individual”, atenta al
abandono y al olvido—, y s6lo persiste, solo remonta la incertidumbre y cruza el frio, si una
luz semejante (es decir, proxima a la de la llegada espontanea, que en Gola es la luz de la
infancia) cobija la voz (marcada por “las inflexiones del habla cotidiana”, por el dialecto, por
la relacidn intuitiva con rios, arboles y animales, por las lecturas de otros poetas), no importa
donde, ya que —como vimos en el capitulo sobre el exilio— Gola escribe “sin importar donde
[desde “un lugar propio”], con la unica condicién de ser yo mismo” (apud Bretonnicre:
traduccion inédita), ese “yo profundo” del exilio hacia si mismo cuyo rostro, como dice
Michaux, corresponde al verdadero y profundo flujo. Cuando todo esto se da, el poema
persiste, continlla su marcha —sin que el poeta pueda saber nunca si la construccion serd
valida—, besa silente la raiz oculta (lo interno, lo propio hallado en el flujo profundo). El
poema, para Gola, que viene de no se sabe donde y se escribe desde no importa donde,
construye asi su propia “morada”. En el siguiente capitulo de este estudio abordaré el poema
como lugar, pero por ahora basta con advertir que una apertura misteriosa se suscita en el
interior del poeta y que ello le permite a éste ir enhebrando el lenguaje.* Tal apertura, al ser
esencialmente respiratoria, se experimenta no fuera del ser, sino en el cuerpo: “en el cuerpo

sucede todo, sin ese cuerpo precario no hay estados especiales, ni éxtasis, ni iluminacion.

* Aqui es licito hablar de milagro, aunque Gola se resista a usar ese término en su poética. Hay algo que el
poeta se limita a ver, a ad-mirar, ese algo que no se sabe bien, pero que arde, como dice él mismo, y que se
resume en el fuego del poema que hemos venido comentando a lo largo del estudio y que despierta en el poeta
la sangre, el ritmo, el murmullo previo al lenguaje y al propio lenguaje.
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Basta quiz4, para que esto suceda, que los sentidos actten sin el control del pensamiento”
(Prosas: 59). No sin pensamiento, sino sin el control o la jerarquia del pensamiento: “los
sentidos se liberan y actlian por si mismos, sin atender ninguna orden. Son simples 6rganos
de percepcion que se conectan con las cosas y los seres. Mas los sentidos liberados traen al
centro receptor una potencialidad desconocida, un esplendor que trastorna y amplia la

experiencia, la vuelve imprevisible e inagotable” (59).

En el zen de Dogen —el monje que Gola tradujo y del que ya dijimos que fundo el soto zen
en Japon en el siglo XIII- no se busca anular el pensamiento y el lenguaje, sino cultivar
ambos por la via de la respiracion excepcional de la meditacion sentada. Tal como explica

Alberto Silva, especialista en Dogen,

el zazen [meditacion sentada] nos muestra que no tenemos que combatir la mente. Para
nada tenemos que vaciarla, eliminarla de contenidos o neutralizarla. La meditacion
sentada constituye una comprobacion de que tenemos que educar la mente, criarla,
protegerla, acunarla, diluirla en el flujo de la respiracion [...]. Para eso es el zen: para
afinar. Eso es zazen: previo descubrimiento de las caracteristicas de las voces que me
habitan, se presenta como instrumento para su armonizacion [...]. Zazen no pone en la
mente ningun concepto, idea o tema. Durante zazen profundo, la mente estd
perfectamente atenta, estabilizada y liberada de pensamientos casuales y extrafios (los

que, sin embargo, no se extinguen; mas bien ceden en su impertinencia hasta
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remansarse). Zazen no se limita a estar sentado: prosigue al desarrollar la persona

cualquier actividad (2014b: 72, 79 y 193).

Acunar la mente y la voz o las voces que habitan mediante el flujo de la respiracion
es también lo que desarrolla la poesia de Gola; remansar la impertinencia del pensamiento
para que el cuerpo liberado reciba en “su centro una potencialidad desconocida” (Gola), un
esplendor que trastorna la experiencia y la vuelve imprevisible e inagotable (Gola). En
consonancia con esto, Taisen Deshimaru, el conocido monje japonés que divulgé el soto zen

en Europa a fines de la década de 1960, sostiene:

En el Zen hay que dejar correr los pensamientos. Un pensamiento nace... hay que dejarlo
correr. A veces se piensa en el dinero, en las mujeres, en el sexo, en la comida, en Dios,
en Buda, en el Zen... hay que dejar correr. En zazen hay que concentrarse en la postura
y dejar correr el resto [...]. Los pensamientos no pueden ser detenidos. En ciertas
meditaciones se dice: “No hay que pensar”. Y en otras: “Hay que pensar en Dios. Debéis
imaginar a Dios o cosas hermosas. Debéis pensar en un koan, en problemas

filoso6ficos...” Esa no es la actitud justa. No se puede dejar de pensar (2008: 112).

No es no pensar, cosa imposible como aclara Deshimaru, sino no estancarse en un
pensamiento: dejar correr. De ahi que un Aaijin (maestro del haiki) como Taneda Santoka,
célebre entre otras cosas por no haberse estacionado en la estructura clésica del haiku
emprendida por Basho y Onitsura y establecida por Shiki, escriba: “Si permanezco en un
lugar aunque sea por un momento, me enredo. jQue mi mente sea como el agua!” (apud

Guillermo Saccomanno, 2011: edicion digital). Por ello, para Silva, el zen no es un lugar,
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sino, como dijimos en paginas anteriores sobre Gola, un lugar que no es un lugar, trance,
transito, desplazamiento, incandescencia, desrepresion. “Como nadan los peces o como
vuelan los pajaros —dice Santoka—, yo sigo adelante” (apud Saccomanno, 2011: edicion
digital). En este sentido, ni el zen ni el poema ni el ser son un lugar, sino un continuo, una
escritura-adelante.

Aunque Gola sintid6 empatia por la poesia clasica oriental y escribi6 a menudo
impulsado por ella,** formalmente se conecta con este flujo de voz, escucha y pensamiento
acunados en el ritmo de la respiracion, bajo la influencia de “El verso proyectivo”, de Charles
Olson, quien, en una traduccién del poeta José Coronel Urtecho publicada en Pert en 1967,

sefiala:

El verso hoy, 1950, si ha de seguir adelante, si ha de servir de uso esencial, debe, segin
mi criterio, ponerse al dia e incorporar ciertas leyes y posibilidades de la respiracion, del
respirar del hombre que escribe, como también de lo que él escucha [...]. Una percepcion
debe inmediata y directamente conducir a otra percepcion ulterior [...]. Es cuestion de,
en todos los puntos [...] ir adelante con ello, en marcha, sigue el paso, los nervios, su
velocidad de ellos, las percepciones, las de ellos, los actos, lo de fraccion de segundo,
todo el asunto, muévetelo todo tan rapido como puedas, ciudadano. Y si te las das de
poeta, usa usa usa el proceso en todo momento, jen cualquier poema siempre, siempre
una percepcion debe debe debe moverse, al instante, hacia otra! [...] Si martillo, si hago
recordar, si sigo trayendo a cuenta, la respiracion, el respirar tal como se distingue del
oir, es por un motivo, es para insistir en el papel que la respiracion desempefia en el verso

[...], que no ha sido suficientemente observado o practicado, pero que debe serlo si el

* En Prosas, sefiala: “Siempre me sucede. Abro un libro de poemas chinos y basta la lectura de uno o dos
poemas para que mi animo se transforme. Me contagio de su tono, de su equilibrio, de su ritmo pausado” (89).
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verso ha de avanzar hasta su debida fuerza y lugar hoy, ahora y en adelante. Sostengo
que el verso proyectivo enseia, es, esta leccion, que s6lo tendra validez aquel tipo de
verso en el que un poeta logre registrar fanto las adquisiciones de su oido como las
presiones de su respiracion [...]. Digo que la silaba es rey, y que es espontdnea, de esta
manera: el oido, el oido que ha recogido, que ha escuchado, que est4 tan cerca de la
mente que pertenece a ella, que tiene la velocidad de la mente... [...] Y la linea surge
(lo juro) de la respiracion, del respirar del hombre que escribe, en el momento en que
escribe [...]. La cabeza, via la oreja, a la silaba. El corazon, via la respiracion, a la linea
[...]. Siel principio y el fin es la respiracion, la voz en su sentido més amplio, entonces
el material del verso cambia [...]. La respiracion es la calificacion especial del hombre
como animal. [Es] hacia abajo, a través de las operaciones de su propia garganta, al lugar
de donde viene al respiracion, donde la respiracion tiene sus principios, de donde el
drama tiene que venir, de donde quiere la coincidencia todos los actos brotan [subraya

el autor] (1983: p. 29ss).

Gola entra en contacto con este ensayo en 1975 en Londres, durante su primer afio de
exilio. Ya tendremos oportunidad de trabajarlo en el siguiente capitulo, pero por lo pronto
importa advertir el peso de la respiracion como seno donde se suscita “la kinética del poema”
(Olson). Antes de ese encuentro, Gola no se interna en espacializaciones del verso, cambios
de sentido de una estrofa a otra, juegos silabicos, que son tan caracteristicos a partir de Siete
poemas 'y Filtraciones y que llevan a Mildn —como vimos en el capitulo pasado— a ver en
Gola “un trabajo interior con la palabra hecha pedazos”, una “lirica del desamparo” (2005:
79).

Aun asi, esto no significa que antes de la lectura de ese ensayo Gola escribiera en lo

que Olson llama el “verso cerrado” o “la estrofa heredada”, en oposicion al “verso abierto”,

111



“proyectivo” o “composicion por campo”. En sus tres primeros libros, previos a Siete
poemas, hay también trabajo interior y desamparo (“la primera etapa de Gola —dice Saer en
el prologo— expresa un evidente desgarramiento”), hay respiracion, hay cortes del verso que
obedecen al habla recogida por el oido, hay atencion por el corazon (tanto en un sentido
simbdlico como fisico), pero de manera incipiente, agazapada, que en su momento pasd

desapercibida incluso para el poeta, como lo explica en una entrevista:

Entre los primeros libros y el ultimo [Siefe poemas] encuentro muchos elementos
comunes y también otros considerablemente diferentes. Los elementos ritmicos y
sonoros, por ejemplo. Recuerdo un fragmento de mi primer libro: “Aqui/yo /y el tiempo
/'y todo lo demas / y tu corazon / alto y presente / sediento todavia”. Yo no tenia
conciencia de que esos elementos estaban porque el sonido no era una preocupacioén mia

(apud Daniel Freidemberg, 1989: 8).

Es llamativo que Gola cite en especial ese fragmento, donde los cortes parecen
registrar “la partitura de una vocalizacion” martillada por la maquina de escribir (Olson) y
donde resuena La Alegria de Ungaretti, porque justo en ellos reposan los timbres de una
cadencia que salta con plenitud en Siete poemas: “Siempre / antes / dije / tengo / siento /
alamo / ahora todo pas6 / mi pobre / escudlido / cielo” (Poemas reunidos: 162). Yo no tenia
conciencia, dice el poeta, pero lo sorprendente es que el parentesco, mediado por casi treinta
afios entre uno y otro pasaje, esté¢ ahi. Incubado, inadvertido, pero el corte respiratorio o
latente estd ahi. Y no es un caso aislado (aunque si el mas sorprendente), tenemos muchos
otros ejemplos, que podemos escoger casi al azar: “Yo no s¢ / si ademas / si todavia / si para

siempre” (47), “Natal / estoico / limpio // Nunca / despierto / descubro // No / escalaré /
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muralla” (105). Incluso podemos ir a los primeros versos de la primera estrofa de su primer
libro y el parentesco es perceptible: “Y ademds / mi corazon / tiene la culpa / porque nacio6 /
tan tibio y sorprendido” (19). Hay alteraciones de la sintaxis (para Olson, el verso proyectivo
“nos lanza en realidad contra la sintaxis, contra la gramatica en general, es decir, tal como la
hemos heredado”), que obedecen a la escucha de la lengua hablada y al martilleo del corazon,
aunque no sean una “preocupacion” del poeta en ese momento, lo cual lleva a decir a Olvido
Garcia Valdés que la poesia de Gola da “una impresion de lengua natural, proxima a la lengua
hablada, casi conversacional, que toma de pronto contacto con quien lee”, una impresion de
aliento que corta el verso (2017: 182).* La de Gola es una vocalizacion recogida en la lengua
hablada. Tal como lo sefiala ¢l mismo, “a pesar de las diferencias” entre los primeros libros
y Siete poemas, su escritura “brota siempre de un mismo nucleo, y en ese sentido continiia
un proceso” (apud Aguirre, 2011: 64). Como advierte Monteleone, “cada etapa parece
anunciar y propiciar la siguiente” (2004: 363). En este sentido, la espacializacion del verso,
aunque timida, estd también en el Gltimo poema de su tercer libro, asi como el paso a una
escritura “mas sustantiva y concentrada” y a un tiempo menos “anecddtico” y mas cerca de

(133

un “‘ahora’ ilimitado” (Monteleone):

nuevo

otro
suefio

nuevo

* En este mismo sentido, Allen Ginsberg sefiala que “la forma en que Olson corta el verso es la forma en que
esta moviendo el dedo, respirando [...]. La respiracion del poeta es idealmente reproducida por la respiracion
del lector” (1997: 10ss).
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suefio
otro

viento
nuevo
viento
otro

aliento
nuevo
aliento
otro

tiempo

(Poemas reunidos: 136)

Un aliento nuevo, como podemos ver, anuncia los poemas por venir, incluso antes del
contacto con Olson. Ese aliento nuevo no nace subitamente, viene de mas atras, empozado o
latente en la obra previa, como si estuviera girando desde sus primeros poemas y de esos
giros se propiciara una novedad, la continuacion de un proceso.

Tal aliento nos remite al cuerpo, a lo fisico, mas exactamente a un “cuerpo precario”
donde tienen lugar “estados especiales” como el “éxtasis”, la “iluminacién” y la “inspiracion,
que es un tipo especial de respiracion” (Gola), asi como al ahora ilimitado de esos estados
especiales. Lo interno, en Gola, muestra asi sus dos caras, conectadas como vasos
comunicantes, a través de la respiracion e inspiracion: lo interno respiratorio y lo interno

espiritual. No en vano inspirar, respirary espiritu se remontan al mismo origen etimolégico,

spirare (soplar): “I write poetry —dice Allen Ginsberg en sus conocidas “Improvisaciones en
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Beijing”— because the English word Inspiration comes from Latin Spiritus, breath, I want to
breathe freely” (apud Stephen Edington, 2005: 22). La respiracion y la inspiracion convergen
asi para “acunar” (Silva) la palabra desde el soplo que le es intimo: “la palabra del soplo”
(Poemas reunidos: 158), “un trazo apenas / breve y fugaz / un soplo” (235), “llegd también
inesperado / un soplo arrasante / una rafaga / una uncion / una luz temblorosa” (285), “el
soplo / la rafaga / dur6 solo un instante” (289s). Este soplo-luz, este soplo-iluminaciéon de
infancia, que Gola cultiva desde sus inicios (quiza incluso desde antes de llegar a la escritura,
en una infancia preponderantemente corporal, oral y dialectal), es la gesta y la pauta del
poema.*®

Respirar incluye una repeticion, re-spirare alude a una reiteracion del soplo: aspirar
(hacer entrar aire) y espirar (expulsar el aire) para volver a aspirar. La poesia, dice Ungaretti,
es “esa indefinible aspiracion” (1996: 59). Ya hablaremos después de la reiteracion silabica
que crea forma o espiral en Gola (una morada espiralada, “una forma por oleaje”, en palabras
de Milan),*” pero por ahora podemos advertir que hay un acopio de aire y palabra que acoge,
empoza y expele la palabra siguiente en los poemas de Gola, ya sea de un verso a otro, de un
poema a otro o de una etapa a otra: “empieza / empiezo / es el comienzo” (Poemas reunidos:
193). Respirar es repetir, pero repetir con novedad, como continuacion de un proceso
respiratorio que va creando morada, una morada mévil, que introduce variaciones o giros:
“tal vez esas modificaciones [de Siete poemas con respecto a lo anterior| intentaran ampliar
un registro, introducir variantes”, dice Gola (apud Aguirre, 2011: 64). Escribir, en Gola, es

repetir con novedad mediante una monotonia, un monotono, es decir, un mismo tono o

[T}

* En este sentido, es intrigante que el primer verso del primer poema de Gola comience con la conjuncion “y”,
seguida del adverbio “ademas” (“Y ademds / mi corazon”). ;Qué es lo previo? ;A qué se ailade? La obra de
Gola no parte de un comienzo, es la continuacién de un proceso cuyo inicio no esta consignado en palabras.

7 Para Milén, “Gola dice y vuelve a decir: insistencia que no redunda sino crea espiral” (1996: 12).
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nucleo: “es posible, asimismo, que sin saberlo esté escribiendo un Unico poema y estas
supuestas diferencias no sean mas que tenues variaciones accidentales” (apud Diaz, 2018:
edicion digital).

Para Monteleone —quien, como dije en el primer capitulo de esta tesis, sefiala que el
signo caracteristico de la poesia de Gola se encuentra en la rotacion, la vuelta, la espiral, la
elipse—, Siete poemas inaugura la segunda etapa de la poesia de Gola y es a partir de estos
que “el comienzo se vuelve recomienzo, giro sobre si de la lengua, una circularidad donde
regresa otro tiempo, mitificado” (2004: 363). Es destacable el apunte del giro, pero discrepo
con sus observaciones acerca de que a partir de Siefe poemas el comienzo se vuelve
recomienzo. Ese aspecto ya estd desde los primeros tres libros (la primera etapa de Gola).
Basta con atender algunos versos de esos libros (asi como el titulo del ultimo de estos, E/
circulo de fuego): “La manana subia/y yo / amontonadito en ella / giraba” (Poemas reunidos:
25), “Otra vez girard / la gran rueda” (46). Ese giro que inaugura y que es luz esta desde el
principio: “Uno recuerda / el caballo y el campo / pero es su galope obstinado / el que vuelve”
(67s); “Todo vuelve otra vez / todo inicia en la luz / su juego claro” (113); “Viene de nuevo
todo / pero como un delirio / como un suefio / como un celuloide / que no pudieras revivir /
y que sin embargo / no se borra / y al que vuelves / otra vez / sin saberlo / y al que estas
adherido / como a tu piel / aunque el tiempo pase / y tu tiembles / como un caballo en la
tormenta” (56); “viento / aliento / tiempo / girando / al alba” (137). No hay comienzo alli,
solo recomienzo, solo regreso a otro tiempo. Osvaldo Aguirre, en “Minimos milagros
cotidianos”, sefala que la de Gola es “una obra que, con cada expansion, retorna sobre su
centro y recomienza su movimiento”. Aguirre, sin embargo, no atina a decir cudl es ese
centro, cual “la fuente inica” de la que mana esta poesia, aunque sefiala que “debe ser

determinada” (2005: 37). En dos textos posteriores, Monteleone insiste también en que el
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signo caracteristico de la poesia de Gola es el giro o la retoma de “algo que se redescubre en
el pasado y que se prolonga en el presente” (2012: edicion digital). Coincido con ambas
lecturas, pero sefialo que ese algo que vuelve y se prolonga —esa fuente Unica— es
especificamente lo natal. No hay comienzo en Gola que no sea el natal, remoto y mitificado,
que vuelve y vuelve para girar. Lo natal, en Gola, es siempre un presente, o mejor dicho, algo
que se hace presente, y que siempre que se hace presente, lo hace por la via de la
incandescencia.

Es este giro novedoso en su monotonia, que con cada expansion retorna sobre su
centro y recomienza su movimiento (Aguirre), que brota siempre de un mismo nucleo e
introduce variantes o accidentes (Gola), el que crea un presente como morada, mas
exactamente, una “morada movediza” (Gola). Voz, respiracién (que es siempre un ir
adelante, una repeticion que crea diferencia), pulsos, palpitaciones, es lo que crea una
errancia, pero una errancia del espiritu (Gola) que avanza sobre su propio eje. Esto es la
atmosfera parlante de la que hemos venido hablando. Sin ello, en Gola, simplemente no hay
poema, de ahi que sea crucial estudiarlo —lo cual, antes de esta tesis, no se habia hecho. Es
este eje-atmosfera, donde crepitan las palabras, donde se consumen y reformulan las palabras,
lo que antecede al lenguaje. “No hay ideas anteriores a la escritura” (como dice Gola al hablar
de Williams), pero si algo anterior a la escritura, “aquello que con frecuencia se llama
inspiracion [...], ese momento anterior a toda palabra, que sobreviene inesperadamente [y]

ejerce una presién indudable para que se inicie la escritura del poema” (Prosas: 52).** El

** En repetidas ocasiones Gola se refiere a este aspecto: “el poema no comienza en la palabra, aunque en ésta
resida su realidad perceptible, sino que su origen real, aunque no visible todavia, esta en ese murmullo interno,
es ese estado que invade al poeta y que lo impulsa a escribir” (Prosas: 52); “si el poeta no dispusiera del lenguaje
para escribir sus poemas, igualmente encontraria la forma de ser fiel a aquella perturbacion que es anterior a la
palabra” (58); “a mi manera de ver, la perturbacion anterior a la puesta en marcha es, diria, de indole psicoldgica,
subjetiva, intensa y accidental” (15).
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poeta proyectivo, nos dice Olson, no es aquel que “Unicamente ha ido de su fina oreja hacia
fuera”, a la fina flor de su palabra, sino “hacia abajo, a través de las operaciones de su propia
garganta, al lugar de donde viene la respiracion, donde la respiracion tiene sus principios”
(1983: 42). El poema no nace de palabras finas salidas de la boca, sino de algo previo que
estd girando, un “murmullo interno” que ejerce “una presion” en el poeta, y que en ocasiones
toma el rostro del propio lenguaje, como cuando se lee un poema ajeno y se percibe el
murmullo que le dio origen (“a veces es también en alguna medida el lenguaje el que provoca
la experiencia poética”, dice Gola), o el flujo de un rio o el galope de un caballo o el sonido
de una trompeta: “una trompeta / de pronto / surge / insurgente [...] / oh gracia inesperada
[...] me descubre / a mi / que estoy pendiente / un paraiso / inaferrable / huidizo” (Retomas:
68).

El cuerpo del poeta, en Gola, es un cuerpo espiritualizado que realiza una
construccion con el lenguaje: “cuerpo / tu cuerpo / el cuerpo corporizado [...] / respira como
un dios / engendrador vertiginoso”. No es un cuerpo cualquiera, sino un cuerpo corporizado,
esto es: un cuerpo que redunda, via la respiracion, hasta alcanzar su corporalidad. Este eje
respiratorio, que no es el de un dios pero si como el de un dios (lo cual se emparenta con esa
“circunstancia engendradora” de la que habla Valéry refiriéndose a la inspiracion), engendra
el crecimiento del poema y del poeta. De acuerdo con Olson, “is [ser o estar en inglés] viene
de la raiz aria, as, respirar [...]. Be [ser o estar en inglés] viene de bhu, crecer” (1983: 33).%
El poema es un crecimiento verbal del ser que respira. El poema mismo se compone de

“palabras simples y comunes que respiran en la pagina” (Prosas: 110), que respiran a través

* En este mismo sentido, Gonzalo Rojas sefiala: “Alguna vez escribi que los poetas son nifios en crecimiento
tenaz [...]. El to be del inglés viene del germanico bhou, que significa crecer. De modo que cuando somos mas
bien crecemos” (2005: 25. Subraya el autor). Y en otro texto apunta: “Ser es crecer y eso lo dijo el sanscrito”
(2003: edicion digital).
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del poeta. Palabras simples y comunes, pero a la vez alteradas por la dimension respiratoria
que las acoge, pues “no hay que olvidar que la palabra en el poema tiene otro modo de
comportarse, de respirar” (13). La del poema es una “palabra sumida, hundida, inmévil como
un animal estético, que solo por la respiracion sabemos que estd vivo” (16). La palabra respira
a través del poeta y esta palabra, reciprocamente, en su proliferacion, en su peregrinaje, en
su atmosfera, abre un crecimiento para el poeta, escribe su cuerpo corporizado: “Lucido o
borracho —dice Santoka—, vacio de mente y cuerpo, el poema me escribe” (apud Saccomanno,
2011: edicion digital). Vacio de mente —es decir no estacionado en un pensamiento—, vacio
de cuerpo —es decir inscrito en un transito corporal respiratorio, en un cuerpo corporizado—,
palabra y poeta tejen su destino, la urdimbre de una voz-cuerpo. Lenguaje y poeta nacen de
la respiracion, pero una respiracion que nace a su vez de un una presion o murmullo internos:
“la respiracion / sobre todo se hizo / espaciada lenta /y acept6 el ritmo ordenador” (Poemas
reunidos: 289). No es una respiracion cualquiera (como no es un cuerpo cualquiera el del
poeta, ni su lenguaje un cuerpo compuesto de palabras cualquiera), sino una respiracion
inspirada, con un ritmo que da orden a la respiracion, la palabra y el poeta. Siempre el origen
del poema, en Gola, nos va remitiendo a un “mas alla del lenguaje” (Gola), que es un mas
atras del lenguaje, algo interior. La palabra del poema es la palabra de un cuerpo corporizado.
“La oscuridad —dice Milo de Angelis—/ llegaba de la respiracion abierta, de la flecha alada
/ que entra en el mundo” (2011: 123), donde la flecha —siguiendo con el poeta italiano— es
acaso la poesia: “[La poesia] quiza es una criatura salvaje y huidiza o quiza es una criatura
que golpea desde lejos con su arco sagrado. Queda la flecha vibrando en el tronco, pero no
se sabe quién es el arquero” (2017: 4).

Denise Levertov, también influida por Olson, al hablar de la forma organica del

poema, dice que

119



primero debe haber una experiencia, una secuencia o constelaciones de percepciones que
tenga interés suficiente, que haya sido sentida por el poeta con la intensidad necesaria
como para exigirle su equivalencia en palabras: se ve obligado al habla. Supongamos
que vemos el cielo a través de una ventana polvorienta, pajaros, nubes y pedazos de
papel volando por el cielo, musica emergiendo de la radio, sentimientos de ira, amor y
diversiéon provocados por una carta que acaba de llegar, el recuerdo de algun
pensamiento o hecho remoto que se asocia con lo que se ve, se oye o se siente, y una
idea, un concepto sobre el que se ha estado meditando, que cada cosa califica a la otra;
todo mezclado con lo que sabemos de historia, con lo que hemos soflado —recordémoslo
0 no—, fermentando dentro de uno. Esto s6lo es un torpe esbozo de un momento posible
en una vida. Pero la condicién de poeta consiste en que, periddicamente, tal tejido o
constelacion de experiencias (en la que puede predominar uno u otro elemento) exige o
despierta una exigencia: el poema. El principio del cumplimiento de esta exigencia es
contemplar, meditar palabras que suponen un estado en que el calor del sentimiento va
caldeando el intelecto. La palabra contemplar viene de “templum, templo, lugar, espacio
de observacion sefialado por el augur”. Significa no sélo observar, considerar, sino hacer
todo esto en presencia de un dios. Y meditar es “mantener la mente en estado de
contemplacion”; su sinénimo en inglés es fo muse, que proviene de una palabra que
significa “estar parado con la boca abierta”. Algo que no es tan cémico si lo relacionamos
con la “inspiracion”: llevar aire a los pulmones. Es asi como, mientras el poeta
permanece de pie, boquiabierto en el templo de la vida, contemplando su experiencia,
vienen a ¢él las primeras palabras del poema: las palabras que seran el camino hacia el

poema, en caso de que se dé tal poema (1990: 52s, subraya la autora).
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Las palabras de Gola, como hemos venido anotando, nacen de un fermento, un
conglomerado de experiencias y percepciones que va caldeando al intelecto. No son
proferidas bajo el dictado de un dios, pero si en presencia de un dios, si por esta expresion
entendemos el cumplimiento de un principio contemplativo y meditativo, el cumplimiento
de una palabra proferida en un templo interior, en un lugar de meditaciéon (no de
premeditacion, sino de meditacion como suceso ligado al habla), con la boca abierta en el
templo de la vida. Si para Del Barco, como anotamos anteriormente, lo natal es un templo
(1995: 39), podriamos decir que Gola escribe —esta parado con la boca abierta— en el templo
del relato onirico de la infancia.

El trabajo con la voz, la respiracion, el aliento, la luz, lo corporal, lo orgénico, la
lengua hablada, etcétera, no se inaugura con Olson. Lo que éste realiza es una recuperacion
0 una reconexion con todos estos elementos de la poesia para escenificarlos en la pagina.
Asimismo, como advierte Octavio Paz en “Poesia y respiracion”, “recitar versos es un
gjercicio respiratorio, pero s un ejercicio que no termina en si mismo [...]. El ritmo no es
sonido aislado, ni mera significacion, ni placer muscular sino todo junto, en unidad
indisoluble” (2003: 295s). En Gola no todo es respiracion, voz o aliento, pero todo parte de
alli, todo se incuba en ese lugar de contemplacion, y de ese modo nos devuelve la atencion a
ese germen de la poesia previo a la escritura. “En toda Rusia —dice Mandelstam—, s6lo yo
trabajo con la voz, mientras a mi alrededor toda la vulgaridad garrapatea” (apud Joseph
Brodsky, 2006: 130). Hacer garrapatos, trabajar en la superficie de la escritura, garrapatear
desde la fina oreja hacia fuera, y no desde la garganta y més abajo, como advierte Olson, es
asimismo de lo que Gola se aleja para retornar a la voz, al murmullo interno en el templo del

cuerpo:
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Dice Mandelstam: “No existe todavia una sola palabra, pero el poema ya suena. Lo que
suena es la imagen interior, y es ésta lo que percibe el oido del poeta”. Mandelstam no
habla en esta cita de la inspiracion, mas esa “imagen interior” que suena en el oido del
poeta, creo que es aquello que con frecuencia se llama inspiracion. Y se lo ha llamado
asi porque ese momento anterior a toda palabra, que sobreviene inesperadamente, ejerce
una presion indudable para que se inicie la escritura del poema [...]. Me importa
subrayar el hecho de que, para el poeta ruso, el poema no comienza en la palabra, aunque
en ésta resida su realidad perceptible, sino que su origen real, aunque no visible todavia,
estd en ese murmullo interno, es ese estado que invade al poeta 'y que lo impulsa a escribir

(Prosas: 52ss).

Contemplar una imagen interior —y anterior— que suena o farfulla, y cuya composicion
no es visual sino de orden auditivo, es lo que ejerce una presion que obliga al habla
(Levertov); una imagen inasible o huidiza en tanto sonido, que obliga a la errancia de la voz
y que en esa errancia encendida genera una morada movediza (Gola), kinética (Olson), una
errancia abierta en el arco de la respiracion.

Como sefiala Ramon Andrés, para san Isidoro “la corporeidad vocal procedia de la
reverberacion del aire ‘por el halito espirado’ (vox aer spiritu verberatus); de ahi que las
palabras se denominen verba” (2008: 77). En Gola, las palabras, mas que fijarse en la pagina,
reverberan de una a otra a través del aliento, sus poemas se presentan asi como cuerpos que
acopian giros, tajos de aliento, reverberaciones, o mejor dicho, “corpusculos de luz / en

incesante boda” (Poemas reunidos: 207). Tal como sefnala Andrés,
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Si ya en el pasado se dio tan extraordinaria importancia a la voz, a este ‘fendmeno
acustico trascendente’ [...], se debe a que fue entendida como una exteriorizacion
mediante la cual podia expresarse la verdad y el designio de lo oculto, de lo absconditus
[...]- No debe pasar inadvertido que en griego ‘soplo’, ‘aliento’, ‘halito’, se designara
como neuma (pnetima), un término que entre los filésofos venia a significar ‘alma’, una
fuerza con la cual el demiurgo daba vida a las cosas y las componia en un orden perfecto
[...]- Uno de los equivalentes latinos de aliento (anhelare) era precisamente anhelar,
buscar concordia con el deseo expresado por la voluntad individual [...]. Los griegos,
cuenta Martin Heidegger, concibieron el cotidiano existir en la voz (phoné), en el ‘hablar
uno con otro’, en el ejercicio de escuchar el afuera; pero también la voz representaba un

manar del propio adentro, una fuente de autoconocimiento” (2008: 59).

Dar vida al poema a través del aliento, no del esfuerzo dirigido por la razén y
concentrado en complacer “las inttiles complicaciones formales que simulan modernidad”
(Gola), es lo que configura aquello que el poeta llama “la palabra del soplo”, el anhelo de
una palabra a otra, las “voces onduladas como bucles” (san Isidoro), el manar del interior
como fuente de autoconocimiento.

Para Fernando Pessoa, ‘“puesto que para abrir un nuevo camino al arte hay que ser
audaz, aquél que es artificial se limita a ser audaz, sin tener ningiin motivo espiritual para
serlo” (2008: 98). En ese mismo sentido, el musico Morton Feldman sefala: “Philip Guston
me hizo consciente de ese lugar metafisico que todos tenemos pero al cual muchos de
nosotros no somos sensibles por conviccion previa”’. Y de ahi se desprende la siguiente
observacion del poeta Frank O’Hara: “Yo interpreto ese /lugar metafisico, esa tierra donde

vive la musica de Feldman, como el 4rea en que puede ocurrir el crecimiento espiritual de
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una obra, donde la forma de cualquier obra puede desarrollar su originalidad inherente”
(2005: 28s, subraya el autor). En Gola, lo nuevo, su afinidad por las vanguardias, el giro que
nace a partir de Siefe poemas y que se empoza desde sus primeros versos, viene de ese

absconditus que la voz exterioriza.

Para explorar ese lugar interior en el que se da el crecimiento espiritual de la obra de Gola,

es imprescindible ir a dos poemas de su ultimo libro santafesino: “Desde que descubri” y

“No es esto todavia”.>® El primero de ellos, sin mayor preambulo, comienza asi:

Desde entonces
repeti dia a dia
mi peregrinacion

hacia ese lugar de luz

Desde que descubri

que alli estaba el centro

y que mi vida giraba

sobre ese pozo incandescente
[..]

volvi y recuperé

un poco de mi eje

*% Salvo excepciones, Gola no titula sus poemas. En este caso utilizaré el primer verso de cada poema como
titulo para identificarlos.
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(Poemas reunidos: 111)

Desde entonces, dice. No sabemos desde cuando, pero podemos advertir que se trata
de un acontecimiento crucial, ya que al poeta se le ha revelado su lugar, un lugar de luz, que
es el centro o pozo incandescente en el cual gira su vida y que le da un eje. Dice Bachelard
en traduccion de Gola: “Todo sofiador de llama es un poeta en potencia [...]. Todo sofiador
de llama esta en estado originario [...]. Entonces, cuando el sonador de llama habla a la 1lama,
habla consigo mismo, estamos frente a un poeta” (1986: 11s). No sabemos desde cuando, el
poeta lo ha dejado en suspenso —acaso porque, como sefiala también Bachelard, “pareceria
que existen en nosotros rincones sombrios que no toleran mas que una luz vacilante” (1986:
15)—, pero sabemos que con cada peregrinacion se reinaugura el acontecimiento del lugar, se
vuelve a ese estado originario, a un tiempo de llama. Como senala Oscar del Barco al hablar

de Ortiz:

Al lugar se lo debe distinguir del mero sitio geografico pensandolo, rilkeanamente, como
un “recipiente”, como una constelacién llena de marcas, de signos, de ecos y de
interpretaciones [...]. Hay que imaginarlo como un remolino fuera de las horas, de los
dias y de los afios, fuera de lo que llamamos tiempo, como una tierra habitada por
presencias invisibles pero no menos reales que las presencias visibles, en una suerte de
hipostasis entre la vida y la muerte en una consistencia de “fuego” [...]. El lugar es carnal

y espiritualmente hogarefio (1995: 38, subraya el autor).
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Rilke, como explica Rodolfo Modern, “consideraba que el poeta era una especie de
recipiente de voces mads altas, entre las que no excluia la de Dios” (1989: edicion digital).
Sus Elegias de Duino, de acuerdo con Jos¢ Maria Valverde, comienzan con una sefial: “el
poeta cree oir, entre el viento, un verso, el primero de la ‘Primera Elegia’” (1984: 9). Y al
enviar la “Décima Elegia” a Lou Andreas-Salomé, comenta en una nota: “todo cuanto en mi
era recipiente, tejido, marco se ha quebrado” (apud J.M. Ibaiiez Langlois, 1978: 40). Pero
entre la primera y la décima elegia, compuestas entre 1912 y 1922, hay un suceso. En 1914,
remite una serie de cartas a Andreas-Salomé y en la primera sefiala: “Lou querida, he aqui
un extrafio poema escrito esta mafiana, que te envio ahora mismo, y al que espontaneamente
he titulado “Wendung”, porque representa el viraje decisivo que se producira probablemente
con toda necesidad si tengo que vivir, y comprenderds en qué sentido lo concebi”.
“Wendung” (giro o viraje), que lleva un epigrafe de Rudolf Kassner (“el camino que lleva de
la intimidad a la grandeza pasa por el sacrificio”) y se concentra en el lento crecimiento desde
el fondo de la mirada —“como un té que ha reposado el tiempo justo”—, termina asi: “La labor
de la vista esta hecha, / haz en adelante la labor del corazon /.../ Mira, hombre interior, tu
interior muchachita / conquistada [...], esta criatura so6lo conquistada, todavia no amada”

(2004: 23ss). La respuesta de Andreas-Salomé no es menos elocuente:

Después de dos dias de ausencia estoy de regreso hoy, e integramente con tus palabras
y a solas con ellas ante este “viraje decisivo” que lo es y sin embargo ya no lo es, pues
se preparaba desde hace mucho tiempo, casi realizado ya: tu cuerpo lo sabia, por decirlo
asi, antes que ti mismo, pero claro, del modo en que los cuerpos pueden saber —con una
fidelidad, una rectitud infinitas [...]. Pues la “labor del corazén” s6lo podia realizarse a

partir del fondo mas interior [...]. Hasta que el corazén se puso a latir al ritmo del gran
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amor en el cual lo exterior y lo interior se unen, el amor que, de repente, se da cuenta de
todos sus tesoros [...]. Y me gustaria seguir escribiendo, decir y seguir diciendo: no
porque sepa verdaderamente muchas cosas, sino porque los acentos de tu corazon, esos
acentos profundos, nuevos, los percibo en lo mas profundo de mi alma [...]. Hay en ¢l
como un reino recientemente conquistado, todavia no se distinguen bien sus fronteras;
se lo adivina mas amplio; se presienten muchos viajes y peregrinaciones por hacer a
través de caminos en los que las brumas jamés se disipan. Y s6lo un poco de fulgor
diurno, justo el necesario para avanzar un paso, seria —de un poema a otro— como un
modo real nunca practicado de seguir asentandose en un terreno donde (al contrario que
en el simple “arte”) el esclarecimiento y la accion siguen siendo una y la misma (2004:

27ss, subraya la autora).

Rilke, que confiesa no saber “qué intervalo separa el poema del ‘viraje decisivo’ del
advenimiento de nuevas condiciones”, nos muestra el camino del interior que precede al
poema y que tras un viraje revela todos sus tesoros, fundiendo lo interior con lo exterior. En
Gola, la labor del corazén, con sus acentos nuevos y profundos, que se vienen preparando
desde hace mucho tiempo, aunque advertidos sélo por el cuerpo y al modo del cuerpo,
anuncia viajes y peregrinaciones en aquel poema clave de sus inicios, nos habla del
reconocimiento de un reino que se adivina mas amplio. Ya nos hablaba de eso también en su
primer libro, cuando alude a una verdad pequeria que llevas desde hace tanto tiempo, una
verdad de la luz, pero lo hace explicito como lugar hasta el poema posterior.

El segundo poema a destacar, “No es esto todavia”, es igualmente revelador:

No es esto todavia
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no toco aqui

la verdad de simbolos
y furias

no desbrozo siquiera

el verdadero camino

Puro escozor liviano
diapason ingenuo

cascara sin brillo

Este no es

el zumo

la savia

la ardiente lava
que se extendid

por los caminos

[...]

Este no es todavia

tu lugar

(Poemas reunidos: 127s)

Si bien Gola ha reconocido ya un lugar de luz y lo ha explicitado en un poema, si bien
ha despertado a la relacion (en el otro poema clave, Gola afirma haber descubierto “la

relacion entre los rostros / y los lugares / y los objetos / y el recuerdo”), los poemas no
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responden fodavia a ese paraje intuido. Ha encontrado un lugar de luz, pero falta una
reverberacion, una verba que responda a esas peregrinaciones. Varios de sus trabajos
iniciales sefalan una insatisfaccion parecida: “No es sin embargo / éste / el gran soplo / que
apoya mis pasos / no es todavia ésta / la desnudez que alcanzo / cuando la paz de la siesta /
me reclama” (Poemas reunidos: 44); “este guante que llevo / este vestido torpe / me pesa”
(42); “quiero hacer pie sobre esta gracia nueva” (88). Falta afinar la poda, el purgamento:
“tantas palabras juntas / enturbian mis ojos / tanto gesto inutil’(43), falta hacer pie en el
poema sobre el soplo que ya apoya sus pasos, la labor del corazén latiendo por fin al ritmo
del gran amor. Sin embargo, es extraordinario que Gola intuya desde aquel poema “el
verdadero camino” para su poesia y que sepa que éste es un zumo, una lava ardiente, un
desbrozar, pues es la mejor definicion del trabajo que lo aguarda. Un trabajo que, como decia
Andreas-Salomé, solo podia realizarse a partir del fondo mas interior, del camino de la
intimidad a través del sacrificio (Kassner). Escribe Gola en el tercero de los Siete poemas:
“Por el camino / camina un corazén / desnudo / solo / solitario / tropezando” (164). Y en el

cuarto:

Pierde su sitio
y
ya no aprende

el hombre

Sin espacio
no puede

el alma
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sin su espacio
no puede
sin su espacio
alma
ni cuerpo

pueden

(Poemas reunidos: 175)

Espacio y lugar, repito, difieren como conceptos, pero en el caso del poema citado se
funden ya que el poeta habla de “su espacio”, no de un espacio cualquiera. Dice Henri
Michaux en traduccién de Gola: “Algo indispensable: tener un lugar, sin un lugar no hay
benevolencia, no hay tolerancia, no hay... no hay... Cuando el lugar falta hay un solo
sentimiento, bien conocido: la exasperacion, que es una salida insuficiente” (1997: 5ss). Sin
este espacio propio, sin “un cuarto propio” (volviendo al ensayo de Virginia Woolf), que
Gola va descubriendo a tientas, a tropiezos, con una luz vacilante, con fulguraciones que lo
asaltan, ni el alma ni el cuerpo pueden configurar una “consistencia de fuego” (Barco) que
ligue la preparacion, el peregrinaje, el giro y el advenimiento de nuevas condiciones, la
presencia de un si mismo.

En una carta sobre ese cuarto poema de Gola, Edgar Bayley sefiala:

Querido Hugo: He leido repetidas veces “tu ave” con admiracién, con deleite y hasta
con envidia (la buena, claro esta, porque hay otra mala, y a esa no me refiero). jQué
lindo que hayas pasado por aqui dejando tal presente o, mejor, tal presencia tuya! Como

conozco tu vida y tu itinerario poético —en parte al menos— me parece ver en esta obra
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mayuscula, tan entera, tan propia, genuina, necesaria, contenida y abierta a la vez, algo
asi como la culminacion de una busqueda —paciente o impaciente, , quién lo sabe?— de
afios y afios. Es un poema verdadero en todo sentido. Un poema avalado, solventado,
por vida propia, experiencia de conceptos y de sentidos, y experiencia verbal —que por
ahi empieza todo poema de verdad. Un poema que me ha dejado no sélo admirado y
entusiasmado —que eso es poco decir—, sino también orgulloso de que seas vos quien lo
haya escrito, porque aqui, entre nosotros, yo nunca dejé de confiar en vos como poeta, a
pesar del silencio y la distancia. Y en ese poema probds —si es que hacia falta probarlo—
tu dimension de poeta ejemplar. Y algo mas: cuando uno se encuentra frente a un poema
de esta calidad y hondura, le viene a uno, mas alld de la admiracion y el deleite, una
especie de reconfortante sensacion de que uno no esta tan solo, que el rumbo
emprendido, seguido a los tumbos, entre tantas desdichas y venturas personales, errores,
confusiones, dafios causados a uno mismo y a los otros; pero no abandonado nunca; que
ese rumbo, digo, resulta confirmado, reafirmado... Y ademads, algo muy importante:
poemas como el tuyo evidencian que la poesia tiene hoy vigencia y necesidad (carta

inédita, fechada el 16 de febrero de 1983).

En su ensayo “Presencia de la poesia”, Bayley se pregunta como saber si un autor ha
tenido la revelacion de su si mismo y responde: “So6lo cuando descubrimos tras unos versos,
mas alla de una destreza, una cierta presencia, una energia, un vigor, un si mismo” (1996:
32). El “wendung” de Gola, que va mas all4 de la destreza del simple arte (por decirlo con
palabras de Bayley y Andreas-Salomé), se dirige a la garganta y més abajo, para acoger con
su halito una vida y un itinerario poético.

Si al hablar de la influencia de Ortiz en Gola —de coémo en éste hay la intencioén de no

traicionar a su maestro siendo “fiel a si mismo”— dijimos que Gola se interna en el fuego de
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su propia voz, en el rito intimo de su corazoén, al referirse a la prosa de Borges Gola explica
lo siguiente: “Borges tiene muchos continuadores en todas partes. Lo que no se encuentra
facilmente es esa gravitacion interna que da a la escritura de Borges una intensidad, un tono
y un ritmo que no tiene que ver con las llamadas “virtudes estilisticas” [...]. Tanto el tono
como la andadura ritmica de esa escritura, proviene de un identidad intransferible y tinica”
(Prosas: 40). Un tono y una andadura ritmica, una gravitacion interna, es lo que Gola indaga
al remitirse a su interior. Un tono o atmdsfera es su lugar de peregrinacion. Gola, que no era
afecto a la teoria, destaca sin embargo el ensayo ‘“Poema y didlogo”, de Hans-Georg

Gadamer, especialmente las siguientes lineas:

(Qué es lo que convierte al lenguaje en una presencia tal que adquiere para si
coexistencia y duracion? De manera un poco desafiante me atrevo a decir que la fuerza
de la poesia lirica reside en su tono. Y digo ‘tono’ en el sentido de tévog, tensidon, como
la de la cuerda tensada, de la que brota la eufonia. Que los versos tengan un ‘tono’, ese
es el verdadero rasgo, el incomparable, el que define al auténtico poema. Este concepto
de ‘tono’ lo empled principalmente Holderlin para designar aquello que constituye al
poema en cuanto tal. Es un tono que se sostiene el que opera el milagro de que el poema

se ‘tenga en pie’ (1998: 71s).

Como dijimos anteriormente, Gola quiere “hacer pie” sobre el soplo que apoya sus
pasos. Quiere estar en sintonia con el tono que le insinda la luz, con la imagen interna que es
un murmullo, con el fondo del que brota la eufonia. Quiere habitar y hablar tensionado con

la atmosfera que da la respiracion especial. Este tono, que mucho tiene de esotérico, parece
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tener también su expresion, para Gola, en un lugar exterior como el café. En Prosas, hay tres

pasajes dedicados a ello:

Siento mucho placer en esta mafiana de marzo, en Saint Nazaire. Tal vez se deba al lugar,
tal vez ese placer tenga que ver con otras mafianas vividas hace mucho, muchisimos
aflos, en Santa Fe. Sentado a una mesa de café, con una taza vacia, estoy envuelto en
humo y en el rumor extrafio de voces que llegan hasta mi, dichas en una lengua que
entiendo sélo a medias. Afuera frio y niebla, adentro un ambiente calido y amable,
rostros de color, francos, de hombres que estan ahi para hacer sus apuestas a las carreras
de caballos. Fumadores, bebedores, jugadores, gente que me gusta. Difiere mucho de la
que uno encuentra en las calles. Si tuviera que elegir con cuales convivir, no hay duda
que optaria por los que ahora estdn conmigo en el café. No obstante ser un lugar nuevo
me siento como en otro tiempo, hace muchos afios, en mis lugares habituales. Aunque

no pueda leer me acompafian las voces, los gestos, un entusiasmo contagioso (7).

El ruido de fondo de un café, su persistente murmullo, son casi siempre para mi un
estimulo que no logro obtener en otro sitio. Recuerdo ahora lo que cuenta Pavese con
relacion a un hombre que, al pasar frente al ojo de buey de un barco, entraba en estado
de gracia. No es que me suceda lo mismo. Lo que pasa es que el café me predispone
favorablemente. La ausencia de ruidos estridentes, o de una musica agresiva, son para
mi virtudes que aprecio. La fluidez de los murmullos provenientes de la conversacion

me acompaifia y aisla (108).

Estoy muy a gusto en un café de los tantos que hay en Buenos Aires, frente a una plaza,

vacia casi, en una mafiana indecisa de finales de otofio. Aunque es otofio hace frio. El
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cielo estd manchado de nubes estaticas, mas bien bajas, y hay un sol que apenas calienta
como si ya estuviéramos en invierno. El lugar es muy agradable y el ritmo vertiginoso
de la calle no llega a perturbar. La gente que me rodea se distrae tomando café o leyendo
los diarios de la mafiana, una costumbre muy difundida. Se estd bien en un sitio tan

calido (112).

Se trata de un lugar exterior, pero que invita a lo interior. En la sensibilidad de Gola
resulta un lugar acogedor, una sensacion de vacio vivo, con rostros francos y amables, con
murmullos de fondo pero no estridentes, que acompaiian y a la vez aislan, es decir, que lo
remiten a una interioridad donde la voz gravita. Esa atmosfera es un pariente cercano del
tono, o el tono mismo, pero con la faz de lo social. No en vano el arquitecto Peter Zumthor,
en Atmosferas, al referirse a cierta foto de un café aleman, senala: “Esos hombres estan
sentados alli y disfrutan. Me pregunto: como arquitecto, ;puedo proyectar algo con esa
atmosfera, esa densidad, ese tono? Y si es asi, ;como?” (2006: 19). Asimismo, no es gratuito
el epigrafe de John Ruskin que Zumthor elige para sus lecciones: “Atmosphere is my stile”.
No es una virtud estilistica, sino una atmdsfera lo que hace a la escritura ser lo que es. “Where
a poem belongs is here —dice el mistico Rumi—, in the warmth of the chest; / out in the world
it dies of cold” (1998: 57). Contrario al simple arte, donde bastan el calculo, la destreza y el
estilo, en Gola el poema se gesta en el ambiente calido del pecho, donde palpita el corazéon y

resuena la voz.
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En “Construir, habitar, pensar”’, Heidegger busca escuchar “la exhortacion inicial” del
construiry el habitar, aquello que el lenguaje ha silenciado y a lo que el hombre no ha sabido
prestar atencion. Asi, llega a la conclusion de que no construimos para habitar, que el
construir no tiene como meta el habitar, sino que construir es propiamente habitar; que habitar
es el modo de ser en la tierra; que el construir como habitar se despliega en el construir que
cuida o cultiva un crecimiento y en el construir que levanta edificios; que la esencia del

habitar es estar en paz, ser llevado a la paz:

La palabra del alto aleman antiguo correspondiente a construir, buan, significa habitar.
Esto quiere decir, permanecer, residir. El significado propio del verbo bauen (construir),
es decir, habitar, lo hemos perdido. Una huella escondida ha quedado en la palabra
Nachbar (vecino) [...]. La antigua palabra buan no dice solamente que construir es
propiamente habitar, sino que a la vez nos da una indicacion sobre cémo debemos pensar
el habitar que ella nombra [...]. Alli donde la palabra construir habla todavia de un modo
originario dice al mismo tiempo hasta donde llega la esencia del habitar. Bauen, buan,
bhu, beo es nuestra palabra “bin” (soy) en las formas ich bin, du bist (yo soy, ta eres), la
forma del imperativo bis, sei (sé). Entonces, ;qué significa ich bin (yo soy)? La antigua
palabra bauen, con la cual tiene que ver bin, contesta: “ich bin”, “du bist” quiere decir:
yo habito, ti habitas. El modo como ta eres, yo soy, la manera segtin la cual los hombres
somos en la tierra es el Buan, el habitar [...]. La antigua palabra bauen significa que el
hombre es en la medida en que habita: la palabra bauen significa al mismo tiempo
abrigar y cuidar; asi, cultivar (construir) una tierra de labranza, cultivar (construir) una
vifa. Este construir s6lo cobija el crecimiento que, por si mismo, hace madurar sus frutos
[...]. El construir como el habitar —es decir, estar en la tierra, para la experiencia

cotidiana del ser humano-— es desde siempre, como lo dice tan bellamente la lengua, lo
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“habitual” [...]. El habitar no es vivenciado como atinente al ser del hombre, el habitar
no se piensa nunca plenamente como rasgo fundamental del ser hombre [...]. La
auténtica penuria no consiste en primer lugar en la falta de viviendas, sino en que los

mortales tienen que aprender primero a habitar (1994: 127ss).

No habitamos porque construimos, sino porque somos los que habitan, dice
Heidegger, pero s6lo podemos construir si somos capaces de habitar, esto es, de un cuidado
de si. Construir y pensar en construir son ineludibles para el habitar, pero siempre que se
escuche lo que el habitar exclama en su origen. En Gola, como hemos venido mostrando,
este aprender a habitar esta presente en todo momento. Hay un lugar natal que le ofrece
estimulos diversos, hay la construccion poética de ese lugar natal a raiz del desarraigo en la
ciudad, hay la construccion de una ciudad al calor de las amistades, hay el descubrimiento de
un lugar de luz que le da eje, hay la percepcion de un si mismo o yo profundo como amparo
en el exilio, hay la renuencia a pensar que es designio divino que el poeta no tenga lugar en
ninguna parte, hay el afecto por lugares murmurantes y amables, hay un lugar interior (fisico
y espiritual a la vez) donde se gesta el poema, hay un poema como construccion espiritual
donde crece el poeta, hay la percepcion de que sin “su espacio” el hombre nada puede, hay

el halito que acoge en un mismo giro poesia y vida:

no digo
para el arte
sino que quedara
para la vida?

qué rastro
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qué minima sefial?
el intento de
de levantar
con escombros
una casa de luz
lugares abiertos
sin limites
qué quedara

cuando te vayas?

(Poemas reunidos: 280)

(Qué quedara?, se pregunta el poeta. Un habitar, la construccion de una casa de luz
que se da, como pide Heidegger, pensando en la exclamacion remota del habitar, la cual nos

lleva bellamente a lo habitual, a “la experiencia cotidiana del ser humano™:

una vida
se sustenta
en minimos milagros
cotidianos

pan carne dorada humo

(285)
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En Gola, tanto el cuidado de si y el cuidado del lenguaje no tienen que ver con un
refinamiento superficial o estilistico, sino siempre con algo mas al fondo, siempre gravitando
en el tono como atmdsfera. Hay un cuidado del lenguaje —que es ya un cuidado de si, si
consideramos que para Artaud las palabras no se expulsan, sino que se internan en el cuerpo
que las organiza— desde lo habitual, lo sencillo, lo materno en un sentido amplio, acunando
ciertos cultismos en lo intimo. Un cuidado entendido como un cultivo. Hay un cultivo del
lenguaje que es un cultivo de si y viceversa. De ahi que, como se menciond en el segundo
capitulo, para Whitman nuestras palabras no puedan ser nada que no seamos nosotros
mismos.

Rafael Cadenas, en su ensayo sobre Karl Kraus, senala:

Es imposible y seguramente ocioso, decidir cudl de las dos crisis, si la del mundo
moderno o la del lenguaje, tiene prelacion. Para Karl Kraus parece ser ésta la que
antecede. Digamos, para no meternos en contrapuntos infértiles, que van juntas,
apoyandose, sosteniéndose, alimentandose una a otra. En un momento dificil de su vida
—,coémo no iba a serlo si la historia lo habia puesto entre Hitler y Stalin?— Kraus acudio
arefugiarse donde solia, “en la casa segura del lenguaje” (ins sichere Haus der Sprache),
pero “no sin sefialar que hasta el lenguaje estaba enfermo y polucionado, ganado,
también él, para la podredumbre general”. Que haya sido Kraus un critico de esta
civilizacion y que el soporte de esa critica fuese el lenguaje, ya se me antoja muy
revelador. ;No se refleja el descenso espiritual de nuestro mundo, su carencia de alma,
en el lenguaje mismo, en el modo de usarlo? [...] Para Kraus, “la civilizacion actual es
una vasta conspiracion contra todo asomo de vida interior” [...]. En Kraus el problema

del idioma tiene caracter espiritual. Su deterioro remite a otro mayor. Existe una crisis
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de fondo, de la cual es trasunto la que vive la lengua [...]. Kraus se consideraba a si
mismo, humildemente, como un simple “constructor de frases”. De ahi, tal vez, su
adhesion al aforismo, forma también un tanto desdefiada por los prosistas que tienen la
parola facile |[...]. La critica que Kraus hacia “a la manera en que la gente usaba el
lenguaje en su sociedad era, pues, critica implicita de esa sociedad” [...]. En todo circulo
vicioso es dificil distinguir el factor originante, pero ya dije que en Kraus no habia duda:
el desastre procede del mal uso de la lengua, por ser ésta la matriz de la cultura, la
armazon que nos constituye [...]. Kraus era hombre de combate. Lucho toda su vida en

defensa del individuo, la cultura, la interioridad (2000: 591).

Al igual que en Kraus y Cadenas, en Gola hay una preocupacion por el ser humano y
su relacion con el lenguaje, por un descenso espiritual y su relacion con un lenguaje
polucionado, por la parola facile y su relacién con el deterioro interno o del espiritu (el
purgamento del lenguaje que Gola emprende, entonces, seria asimismo un purgamento de lo

interior). Hay una preocupacion por el lenguaje que el ser humano es:

yta
que manipulas
monedas
que degradas
tu ojo
que desquicias
tu lengua
que tanto

discurres y
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acumulas

(Poemas reunidos: 174)

Georges Steiner, también al referirse a Kraus, sefiala que “el mundo de Kraus es un
mundo enloquecido por una palabreria hueca, pero virulentamente contagiosa. Ningun billete
de un trillon de marcos, como los de la inflacion en la era de Weimar, representa una
devaluacion de las necesidades y esperanzas humanas tan macabra como la devaluacion de
la palabra. Su circulacién masiva ha borrado toda auténtica significacion que pudiera haber
tenido alguna vez la acufiacion de palabras y la sintaxis” (apud Miguel Catalan, 2011: 12).
No se trata, una vez mas, de un cuidado superfluo de la palabra (éste es en realidad, como
explica Cadenas, otra manifestacion de palabreria hueca),” sino de algo mas al fondo, el
fondo que hemos venido estudiando, donde el hombre huero, en un sentido heideggeriano,
se pacifica. En Gola, esta pacificacion o refrenamiento de la palabra va siempre inmersa en
un crecimiento general de vida: “No mas acopios / inttiles / ni enseres / ni baratijas / ni
repisas / s0lo paredes blancas / un pantaloén / una camisa / una campera de cuero / un pan para
cada dia” (Poemas reunidos: 216). No solo la podredumbre de mundo y lenguaje, como
sefiala Cadenas, se alimentan y se sostienen reciprocamente, también el crecimiento del ser
humano y el de su habla, el ser humano que es un simple constructor de si mismo y de sus

frases.

51 .. ’ . . . I s
“Quisiera aclarar de una vez por todas qué entiendo por bien hablar. El sentido de esta expresion se sitia

absolutamente fuera del terreno del purismo, la pedanteria, el engolamiento, la afectacion o el adorno. Al
contrario, la sencillez constituye uno de sus rasgos, tal vez el principal [...]. Aqui también podria regir,
adaptandola al caso, la frase de San Agustin: ‘Ama tu lengua y después haz lo que quieras” (2000: 610).
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Steiner habla de la circulacion masiva y contagiosa de una palabra devaluada en
términos del pasado, pero tal devaluacion tiene actualidad y acaso esté potenciada. Como
senala Peter Pal Pelbart, “Deleuze no se cansd de escribir que sufrimos un exceso de
comunicacion, que estamos ‘atravesados de palabras inutiles, de una cantidad demente de
palabras e imagenes’, y que seria mejor crear ‘vacuolas de soledad y de silencio’ para que
por fin se tenga algo que decir” (2009: 43). Y en otro momento, lleva estas reflexiones al

plano del mundo virtual:

(Qué es lo que no oimos con el ruido de tanta modernidad? Diria que hoy se vive una
especie de saturacion en todos los sentidos: de imagenes, palabras, sonidos, estimulos,
excitacion [...]. Es un cierto modo de control, de enchufe, de monitoreo y
direccionamiento. Tal vez lo més dificil, practicamente imposible, sea desenchufarse.
[Es necesario] producir otro ritmo, otra respiracion, otros vacios, otros silencios [...]. El
silencio no es necesariamente para oirse a si mismo. Es una condicion para escuchar a
los otros [...]. Para mi, la ensefianza de Nietzsche con respecto al gregarismo es
totalmente valida. El dice que el espiritu del rebaio es siempre el de la homogeneidad,
el consenso, lo servil. Por tanto, un cierto desarraigo de ese gregarismo es una condicion
para otra cosa, para cierta singularidad, un disenso, una diferencia. Es necesaria una

soledad para alcanzar otras conexiones que el propio gregarismo impide (2016: 8s).

El hombre masa, dice Cadenas, “no tiene lenguaje; usa el que le imponen. Cuando
comienza a tenerlo [...], ya esta en camino de zafarse de la hipnosis a que estaba condenado”
(2000: 586). En Gola, la retraccion, lo que Pelbart 1lama el desenchufe, es una busqueda de

recogimiento para producir otro ritmo, otra respiracion, otro vacio, otro silencio, no sélo para
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oirse a si mismo, sino para alcanzar otras conexiones que el gregarismo (poético, por

ejemplo) impide:

(Como hacer para conservar la mirada limpia e incontaminada, en un mundo de
competencia y lucimiento, de exhibicion y escalafones? Tal vez retrayéndose para
compartir momentos s6lo con los que se desentienden de aquellas preocupaciones,
dando un paso al costado. Pero importa no considerar esta actitud como un sacrificio,
como una renuncia. Es, mas bien, lo contrario. Uno se aparta a fin de atender lo que en
la vida realmente tiene valor, para aprovechar los momentos de soledad, de comunion
con cosas y seres, y no perder nada de aquello que, a veces, distraidos por tanto ruido,

ni vemos ni oimos (Prosas: 112).

De nuevo, vida y lenguaje poéticos aparecen unidos en /o habitual. El habitar de Gola,
la construccion de un lugar, representa una critica a la desmesura inerte y una llamada de
atencion hacia la importancia del secreto individual, confiscado, como decia Quignard al
inicio de este capitulo, por “una sociedad dominadora” (y dominada), con el objetivo politico

de destruirlo. En La sociedad de la transparencia, Byung-Chul Han senala:

Si el mundo se convierte en un espacio de exposicion, el habitar no es posible [...]. Las
cosas se hacen transparentes cuando abandonan cualquier negatividad, cuando se alisan
y allanan [...]. A la sociedad de la transparencia toda distancia le parece una negatividad
que hay que eliminar; constituye un obstaculo para la aceleracion de los ciclos de la
comunicacion y del capital [...]. La sociedad de la transparencia se manifiesta en primer

lugar como una sociedad positiva (2013: 11, 30 y 32).
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La poética de Gola, que abreva en la sencillez de modos y en una cierta transparencia,
una cierta llaneza, es una poética de la negatividad. Su transparencia ambigua pone en jaque
a la propia transparencia demandada por lo social, y la dilaciéon de su voz, en sintonia con su
corazdn y su respiracion, como vias para reapropiarse de lo interior al margen de lo clerical,

se constituye como un acto de verdadera positividad ante la vida:

negar

negar
todo deriva de este gesto
de alli

procede

el ciervo
y la paloma
balbuceo
y temor

de alli

(Poemas reunidos: 231s)
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V. EL POEMA COMO LUGAR

Si Siete poemas evidencia un giro en la poética de Gola, Filtraciones —el libro siguiente—
., . : 52
continlla con sus exploraciones formales y componen entre ambos un conjunto.”” Los

primeros versos del primer poema de este tltimo libro dicen asi:

Empieza
empiezo

es el comienzo

el alba
del dia primero
del tinico
estatico
inmutable

rompe la luz
o contintia

matiz sonoro de la sombra

(Poemas reunidos: 193)

Empezar anuncia lo material, el avance pieza por pieza. El comienzo —que

etimoldgicamente remite a un plano interno, inicial- queda en el fondo (“no se comienza

>2 De hecho, como pude ver en sus manuscritos, hay poemas de Filtraciones como “Sube y baja del mono” que
fueron compuestos durante el periodo de Siete poemas. La publicacion en 1980 de ese poema de Filtraciones
(en el nimero 9 de la revista Punto de vista) no deja lugar a dudas.
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cuando se empieza”, dice Gola en el sexto de los Siefe poemas —182), girando en el alba,
enhebrando o animando las palabras siguientes. El comienzo precede al empezar, lo anima,

pero es éste, en el poema, el que nombra. En la entrevista con Marimon, se lee lo siguiente:

— Quisiera que me hables de una palabra clave en los poemas de Filtraciones: alba.

— Yo me levanto todos los dias alrededor de las cuatro, cuatro y media de la mafiana.
Estoy sentado acé, donde estoy ahora, y veo muy oscuro. Pero a medida que voy leyendo,
porque generalmente a esa hora leo, tomo mate y leo, se va produciendo una
modificacion de la oscuridad y de la luz, ;no? A veces la atraccion de la luz coincide
con las cosas que estoy leyendo, corresponde el estado interior que me da la lectura con
lo que va sucediendo afuera. A veces el alba, el amanecer, la claridad, la luz, son cosas
dadas por lo que estoy leyendo, y a veces por lo que veo. Porque las horas del amanecer
son, ;como decirlo?, muy tocantes, influyen no s6lo por el despertar de la gente, no sélo
por los pajaros, sino por los dibujos del cielo. Yo de aqui veo el amanecer y, a veces, el
amanecer tiene una capacidad de conmoverlo a uno, hay como una especie de acuerdo
entre lo que sucede afuera y lo que sucede adentro, y eso muchas veces origina el
comienzo de la escritura de un poema [...]. Una forma de la musica también se percibe
en el alba. La diferencia entre el alba y la oscuridad es que en el alba empiezan los
primeros sonidos. Uno pasa del silencio total de las cuatro de la mafiana a los primeros
sonidos, una musica que va acompafiada de luz, de movimiento. Todo eso tiene una
presencia en lo que escribo, muchos de los poemas, sobre todo de este tltimo libro,

fueron escritos asi (apud Marimon, 1999: 180, yo subrayo).

El paralelo entre el comienzo del poema y la experiencia del comienzo del alba —con

los dibujos del cielo, la modificacion paulatina de la oscuridad y la luz, el comienzo sonoro,
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el acuerdo entre lo de afuera y lo de adentro—, es sugerente, ambos sucesos arrojan luz entre
si. La sutil diferencia entre un verso y otro, nos anuncia el acceso a otro plano (oscilante entre
el empezar y el comenzar), donde prospera el “matiz sonoro” del alba hacia el poema y el
propio dibujo de este en la pagina (rasgo este ultimo que aparecerd formalmente en Siefe
poemas y que en adelante caracterizara su poesia, sobre todo por influencia de Olson y
Williams), como si el poeta deslizara el verso impulsado por los elementos “tocantes” del
alba.

El poema comienza y se desarrolla en un momento muy particular: “en ese momento
estatico del alba”, en “un segundo /.../ ese si / el estatico / el tinico / suspenso ahora / en la
hora / de todos los inicios”, en “el dia primero / del nico / estatico / inmutable”, en “aquel
segundo estatico / del alba / con la Gltima luz” (Poemas reunidos: 193, 196 y 197).>* Los
deslizamientos, las oscilaciones, las vueltas, los desvios se realizan en lo estatico o
suspendido, en la modificacion de la luz y la oscuridad. No en la luz, no en la oscuridad (que
podria tener un paralelo con el saber y el no saber respectivamente), sino en la modificacion
entre una y otra (que a su vez podriamos traducir como el momento en que se activa ese
“coeficiente sensible de la inteligencia” del que hablaba Eliot y que se coment6 en el capitulo
anterior).”* De ahi que en “Vacilacion” sefiale que “el tanteo es la forma / el balanceo
inestable” (Poemas reunidos: 285).

El poema continua:

> En el primero de los Siete poemas, dice: “ existe algo asi como el cadéver / de la noche / silencioso y extendido
/ sobre lo que antes habia sido / vibracion y despliegue” (Poemas reunidos: 142). Si lo asociamos a los versos
citados arriba, podemos observar mejor que Gola no es un poeta de la noche (no encuentra alli su dinamismo),
sino del alba y del dia, en ese orden.

>* Recordemos que, para Gola, la singularidad del poema “abraza la totalidad [del poeta] y modifica su
capacidad analitica y de reflexion” y que “una emocion intensa altera el uso normal de la inteligencia, de la
imaginacion y hasta del lenguaje” (Prosas: 49y 71).
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Se da vuelta
se vuelve
en el semisuefio
toca
toca todo
con su mano
todavia imantada
antes que llegue la luz
y caiga sobre el parpado
antes de que florezca

en la abierta flor de la pupila

(194)

El poema, deciamos arriba, se desliza en el suspenso del alba, “antes que llegue la

2

luz”. El poema va tanteando, vacilando o deslizando su trazo en sintonia con esa
modificacion de la luz, con la mano “todavia imantada” por ella. Alli vacilan la voz y el
poeta, “se da vuelta / se vuelve / en el semisuefio”, y alli surgen las repeticiones con
diferencia: “toca / toca todo”, donde no solo se repite el toca sino que también incide con la
primera silaba en la palabra siguiente: “toca / toca / todo”. De alli que en ese mismo poema
el poeta aclare su proceso: “una silaba basta / s6lo una silaba / y todo cambia / acentua / corta
/ divide / un segundo / para revelar / todas las faces” (196). En efecto, la silaba “to” acentua,

corta y reenvia a otra fase y otra faz del mismo deslizamiento. Por supuesto, el fonema “t” se

desliza a lo largo de ese conjunto.
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En ese suceder van entremezclandose experiencias: “Paseo6 / pased su paso / distraido
/ frente al fresno / dorado / escalo el fulgor de la colina” (195); da pasos laterales: “Dar un
paso hacia el costado / caminar por la calle de arena” (;se tratard aqui de una reminiscencia
a las caminatas por las calles de Rincon, el pueblo en el que vivid durante su breve regreso a

la Argentina a fines de los ochenta?); reflexiona:

{Qué nos queda
de aquel giro solar?
de aquel encuentro?
del vuelo sobre hondonadas
y requiebros?
de aquellos circulos fragantes
de aquellas esferas
feraces
o feroces
que a veces se tocan
en la linea del amor?
0 se extinguen con las cenizas
del creptsculo?

(199)

Las preguntas se desovillan, rememorando giros solares, esferas y circulos fragantes,
en la linea incierta del alba (con un retruécano de fonemas muy significativo entre “esferas”
y “feraces”, esferas que dan fruto, a lo que se suma el juego con “feroces”), donde no se sabe

qué queda de todo ello o si se extingue en la ceniza. Si al lugar, como observaba Del Barco,

148



“hay que imaginarlo fuera de las horas, los dias y los afios, en una suerte de hipdstasis entre
la vida y la muerte en una consistencia de fuego” (1995: 38); si al hablar de los laleos y el
sustrato dialectal, de la “lengua muerta o apenas nacida” en Gola (en la lectura de Tatian),
nos preguntabamos si quien ejecuta los golpes o tamborileos (términos de Gola) en la lengua
eran fantasmas remotos o recién nacidos que visitan el oido del poeta, en una suerte de
balbuceo ercoménico, y resolviamos que quiza sus mejores versos se encuentran tironeados

entre esa vida y esa muerte, Gola parece dar en el desenlace del poema una respuesta afin:

En el segundo

estatico del

alba

la vida
y la muerte
sueldan su suerte
una bebe de la otra
y el liquido
que no se agota
mantiene su nivel

(201)

Hay un liquido o sustancia, una consistencia de fuego, quiza el zumo o lava de los
que hablaba en sus primeros libros, que sostiene al poema en sus revueltas y continua
deslizandose, con una interrogante para el poeta: “pero el fuego que no cesa / a qué entropia

rinde su desvelo?”” (200).
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Charles Olson publica en 1950 “El verso proyectivo”, que influyd a numerosos poetas
norteamericanos e ingleses y cuya primera traduccion al espafiol, a cargo del poeta Urtecho,
se publica en 1967 en Peru. Como ya se menciond, Gola entra en contacto con ese material
(y con las poéticas influidas por éste) en 1975 y lo reedita en México en 1983, en el segundo

volumen de El poeta y su trabajo. También lo dict6 en un taller de fines de los setenta:

Pensaba que si este trabajo fue tan util para los poetas norteamericanos jovenes, tal vez
también pudiera serlo para nosotros. Se hizo primero una lectura minuciosa, luego hubo
exposiciones, discusiones, comentarios. Muchas veces a lo largo de los tres afios
volvimos a este texto, ejemplificamos con ¢€l, etcétera. No lo haciamos de una manera
dogmatica, ni excluyendo otras reflexiones, sino que lo complementamos con otros
enfoques que, como en el caso de Denise Levertov, lo flexibilizaban y lo hacian mas

fértil todavia (1982: 6).

En su propia poesia, este ensayo tampoco fue tomado como pauta estricta. El ensayo
en si mismo es mas de orden inspirador, plantea coordenadas y subraya nociones para que

. . ., . 55 . ..
cada poeta se dispare en una direccién por descubrir.”” Muchas de las intuiciones e

> Como sefiala Heriberto Yépez (el ensayista mexicano que més ha reflexionado sobre Olson), “Olson es el
primer poeta norteamericano de posguerra que no escribe poética en forma de manifiesto, critica literaria o
preceptiva. Su teorizacion, ademas, posee otra perspectiva que la poética anterior mas audaz. Las intrigantes
reflexiones de Pound sobre el verso siempre son preceptivas, magistrales: Pound indica como hay que escribir
de acuerdo con un gusto literario mientras que las especulaciones de Olson respecto al verso no son consejos:
son estudios fenomenoldgicos sobre el lenguaje [...]. Las teorias de Olson no conducian hacia un tipo de
sensibilidad o gusto literario sino a una apertura escritural nueva, a un analisis de lo que venia siendo el nuevo
espacio poematico desde principios de siglo. Precisamente porque Olson no era un preceptista (como si lo
fueron Eliot o Pound) genero discipulos tan diversos entre si” (2002: 42).
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inquietudes que venia desarrollando Gola —alimentarse del habla cotidiana, aprovechar
nuevas reflexiones formales, buscar una forma mas abierta y fluida, dar pasos como golpes
o martilleos en el verso, obedecer primordialmente a una energia— encontraron un conjunto
formal en los planteamientos de Olson. Ese ensayo —asi como los poemas y reflexiones de
los poetas influidos por Olson, como Levertov, H.D. o Creeley— llegé como un horizonte
para Gola. La innovacion y la experimentacion acudieron no como operacion artificial, sino
como una respuesta para mantener fértil la tierra del poema.>® Londres no le hizo “un minimo
lugar” (como confiesa Gola en la carta de Raul Gustavo Aguirre), pero si le dio la pauta para
construir uno a través del poema, uno en el que despierta la energia o los giros de los otros
lugares trabajados en su vida.

Ya se mencionaron algunas de las ideas de “El verso proyectivo” en el capitulo
anterior, pero conviene reponer las principales para observar como derivan en Gola: 1) La
kinética de la cosa (“un poema es energia transferida de donde el poeta la consiguid —€ste
tendra varias causaciones—, por medio del poema mismo hacia, y a través de todo ¢€l, hasta
el lector”); 2) La forma nunca es mas que la extension del contenido; 3) Una percepcion

debe inmediata y directamente conducir a otra percepcion ulterior.

® Ya en una nota de 1958 publicada en el diario E! Litoral, al criticar La llave de Amelia Biagioni, Gola
reflexiona sobre algunos de estos aspectos. En ese viejo escrito, reconoce en la autora “un tono con el germen
de la poesia”, pero considera que los principales problemas de su libro no tienen que ver apenas con “un rigor
no ejercitado”, sino sobre todo con la “falta de relacion viva con la poesia contemporanea”. Para él, la autora
“ha permanecido un poco al margen de todo este angustioso proceso de busquedas y desesperaciones”, ya que
“no intervino, no siguid de cerca cada uno de los combates librados por el arte de este tiempo. Por eso su voz,
con ser auténtica, es solo espontanea, sin alcanzar —salvo en algunos casos— la libertad. Cuando Amelia Biagioni
abandona la rigidez de ciertas estructuras, de cierta retdrica, su poesia alcanza mayor precision” (1958: 7).
Abandono de estructuras rigidas, acompafiamiento de los combates artisticos contemporaneos y libertad son
también, de manera explicita, algunas de las exigencias de Olson.
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“Ahi estd, hermanos”, dice Olson, “sentadito, listo para usar” (1983: 31). Sentadito,
listo para la disidencia, para abandonar su asiento en la “estrofa heredada”. El inicio del

ensayo, desde su disposicion grafica, es elocuente:

El verso proyectivo
(Proyectil) (Percusivo) (prospectivo)
Vvs.

El verso no-proyectivo

(1983: 30)

El verso no-proyectivo, en la lectura de Olson, merece apenas una linea para su
descripcion. La contra es una linea (o lineas) proyectiva, prospectiva, percusiva, un proyectil.
No se trata de una cancelacidn inocente o irresponsable del pasado (en Gola y Olson hay una
escucha atenta del paideuma de Pound), sino de sefialar el agotamiento del verso tradicional.

Oir y respirar son los dos puntos esenciales con los que se abre paso el verso
proyectivo hacia su “composicion por campo, en oposicion al verso, a la estrofa heredada,
todo lo que sea la forma en general” (1983: 30). Con el verso proyectivo, Olson busca que
el verso se ponga “al dia e incorporar ciertas leyes y posibilidades de la respiracion, del
respirar del hombre que escribe, como también de lo que €l escucha” (30). Esos dos puntos,
oir y respirar, conducen a los dos “hijos” del poema: la silaba y la linea. La silaba es el
“primogénito”, el “rey”, “es espontdnea, de esta manera: el oido que ha recogido, que ha

escuchado, que esta tan cerca de la mente que pertenece a ella, que tiene la velocidad de la

mente... estd cerca, en otra manera: la mente es hermana de este hermano, y es, por estar tan
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cerca [...], el afilador... es de la unién de la mente y el oido que nace la silaba”. El “otro
hijo” es la linea, que parte del “corazon, via la respiracion” (33 y 34). Es “el piso de aporrear
para la danza”. Cuando “la linea tiene, es, cosa muerta, ;no es acaso un corazon que se ha
vuelto perezoso?” (34s). Juntos, silaba y linea, desbrozan la energia del poema hacia una
suerte de “disefio o construccion”, como queria Louis Zukofsky, contemporaneo de Olson
(apud Yépez, 2002: 37). De ahi que, para Yépez, en su lectura de Olson, el poema sea “la
danza relacional de un microcosmos cinético” (2002: 40). De ahi, también, que Olson

resuma en una formula su tesis:

la CABEZA, via la OREJA, a la silaba

el CORAZON, via la RESPIRACION, a la linea

Gola ley¢ este ensayo y los poemas de Olson, junto a otros enfoques y poemas que
“lo flexibilizaban y lo hacian mas fértil todavia”. Si Gola habia trabajado con el corazén
como simbolo en su poesia, ahora comienza a tratarlo corporalmente, como carne. Si ya tenia
bastante trabajado en su interior el fuego, si ya habia percibido la importancia de la energia,
ahora encuentra un cauce. Si, como dice en la entrevista de Freidemberg, no tenia “conciencia
de los elementos ritmicos y sonoros” presentes en su poesia, “porque el sonido no era una
preocupacion mia” (apud Freidemberg, 1989: 8), ahora se hace consciente de ello y lo

trabaja:

Siempre
antes

dije
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tengo
siento
alamo

ahora todo pasé

mi pobre
escualido
cielo
espacio espacio
cuerpo tu cuerpo

el cuerpo corporizado
férreo carnal plimbeo
actia gira engendra
respira como un dios
engendrador vertiginoso

sacude superficie

(Poemas reunidos: 162)

El trance o transito de la voz de este poema se prolonga durante seis paginas mas,
pero la cita basta para mostrar que Gola ha descubierto una cadencia. O redescubierto, como
ya mencionamos en el capitulo anterior, pues hay afinidades muy grandes con versos de la
fase santafesina: “Aqui / yo / y el tiempo / y todo lo demds / y tu corazén / alto y presente /
sediento todavia”; “Natal / estoico / limpio // Nunca / despierto / descubro // No / escalaré /

muralla”; “Y ademads / mi corazdn / tiene la culpa / porque nacid / tan tibio y sorprendido”;
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“nuevo / ano / otro / suefio // nuevo / sueio / otro / viento // nuevo / viento / otro / aliento”,
(Poemas reunidos: 34, 105, 19 y 136), por citar de nuevo los ejemplos mas afines.

El poeta insiste, martillea en esa cadencia: “siempre / antes / dije / tengo / siento /
alamo”, donde ademds de Ungaretti se percibe el balbuceo del habla cotidiana, que aparece
mediante timbres o percusiones. Hay repeticiones también (espacio, espacio; cuerpo, tu
cuerpo). Hay la conciencia del cuerpo: “el cuerpo corporizado”, el cuerpo “carnal”. No un
cuerpo perezoso, con un corazon correspondiente, sino corporizado, cargado de energia, que
actua, gira, engendra y, 0jo, respira como un dios. No es esto ultimo una hiperbolizacion del
yo, sino una ritualizacion de ese cuerpo como engendrador vertiginoso. Subrayo eso ultimo:
vertiginoso, ya que ha entrado en ese punto —olsoniano y goliano a la vez (rapido y
helicoidal)— en el que la proyectividad se realiza “sin que pueda seguir otro rumbo que el
poema entre manos exige para si mismo” (Olson apud Yépez, 2002: 38). Aparece alli la
danza, una danza parecida a la que buscaba Tatsumi Hijikata, creador del butoh: “los
danzantes de butoh deben posicionar sus cuerpos de tal forma que nadie sea capaz de adivinar
su proximo movimiento” (apud Shibusawa, 2016: 6). Nadie, ni el lector-espectador, ni el
poeta, como deseaba Olson. El poema, en esa danza que “sacude superficie”, continlia
hablando sobre aquel cuerpo, que a estas alturas es también el cuerpo del propio poema, el

cuerpo de la voz:

toma la piedra
la sopesa
la lanza con la onda
del aire

la recupera
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piedra de antes
de ahora

de siempre

(163)

El suceso es extremadamente fisico. Describe una piedra (podria ser una palabra
también) que lanza con la onda del aire, no con una honda en sentido estricto, sino con una
curva del aire, para luego recuperarla (como a la propia palabra, que hace sus giros,
repeticiones o resonancias). La misma piedra: de antes, de ahora y de siempre, que nos remite
acaso a una sustancia sostenida en la obra de Gola y en la poesia en general, donde se
abandona cierta lectura vanguardista como cancelacion del pasado, muy afin a lo que sefiala
Louis Kahn en unas conferencias publicadas por Gola: “Mi ultima observacion es un
homenaje al trabajo de los arquitectos del pasado. Lo que fue siempre ha sido. Lo que es

siempre ha sido. Lo que serd siempre ha sido” (2001: 93). El poema continua:

tierra pedrosa

piedra terrosa

y la carne aqui
vibrando

antes dulce y sumisa

mistica y piadosa

derrota
royendo el alma

llega a ser lentamente
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piedra pedregullo
asiento de los ojos
pabellon del oido

fuelle obstinado

de la respiracion

(163)

Es un momento de fusion y recombinatorias en clave silabica (“tierra pedrosa / piedra
terrosa”). Un momento ritualizado de la carne. Esta se incorpora o se corporiza. La de antes,
no se presenta como algo perezoso, sino dulce y sumisa, mistica, como en un reposo que
llega a ser lentamente piedra, pedregullo (de nuevo las resonancias), asiento de piedras y de
los ojos para afirmar el camino. Por supuesto, en clave olsoniana, esa carne llega a ser
también “pabellon del oido” y “fuelle obstinado / de la respiracion”. La carne toda es oido y
respiracion. El poema ha entrado en su cinética.

Guardando las multiples diferencias, tiene una gran afinidad, que no analizaré para
no desviarme del tema, con “El jardin exaltado” de Michaux. Me limitaré a decir que en
ambos un cuerpo se yergue (“mi corazon en carne y musculos en mi pecho”, como dice el
poeta belga) a través del oido, descubre una “fuerza interior” y una “aspiracion a la amplitud”
(por usar palabras de Michaux), una “sutil profundidad” de “enlaces y desenlaces” que lleva
a la “belleza de los palpitos en el jardin de las transformaciones” (2006: 116ss). En ambos
trabajos, hay una percepcion muy aguda de relacion con hojas y arboles, es un éxtasis

edénico. En Gola, esto se ve sobre todo en el desenlace:

la hoja
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la hoja
girando en el viento
cay6 como el balido
y se hizo humus
la piedra
la piedra

prosaica elemental
ferruginosa
soport6 el soplo
de auroras

y de vientos
[..]
el nido de pajas grises
y de plumas

persistio
sobre la hoja cimbreante
del sauce lloroso
cri6 la cria
le puso alas suavisimas
y el cuerpo

tocod

por vez primera
la lisa superficie
del cielo

y se encogi6 de goce.
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(167s)

El mundo que crea el poema, el lugar que éste es, no aloja ni conserva al yo, que para
el propio Michaux es fan solo una posicion de equilibrio, sino que, como ya se comento en
el capitulo pasado, avanza hacia lo ilimitado, al exceso de identidad, lo que también Michaux
llama el verdadero y profundo flujo (o el yo profundo, en palabras de Gola). En un principio,
el cuerpo corporizado, ese “engendrador vertiginoso”, “sacude superficie”, el equilibrio, y,
al final, alcanza “la lisa superficie”, que es el goce del cielo.

Ese poema, a diferencia del primero que cité en este capitulo, cifie sus versos al
margen izquierdo de la péagina, salvo algunos deslizamientos sobrios, medidos. Lo
vertiginoso y la aspiracion de amplitud, no se dan en una forma convulsa, sino ordenada y
contenida. Se va desbrozando la forma y se va desbrozando el cuerpo que habla, de
percepcion en percepeion, a veces con blancos que cortan a modo de secciones el hilo del

poema, pero sin que éste se pierda. Hay una arquitectura, una construccion. El poema todo,

extenso, es claramente un rito del transito a la ampliacion del poeta, a su disidencia percusiva:

Mas ;no hay acaso
cielo
lluvia
llovizna
nubosidad u oveja
desvalida
balando

insomne
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al viento vertiginoso

de un invierno?

(165)

Las palabras van cayendo o escalonandose sobre la pagina y golpeando en la oreja:
cielo, lluvia, llovizna, nubosidad u oveja... Dentro de la aliteracién de todo el pasaje, de
lluvia a invierno, se dan movimientos sonoros muy sutiles. Hay variedades de la aliteracion,
como asonancias (viento e invierno) y paronomasias (/luvia y llovizna, que forman una
parequesis). Pero hay sobre todo sonidos que aparecen y perecen (el fonema “II” en /luvia y
llovizna); que aparecen y se modifican en la palabra siguiente (“ubo” en nubosidad, que
conduce a “ove” de oveja); que aparecen, se suspenden y reaparecen (la “1” en cielo,
desvalida, balando y al; la silaba “vi” en lluvia, llovizna, viento e invierno), o que aparecen
y se anidan en la palabra siguiente (desvalida y balando, donde no sélo se corresponden “va”
y “ba”, sino que también se insinda un juego de palabras entre “desvalida” y “balando’). Por
otro lado, las primeras palabras (cielo, lluvia, llovizna, nubosidad) remiten a un mismo
campo, pero la ultima de ellas abre un nuevo camino: de nubosidad brinca a oveja, que remite
a otro campo, aunque manteniendo la aliteracién. En todo este pasaje, el transito de una
percepcion a otra es sobre todo auditivo, pero, a la vez, las palabras también se asocian para

3

construir una imagen pastoril (no en vano, justamente después, se pregunta si “;no hay
susurro / flauta pastoril?”).

En el cuarto de los Siete poemas, que sigue al citado arriba, el trabajo de metabolas

contintia. Abre con repeticion diseminada:

(Sin conocer
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no puede
el ave
cantar?

LO si puede el ave?

(Poemas reunidos: 169, yo subrayo)

Y continla, en la misma estrofa, con una nueva repeticion:

Cantar no es
sino

un sol

(169)

En estos ultimos versos, ademas de una permutacion de identidad parcial entre “no

EE 1Y

es” y “sino”, hay un breve siseo entre “es”, “sino” y “sol”. Toda esa base se desovilla en los

versos que vienen inmediatamente después:

(Sabe
el ave

de su sol?

(Saber versa

sobre
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lo que el ave
cantar

no puede?

Pero igual
el ave
canta

sin saber

(Qué es
entonces
saber?

(169s)

Consonancias (sabe — ave ), permutaciones (saber — versa), retruécanos de silabas
(saber — versa — sobre), hipérbatos (“lo que el ave / cantar / no puede”; “;sin conocer / no
puede / el ave / cantar?”) y otras repeticiones (“cantar”, “puede”, “saber”), generan un énfasis
y una alteracion ludolingiiistica. Como puede verse, lo que vuelve, en la escritura de Gola,
no son s6lo imagenes de lo natal o bloques de infancia, sino sonidos a lo largo del poema.
Hay una morada sonora, y “movediza”, como toda morada en la poética de Gola. Sobre todo

a partir de Siete poemas, esa morada se desplaza, se escalona, cae en vertical, mientras

resuena. De ahi que Guillermo Saavedra, en su lectura de Filtraciones, seniale:

Si cabe una sugerencia, la primera aproximacion que piden los poemas de Filtraciones

es aérea. Mirarlos, uno por uno, desde una distancia que impida leer las palabras pero
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no identificarlas como tales. Reconocerlos como figuras que trazan en el blanco de la
pagina un sentido —me refiero mas a una idea de direccidon que a la reverberaciéon de un
significado—, como si el lector pudiera devenir aruspice ante ellos y adivinar una
inminencia en la manera en que aparecen y se extinguen los versos en el cielo de la
pagina. Ante esta forma de lectura literalmente avant la lettre, una moral poética parece
insinuarse: austeridad, verticalidad, persistencia [...]. Una favolattura antigua que deja
al lector la responsabilidad de restablecer la respiracion, el modo de cantar el poema

(1997: 66, subraya el autor).

En los movimientos, en la tavolattura antigua que el poeta realiza con mano “todavia
imantada” por el alba, Saavedra abre la posibilidad de que el lector —mirando desde arriba,
aéreamente— devenga aruspice, sacerdote que predecia el futuro al observar las entrafias de
los animales sacrificados. El primero haria de ser inspirado, o una suerte de médium
(clariaudiente y clariestésico) de movimientos y sonidos del alba; el segundo haria de lector
igualmente sensible de los entramados de la pagina celeste dejada por el poeta. Alli, Saavedra
ve sentidos, rumbos, sefiales, marcados por la austeridad (los versos parcos), la verticalidad
(la caida de esos versos) y la persistencia (el ritmo sostenido en el trazo). Al lector, y esto es
muy olsiniano (ya que para el norteamericano los trazos y sonoridades del poeta deben calar
en el lector), cabe la responsabilidad de restablecer la respiracion que rige el trazo de esa
tavolattura. En este punto, Yépez hace una observacion interesante al texto de Olson, que

tiene que ver con Gola:

Quiza la energética del poema no era del todo como Olson la concibid, segun la cual el
poeta inyectaba energia al poema y luego esta energia era traspasada al lector (notese

que ahi el sujeto sigue siendo la fuente de poder), sino que el poema era la fuente que
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surte de energia (en ambas direcciones) por un lado al poeta, por otro, al receptor (lector
u oyente). Aunque creo que este es el modelo correcto, sin duda el modelo de Olson es
la base sobre la cual se pueden descubrir modelos més adecuados de concebir la

energética al centro de la creacion poética (2002: 39).

En Prosas, Gola sefiala:

En una carta que Olson le envia a Creeley cuando estaba escribiendo Maximus Poems
—en 1953— le informa, con cierto tono de desaliento, que debera abandonar dicha
escritura a menos que encuentre “un ritmo de significaciéon” o “significativo”. No son,
como podria pensarse, los “contenidos” explicitos del poema que esté escribiendo lo que

le preocupa, sino plasmar formas en donde aquellos contenidos revelen su verdad (74).

Y en otro apunte del mismo libro, que ya utilizamos anteriormente, retoma agunas
ideas de Mandelstam sobre que “para el poeta ruso, el poema no comienza en la palabra,
aunque en ésta resida su realidad perceptible, sino que su origen real, aunque no visible
todavia, estd en ese murmullo interno, es ese estado que invade al poeta y que lo impulsa a
escribir. Como si el poeta, gracias a esa presion sonora, se cargara de una energia que en un
momento se desborda” (52s).

Ese ritmo de significacion o significativo, podria asociarse con el murmullo del que
habla Gola a partir Mandelstam. Algo antes de la palabra y la construccion del poema. En el
caso de Gola, un murmullo —natal, de alba, claroscuro— que invade al poeta y lo impulsa a
escribir. Hasta ahi, es una energia que el poeta hospeda y que vierte en el poema, como

pensaba Olson. Pero Olson, como ya se comentd, decia ademads que la proyectividad se vierte
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“sin que pueda seguir otro rumbo que el poema entre manos exige para si mismo”. Y en esto
también Gola es afin, ya que para €l el poema se va desarrollando —con sus ritmos concretos,
sus percusiones— y entonces el poeta va pensando con el poema (como decia Williams, a lo
cual Gola era afecto), va sujetdndose a la danza. El poema va desarrollando y conservando

su cinética, mas alla del poeta y el lector, tal como lo expresa Gola:

La forma vendria a ser la expresion material y visible que adquiere aquella energia. Se
modela atendiendo a necesidades internas, contiene y revela a la vez. De ahi que no haya
forma previa al poema. Cada poema va trazando su forma mientras se lo escribe. Abre

cava su cauce (“;Quién escribe el poema?”, inédito, yo subrayo).
A

Para Gola, el poema no puede ser la fuente, porque todavia no existe. Pero si comporta
una energia que dicta un camino: “Mientras se lo escribe, el poema va evolucionando,
desplegandose, con el fin de cumplir esa finalidad [‘contener, preservar y transmitir la
energia’], incierta pero inevitable” (Prosas: 8). No es el poeta la fuente de poder, sino un
canal “de una energia, que no se sabe realmente de donde viene pero que en un momento
aparece y produce su efecto” (“;Quién escribe el poema?”, inédito). Al final, el poema
concretado, independiente de la mano del poeta, se convierte en una fuente de energia y
puede, por ejemplo, “despertar el deseo de escribir” (Prosas: 105), o alterar la percepcion de
un lugar, como lo sefala el pintor Brice Marden, en unas notas publicadas por Gola: “Quien
contemple un Jackson Pollock podra sentir la fuente de energia [renovable] que hay en su
interior [...]. Siempre estd vivo; bueno, no siempre, porque no esta vivo cuando nadie lo
percibe y cuando nadie responde a su fuerza [...]. No s6lo Jackson Pollock, sino una gran

parte de Nueva York volvia a abrirse ante mis 0jos” (1997: 9, subraya el autor). Salvo que,
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para Gola, cuando nadie responde a la fuerza de una obra como la de Pollock, no significa
ue esté muerta, sino “oculta”, “brillando en la oscuridad”, “brindandose” con su energia
9 b

intacta, como si estuviera coleando al fondo de si misma:

La obra permanece inmovil en su sitio, quieta, apoyada sobre si misma [...]. Ella esta
alli, viva y palpitante, aguardando impasible, el minimo acto de amor de cualquier
hombre [...]. Es bien sabido que Bach permanecié casi oculto durante buena parte del
siglo XIX [...]. Después [del trabajo del autor], la obra, liberada al transito de los
hombres, podra soportar en silencio siglos de oscuridad o de olvido. Sin embargo, el dia
menos pensado, el gesto del autor podré ser repetido. La obra de arte aguarda impasible

ese dia (“Sobre la realidad del poema”, inédito).

Una vez hecho, el poema como fuente de energia, como morada cinética, puede
aguardar siglos, vivo y palpitante. Desprendido del poeta, no es mas una morada para éste
(salvo, quiza, en el momento de una relectura). Es, como dijimos en el primer capitulo al
hablar de Snyder y ciertas canciones japonesas concebidas como nudos, remolinos o vetas,
la posibilidad de que esa cancién continie en nuevas canciones y la expresion de un flujo
continuo y mayor llamado —por Deleuze y Guattari— mundo, naturaleza o cosmos.

Vuelvo al cuarto poema de Gola. Su morada sonora vacila en reflexiones sobre el
saber y el no saber. Cantar, dice Gola, no es un sino un sol, elemento este ultimo que
simboliza la fulguracion, la gracia, la plenitud e incluso la ceguera del hacer, del cantar. Y a
partir de ello va trazando sutiles asociaciones con el propio canto del poeta: “sin saber / saber

/ Siembra / su luz / jsu lu mi lu!” (Poemas reunidos: 171), que alude a En la masmédula de
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Girondo.”” En tales asociaciones, poco a poco parece irse aproximando mas al poeta y se
pregunta si “sabe el que aprende” de “donde sube” esa “voz / sonido / silbo” (170). Gola
viene cantando sobre el pajaro y al hacerlo se pregunta por el hacer de ambos (como se
menciond al inicio del primer capitulo, Gola toma los elementos naturales no sélo por
afinidad, sino como maestros). Entre las repeticiones y preguntas del poema, Gola desliza
una respuesta sobre el cantar del pajaro (y del poeta): “sabe y no / sabe / suspira apenas / y
sale / de €l /un sol” (171). Le importa “el oscuro / saber / del ave” (173). Como ya se vio en
el relato de Priamo, Gola era afecto a la idea de Pavese acerca de que el poeta debia ser el
intelectual mas culto de su época, pero a la vez insiste en muchas ocasiones en que no basta
aprender aspectos técnicos, ni la historia, ni la suma de conocimientos, “sino / la desnudez /
de un Unico / instante / que excede / desborda / y desbarata” (270), que podriamos asociar
con el sol que es el propio canto. Gola entonces no toma como dogma los principios
olsonianos, sino que los va asimilando al curso de ese cantar. Asi como el “p4jaro luz sonido
/ vienen / menéandose / rodando / desde la piedra / desde el silencio solapado” (170) —donde
solapar, me parece, no remite a mimar u ocultar con malicia algo, sino a un punto entre lo

, . . .. 58 , <
velado y lo traslicido, como cuando las cortinas solapan los visillos—,>" asi su canto ird

°" En Prosas, hace una conexioén més explicita: “Un pajaro canta mucho antes del alba. Ininterrumpidamente
canta en plena oscuridad. ¢Intenta encender una luz en medio de la noche? ;O canta sélo por cantar, por el
placer de hacerlo? No estoy seguro que ese canto desvelado no tenga un destinatario, aunque no haya respuesta.
Quien se asoma al dia tan temprano —ese pajaro— es posible que tenga una inquietud de amor, que el canto trata
de expresar. Pero es posible también que en medio de la noche prodigue su musica por el gusto de hacerlo. Una
musica que se da para nadie, un virtuosismo sin destinatario, como a veces, asimismo, suele suceder con la
poesia” (56). La afinidad se da entre el pajaro y el poeta con la mediacion del alba (elemento importante en
Filtraciones), aunque el pajaro de su nota cante mucho antes de ésta. El canto del pajaro, podria decirse, tanto
en el poema como en su nota, estda mucho mas al fondo de la creacion, en la mitad de la noche, mientras que la
del poeta se da en el claroscuro del saber.

¥ No en vano, en la misma entrevista de Marimén, cuando éste le pide que hable “de otra palabra clave:
ventana”, Gola responde: “La ventana es el lugar por donde yo miro el mundo. Es esta ventana —Gola sefiala la
celosia entreabierta— y desde aca veo no solo el cielo, no sdlo la proyeccion de la luz, sino las ventanas de las
otras casas, y a veces siento que la ventana de mi casa es un poco la ventana del mundo” (apud Marimén, 1999:
182).
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subiendo desde los fondos, el humus —como la luz y como el humo, segiin decia en otro
poema ya comentado en el primer capitulo. Esto, de nuevo, es muy olsoniano, pero no en

sentido metaforico, sino corporal, y Gola lo lleva a cabo, como comentaré¢ enseguida.

El poema como lugar no surge en la superficie. En capitulos previos, se ha insistido en que
el trabajo de Gola no se regodea en el virtuosismo (o garrapateo del lenguaje, como lo
llamaba Mandelstam), sino que revela o esta directamente conectado con lo que sucede en el
interior del poeta, esa zona que no admite mas que una luz titubeante, segin Bachelard. Se
hablo también de eso que sucede en el interior y que luego se revelard mediante el propio
suceder del poema, y se dijo que el poema va germinando desde un fondo: desde los pulsos
del corazon y la respiracion, desde el oido y més atrés, desde la garganta y mds abajo, no
desde la fina oreja hacia fuera, hacia la destreza de la mano (Olson). Se hablé de la voz, del
aliento, del zen, del acunamiento de la mente y la voz en la meditacion. Pero atin hace falta
mencionar algo mas al respecto sobre el halito espirado y los bucles del habla en el poema.
Para esto daré un rodeo, conectandolo por momentos con Gola, y luego lo llevaré de manera
mas concreta a su poética.

Este paso o inclinacién hacia el lenguaje que construye morada, nos obliga a
detenernos en aspectos como el vientre, la caja toracica, el balbuceo, el tanteo y la afirmacion
zen, pues —en la poética de Gola— influyen en la conformacion de la palabra y el verso, que
es con lo que se construye esa materialidad organizada del poema como lugar. No me refiero

aqui, como en paginas anteriores, a un plano metafisico (aunque no se pueda abandonar del
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todo), ni a la garganta y la voz, sino a ese hacia abajo de la garganta del que habla Olson y
que hay que tomar de manera literal.

En los meses recientes, me he encontrado con reflexiones muy variadas que apuntan
en una misma direccion: hacia el vientre, y todavia un poco mas abajo. Para empezar, en el
kyudo menos ortodoxo y por tanto mas receptivo del zen (el kyudo es la arqueria japonesa,
conocida también como meditacion de pie, en alusion a la meditacion sentada, de la que ya
hablamos en torno a Dogen), se subraya que el tiro se fragua en el hara o tanden, el cual a
menudo es traducido como vientre, ombligo o barriga, pero que en realidad es un punto o
zona psicofisica que se ubica a tres o cuatro centimetros debajo del ombligo, mas cerca de la
columna vertebral, es el bajo vientre.”” En Zen Bow, Zen Arrow, que recoge los apuntes de
Awa Kenzo (el maestro de Eugen Herrigel y protagonista del famoso libro de éste sobre
arqueria), el arquero japonés insiste en la importancia de aprender a respirar con el vientre,
pues en el tiro con arco —que no se limita a una practica de arco y flecha, sino que abraza la
totalidad de précticas del ser humano, incluyendo la escritura— no se apunta con los ojos, sino
con el vientre, todo en el tiro depende de cudnto se ha trabajado en el tanden, particularmente
en la respiracion que baja o se empoza en el fanden. Asi como para Dogen el habla y el
pensamiento se acunan en la respiracion de la meditacion sentada, en el kyudo la practica
integral se acuna en el tanden. No en vano, en la meditacion sentada, el mudra (que se forma
con las manos haciendo una especie de cuenco) va ligeramente abajo del ombligo, y

Deshimaru —que no era indiferente a las artes marciales— a menudo se refirid a ese punto

% De acuerdo con Alberto Silva, “en el zen, el hara designa dos ambitos concéntricos. De un lado, un punto
energético que se encuentra debajo del ombligo. De otro lado, la cavidad o jaula torécica, reconocida como
centro vital del cuerpo y de la mente. Al aprender a enfocar la mente en dichos ambitos y desarrollar nuestras
actividades desde esa zona, se consigue el equilibrio fisico y mental, asi como reservas de energia” (2012: 239).
Hara es también uno de los dos vocablos que componen el conocido término de hara-kiri (literalmente, corte
del vientre). Para abundar sobre el hara, pueden consultarse La esencia del kyudo. El arte del tiro con arco
Jjaponés, de Belén Pérez, y Hara, de Karlfried Graf Durckheim.
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como el asiento del hara. Un ejemplo de la escritura proyectada como flecha desde el hara
o tanden seria el haiku (al menos cierta linea del haiku), que de uno u otro modo también ha
estado permeado por el zen. De ahi nace el disparo de la flecha, sencillo y claro, y de ahi
también el disparo del poema. La respiracion del zazen, de acuerdo con Dominique
Dussaussoy, es un tipo especial de respiracion que “los maestros comparan con el mugido de
la vaca o la expiracion del recién nacido que grita” (1990: 230).° Otro ejemplo japonés, no
de escritura pero si de exhalacion verbal nacida del bajo vientre, seria el kiai, un grito que
exterioriza la energia concentrada del artemarcialista y que puede compararse con el kwatz
que los maestros rinzai utilizan para sacudir y despertar al discipulo. Sorprendentemente, es
también a la altura de ese bajo vientre o hara donde se forma el enso con los brazos del
arquero antes de su disparo (el enso es un circulo imperfecto que practican sobre todo los
caligrafos zen), pero de esto ultimo hablaré mas adelante, porque tiene mucho que ver con la
forma espiralada de los poemas de Gola.

Por otro lado, Bataille habla de Artaud en estos términos:

Unos afios antes, habia escuchado una conferencia suya en la Sorbona (aunque no habia
ido a saludarlo al finalizar). Hablaba de arte teatral y, en la semisomnolencia con que lo
escuchaba, lo vi de pronto levantarse; yo habia captado lo que estaba diciendo, habia
decidido hacernos perceptible el alma de Tiestes cuando se entera de que esta digiriendo
a sus propios hijos. Ante un auditorio de burgueses (casi no habia estudiantes), se tomd

el vientre con ambas manos y lanz6 el grito mas inhumano que jamas haya salido de la

% Uno de esos maestros es el propio Deshimaru, que sefiala: “Durante el zazen, un instructor (...) ensefia
unshusho, la respiracion parecida a la de la vaca que muge, diciendo: ‘expirad larga y profundamente colocando
vuestra energia en el kikai tanden (la region del bajo vientre)” (2007: 175). Y también: “Vosotros debéis
encontrar vuestra propia manera de respirar. Debéis concentraros en la expiracion, como la vaca que expira
mugiendo” (2008: 111).
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garganta de un hombre; provocaba un malestar similar al que habriamos sentido si uno
de nuestros amigos bruscamente empezara a delirar. Era espantoso (tal vez mas

espantoso porque era algo so6lo actuado) (2008: 59, subraya el autor).

Aunque en esta escena no hay escritura ni palabra, si hay una necesidad expresiva que
encuentra salida en la articulacién de un grito, no desde la garganta, sino desde la garganta
v mas abajo, en el vientre. A la luz de este relato, no sorprende que Haniya Yutaka viera en
los inicios del butoh —danza japonesa creada por Hijikata y fuertemente influida por Artaud
y Bataille—, una “meditacion en el ttero”, ni que Hijikata, harto de la superficialidad de los
movimientos artisticos en el Japon de su época, demandara a sus estudiantes “beber de los
pozos que tienen dentro de si mismos, colocar una escalera en su interior y bajar por el agua
necesaria. Arrancar la oscuridad desde el interior de su propio cuerpo y comérsela. Pero
siempre buscan una soluciéon fuera de si mismos” (2016: 7). Como puede verse, también
Hijikata llama la atencién hacia el interior del cuerpo en un sentido figurado y carnal (no en
vano la presentacion emblematica de este bailarin se titula “La revuelta de la carne”).

De igual forma, Max Jacob sefiala a un aprendiz de poeta:

Pregunte a un profesor de canto qué es impostar la voz. Imposte la suya en el vientre
como un tambor. Lo que no viene del tambor no son més que infantilismos [...]. Haga
descender [...]. Si no tiene vida interior, su poesia es vana [...]. Primero ejercitese en
Dios, porque es el mejor fondo de cuadro, el unico fondo de cuadro [...]. Muy
importante. jConcrete! Concretar no quiere decir la poesia populista, los campesinos, los

zuecos, etcétera, quiere decir: impostar su voz en el vientre, el pensamiento en el vientre,
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y hablar de lo sublime con la voz en el vientre [...]. Abriré una escuela de vida interior

y escribiré en la puerta: escuela de arte (2015: 31, subraya el autor).

Al igual que para Kenzo y Artaud, la emision se fragua tras el descenso al vientre,
desde alli se va concretando el habla. Aparece ademas lo interior, vinculado a lo espiritual y
visceral. En este contexto, el poeta que evade este proceso seria como alguien que habla de
dientes para fuera o como esos “cuerpos con perlesia o tullidos” de voz de los que habla
Teresa de Jests en Las moradas, cuerpos que no entran en el castillo de si mismos a través
de “la puerta de la oracién”, “aunque mucho meneen los labios” (2012: 36s).

Por ultimo, Natalia Litvinova, traductora bielorrusa radicada en Argentina, al relatar
su método de trabajo, comienza hablando de la importancia de leer varias veces el poema en
voz alta y después concluye: “Hago la traduccion cuando reconozco el vientre, el ombligo
del poema, el lugar por donde pasa lo que lo nutre” (2011: edicién digital). El poema, por lo
que podemos leer en esas lineas, tiene su propio vientre u ombligo, su hara o tanden. Es un
cuerpo con sus propios pozos interiores, con sus propias vueltas y revueltas de la respiracion,
y desde alli exhuma o arranca la voz hacia la garganta (Hijikata y Bataille), pasando por la
jaula tordcica, para salir al exterior conservando su condicidon de vientre, su origen visceral,
esa zona desde la que —ya sin ojos, como en el kyudo— apunta, vibra, brota o irradia su habla.
Esto quiza se deba a que el poema, que no puede hablar més que a través del poeta, o lo que
éste es en el momento de la enunciacion (un habla desde el vientre-tambor), queda marcado
por su tipo de gestacion y no tiene otra salida que ser él mismo un cuerpo poético con un
vientre desde el cual habla. Es como si esas vueltas de la respiracion del poeta en el vientre

que marcan su decir, determinaran para siempre la condiciéon del poema, una cualidad

172



atmosférica o una cualidad de aliento como la que mencionamos en capitulos anteriores al
hablar de lo natal Gola.

El poeta seria asi una suerte de ventrilocuo (vocablo que viene de ventre —vientre—y
loqui —hablar—).®" Como sefiala Ramén Andrés en su Diccionario de miisica, mitologia,

magia y religion,

en la Antigiiedad el arte de la ventriloquia se empled para encarnar la voz de una entidad
oculta, y fue comun aplicarla en los vaticinios y en los oraculos, asi como en ciertos
rituales magicos. J.G. Frazer coment6 el uso que se hacia de la ventriloquia en la
nigromancia, y en su escrito cita el caso de la pitonisa de Endor, que, después de lanzar
un grito, hizo creer a Saul que la cavernosa voz con la que dialogaba era la del profeta
Samuel [...]. Significativamente, Aulo Gelio dice que el Vaticanus, el lugar donde se
vaticinaba, recibia este nombre por ‘el que regia los comienzos de la voz humana’, y
Varron habia asociado el nombre vaticinator con vagire, ya que el vagido se identifica
con el inicio: ‘nada mas nacer, el primer sonido que emiten los nifios es la primera silaba
de la palabra Vaticano, y por eso dar vagidos se dice con una palabra que expresa el
sonido de la voz recién estrenada. Quiza no sea casual que Maria Zambrano escribiera:
‘Es la musica el vagido de lo que quiere nacer porque ya ha llegado a su precision’

(2014: 1638-1640).

La poesia, que tan vinculada esta con lo que rige los comienzos de la voz humana,

puede ser también el vagido de la voz nueva, el canto del adivino que se gesta en el vientre.

%! Pascal Quignard, al hablar del chaman (que ha sido aproximado a la figura del poeta por artistas como Jerome
Rothenberg, para quien el chaméan es un protopoeta), es mas tajante al respecto: “Un buen chaman es ventrilocuo
[...]. El chaman se convierte en un cofre-de-dioses: no imita al jabali: el jabali grufie en €l, el ibice brinca en él,
el bisonte lo acosa en el pisoteo de su danza. El buen brujo es el vientre que ha comido y desde el cual habla la
fiera que ¢él es culpable de haber asesinado y comido” (2005: 26).
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Gola puede inscribirse en esa linea de gestacion, pues —como vimos en el primer capitulo—
cada que se enciende la atmodsfera campesina en la sensibilidad del poeta, se reactiva una
morada que respira y habla: “son los sonidos / que suben / a la garganta / diamantes puros
que llegan / y sellan la dispersion” (Retomas: 59). El poema en Gola —como el tiro en Kenzo,
el mugido de la vaca en el zazen, el grito en Artaud, la danza en Hijikata, la voz en Jacob, la
traduccion poética en Litvinova y la ventriloquia detallada por Andrés— nace en los pozos del
cuerpo y enhebra su marcha, tiene en el vientre el vagido del inicio, que estd oculto como el
canto del ave de su poema. Es un proceso fuertemente carnal, intestinal, que lleva al aliento
a sostener a la voz y que da forma al lugar del poema en Gola.*®

Para William Carlos Williams, que considera “el movimiento de un poema” como
algo “intrinseco, ondulante, de caracter fisico mas que literario” (1987: 71), ese descenso o
excavacion suele ser ignorado o minimizado en los estudios universitarios y centros donde
se ensefia poesia: “nadie parece darse cuenta de que, sin ese primer atisbo de los mas
profundos estratos de la personalidad, toda la ensenanza y el aprendizaje del mundo sirven
de poco. No haberse dado cuenta de esto suele ser el mayor error de quienes creen saber algo

sobre el arte” (2013: 45). La obra de Gola también apunta en direccion a esos estratos, hay

%2 En El yoga, Mircea Eliade recoge también diversos registros en torno a una “disciplina de la respiracion”
vinculada a la enunciaciéon y el vientre. Habla de los monjes hesicastas, de “la oracion de Jesus combinada con
una técnica respiratoria”, del dhikr en los derviches, de la respiracion taoista —o “respiracion embrionaria”, cuyo
objetivo es “imitar la respiracion del feto en el vientre materno”— y del Mértodo de la santa plegaria y atencion
(2013: 55ss). De todo ello, destaca un caso sugerente para esta tesis. Eliade refiere que “existian en China
algunas técnicas arcaicas de estructura chamanica que se proponian la imitacion de los movimientos y la
respiracion de los animales. La respiracion ‘profunda y silenciosa’ del éxtasis se parecia a la respiracion de los
animales durante la hibernacion” (57, subraya el autor). Es llamativo porque, para Gola, “no hay que olvidar
que la palabra en el poema tiene otro modo de comportarse, de respirar” e identifica la palabra que le es afin
con una “palabra sumida, inmdvil como un animal estatico que s6lo por la respiracion sabemos que esta vivo”
(Prosas, 55). No es una palabra acelerada, como a menudo podemos observar en Artaud, por ejemplo, sino
reposada, proveniente de una respiracion sosegada, profunda y silenciosa. Gola no imita la respiracion del
animal (tal como para Quignard el chaman no imita el grufiido del jabali), pero si le es afin. Y no sélo la
respiracion del animal, como ya vimos en el primer capitulo, sino también el ritmo —respiratorio, podriamos
decir— de rios y arboles.
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una “excavacion persistente / entre los / escombros” (Poemas reunidos: 293) e incluso “la
golondrina / la torcaza / el gorrion / la sandia / el durazno / el melon nostalgico /.../ corren /
cavan / hacen pozos” (163). “El proposito de la escritura [poética] es revelar”, dice Williams
cotraducido por Gola y Rowe, “no ensefiar, ni hacer publicidad, ni vender, ni aun comunicar
(porque para eso se necesitan dos), sino revelar, para lo cual no se necesita mas que el hombre
mismo [...]. (Revelar qué? Lo que estd adentro de uno mismo” (1983: 95). Esto se
corresponde con la inclinacion de Gola por “revelar los tonos secretos”, el poema en Gola es
la revelacion de esos tonos. En el ultimo de sus libros, Resonancias renuentes, sefiala que “es
mas dificil / penetrar / que describir / alcanzar el nudo / la semilla /.../ construir afinidades /
extraer la médula / revelar los tonos / secretos”, pues las palabras “se esconden / o se prestan
facilmente / a repetir lo visible” (15). Penetrar, alcanzar, extraer son los caminos que Gola
toma para revelar los tonos de su interior, del que sabe y no sabe.®® Tonos que, como hemos
visto, estan vinculados al cobijo de la voz, a los flujos del aliento, a la palpitacion, a las
palabras de los primeros pobladores de su pueblo natal, a las atmosferas oratorias, todo lo
cual demanda un “esfuerzo fisico” (como decia Balthus, para quien pintar era cavar un hoyo
en el interior), una dimension fisioldgica de lo poético. De ahi que para Williams, poeta y
médico, en esos descensos donde “el poeta toma contacto con voces” —que “son el pasado”,
“la hondura primigenia”—, se manifiesten “las profundidades de nuestro ser y de nuestro
cuerpo: el mesencéfalo, los nervios, las glandulas, los propios musculos y huesos” (2013:

44). A esa observacion se suma la de un poeta norteamericano posterior a Williams y Olson

% Gola se inclina por la revelacién, mas que por la descripcion, pero esto no significa que evada el mundo
exterior y las referencias concretas. En una entrevista, Antonio Marimoén le pregunta a Gola si en su poesia “se
trata de describir o de no describir” y Gola responde: “Casi nunca hay descripciones en lo que hago. Sin
embargo, hay referencias a un mundo objetivo exterior. Es decir, imagenes que han entrado en mi, que yo vivo
muy emocionalmente, del mundo circundante. Y cuando empieza el poema con una palabra, esas sensaciones,
esas impresiones del mundo exterior vienen de modo tal que, si bien no hay descripcion, si existen referencias
muy concretas” (apud Marimoén, 1999: 182).
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(aunque en la misma linea de renovacion poética), Michael McClure, quien afirma que “la
poesia es un principio muscular que viene del cuerpo [...], mediante la accion atlética de la
voz en la pagina y en el mundo [...], el espiritu de la poesia son giros que enviamos desde la
hélice expansiva de nuestras vidas” (2005: 98s), algo muy préximo, como puede verse, a la

poética de Gola y el giro, que es su signo caracteristico.

(Qué palabra puede surgir de alli? ;Qué palabra que no repita lo visible, sino que extraiga lo
interno? En Gola, ;qué tipo de palabra surge desde esa hélice? El poeta, como advierte
Valerio Magrelli en una entrevista, no es un atleta del lenguaje, sino un glotdpata del
lenguaje, “una suerte de enfermo del lenguaje, aquel que se presta mejor para captar la
inestabilidad sustancial de la palabra: asi como la poesia expresa un dafio en el
funcionamiento normal y normado del lenguaje, el poeta es aquel que resulta mas sensible
ante tal interferencia. El representa, literalmente, el ‘fusible’ que salta cuando el circuito
eléctrico estd en peligro” (apud Mario Pera, 2014: edicion digital, yo subrayo).

En Gola, esa glotopatia lleva al surgimiento de la palabra como balbuceo y hasta
negacion de lo dicho, inestabilidad, retroceso, retruécano, tanteo, como lo muestra en un
poema sugerentemente llamado “Vacilacion™: “el tanteo es la forma / el balanceo inestable”
(Poemas reunidos: 285). La palabra nacida de “una luz temblorosa” (285), del temblor o
resonancia gestados en el pozo o vientre. En “Sobre la realidad del poema”, dice que “en el

instante mismo de la redaccion [del poema], quedd atrds el balbuceo, la prefiguracion

informe” (inédito). Pero, al ver sus poemas, es claro que esa condicion previa de alguna forma
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condiciona la redaccion. El balbuceo se balancea se un verso a otro. Deleuze, en “Balbucio”,
reconoce dos posibilidades de balbuceo en la literatura (la primera es cuando el autor hace
balbucear a un personaje, como el tio Grandet en Balzac, y la segunda cuando el autor refiere
que alguien balbucea, como el Gregorio de Kafka, del que sélo por un tercero sabemos que
pia mas que habla) y propone una tercera: cuando el balbuceo “no se ejerce sobre unas

2 ¢

palabras preexistentes”, “cuando no es el personaje el que es un tartamudo de palabra, sino
el escritor el que se vuelve tartamudo de la lengua”, “cuando ya no quedan mas personajes
que las propias palabras” (2016: 150ss, subraya el autor). La palabra desequilibrada,
desprendida de su quicio o de lo que Magrelli llama el funcionamiento normado, la palabra
des-quiciada, balbuceante, trastabillante, descompuesta, desmembrada o laleante es lo que
observamos en Gola como fuga de lo visible: “Ya no nombrar / silla / mesa / vaso / pesa
demasiado la palabra /.../ no repetir / lo ya nombrado /.../ matices apenas de la voz /si lla
/me sa/va so” (Poemas reunidos: 345). Lo visible y lo nombrado ceden a los matices y
al ritmo de la hondura ventrilocua: “Las golondrinas / vuelven / antes se van / para volver / a
su asu/rutina/ de golondrinas / volver / rutina / mas si uno/se va/siuno uno/ volver
/no sé¢ no sé€” (217). Més que tartamudeo, hay las suspensiones propias del balbuceo (cf.
Deleuze, 2016: 81). Con Gola, no estamos cerca de una operaciéon como la de Gherasim Luca
en Passionnément, que es mas explicita, mas deliberada, mas consciente, mas en la idea de
exhibir procesos de tartamudeo como construccion de un estilo perturbador, sino de un
lenguaje titubeante que refleja las perplejidades, los tanteos, las vacilaciones, las cavilaciones
de un ser humano en su dia a dia. Gola no toma como topico de construccion el balbuceo,
sino que este proceso va acompafniando su enunciacion. A veces aparece de manera clara,

como en los pasajes citados anteriormente, y a veces parece ser asimilado en el silencio de

una palabra a otra o de un verso a otro, pero siempre estd alli, como nutriente de la
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enunciacion: “Un / hombre que / tenia tuvo / tendréd 40 afos / negro / un negro en medio / o
solo / en la manada” (Poemas reunidos: 212).

Esto no es todavia el poema como lugar, pero al detenernos en la palabra, que es con
lo que se construye el poema, algo nos adelanta de ese lugar: nos dice que cada movimiento
de esa morada es un fanteo (291), un temblor, un balanceo inestable con el que se da forma;
nos dice que la forma del poema, el cuerpo del poema, el poema como lugar esta hecho de
vacilaciones y tanteos. “El poema es, de alguna manera, una construccion, aunque de ladrillos
aéreos, diria yo” (apud Marimoén, 1999: 183), sostiene Gola en consonancia con la lectura
aérea que propone Saavedra. Ladrillos sin sostén, o sostenidos por aquella /uz temblorosa
que sube a la garganta.

Como advierte Deleuze, solo cuando se deja de tomar la lengua como un sistema en
equilibrio, o préoximo al equilibrio, la lengua del poema se pone a balbucir, pues “decir las
cosas tan bien dichas nunca ha sido lo propio ni la tarea de los grandes escritores” (2016:
155). Alli “la sintaxis formal o superficial ya no regula los equilibrios de la lengua sino una
sintaxis en devenir, una creacion de sintaxis que hace que nazca la lengua extranjera dentro
de la lengua, una gramatica del desequilibrio” (156), y entonces “el estilo deviene no estilo”,
o un “estilo venidero que no existe”, desfilan medios inadecuados en vez de frases relamidas,
“todo el lenguaje alcanza el limite que dibuja su exterior y se confronta al silencio” (158). Si
la experiencia mistica concluye en el silencio y la experiencia poética en el poema, como
considera Gola, la lengua balbuceante, la lengua de las perplejidades e imposibilidades, la
lengua en devenir que construye la morada del poema alcanza su limite y se confronta al
silencio: “Aquello que no se puede / aquello que no es posible / aquello que nadie puede /

precisamente / aquello / que ya no puedo / ni ti puedes / ni €l / aquello / precisamente / que
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no puede nadie / ni hoy / ni nunca / precisamente aquello / aquello es / precisamente /
precisamente” (Poemas reunidos: 245).

El hilo de los balbuceos de Gola se sustenta siempre en el aliento —con todo el proceso
corporal que éste implica. No hay un paso cierto de palabras, una sucesion estable, hay
gravedad y temblor. Pero el aliento persiste, como puente entre los vacios o suspensiones del
balbuceo, como conexidn entre el aire que entra, se empoza y sube a la garganta como
balbuceo, como aquello que, agotada la palabra, verdaderamente llega al limite con el
silencio. Como apuntan Litvinova y Javier Galarza en un ensayo, “asi como el politico o el
cientifico buscan un discurso ‘convincente’, el poeta puede jactarse de vacilar en el lenguaje,
de no estar seguro, de arriesgarse a ese peligro que abre el habla a sus bordes y abismos”
(2012: edicién digital).®* Devenir habla poética abierta a sus bordes y abismos, en Gola, es
tanteo sustentado en el aliento, en las “palabras-exhalacion”, en esas “exhalaciones o meras
intensidades que marcan un limite con el lenguaje” pero se prolongan en el silencio, en esas
“vibraciones” de palabras exhaladas entre silencio y silencio (Deleuze, 2016: 157). Asi se va
urdiendo el texto-tejido de Gola, en espirales de palabras-aliento. En “Variaciones”, otro

poema largo de Filtraciones, al hablar del vuelo de las aves, sefiala:

qué busca el vuelo
cuando vuela?
qué busca

cuando baja?

64 Tatiana Bubnova, citada por Litvinova y Galarza en ese mismo texto, refiere ademas que en la época de
formacion de Mandelstam como poeta, “el lenguaje de la poesia habia sido comparado con el balbuceo o
tartamudeo ‘divino’”. Y Litvinova y Galarza afiaden que en el otro gran idedlogo del acmeismo, Nicolai
Gumiliov, “el balbuceo tuvo una importancia primordial: ‘Sélo a ti se te concede, poeta, / Como si fuera un
legado divino, / Este inmenso balbuceo / Simbolo de profunda grandeza’” (2012: edicion digital).
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qué busca
el vuelo
cuando sube
y sube?
qué busca
cuando cae?
qué busca
cuando no baja
ni sube
y s6lo duerme?
cuando baila
o cuando traza lineas
desganadas?
cuando un vuelo
se tiende
encima

de otro vuelo?

(Poemas reunidos: 204)

Mas allé de la base anaforica del poema, donde las reflexiones se van filtrando de una
a otra a lo largo de su escalonamiento, los versos parecen eslabonarse, como si se
mimetizaran con el vuelo que describen. Se desovilla la reflexion, la filtracion en vuelo

(como ese vuelo que se tiende encima de otro vuelo), y de ese modo se eslabona:

180



si el arabesco blanco
fuera
hilo que se envuelve
en un ovillo
que los ojos no ven
corpusculos de luz
en incesante boda

deseo insaciable

vuelto y vuelto

a ovillar

(207)

Esto es crucial: un arabesco que se envuelve en un ovillo, un hilo deseante vuelto y
vuelto a ovillar, pues alli estd la médula del trabajo de Gola. Voz-ovillo que no repite lo
visible, sino lo que los ojos no ven, o lo que entrevén por los visillos. A través de esa
imantacion entre vuelo de ave y trazo del poema, el poema se deshoja o avanza desasido por

el aliento:

si el vuelo fuera flor

que se deshoja?

o si fuera
la orbita

de un alma

181



desasida
una respiracion

un halito

(206)

Como hemos visto, el aliento no es sélo una via que da alma al lenguaje, sino también
una pauta u orientacion que Gola atiende para cortar el verso del poema. Vimos como ese
aliento, que se menciona claramente desde los primeros libros, hace progresar a las palabras
mediante giros (de una palabra a otra o de un verso a otro, y aun, como ya se sefialo, de un
libro a otro), instalando asi un proceso de crecimiento de la obra. Es el porvenir del aliento
lo que posibilita el progreso de la voz donde se gesta la morada dindmica que es el poema;
es en el ir y venir de la respiracion que se abre un proceso de repeticion y novedad. Un verso,
que es hijo del aliento, da pie al siguiente. Por ello, a diferencia de lo que relata Bataille sobre
Artaud, no se trata de una sola emision del aliento y la voz, sino un ritornelo, como ya vimos
al hablar de Deleuze y Guattari, un aniversario o anillo, como vimos a partir de la lectura de
Celan que hace Derrida. El resultado, como en la lectura de Saavedra sobre lo aruspice, abre
una posibilidad: “[y] si fuera una sefial / un signo [...] un dibujo / una clave” (Poemas
reunidos: 206).

(Qué es lo que desemboca tras esta travesia? ;Qué tipo de poemas no censura o
extravia el autor? ;Qué poemas son los que por fin, en tanto lugar, se enhebran al ritmo del
lugar de luz? ;Qué poesia da cuenta de ese “viraje decisivo” (Rilke) o “giro sobre si misma”
(Milan) que la critica ve en la obra de Gola? ;Qué tipo de lugar es ese del poema? ;Qué es

ese poema que sube desde el vientre y se concreta porque ha llegado ya a su precision
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(Zambrano)? El poema, para este poeta, en tanto morada, dura lo que dura el aliento, ese es
el poema que persigue y que lo hospeda. Es un poema que arriba por oleajes (Milan), por
ensos. El trazo que ilustra la tapa de Filtraciones (elegido por el propio Gola y perteneciente
a la pintora Martha Block, traductora de las reflexiones que citamos de Snyder sobre los
nudos de la cancion) nos hace mirar en esa direccion. Si ese trazo no es un enso, si es muy

afin a ese ejercicio zen.

:\‘

En los versos siguientes del mismo poema (“Variaciones”), Gola difumina el vuelo

del ave para acercarlo al simbolo que lo ha atraido desde siempre, la luz, y a la escritura:

qué didlogo
tiene con el aire?
[-.]
qué destino
de amor
qué cortejo se teje
en la trama del cielo

[...]
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[y] si no hubiera
ave que volara
y so6lo fuera

luz precipitada

blanca escritura
augurio ancestral

o cifra indescifrada?

(206)

No es que Gola haga ensos a la manera de un caligrama; el arabesco es interno,
intrinseco a la emision del verso y el anudamiento de éste al siguiente verso. El enso, un
circulo o semicirculo ligado al zen, es una “practica (a menudo diaria) de predisposicion
corporal (gestual, postural, manual, visual) y mental (emocional)”, como apunta Alberto
Silva en “Figuras del giro” (2017a: edicion digital). Es “una simple pincelada, un trazo
escueto que ejecuta sin dilacidon, una acometida ritmica que no admite correccion”, continia
Silva, es un “modo de medirse ante las circunstancias de ese momento; activa una amable
ascesis de acomodacion de la persona al torrente de lo que vive, en ella y alrededor”. Como
en el arco, de los mil tiros posibles que abruman a un principiante, todo se acomoda para

aclarar un Unico disparo o trazo. Grosso modo, siguiendo a Silva, sus caracteristicas son:

Asimetria: Aquello que por abreviar designamos como circulo, en realidad traza algo asi
como una naranja, forma curva que crea una forma reconocible en el espacio. Asimétrico
es el cuerpo humano, como sabemos. Y asimétricas (por fidelidad a la persona) son artes
japonesas tan notables como la caligrafia (shodo), los jardines secos (kare sansui) o la
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pintura al agua (sumie). La dignidad de lo humano se expresa en el inapelable realismo

de lo asimétrico.

Despojo: La elegancia del trazo conduce a la sencillez del resultado. Implica sobriedad,
pobreza voluntaria, una austeridad muy préxima a la que uno experimenta al sumergirse
en el mundo natural. Un enso trazado desde la libertad trasunta la naturalidad (shizen)

del gesto que encuentra sin buscar, que consigue sin premeditar.

Profundidad: La bi-dimensionalidad del papel de arroz o de la seda se conjuga con la
ubicua sugerencia propia de lo circular. Lo pleno se alia con aquello que llega hasta “el
fondo”. Y el fondo de ese objeto visual vivido se proyecta en todas direcciones: hacia el
abismo que desciende, hacia lo que asciende a las estrellas, hacia el adelante y el detras

del horizonte que nos rodea.

Incompletud: Un enso completa la figuracién de lo humano por el hecho de nunca
regresar al punto de partida. Lo propio de lo humano es no ser capaz de volver al inicio.
El enso es un circulo que no cierra, porque no es capaz de cerrar ni esta hecho para eso.
Un enso que cierra constituye un error conceptual, con un efecto tipografico
confundente. El giro propio del zen no se produciria si lo humano tratara de circulos
cerrados. La figuracion del zen se decanta por circulos explicitamente incompletos que
acaban formando elipses. Hace suyo este bello poema de Rilke: “Vivo mi vida en
circulos crecientes que pasan por las cosas”. Lo grandioso e inimitable de la condicion
humana es que el oficio de vivir no acaba nunca. Tampoco acaba el acopio de sentido
de lo que uno piensa o escribe. Lo expresa Ricardo Piglia en “Un dia en la vida”, tercero
de sus “Diarios de Renzi”, cuando habla de “la imposibilidad de cerrar el sentido”. Para

el Zen vida es, tomando de nuevo palabras de Piglia, “un borrador entendido como texto
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siempre reescrito e inestable, mal fechado, que no tiene fin”. Igualito que un enso

(2017b: edicion digital).

Grosso modo también, estas caracteristicas resuenan en la poética de Gola. Sus versos
son asimétricos (hay alusiones a circulos: “el circulo de fuego” —que es el titulo de su tercer
libro—, “los circulos rojos del alba”, los “circulos fragantes” de ciertas esferas, los “circulos
perfectos” de los vuelos celestes, el “circulo puro”, pero todo esto remite a un plano
mitificado y en equilibrio), por fidelidad a lo humano (como dice Silva), por reconocerse
precario. Sus versos son claramente despojados, no sélo por su parquedad, sino también por
su sencillez de maneras, su pobreza voluntaria (otra expresion de Silva) y su animo de no
buscar (“el poema que viene / sin buscarlo / va tan lejos como / puede”, dice Gola en un
poema comentado en el capitulo previo). Sus poemas parten del descenso al fondo y vuelven
a ¢l para seguir enhebrandose en lo abierto —hacia el abismo, el cosmos (Deleuze), el
horizonte visto en giros. Por ultimo, sus poemas nos muestran un semicirculo sin cerrar, sin
una vuelta perfecta al punto de partida (el cual ni siquiera se tiene ubicado del todo, ya que
arde en el fondo), abriéndose para formar elipses, donde nunca termina el sentido de lo que
reflexiona (Gola hace antes reconsideraciones o matices que alimentan el dinamismo de su
morada): “la espiral que no cesa / empuja hacia un ascenso / que no acaba nunca”. No tiene
fin: “igualito que un enso”. Como cuenta Moira Bailey-Jauregui, una ex estudiante de Gola
en la Universidad Iberoamericana, “para €l la poesia [en las aulas] era una especie de
recorrido en curva” (2017: 17).

En esa curva, Gola va encontrando o despertando recuerdos y los va hilando como

arabescos, el poema se torna el lugar de los lugares, el decurso de esos lugares:
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hay poco mas que rotaciones
otoflo primavera
[..]
hilvanar los puntos rojos
repasarlos
los que estan vivos
los que persisten fulgurantes
mas alla de los dias
mas allé del tiempo cenagoso
los que estan como adheridos
a la piel
Yy uno arrastra
sin saberlo
pero alli estan
y son jcomo negarlo?
lo que uno es
la carne misma
que se fue tejiendo
en el decurso
de los lugares

y las cosas

(Poemas reunidos: 291y 295)
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Los momentos se presentan ante el poeta, mediante la llama viva de la memoria, que
consume y teje de nuevo, mezclandolos con sucesos del presente y con augurios, todo
inscrito en el presente de la curva. El poeta se entrega a esa marcha o movilidad en rotacion,
se desapega para “saltar fuera de los sucesos / entrar en una franja / donde no sea posible el
retroceso / ni la divagacion / y donde / se encuentren / restos del pasado / que atn palpita /
floreciendo en silencio” (Retomas: 19). No el retroceso, entonces, sino el avance de la curva,
de esa acometida ritmica que no admite correccion (Silva), “el universo / que rueda y rueda”
(Poemas reunidos: 258), pero no como “la rueda hace tiempo oxidada” (257): “es la espiral
/la que sin pausa asciende / los anillos se agrupan / y expanden a partir / de un ntcleo / como
sucede en los / circulos del fresno”, tal como como dice en su poema “Rotacion” (Retomas:

21s). A veces, en esa curva, en medio de la noche y la tormenta, ya no en el campo sino en

99 <6 2 <6

la ciudad, “los sentidos” “celebran su refugio”, “mas el / corazéon / revive / la intemperie / y

se contrae” (76). Es el pasado que surge propiciando una experiencia presente. En Retomas,

su pentltimo libro publicado en vida, hace sin embargo una precision:

pero ciertamente no son so6lo
los restos del pasado
no es solo la piedra
el arbol

o el esqueleto enterrado
sino algo impalpable

que sin embargo persiste
en la mitad del camino

o la ciudad

no es la rueda inmoévil
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o el punto fijo inicial
tampoco la vuelta repetida
el circulo desplazado
por la floracion
que se renueva
o la lluvia que inunda
las estaciones
sino algo que se descubre
a lo largo de la marcha
con sus idas y vueltas
que deja marcas
como las deja el rio
en sus crecidas y bajadas
algo muy tenue
que se prolonga

mas alla de la apariencia

(Retomas: 20)

Hay restos del pasado, eso es claro, pero hay también algo impalpable y persistente.
Descartada la rueda inmovil o punto fijo inicial (como en el enso), Gola también deja de lado
ahora “el circulo desplazado / por la floracion / que se renueva”, el arabesco del poema. Gola
pone la mirada en “algo que se descubre / a lo largo de la marcha” (como en el verso
proyectivo), y que no es, repito, el arabesco como tal. Es mas bien como un limo, un
sedimento, pero que va “mas alla de la apariencia”. Una marca, “una incision / un corte / que

vuelve y vuelve / y decide” (Retomas: 31). No el corte de los versos, sino algo que decide y
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que va dejando en paralelo, sobre la pagina, una “cicatriz / un desliz / una morada” (Poemas
reunidos: 252). La cicatriz-poema, ese deslizamiento erratico o balbuceante, es morada de
ese algo que decide y que no admite rostros, ni sucesos: “hay s6lo un gran vacio / que marca”
(Retomas, 31). No un vacio huero, sino vivo y generador, activado desde la luz interna,
como en el propio zen.

Tadao Ando, arquitecto japonés de origen campesino como Gola, y apegado también
a la curva en sus trabajos, en su libro de Conversaciones, después de celebrar el cruce de la
luz y la oscuridad en la hogar de su infancia (“se necesitan una a la otra para expresarse”) y
de desmarcarse de los arquitectos luminosos de la ciudad (“si continuamos con la metafora
de la oscuridad y la luz, diria que [Isozaki y yo] no venimos de un lugar radiante como Tokio
[...], nosotros venimos del campo”), senala: “Creo que los fildsofos, poetas y todos aquellos
que pasan gran parte de su vida pensando en cosas esenciales, en lo mas profundo de su
estado mental, tienen lo que yo llamaria una cicatriz. Es algo profundo de su interior o de su
pasado que los mueve a pensar en la vida de un modo diferente. Esta cicatriz les da la
voluntad de luchar y la fuerza para expresarse” (2007: 58). Una cicatriz —no la herida, no el
pasado, sino la marca de lo remoto e impalpable.

Si recapitulamos un poco, veremos que Gola es descrito en esos pasajes del
arquitecto: ha pasado su vida pensando en lo que considera esencial, en lo profundo del
interior o del pasado, y es esto lo que lo ha movido a pensar la vida de un modo diferente y
lo que le ha dado voluntad para luchar y expresarse. Le es importante el cruce entre lo
luminoso y lo oscuro, que viene desde la infancia en el campo. ;A qué remonta esa cicatriz?
(Cual es la herida? En mi lectura general, es la herida natal, donde se cruza la luz y la
oscuridad, como en la casa del arquitecto, y alli donde se cruzan la luz y la oscuridad, como

observaba Beckett, esta lo inexplicable. El poema, entonces, irradia desde alli su misterio.
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CONCLUSIONES

En esta tesis, se han distinguido y estudiado cinco lineas que articulan el problema del lugar
en Gola: lo natal, lo adoptivo, el exilio, lo interior y lo poético. Son cinco aspectos que, lejos
de presentarse de manera inconexa, mantienen tensiones entre si.

Después de reunir todo el corpus de la obra (poemas, ensayos, articulos, notas,
entrevistas, traducciones, etcétera) y la critica derivada de esta, quedé claro que hay un
retorno, una vuelta reiterada que se impone en el poeta. Pero jhacia donde? Un par de
declaraciones de Gola (la primera vertida en una entrevista y la segunda en una pequefia nota)
abri6 una posibilidad de lectura que hasta ahora no se habia explorado: aquello que vuelve
es lo natal, la infancia campesina. Y esto es palpable desde su primer libro de poemas. De
qué modo vuelve, con qué implicaciones o consideraciones, era algo que faltaba delinear.

Se inicid entonces por el inicio, lo natal, entendido como aquello que dinamiza el
proceso creativo de Gola. Lo natal campesino, en los poemas, no figura apenas como un
pasado evocable, sino mas bien como presente, o0 mejor, como algo que se hace presente, que
despierta —bajo el signo de la incandescencia— y anima al poeta. Lejos de menospreciar esa
infancia campesina, Gola reconoce alli su principal alimento. Si en sus reflexiones dice que
todo aquello después permitio su desarrollo, sus poemas manifiestan una total
correspondencia. El campo es percibido como un lugar que cobija y libera. La conformacion
de su ritmo y sus afectos estan ligados a experiencias rurales. Rios, arboles, llanuras y
animales —o mejor dicho, el brio, el estado de fuego que percibe en todos ellos— figuran como
detonadores del poema. No son imagenes fijas las que despiertan sino impulsos que contagian
al poeta y lo internan en el suceder del poema. El lugar natal es refugio y resorte al mismo

tiempo. Este fuego es lo que vuelve y vuelve, pero generando diferencia, ya que no vuelve
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en circulos, sino en espirales. La curva que describen los poemas no es un circulo —vicioso,
territorial—, sino un dinamismo que da pie, sella la dispersion y abre el discurso. Esa curva
reiterada orilla a un locus peculiar, mondtono pero diferente a la vez, que se disipa y vuelve
a hacerse presente.

A diferencia de la lectura de Monteleone, se comprobd que estos retornos empiezan
desde los primeros tres libros. Es la constante de su poética, no un elemento parcial, ni mucho
menos un parteaguas entre la fase temprana y su escritura posterior. Hay diferencias entre
ambas, si, pero esto forma parte del propio dinamismo en espiral. Incluso algunas figuras de
repeticion, que acompaian los retornos de lo natal, aparecen desde el principio. De manera
incipiente, es cierto, pero el imaginario en giros ya esta claramente desde el inicio, como se
registra en multiples versos.

Se constatd entonces que no hay sucesos, o mejor, que los sucesos se desfiguran en
el curso inédito del poema. Lo natal ritualizado se enciende y se renueva con el dinamismo
simbolizado por el fuego. Gola no se desliga de aspectos geograficos y autobiograficos, por
lo cual es importante repasarlos, pero no es eso propiamente lo que esta en juego. No es lo
geografico (como advierte Del Barco), ni lo biografico (como apunta Rowe), pero si algo, un
lugar, nutrido de todo ello, que se va sedimentando para ascender en espirales y derivar en
un fluir, una intensidad (Rowe) que va disolviendo la memoria personal (Monteleone) al
internarse en la locuela del poema. Esto ultimo fue revelador: el pasado se disuelve —no se
niega, cancela o expulsa—, se dispersa a la manera de una sustancia vertida en un liquido, que
es el flujo del poema. Esto es a tal grado cierto que fue posible establecer correspondencias
entre el decir de los poemas y aspectos como las glosolalias de la infancia y el sustrato
dialectal. Toda esta problematica se vio nutrida por nociones tedricas como el ritornelo de

Deleuze y Guattari, los anillos o aniversarios de Derrida y lo ercoménico de Agamben, asi
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como por algunas intuiciones (o perceptos, por utilizar otro término deleuziano) de poetas
como Snyder y el propio Gola. El verso mesurado y sencillo del poeta se reveld asi muy
proximo a reflexiones sobre el habla campesina, especialmente dentro de un ambito cultural
y poético de Italia.

De particular importancia para esta tesis, fue reparar en dos poemas tempranos que la
critica nunca habia atendido, especialmente en los versos que hablan de las peregrinaciones
aun lugar de luz, al cual el poeta considera su eje, y de que los poemas escritos hasta entonces
no responden todavia —o responden torpemente— a su lugar, concebido como zumo o lava
ardiente. Si la critica no habia advertido su importancia hasta ahora, el poeta en cambio lo
tenia muy claro desde sus inicios. Esto fue clave para dar una vertical a los objetivos de esta
investigacion. No es un espacio cualquiera lo que estudiamos, sino un lugar cargado de una
densidad heterogénea de estimulos y experiencias.

Este lugar de luz, natal, ritualizado, jamas deberd confundirse con una especie de
lugar adoptivo representado por Santa Fe en su vida (aunque no aparece como tal en sus
poemas), que engloba mas bien los aprendizajes librescos y las compaiiias intelectuales
decisivas y que permite a Gola formalizar su poética de lo natal. De nuevo, basto con leer los
poemas iniciales para observar que esa luz, tras la salida del templo (como Del Barco llama
a lo natal), decae irremediablemente y que los retornos del poema la reaniman. Este aspecto
adoptivo nos orilld a una revision mas biografica y del momento cultural que lo formé a
como escritor. La relacion de Gola con Santa Fe es muy fuerte, asi que no se podia obviar en
un estudio sobre el lugar. Santa Fe comienza como un espacio —incluso hostil, adverso, que
provoca una sensacion inicial de desamparo al poeta—, pero poco a poco se va tornando
también un lugar, su lugar para vivir. El largo tiempo que vivi6 alli fue el mas intenso y

significativo de esa provincia en términos culturales, lo cual fue decisivo para Gola. Detras
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de las apariencias biograficas y de la trama cultural, se revela un alimento que orienta su
poética. Santa Fe es el espacio en el que la luz natal se precipita, pero paulatinamente es
también el lugar que la vivifica y desde el que emprende sus “peregrinaciones” a esa misma
luz. Lo afectivo, el sustrato emocional, el fuego y las glosolalias de la infancia fueron
encontrando un cauce en los poemas y las lecturas, pero al mismo tiempo animaron la
formacion intelectual del poeta de tal forma que ésta descubriera su propio fuego, lejos de
toda frialdad y artificio, lo cual fue clave para las experimentaciones de su obra posterior. Se
advierte alli una manera muy valiosa de aprender, donde el candor, como dice Priamo al
recordar a Gola, es una condicién de la inteligencia. A raiz de todo este proceso, se va
forjando en el poeta el lugar de su poesia. Gola ya lo ha percibido y nombrado, pero los
poemas tempranos aun no responden del todo al dinamismo de ese paraje. En esa fase de
busqueda formal se encuentra la obra cuando viene el exilio.

A diferencia de lo que opinan criticos como Milan y Saer, se observa que el exilio si
causo algunos cambios. No en el sentido de un supuesto silencio de casi veinte afios
(planteado por Delgado y otros criticos), pues se comprobd que Gola continu6 escribiendo,
aunque insatisfecho con los resultados, y que incluso hubo una carpeta extraviada en el paso
de Londres a México. Los cambios observados fueron de otra indole. El exilio puso a prueba
ese lugar de luz, lo estremeci6 como si de una flama se tratara, y lo llevo a ver que lo
importante era no exiliarse de si mismo, de lo que llamo su yo profundo. Ademas, le aportd
lecturas decisivas (principalmente las de los poetas norteamericanos) que le permitieron
disefiar un cauce correspondiente al zumo o lava que habia entrevisto en poemas previos. A
partir de entonces surge lo que Milan llama una palabra hecha pedazos, versos espacializados
en la pagina, secuencias entrecortadas de la narracion de algliin suceso, misturas del pasado,

el presente y el futuro, etcétera. Como advierte Mildn, Gola no saca partido de esa
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determinante vital del exilio, no se relame las heridas de exiliado, porque hay otra cosa que
habla en el plano de la forma. Alli Gola trabaja en un cauce que permite hablar a una vida
marcada por los desplazamientos. Es un interior que habla en el afuera del poema. Como dice
también Miléan, con ello la obra “da un paso adelante que es también un giro sobre si misma”.

Como un modo de dar también un giro sobre si misma, esta investigacion repard mas
en el lugar interior como pertrecho del poeta. Es un topos que involucra lo interno tanto en
un sentido espiritual (el crecimiento del poeta como ser humano, su afirmacion vital
expresada en los poemas) como fisico (ligado a lo respiratorio). No es un lugar religioso,
aunque tampoco queda al margen de ello, ya que Gola no desestima el vigor de los textos
religiosos. Se trata de un lugar alimentado por la experiencia espiritual, pero sin la tutela de
alguna ortodoxia clerical; todo se da en un plano mas personal y poético. Es un ejemplo de
la latencia sacra en plena modernidad. En Gola siempre esta en juego lo material e inmaterial,
lo espiritual y lo racional. De ahi que conciba al poema como construccion espiritual y como
trabajo al margen de lo milagroso. De ahi también el cuidado que dedica a la intervencion de
la inteligencia en la escritura del poema, para inclinarse por una emocion que altera a la
propia inteligencia y da lugar a una inteligencia sensible o poética, una inteligencia propia
del poema. De acuerdo con sus ideas, el poema se construye desde la vida de ese lugar
interior, en esa atmosfera respiran y prosperan las palabras. Hay conocimiento, estudio y
trabajo, pero hay algo mas, una fuerza irreprimible, algo que nadie sabe bien pero que arde
y que en su caso esté ligado a la luz mitificada de la infancia.

Por otra parte, este lugar interior presenta relaciones con lo corporal. La inspiracion,
para Gola, es un tipo especial de respiracion que genera una apertura. Nada de esto sucede
fuera del cuerpo. No sdlo la inteligencia sino también el cuerpo se ve afectado. La poética de

Gola se revela cercana a una practica como la del zen, donde el pensamiento y el lenguaje
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son acunados por la respiracion. Alli se remansa la impertinencia del pensamiento y de las
excesivas palabras, para que el cuerpo liberado reciba en “su centro una potencialidad
desconocida” (Gola), un centro que bien podemos aproximar a lo que el zen llama hara o
tanden. Esta practica no niega la intervencion de la mente, simplemente busca no estancarse
en un pensamiento, dejar correr. Por eso en Gola se hace necesario hablar de un lugar que no
es un lugar, sino transito, desplazamiento, relacion, con un centro potenciado. Por esto mismo
se relaciona también con el “El verso proyectivo” de Olson, que repara en la respiracion y en
el paso inmediato de una percepcion a otra, dando lugar a la kinética del poema. Esa
respiracion especial, esa atmoésfera parlante, esa apertura es lo que acoge aquello que se dio
sin buscarlo, el poema. Las espirales de la respiracion e inspiraciéon dan una vertical a la
escritura, al arribo por oleajes del que habla Milan. La composicion no se limita a ello, pero
todo se incuba en ese lugar de la contemplacion.

Con el puro lugar interior, a decir de Gola, podriamos tener a un mistico, pero no a
un poeta. Es necesario que ese lugar derive en las palabras. En el poema como lugar. Sin la
tierra fértil del lugar interior (el lugar metafisico de Feldman), no tendriamos un poema
atendible, pero sin el poema “s6lo” estariamos en otro campo, el mistico o meditativo.

El poema como lugar es el lugar de los lugares. Alli converge lo natal, el cultivo
libresco y espiritual, la batalla que libra lo interior en el exilio; alli se anuda todo lo que a la
vez posibilita sus poemas. No es iniciar lo que importa en este punto, sino empezar, que
remite a un plano material. Hay una mano imantada por el alba —simbolo del inicio— que se
despereza, sin saber del todo, o con lo que se sabe en el claroscuro de la composicion. El
poema se desovilla con sus retornos, con sus vacilaciones, con sus multiples figuras de

repeticion retorica, con los martilleos de la voz y de la respiracion, con sus sedimentos de la
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lengua hablada, con sus deslizamientos de una percepcién a otra, con sus misturas
temporales, amparado siempre en su consistencia de fuego.

A raiz de su conocimiento del verso proyectivo y de las experimentaciones derivadas
de éste, Gola afina muchas de las inquietudes que venia mostrando en los poemas tempranos
(alimentarse del habla cotidiana, aprovechar nuevas reflexiones formales, buscar una forma
mas abierta y fluida, dar pasos como golpes o martilleos en el verso, obedecer
primordialmente a una energia que se proyecta en la pagina). No toma las ideas olsonianas
como pauta, sino como incitacion, que era el propdsito del propio Olson. Tras esas lecturas,
Gola se inscribe en la composicion por campo, el poema como lugar. Atento al oido, a los
pulsos de la respiracion y a los golpes del corazon, se interna en el uso de la silaba y la linea
que danza con sus percepciones. Atento a un cuerpo corporizado, crea un microcosmos
cinético. El verso no nace de la mano, ni de la garganta, sino desde mas atras, desde el vientre
como centro potenciado. Cada verso se hila con el siguiente al modo de un enso. Al ritmo de
sus multiples curvas o nudos, se crea un lugar —siempre transitorio y reiterativo a la vez, con
repeticiones diseminadas, permutaciones, consonancias, escalonamientos en la pagina,
etcétera. Se desbroza la forma y se desbroza el cuerpo que habla. Se genera asi una
arquitectura, pero entendida como morada movediza. El poema, con su pivote, con la silaba
y la palabra en el hara, se abre al mundo al hilo de una cancion, como querian Deleuze y
Guattari. El poeta se torna una suerte de ventrilocuo de lo que sucede en su interior
(balbuceante o tembloroso, pero firme a la vez), se vuelve no un atleta del lenguaje sino un
glotopata de éste, como propone Magrelli. Poeta y poema (o el poeta y su trabajo, como decia
Gola) se funden en un solo arabesco, en una voz-ovillo que avanza —se construye, se habita—

desasido por el aliento.
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Como puede verse, el poema como lugar no es una morada eterna para el poeta, una
que éste pueda habitar siempre, sino s6lo mientras sucede (con todas las incertidumbres con
respecto a si efectivamente estd sucediendo un poema). Al final, no hay lugar para nadie,
todo es intemperie, donde palpita una herida natal.

En Gola, sin /ugar, con todo lo problematico que éste resulta, no hay poema. Ahora
que hemos detectado y estudiado la importancia del lugar, ahora que se ha propuesto como

nudo central de su poética, se abre la posibilidad de revisar nuevos aspectos y problemas.
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ANEXO: LOS POEMAS PERDIDOS EN EL EXILIO

Cuando esta tesis ya estaba terminada, encontré dos de los poemas que Hugo Gola habia
perdido en el transito de Londres a México. Estaban en la pagina 62 del nlimero 17 de la
revista Crisis, publicado en septiembre de 1974. Forman parte de una pequefia muestra
titulada “10 poetas del litoral”, donde se incluyen poemas de Jorge Conti, Juan José Saer,
Lermo Rafael Balbi, Estela Figueroa, Sara Zapata Valeije, Bernardo Uchitel, Juan Manuel
Inchauspe, Jorge Tobias Colombo y Marilyn Contardi. Lleva una pequefia presentacion de
Noemi Ulla, escritora santafesina que publicd, entre otros libros, la novela Los que esperan
el alba (1967), donde se registran las experiencias de un grupo de jovenes escritores rosarinos
y santafesinos, como Aldo Oliva, Rubén Sevlever, Hugo Padeletti, la propia Ulla y Gola, que
solian reunirse, como refiere Osvaldo Aguirre en “La vuelta redonda del tiempo”, en el bar
Ehret de la ciudad de Rosario entre fines de los afios cincuenta y mediados de los sesenta.
Crisis es una revista mitica de los afios setenta en Argentina. Aunque hoy vive la que
se considera su cuarta etapa, la mas importante es la primera, que va de mayo de 1973 a
agosto de 1976, con Federico Vogelius como director ejecutivo, Eduardo Galeano como
director editorial y Julia Constela como secretaria de redaccion. Después se sumarian al
equipo Anibal Ford y Juan Gelman. Como refiere Diego Cousido, la revista “contaba con un
heterogéneo grupo de colaboradores que respondian a distintos origenes, trayectorias y
afinidades politicas (asociadas a corrientes de la izquierda, el peronismo y el nacionalismo
populista), provenientes tanto del campo de la literatura y el periodismo como del ambito
universitario” (edicion digital: s/f). Recientemente, el Archivo Historico de Revistas

Argentinas (Ahira) digitaliz6 los cuarenta nimeros para consulta publica.
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Gola colabor6 en dos ocasiones mas en esa revista, como puede verse en el nimero
6, editado en octubre de 1973 —donde publica, en coautoria con Jorge Conti, una entrevista a
Juan L. Ortiz—, y en el niumero 32, de diciembre de 1975, donde publica su ya citada
traduccion de poemas de Montale mas una presentacion de ese material.

Los poemas que encontré¢ en aquel nimero 17 son “Limbo rosado” y “Por fin
llegaste”. En ellos, aun no figuran los escalonamientos de los versos en la pagina, ni la diccion
sustantivada de su poesia posterior, ni se prodiga una atencion particular a la silaba. Los dos
escritos claramente tienen afinidad con la producciéon de los tres primeros libros (es
perceptible el tono dolorido de un yo y el anhelo de fusion, frustrado, con la armonia que
percibe en la naturaleza y el universo) y presentan una cierta base anaforica, que es una
caracteristica general de su trabajo.

En el primero observamos las caracteristicas principales de la primera etapa de su
obra, donde el sujeto poético, como sefiala Monteleone, “intenta situarse mediante un
despojamiento de si”’ y donde la disolucion de ese sujeto —que toma como vehiculo “materias
livianas, porosas, liquidas, aireadas”— “se anuncia como amenaza 0 promesa, s€ pregona
como comienzo o futuridad, pero no se asume todavia [...]. La gracia futura es una espera, o
una pasion. En esa proclama el yo se instala en imagenes que lo vaporizan” (2004: 361s). En
esa clave puede leerse el poema de principio a fin: “si pudiera / hundirme / en ese oasis / Si
temblara / también / en un suspiro”, “;Oh si mi corazon / tuviera un eco / en la hondonada /
de aquel halito / en el iluminado vacio / de la arena dorada / que flota / en la mafiana!”.

El segundo sorprende por la profusion de imagenes (“el relampago del verano”, “la
orilla de la llama”, “el aire liviano del otofio”, “la rafaga helada del invierno”, “llama central

eras”, por ejemplo). Se percibe un poema recargado de esos elementos y esto es muy extrafio

en su produccion general. Por otro lado, es posible leerlo en la clave que senala Saer en el
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prélogo de la poesia reunida, como “espera del momento poético, la visita del angel, para
decirlo en términos rilkeanos [...]. La manifestacion del poema en Gola, el fruto de la espera
lirica, el brillo infrecuente del dngel, es antes que nada un llamado ritmico, musical, un
soliloquio expresado siempre [...] con un Iéxico, un paisaje interno y exterior” (2004: 10).
De ahi que Gola, en el soliloquio de ese segundo poema, diga que esa “llama central” (ya
explorada en esta tesis), al visitarlo, se hundia y se alzaba “con el ritmo de un dios / que canta
su gloria”. Ademads, la espera tortuosa de esa visita es muy caracteristica de la fase temprana
de su trabajo, pero no de lo posterior.

Se transcriben a continuacion los poemas tal como aparecen en la edicion original.

LIMBO ROSADO

Limbo rosado
palido limbo
de la media mafiana
Seria
realmente
gozosa fibra
del universo
si pudiera
hundirme

en ese oasis
Si temblara

también
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€n un suspiro

de sueno

en un vuelo

de penumbra

iOh si mi corazén
tuviera un eco

en la hondonada
de aquel halito

en el iluminado vacio
de la arena dorada
que flota

en la mafnana!

POR FIN LLEGASTE

Por fin llegaste

después de tanto tiempo
Te esperé por las noches
en el relampago del verano
y en la orilla de la llama
Llegaste vestida

con las ropas de la miseria
pero pujante y clara

tomaste el rostro de la pasion
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pero excedias su aliento

Fuiste el aire liviano del otofio

la rafaga helada del invierno

Pero no eras rafaga

ni viento

Llama central eras
fertilidad fecunda
multiplicacion del cielo
hundiéndose y alzandose
con el ritmo de un dios
que canta su gloria

Oh verdad unica

y total

fragil sobre los abismos
armoniosa

en el rostro de tu suefo.
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