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INTRODUCCIÓN 

 

El lugar en la obra del poeta Hugo Gola es un problema fundamental. Abundan las alusiones 

a ello a lo largo de su trabajo y en cada ocasión se revela su carácter ineludible. Sin embargo, 

extrañamente, hasta ahora la crítica prácticamente no lo había atendido. William Rowe 

afirma que los deslizamientos “entre (o de) las sílabas devienen una morada” (2002: 104), 

pero esta observación –rápida y al margen– fue pensada en torno a Filtraciones y es válida 

también para dos o tres poemas del libro anterior (Siete poemas), pero no tanto para el resto 

de la obra.1 Por otro lado, Olvido García Valdés, en una antología poética de Gola que preparé 

mientras redactaba esta tesis, tituló su epílogo “Toda morada es movediza” (que proviene de 

un poema de Gola) y esboza un par de líneas, pero tampoco se dedica al tema, en realidad 

aborda aspectos diversos del autor y toca de manera más general la cuestión del lugar.2  

Yo mismo, en mi tesis de licenciatura sobre Gola y en un ensayo posterior que la 

sintetiza, esbozo algunas ideas. Al hablar de la ascesis por la que transita su poesía, en 

particular un poema sobre la gimnasia y sobre ciertos aspectos cotidianos de una vida 

despojada (no más acopios inútiles, ni enseres, ni baratijas, sólo paredes blancas, dice allí), 

propongo que la imagen de esa vida doméstica descrita puede verse como una metáfora del 

poema (“creo que esta imagen bien puede extenderse hacia una poética, como si la voz lírica 

																																																													
1 Como la poesía reunida se titula Filtraciones. Poemas reunidos (publicada en 2004) y hay un libro de Gola 
que también se titula Filtraciones (editado en 1996), en esta tesis he optado por llamar al primero por su 
subtítulo. Filtraciones es un poemario individual y el otro volumen, como su nombre lo indica, reúne toda la 
obra publicada hasta el año de su publicación. Pido al lector que tenga en mente esta diferenciación. 
2 Hacia el final de su escrito, García Valdés señala que “la poesía, para serlo, ha de tener su punto ciego” (2017: 
192), en alusión a algunos versos de Gola sobre cómo el artista trabaja desde un límite, una precariedad, una 
desorientación (“el pintor busca perdido”, “avanza con un ojo que no ve” –Resonancias renuentes: 47s), asistido 
“por un dios que lo guía” (47), para internarse en los meandros de la creación poética. La presencia de ese punto 
ciego lleva a García Valdés a pensar en “lo raro” que es un poema: “quiero decir, que la poesía sea el lugar en 
el que de verdad se puede estar, se puede hablar de verdad, y que de nada sirva, que nos deje tan a la intemperie 
como estábamos, como estamos” (192).  
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fuera la que habitara también un sitio, una casa: el poema” –2004: 22) y que la blancura de 

las paredes puede acercarse sin dificultad a la blancura característica de su obra como poeta 

y editor. Sugiero allí que la limpieza del terreno poético de la que habla Rowe al analizar un 

pasaje de ese mismo poema genera “un lugar para la creación” (22), que toda esa labor está 

dirigida a “la ascensión” tanto del poema como del gimnasta, a una contención –afincada en 

el olvido o en la corrosión de la memoria– que aguarda el impulso o salto de la fluencia lírica. 

Asimismo, propongo que los desplazamientos del poema –como los versos y aquellos 

deslices silábicos señalados por Rowe– se riegan sobre la página (otra pared blanca), porque 

“buscan un ambiente propicio para expresarse en su totalidad” (48). No me extiendo más en 

la recapitulación de aquella tesis, porque su tema era otro y porque algunas de las 

observaciones allí vertidas serán ahora retomadas, corregidas o desarrolladas con mayor 

calma. Baste con señalar que desde esos dos escritos se asomaba el problema: la presencia 

de un lugar, una morada, un ambiente propicio en la poesía de Gola.  

 Posteriormente, surgen dos trabajos de Jorge Monteleone que tratan abiertamente el 

problema del lugar. El primero se publica en 2008, como prólogo a la edición argentina de 

Retomas (el penúltimo libro de Gola), e incluye un apartado bajo el título “El lugar del 

paraíso”, mientras que el segundo –que pude leer recientemente, cuando esta tesis ya estaba 

terminada– se publica con este mismo título en 2015. En este último retoma varias ideas y, 

más importante aún, desarrolla una lectura próxima a esta tesis en cuanto al enfoque: hacer 

una “crítica afectiva”, en la línea de Roland Barthes, que “incluye en la lectura de un texto el 

conocimiento que podamos tener de su autor” (apud Monteleone, 2015: 25), pues este crítico 

argentino busca “no sólo leer el texto como índice elusivo de la vida, sino leer la vida como 

efecto textual” (26, subraya el autor). Ambos textos requieren un comentario más amplio, 
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pues son los únicos –hasta donde pude averiguar– que tocan nuestro mismo tema y por la 

“posibilidad” de lectura que plantea el segundo ensayo. 

Si Eduardo Milán, a partir de la década de los ochenta (cuando comienza el periodo 

más fértil de Gola), es el lector más agudo, entusiasta y persistente de esta poesía (con 

observaciones que la crítica irá viendo más adelante con mayor claridad), Jorge Monteleone, 

tras la publicación de los poemas reunidos, se sumará con una atención igualmente constante. 

Antes de aquellos dos textos, publicó en 2004 un estudio dentro de la Historia Crítica de la 

Literatura Argentina coordinada por Noé Jitrik, donde repasa las distintas etapas de la poesía 

de Gola conocida hasta entonces. Ya desde ese estudio de 2004 plantea que el signo 

característico de esta poesía es la espiral, la vuelta, el giro, la elipse (algo que también Milán 

había observado en los ochenta y noventa al señalar que hay un giro en Siete poemas, que la 

poesía de Gola arriba por oleajes, lo cual me llevó a sugerir que “la obra completa muestra 

una búsqueda común, el proyecto de una vida, como un río que avanza [figura clave de la 

poesía de Gola], precisamente con ‘giros’ como los Siete poemas” –2005: 53) y esa será la 

vertical de sus subsecuentes reflexiones.3 A decir verdad, Monteleone propone que es sólo a 

partir de Siete poemas, publicado en 1987, que comienzan los giros, pero esto no es así, como 

lo explicaré en el presente estudio, ya que desde el primer libro es una constante.  

Como Gola insiste en sus poemas en que hay algo –una energía– que vuelve y sube y 

sube y lo impulsa a escribir, Monteleone distingue en su prólogo “una imaginación dinámica 

que vincula el retorno a una poética de las alturas” (2008: 10), un “imaginario ascensional” 

similar a un árbol –otra figura clave, íntima de la poesía de Gola–, “en constante expansión 

y apertura” (14). Esa energía, dice Monteleone, se desborda hasta abrirse en el lenguaje, hasta 

																																																													
3 En la contratapa de la edición que prologa Monteleone, Diego Tatián también afirma que estos poemas buscan 
el recodo, la curva rítmica.  
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generar una “incisión” –por usar un término de Gola–, una inscripción en espiral: ha surgido 

entonces el poema, “circunscrito en su propio mundo –ya que la etimología de mundus, 

correspondía, para los romanos, al surco trazado en torno al lugar donde se fundaría una 

ciudad” (13). Ha surgido el árbol del mundo, continúa Monteleone, como el fresno Ygdrassil, 

con “su fuerza renovadora”, de donde derivan todos los seres (15). Para el crítico, todo esto 

tiene lugar en “un espacio sin límites –el aire, la altura, el cielo–” que “no es imposible” leer 

como “metáfora de la página en blanco: no como soporte concreto sino como ámbito propicio 

a una inscripción de signos, de sonidos, de palabras”, al “despliegue de un sentido” (10). Hay 

un ámbito, un mundo, un espacio que se torna lugar (de este tránsito conceptual hablaré en 

breve), o mejor, algo que “tendrá lugar en las palabras”, como apunta Monteleone (21). De 

acuerdo con su lectura, esta apertura en espirales ascendentes no busca una replicación del 

pasado, “trata de reencontrar un paraíso, perdido o latente, aquello que Goethe llama ‘un 

instante resplandeciente de perfección’” (13). No es materia lo que retorna, dice Monteleone, 

no es un objeto, no es lo real, sino una imagen: una “imagen inmemorial” –expresión de 

Giorgio Agamben sobre la poesía de Dino Campana–, porque “es imagen de nada, en tanto 

propia autorreferencia del sujeto” que enuncia (18), “una voluntad de semejanza, sin objeto”. 

Como señaló Milán, en la poesía de Gola una rama es una rama, sin metáfora de por medio. 

Pero, según agregué en mis dos primeros escritos, no cualquier rama, sino la rama ya del 

poema, que es “la rama del olvido […]. Los recuerdos para el poema arden en un lugar remoto 

o profundo de la realidad del poeta, transfigurados. Y tal vez sea así, porque de este modo la 

forma no se sujeta a ningún antecedente y asume, por el contrario, un carácter inédito […]. 

Su material no es la nostalgia ni la rememoración sino la viva actualidad concretada dentro 
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de la activación del caudal de los recuerdos” (2005: 51).4 Estas primarias reflexiones tienen 

cierta correspondencia con la lectura de Monteleone, ya que, para él, a través de esa 

activación de lo que sube, el poema se desborda, se desenvuelve “en el linde de lo imaginario, 

no de lo real ni de la memoria” (2008: 20). Todo este conjunto de reflexiones, combinado 

con otras lecturas (Deleuze, Agamben, Derrida, Blanchot y Bachelard, por ejemplo), me 

llevan en esta nueva tesis a distinguir, por ejemplo, que el giro es una morada como tal –

movediza, precaria, provisoria, pero muy viva– para este poeta.  

Esta imagen inmemorial que asciende y tiene lugar en las palabras, lleva al crítico 

argentino a pensar en un locus, “el lugar exacto de la apertura del lenguaje” (23), que 

encuentra en “el poema de Pound citado por Gola: aquí / aquí / ‘dejemos hablar / al viento’ / 

lo dijo Pound / ‘ese es el paraíso’”: 

 
Aquí. El deíctico designa el verdadero lugar del paraíso: ‘aquí / en esta fruta / el paraíso 

/ en este cielo / alto y vacío’. Ese paraíso es este paraíso aquí mismo, redunda el poema. 

Aquí, éste es el lugar abierto en y por la poesía. Como un eco del ambiguo inicio del 

libro (“quizá no sea éste el lugar / ni tampoco el tiempo”), la manifestación del paraíso 

no puede tener lugar sino en el lenguaje, en el blanco de la página –alto cielo vacío de 

la imaginación aérea. El lugar donde se inscriben los signos del poema, en la voz donde 

se encarna la prosodia de un decir lírico: el sitio de la permanencia donde se hace una 

‘incisión’, ‘un corte que vuelve y vuelve’ […]. No es entonces el ahora, sino el aquí del 

poema donde (por acaso) retorna lo real bajo la forma repetida de una imagen 

inmemorial (23, subraya el autor).  

 

																																																													
4 Véase también mi tesis de licenciatura Hugo Gola: Hacia una poética de lo esencial, especialmente los 
capítulos 3 y 4 (“La palabra que sube, suena y se desliza” y “Las ramas: el poema que arriba sobre la página”). 
Esta tesis después se publicó con el título El principio y la forma: indagaciones sobre una poética de lo esencial 
en Hugo Gola (México: Instituto Mexiquense de Cultura, 2006).  
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El segundo trabajo retoma varios conceptos, expresiones e ideas del prólogo, pero el 

tono suele ser menos afirmativo o rotundo. Quizá esto se deba a que intenta elaborar su 

crítica, como dice Barthes, “por sobre el hombro del que escribe, como si escribiéramos al 

mismo tiempo que él” (apud Monteleone, 2015: 26), y el que escribe los poemas en cuestión, 

vacila, se pregunta, en ocasiones desliza algunas precarias afirmaciones y continúa, así que 

la crítica se deja permear por ese dinamismo y lo acompaña, “en un espacio de cercanía 

amigable y a la vez histórica” (26). Monteleone parte de una larga conversación con el poeta 

–iniciada en 2010 en la Ciudad de México y retomada en 2012 en Santa Fe– y la va 

aproximando a distintos aspectos biográficos y fragmentos poéticos en una sola trama (a 

menudo, ve ciertos detalles de la vida como efecto textual). Si en una carta el poeta le insiste 

en que “todo lo escrito proviene, no de un ejercicio más o menos inteligible sino de un 

impulso interior imprevisible; tal vez por eso mismo me siento siempre tan desamparado y 

dubitativo en la evaluación del resultado” (apud Monteleone, 2015: 34), el crítico es empático 

y se interroga, no afirma: “¿Qué es esa fuerza ciega? ¿Qué es ese desborde, esa ráfaga, eso 

que sube y sube innominado? […] ¿El cuerpo tiene que hacer una transacción con el signo 

por vía de la imagen cuando irrumpe en su carne misma, llega, llega y circunda un lugar, 

señala un lugar que acontece?” (34). Vacila y enseguida desliza un fragmento de un poema 

donde Gola dice que los sentidos –el ojo distraído, el oído que tantea, la piel abierta– se 

vierten en un hueco milagroso, lo cual lleva a Monteleone a una afirmación parca y más 

conceptual, e inscrita de manera solitaria en la página, tal como percibe los versos del poeta, 

como incisiones: “Ese lugar, el hueco milagroso, es el aquí del poema” (35, subraya el autor), 

lo cual hace eco de su prólogo. En esa misma tónica de recuperación de ideas, señala que “el 

verdadero elemento de lo que regresa en el retorno del poema es una imagen inmemorial” 
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(40) y que el impulso de comienzo –la fuerza ciega– “aspira a disolver la memoria personal, 

a despsicologizar el sujeto de su experiencia propia para sumergirlo en una experiencia nueva	

en la que el pasado, como un lastre temporal, debería ser abolido” (36). Esto es importante, 

porque aun cuando abreva aspectos biográficos o de memoria personal, el crítico trabaja al 

mismo tiempo con la disolución de todo eso. Rowe, en una entrevista sobre otros poetas, se 

inclina por una poesía en la que prima el afecto, no el sentimiento.  Dice que el afecto “excede 

la identidad” y a menudo disipa “la relación sujeto-objeto”, no objetiviza como el 

sentimiento, no es redondo como éste, y que eso deriva en “un fluir, una intensidad” (2014: 

edición digital). Esto es particularmente útil para observar la poesía de Gola, pues él hablaba 

de una “carga afectiva” que sostiene y anima las palabras del poema (y, en efecto, como 

veremos, en su discurrir, sobre todo en el poema largo, se consumen sujeto y objeto: lo que 

salta, en términos de Monteleone, es “pura voz”). Son sedimentos de experiencia lo que se 

va moviendo en sus poemas. Quizá no sea tan adecuado hablar de “abolición” –que supone 

una participación más activa por parte del sujeto para cancelar o dejar sin vigor–, pero sí hay 

una corrosión que desobjetualiza, que desgasta al objeto para su ascensión “soberana” –por 

usar un término de Gola– en el poema, para aquella “experiencia nueva”. Esto, repito, no 

comienza en Siete poemas, sino desde el primer libro, e incluso más, desde los ejercicios 

glosolálicos de la infancia campesina, donde la palabra-objeto se deslía para internarse en 

“un fluir”, como propondré en esta tesis. Siempre, en la poesía de Gola, es un ir-más-atrás, a 

ese hueco milagroso donde se origina “el salto” del poema.5 De hecho, como en la primera 

																																																													
5 En consonancia con esto, Maurice Blanchot señala que cuando Rilke dice en un pasaje de los Cuadernos de 
Malte que “los versos no son sentimientos sino experiencias”, el poeta “no quiere decir que el verso sea la 
expresión de una personalidad rica, capaz de vivir y de haber vivido. Los recuerdos son necesarios, pero para 
ser olvidados, para que en ese olvido, en el silencio de una profunda metamorfosis, nazca al fin una palabra, la 
primera palabra de un verso” (1992: 79). 
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conversación de Monteleone y Gola –que presencié– fueron saliendo temas relacionados, le 

propuse a Gola que contara de esas experiencias de su infancia, pues nunca los había 

escuchado de su propia voz. Gola dijo entonces: 

  

Tenía un terreno muy grande como de dos cuadras donde teníamos vacas, caballos, 

animales que me acompañaron desde mi primera infancia. Y allí ́ estando solo repetía 

palabras, hacía discursos sin ningún control, a solas y en voz alta. Y eso tenia una fuerza 

en mí, no lo reprimía. Sabía que era una cosa un poco anormal, porque lo hacía siempre 

solo […]. Esos instantes de improvisación aparecían en cualquier momento, cuando 

cabalgaba por ejemplo y eso ocurría. Y no sé qué decía. Tengo la sensación real de una 

incoherencia, de que no había un pensamiento real que guiara esas expresiones, sino más 

bien el pensamiento se gestaba en la boca, eso me sucedió muchas veces. Y tengo la 

sensación de que eso estaba próximo a la poesía” (apud Monteleone, 2015: 41).  

 

Gola continúa su relato y cuenta que años después comenzó a  escribir poemas, hasta 

que un día le mostró uno a su padre, pero éste no supo qué decirle, lo cual derivó en “una 

decepción muy grande,	porque mi padre era una persona cuya palabra era para mí muy 

respetada” y produjo una ruptura. Esto lleva a Monteleone a señalar en su escrito: 

 

Allí en ese espacio de Pilar había nacido aquel impulso al modo de una locuela. Así 

describe Roland Barthes ese tipo discursivo de Ignacio de Loyola –que significa “habla 

pequeña”– situado entre el flujo de las lágrimas y la aparición de las palabras […]. De 

su ruptura la poesía tiene lugar. De la palabra paterna irreconocible. Eso que antes 

irrumpe es el lugar que abre la poesía, eso que se halla al comienzo, la vibración de la 
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lengua, la energía que perturba algo más que la voluntad de nombrar y la desborda, el 

lugar exacto de la apertura del lenguaje (42, subraya el autor). 

 

De la ruptura, el lugar de la poesía, el origen del poema. De la ruptura con la lengua 

(encarnada en la figura paterna), la apertura del lenguaje. Aunque no es todavía, a mi parecer, 

el lugar del poema, que se enhebra en el lenguaje y en cuya configuración hay que sumar 

otros elementos –como el dialecto piamontés hablado por los pobladores de Pilar, entre los 

que se encontraba su abuela migrante–, todo en clave de sedimentos, como mostraré en esta 

tesis. Ese hueco es el aquí, como dice Monteleone, pero sólo un aquí vertiginoso 

(engendrador y destructor a la vez), ya que el aquí del poema necesariamente comprende el 

ascenso y tránsito de la palabra. En ese aquí-cóncavo (que llamaremos “pozo incandescente” 

o “lugar de luz”, en atención a los términos utilizados por el poeta), las palabras nacen, 

ascienden, retornan, se consumen y surgen de nuevo.  

Hasta ahí las reflexiones de Monteleone. A decir verdad, yo no recordaba muy bien 

que ya en mis primeros dos escritos había mencionado algo acerca del lugar, pero sus 

observaciones me hicieron recuperarlos. Podría decirse que es otra muestra de lo que surca 

el olvido y retorna para una experiencia nueva, que es esta tesis. Pero, para mí, el verdadero 

origen de este nuevo trabajo comenzó en mi afición por la arquitectura (aunque a ésta llegué, 

de manera más formal, gracias a la lectura de algunos textos de Louis Kahn y Oscar Niemeyer 

publicados en las revistas de Gola, así que las conexiones espiraladas también aquí son 

inevitables). Un día, cuando dejé de encontrar materiales interesantes de poesía en las 

librerías, comencé a buscar en los estantes más cercanos, que eran de arquitectura y cocina. 

Uno de los primeros que me llamaron la atención fue Atmósferas, del arquitecto suizo Peter 

Zumthor. La tapa estaba ilustrada con una foto del café de la residencia de estudiantes en 
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Clausiusstrasse, en Zúrich, tomada por Hans Baumgartner en 1936. Casi de inmediato pensé 

en el gusto de Gola por los cafés y en sus tres apuntes sobre el tema. Ya en el interior del 

libro, se lee: “Esos hombres están sentados allí y disfrutan. Me pregunto: como arquitecto, 

¿puedo proyectar algo con esa atmósfera, esa densidad, ese tono? Y si es así, ¿cómo?” (2006: 

19). El tono: era imposible no asociar esas líneas con las reflexiones de Gola sobre la 

importancia del tono en la poesía. Más aún si consideramos que el epígrafe del arquitecto no 

estaba ligado tanto a la arquitectura como a la escritura: “Atmosphere is my stile”, línea 

perteneciente a John Ruskin, un escritor que ya me había interesado antes porque entrecruza 

conocimientos de distintos ámbitos. Una atmósfera es también, en Gola, como mostraré en 

esta tesis, lo que hace a la escritura ser lo que es y no un artificio estilístico; una atmósfera 

donde gravitan la voz y las palabras.  

Luego, fue el poeta Frank O’Hara, aunque hablando de la música de Morton Feldman, 

el que me dio una nueva línea para mis especulaciones sobre Gola. O’Hara comienza citando 

al músico –que habla sobre pintura– y enseguida lanza una reflexión: “[Dice Feldman:] 

‘Philip Guston me hizo consciente de ese lugar metafísico que todos tenemos pero al cual 

muchos de nosotros no somos sensibles por convicción previa’. Yo interpreto ese lugar 

metafísico, esa tierra donde vive la música de Feldman, como el área en que puede ocurrir el 

crecimiento espiritual de una obra, donde la forma de cualquier obra puede desarrollar su 

originalidad inherente” (2005: 28s, subraya el autor). Atmósfera de un lugar, lugar metafísico 

del artista, atmósfera de un poema… poco a poco iban saliendo, aunque de manera muy 

nebulosa, las articulaciones de esa red llamada lugar, aunque sin saber bien si era posible 

ubicarlas con claridad en Gola o si al menos tenían que ver con su obra. 

Como consigna Monteleone en su segundo ensayo sobre el lugar del paraíso, he 

venido “reuniendo y archivando textos dispersos” de este poeta durante muchos años. Con 
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ese corpus ya bastante grande –integrado por cartas, ensayos, conferencias, diálogos, 

traducciones, etcétera–, más los libros de poemas (cuando hice la primera tesis, lo único 

disponible era Filtraciones y fue sólo hacia la recta final de mi estudio que aparecieron los 

Poemas reunidos) y algunos de memorias y reflexiones sobre poesía, sin olvidarme de la 

crítica en torno al autor, me dispuse a rastrear las menciones del lugar y ver cómo se 

configuraba el problema. Para mi sorpresa, la noción del lugar no sólo aparecía 

insistentemente, sino que tenía un carácter crucial. Sin lugar, no hay obra en Gola. Más aún, 

como el lugar aparece a lo largo de su obra, fue complejizándose cada vez más y presentando 

distintas líneas de articulación. Tras todo ese repaso, distinguí cuatro líneas: lugar natal, 

exilio (entendido como no lugar o como resquebrajamiento del lugar natal), lugar interior 

(que no surge tras el exilio, sino que se viene fraguando desde la relación del poeta con lo 

natal) y el poema como lugar. A cada uno se dedica en esta tesis un capítulo, pero ninguno 

opera por separado, las interacciones circulan en múltiples sentidos. Después de desarrollar 

los capítulos del lugar natal y del exilio, mi comité tutoral me recomendó hacer un capítulo 

intermedio para estudiar un lugar vinculado a Santa Fe (la capital de la provincia donde nació 

Gola y a la que llegó a los 13 años, tras salir de su pueblo), que funge como caldo de cultivo 

de su poética, una especie de lugar afectivo y propicio para la formalización de ésta. De esos 

cinco ángulos se compone el presente estudio.  

Al leer a otro arquitecto, el japonés Tadao Ando (cuyo trabajo se caracteriza por la 

curva o espiral ligada al enso, un trazo caligráfico que se revelará clave en Gola), percibí una 

precisión importante. Era necesario diferenciar entre espacio y lugar: “A ‘place’ is not the 

absolute space of Newtonian physics, that is, a universal space, but a space with meaningful 

directionality and a heterogeneous density” (1995: 453). Líneas de fuerza, direcciones 

significativas, vectores, por un lado, y una densidad heterogénea por otro, hacen también en 
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Gola un lugar. No es un espacio absoluto, universal, sino la construcción que se va 

elaborando, como dice Ando en ese mismo texto, a partir de la unión entre mente y cuerpo, 

espíritu y carne. Esto se corresponde con algunas reflexiones de Oscar del Barco sobre Juan 

L. Ortiz (la figura tutelar de Gola): “Al lugar se lo debe distinguir del mero sitio geográfico 

pensándolo, rilkeanamente, como un “recipiente”, como una constelación llena de marcas, 

de signos, de ecos y de interpretaciones […]. El lugar es carnal y espiritualmente hogareño” 

(1995: 38, subraya el autor). El lugar es un recipiente, algo cóncavo, con una densidad 

heterogénea (marcas, signos, ecos e interpretaciones). Para Gola, como ya dijimos, allí se 

vierten los sentidos y se extravían, allí se deslían los objetos (sucesos, rostros o palabras), y 

de allí surgen –como la luz o como el humo, según dice Gola en distintos momentos– los 

poemas. Como advierte Monteleone, el lugar “es una relación de fuerzas, un desafío, un 

llamamiento y tiene la fuerza imaginaria y a la vez abstracta del paisaje” (2015: 45).6  

He comenzado por el lugar natal porque ahí se gesta todo, numerosos poemas –sobre 

todo de los primeros tres libros, publicados antes del exilio– apuntan en esa dirección. Pero 

el cúmulo de esas experiencias sólo empiezan a tomar forma tras la llegada a Santa Fe (donde 

vivirá casi cincuenta años), tras la sensación de desarraigo que experimenta Gola al salir de 

su pueblo y el primer contacto con libros y gente relacionada con las artes; allí comienza a 

hacerse consciente de su lugar natal y a formularlo poéticamente como luz o fuego (desde 

que descubrí que allí estaba el centro y que mi vida giraba sobre ese pozo incandescente, 

dice en un poema clave). Luego viene el exilio, que pone a prueba esa incandescencia y le 

aporta nuevas –y decisivas– lecturas para construir su poema como un lugar que 

																																																													
6 Cabe destacar que el material heterogéneo en prosa –cartas, apuntes, memorias, diálogos, etcétera– no sólo 
me sirvió para confirmar la presencia del lugar y distinguir sus distintas líneas, sino también como efecto textual, 
como dice Monteleone. 
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verdaderamente pueda alojar el flujo de esa misma incandescencia (antes, en los primeros 

libros, se queja de un verso torpe y llega a decir: “éste no es todavía / tu lugar” –Poemas 

reunidos: 128). El lugar interior está de principio a fin, comienza en lo natal y sostiene o 

alimenta todos sus poemas. No es el exilio el que lo produce, no parte de un recogimiento de 

exiliado en la intemperie; cada poema nace de allí y ha de intentar responder a los flujos de 

ese paraje. Lo que sí hace el exilio es mostrarle que el celo de ese “yo profundo” o “sí mismo” 

–como lo llama en una entrevista– le permite escribir “sin importar dónde” se encuentre; le 

advierte lo importante que es no exiliarse de sí mismo. Es destacable que entre los primeros 

tres libros, que van de 1956 a 1967, y Siete poemas, donde la crítica advierte un giro radical 

en su poesía, haya un silencio –un vacío en sus publicaciones– de casi veinte años. Gola sigue 

inconforme con lo que escribe en ese periodo, que incluye al exilio. Leemos al silencio como 

espera –como acopio de fuerzas– y al exilio como apertura siniestra y obligada que 

desemboca en un lenguaje, en un romper a hablar (expresión de María Zambrano sobre el 

exilio) con un habla rota que se despliega –o mejor, que libra su batalla– sobre la página, en 

un hablar al fin porque ha llegado ya a su precisión, como dice también Zambrano. Así 

llegamos a Siete poemas y Filtraciones, donde encuentra la estructura adecuada para alojar 

el “zumo” o “savia”, como dice el propio poeta, el fuego natal. Es el poema como lugar. 

Como advierte Milán, surge “el recurso entrecortado, espacializado” del poema en la página 

(algo que sólo se asoma en el último poema antes del exilio), donde la lectura de “El verso 

proyectivo” de Charles Olson resulta decisiva. Es un decir “hecho pedazos” (Milán) que 

mezcla, como en un “delirio”, un “sueño” o un “celuloide” (por usar palabras de un poema 

temprano que en cierta forma anticipa el trabajo por venir), experiencias del pasado, 

circunstancias del presente y vislumbres, dentro de un curso espiralado. Se entrecorta un 

suceso y se conecta en giros con otro, se pasa de un tiempo (o un sitio del suceso) a otro y 
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aun acaba misturándolos. Es la travesía que no dice dónde ni cuándo, como desliza Gola en 

un poema. Es el lugar de los lugares, en el sentido de que allí convergen lo natal-onírico, el 

cultivo santafesino, los efectos del exilio, el lugar interior del que nace el poema y la 

arquitectura que es el poema en sí. Confío en que al recorrer esta “relación de fuerzas” se 

cubra cabalmente la noción de lugar. 
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I. LUGAR NATAL 

 

1. 

 

En una entrevista de 1997, el poeta Jorge Fernández Granados le pregunta a Hugo Gola cómo 

había sido su vida en Santa Fe, y lo primero que éste responde nos permite entrar a su trabajo 

desde un punto que hasta ahora prácticamente no ha sido atendido y que tiene que ver con el 

lugar de la infancia campesina en la configuración de su poética: 

  

Soy campesino. Viví en un pueblo hasta los doce o trece años, en la provincia de Santa 

Fe, donde nací. Desde los cinco años andaba a caballo. Acompañaba a mi padre todos 

los días. Vivíamos en el pueblo y teníamos campo a tres kilómetros o cuatro de allí. Ese 

mundo me nutrió sin que yo tuviera acceso a ningún libro, porque en mi casa no había 

bibliotecas ni nada de eso (apud Fernández Granados, 1997: 5).7 

 

Unos años después, en 2002, Gola publica una pequeña nota sobre cómo inició su 

relación con la poesía y allí nuevamente alude a su infancia en Pilar, el pueblo santafesino 

donde nació: 

 

																																																													
7 El comienzo de una carta de Stefan Zweig, fechada en Santa Fe el 9 de noviembre de 1940, resulta útil para 
tener una idea de aquellos pueblos santafesinos, ya que coincide con la época en que Gola vivía en Pilar: “Todo 
aquí es fantástico: se viaja en auto (tras el trayecto nocturno en ferrocarril) cruzando la pampa durante horas sin 
ver una sola casa y encontrando a lo sumo algunos chiquillos que cabalgan en dirección a la escuela (todo se 
hace a caballo, pues los hay aquí a cientos de miles y cuestan de cinco a seis dólares por cabeza)” (2010: 9, yo 
subrayo). 
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En el pueblo no había una biblioteca pública ni privada, no había librería y el único cine 

existente pasaba películas que no podían atraer a nadie, salvo por la novedad del 

cinematógrafo. La relación con el campo fue entonces, también para mí, la única escuela 

—cuyo aporte, me parece, no conviene minimizar. Digamos que el campo y la escuela 

primaria me enseñaron todo aquello que luego permitió mi desarrollo (55).8 

 

 En ambos pasajes, Gola reconoce en el campo natal una influencia decisiva. Lejos de 

minimizarlo, lo considera su alimento y su escuela. Tampoco ve esos años de su infancia 

como un tiempo dejado atrás: “soy campesino”, dice, como si el campo, en él, fuera algo que 

persiste, algo presente. Al leer sus poemas, podemos ver que, en efecto, “ese mundo” del que 

habla en la entrevista está muy presente en el mundo de su escritura. Sus afectos e incluso su 

ritmo están siempre ligados a experiencias rurales: “fluye aquí tu corazón / y fluye el río” 

(Poemas reunidos: 73). Ríos, árboles y caballos son a menudo atendidos como “maestros y 

ejemplos de nuestra vida”, como quería Fray Luis de Granada (72): “Bailaría también / tu 

danza”, dice Gola en un poema sobre un eucalipto, “pero no aprendo / pero no puedo / 

balancearme así / todavía / en el aire oscuro / de la noche” (Poemas reunidos: 119, yo 

subrayo). Es en esa época rural, que tiene varias implicaciones en su trabajo, donde Gola 

reconoce una escuela y una experiencia permanente: “de allí proviene / de allí deriva / pienso 

ahora / toda permanencia / ¿qué más?” (Retomas: 31). 

 El campo, en primer lugar, es percibido por Gola como un lugar que cobija y libera: 

“Me veo / libre y envuelto / por esta gran llanura / por esta fragancia / que toca / y despierta 

																																																													
8 La nota se titula “El primer poema” y apareció en la gaceta Espacios para la lectura, publicada por la Red de 
Animación a la Lectura del Fondo de Cultura Económica de México en 2002. Para este estudio, sin embargo, 
prefiero citar la edición del último libro de Gola, Resonancias renuentes, donde también se incluyó y es más 
accesible.  
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/ mi sangre” (Poemas reunidos: 26). La empatía que manifiesta en sus poemas a menudo es 

por el campo en general, pero a raíz del vínculo forjado con el campo de la infancia. Es éste 

último el que vuelve una y otra vez en los poemas, como un acoso, como algo que está en el 

flujo del poeta y que de pronto despierta y reaparece, “más vivo que todo / lo vivido” (348). 

No vuelven sucesos o imágenes para ser descritos, sino algo más vivo, “algo / que nadie sabe 

bien / pero que arde” (Retomas: 40).  

 En Gola, lo natal es un presente, o mejor dicho, algo que se hace presente, y que 

siempre que se hace presente, lo hace por la vía de la incandescencia. Muy a menudo, en sus 

poemas alude a un fuego que “sacude / los bajos fondos” y “despierta / lo que / parecía / 

muerto” (Poemas reunidos: 306), independientemente de si el elemento en cuestión es una 

rama mojada, como en los versos que acabo de citar, o la oscuridad o las aguas de un río. A 

decir verdad, ríos, árboles, vacas y pájaros no existen en su poesía, aunque a ellos aluda en 

todo momento, sino sólo ese brío que percibe y lo despierta, tal como lo señala en un poema 

sobre las mañanas de su infancia: “Uno recuerda / el caballo y el campo / pero es su galope 

obstinado / el que vuelve” (67s). Esos elementos, aunque nombrados, surgen dentro de un 

plano más sensitivo y profundo, en relación con el ritmo o el flujo (ya sea de un río o un 

árbol, por ejemplo). Más que una imagen fija, lo que vuelve y lo despierta es un fondo de 

fuego, un impulso contagioso, ya que de cada uno de esos elementos rurales 

 

se desvanece 

     su línea 

           envolvente 

   su presencia 

         en el campo 
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 y sólo queda 

    aquella vibración 

        de luz 

que a veces 

       te despierta  

 

(Retomas: 81s, yo subrayo) 

 

 

 A juzgar por lo que dice en momentos muy distintos de su poesía, es el campo –

aunque desvanecido y vibrante, como incandescencia– lo que despierta y a su vez despierta 

al poeta. Eso es su inspiración, o dicho de otro modo, lo que lleva aire (encendido) a sus 

pulmones y lo impulsa –“a veces”, como él dice en los versos que acabo de citar– a escribir. 

La luz natal es lo que lo enciende o ilumina:   

 

de a poco 

   siento venir 

      el resplandor 

    de a poco 

         siento subir 

         la luz 

quieto 

        inmóvil 

               aguardo 

aquella inundación 
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      aguardo 

          aguardo 

tendido en la mañana 

 

(Retomas: 41)  

   

 No hay sucesos. O, como señala Gola al tratar de recordar a “la gente interesante de 

mi pueblo”, hay “sólo sucesos dispersos / sin rostro / desdibujados / desvaneciéndose” 

(Retomas: 28). Todo ello vuelve como un fuego: “Ya ni recuerdas / el patio / el caballo / el 

galpón de arneses / y de alfalfa / todo te viene ahora / con este aire que te enciende / como a 

tu galgo la presencia del campo” (Poemas reunidos: 55, yo subrayo). El fuego, que convoca 

y consume a la vez, crea una especie de cerco que “sella la dispersión” y permite la 

articulación –provisoria y combustible, pero vivísima– de “un mundo” que “respira y habla” 

al poeta. Cada que se enciende el campo, se reactiva en Gola una morada, aquella llanura 

fragante en la que sube la luz, pero también los sonidos y el lenguaje: 

 

            son los sonidos 

              que suben  

                a la garganta 

             diamantes puros que llegan 

y sellan la dispersión 

              e implantan en el desprevenido 

                       un fervor 

                         como el de antes    
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(Retomas: 59) 

 

 

 “El desprevenido” no parte de sucesos precisos, pero tampoco arriba, con el poema, 

a sucesos o imágenes precisos del pasado, sino a un rostro desconocido (¿al “rostro de lo que 

no tiene rostro”, como dice Bram van Velde en la traducción de Gola?), fuera de la órbita de 

los ojos (de lo meramente descriptivo), a sucesos que arriban y se deslizan como sonidos:   

 

y poco a poco  

   los sonidos dispersos 

     encajan uno 

         en otro 

se cargan 

     ascienden 

        se arrastran  

               y en esos juegos  

    aparece  

      sin tu ojo  

aquello que al principio  

    no sabías 

 

(Retomas: 46s, yo subrayo) 
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Lo natal, cuyo rostro desconocido se renueva con el dinamismo de su nueva sustancia 

(la del fuego), es refugio, espacio acogedor, estímulo para los sentidos, aspiración, atmósfera 

parlante, delirio y sueño, algo borroso que no se borra sino que crea permanencia, algo que 

permanece pero que, en tanto roza la inspiración, no se sabe si volverá: 

 

Viene de nuevo todo 

pero como un delirio 

como un sueño  

como un celuloide  

que no pudieras revivir 

y que sin embargo 

no se borra 

y al que vuelves  

otra vez  

y al que estás adherido  

como a tu piel 

aunque el tiempo pase  

y tú tiembles  

como un caballo en la tormenta  

 

(Poemas reunidos: 56, yo subrayo) 

 

En un primer momento, pensé que el lugar natal no sólo estaba conformado por el 

cúmulo de experiencias, elementos, marcas e interpretaciones de la infancia en Pilar, sino 

también por un cúmulo correspondiente a Santa Fe, la capital de su provincia, a la que llegó 
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para estudiar la secundaria en el Colegio Nacional y donde vivió cuarenta y ocho años. Pensé 

que en el paso del pueblo a la ciudad provinciana no había habido una verdadera ruptura, 

sobre todo porque en los poemas se registra un vínculo fuerte con esa ciudad y porque allí 

tuvo años igualmente definitivos y estimulantes (incluso, en varios momentos dice que volvió 

a “su” ciudad, Santa Fe, después de 35 años de exilio, porque allí se sentía arropado). Pero 

esto definitivamente no es posible. En el poema que acabo de citar sobre las mañanas de su 

infancia, habla de “rostros que vibran todavía”, de “una mañana ardiente / que sopla en tu 

sangre”, dice además que “era fácil andar (…) recorrer los campos / con tu perro de orejas 

atentas (…) la luz te sorprendía”, pero de pronto señala: “Nadie te dijo entonces / que esta 

luz decaería” (Poemas reunidos: 54s). La luz, el encantamiento, el don del “aire salvaje / que 

toca tus párpados” (59), es lo propio del lugar natal y lo que cae tras la salida de éste. “Cuando 

me trasladé a la ciudad para iniciar la escuela secundaria (…) descubrí el ambiente urbano y 

con él la soledad y el desarraigo” (55), dice en “El primer poema”. Salir del lugar natal, como 

señala en un ensayo Oscar del Barco (exiliado argentino con quien Gola hizo amistad aquí 

en México), “es un acto sacrílego porque es el abandono del resplandor del mundo” (1995: 

39). En la poética de Gola, la infancia campesina es ese lugar donde la luz se sostiene. Santa 

Fe, en cambio, es el lugar de las lecturas, de las amistades decisivas (Juan L. Ortiz y Juan 

José Saer principalmente), del quiebre de lo natal que funda su poética, en fin, del sustrato 

que da pie a la formalización de su escritura. Algunos críticos, aunque muy especialmente 

Jorge Monteleone, han señalado que el signo característico de la poesía de Gola se encuentra 

en la rotación, la vuelta, la espiral, la elipse –Monteleone observa además que es 

concretamente el pasado lo que vuelve (2004: 230). Coincido con esas lecturas, pero añado 

que eso que vuelve y se expande en espiral, “como sucede en los / círculos del fresno” (o en 

la propagación de los sonidos), y que sólo “se descubre / a lo largo de la marcha” (Retomas: 
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21s), es fundamentalmente lo natal. Lo natal-onírico, lo natal cinematografiado, lo natal 

delirante (por la alusión que hace al sueño, al delirio y al celuloide en su poema). 

Esta retoma o resonancia renuente, por usar dos términos del propio Gola, no son 

simples vueltas a un inicio, se hallan próximas al ritornelo propuesto por Deleuze y Guattari 

en Mil mesetas. No hay en Gola vuelta perfecta, cíclica, viciosa, como tara verbal, sino 

aquella tendencia “a abrirse a un futuro, en función de las fuerzas activas que alberga” (2002: 

318), como dicen los teóricos, una improvisación: “uno se lanza, arriesga una improvisación. 

Improvisar es unirse al Mundo, o confundirse con él. Uno sale de su casa al hilo de una 

cancioncilla” (2002: 318). Las vueltas de Gola desterritorializan lo natal al hilo de una 

cancioncilla que se aventura en espiral, donde brotan “‘líneas de errancia’, con bucles, nudos, 

velocidades, movimientos, gestos y sonoridades diferentes” (2002: 318). Más adelante, en el 

quinto capítulo, me detendré en los movimientos, sonoridades y velocidades del poema de 

Gola, pero por ahora lo que me importa subrayar es que no hay una retención del pasado, un 

estacionamiento en éste, sino una retoma, una vuelta que genera diferencia, ya que “el círculo 

[no se abre] por donde empujan las antiguas fuerzas del caos, sino por otra zona, creada por 

el propio círculo”, como señalan Deleuze y Guattari (2002: 319). Ellos mismos, a partir de 

Olivier Messiaen, sostienen que el universo, el cosmos está hecho de ritornelos, y que en el 

poema, como en la música, hay una potencia de desterritorialización para unirse a fuerzas del 

futuro –el porvenir del poema, su suceder rítmico–, a fuerzas cósmicas. El crecimiento del 

poema en espiral es la potencia que emparenta a éste con la hechura en ritornelos del 

universo.  

Jacques Derrida, en un estudio sobre Celan, señala: “Si el poema está en deuda con 

la fecha, si se debe a su fecha como a su cosa (Sache), su causa o su firma más propia, si se 

debe a su secreto, no habla más que cumpliendo, por así decirlo, con semejante fecha –y con 
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esa fecha que fue también un don–, para librarse de ella sin negarla, sobre todo sin renegar 

de ella” (2002: 22, subraya el autor). También el poema de Gola está en deuda con su fecha 

natal, se debe a su cosa o asunto (Sache), y habla como cumpliendo con esa fecha secreta, 

para librarse de ella sin renegar de ella. Eso borroso que no se borra, esa resonancia renuente, 

es vuelta y absolución. Ese don, dice Derrida, “gira como un aniversario”, en un “anillo 

único” (2002: 24). Y este anillo, en Gola, no permanece estático, sino que vibra y se balancea 

o danza sobre el discurrir del poema-cosmos. En esa fecha que vuelve, en ese aniversario, 

agrega Derrida, “vienen a congregarse o a centellear ‘todas nuestras fechas’”, se conmemoran 

“acontecimientos heterogéneos que de golpe se aproximan uno al otro” y “en un único lugar: 

en realidad, en un solo poema, en el único, en ese poema que cada vez es” (2002: 24). De 

igual forma, Gola considera que, “sin saberlo, tal vez esté escribiendo un único poema” (apud 

Rafael-José Díaz, 2018: edición digital) y que “a pesar de las diferencias [entre un libro y 

otro], los poemas brotan siempre de un mismo núcleo, y en ese sentido continúan un proceso. 

Tal vez esas modificaciones intentaran ampliar un registro, introducir variantes que 

permitieran articular mejor elementos heterogéneos provenientes de nuevas experiencias” 

(apud Osvaldo Aguirre, 2011: 64). Acontecimientos heterogéneos (Derrida), densidad 

heterogénea (Ando) o elementos heterogéneos de nuevas experiencias (Gola) no tienen lugar 

“más que una vez, y siempre por primera vez, cada vez una sola vez”, en palabras de Derrida 

(2002: 25).  En ese cada vez una vez, en ese cada vez la primera vez, como en esas historias 

infantiles que comienzan diciendo una y otra vez había una vez, el poema, siguiendo con 

Derrida, “tiene fuerza de ley genérica” (2002: 25).9  

																																																													
9 Más cerca de Gola están las observaciones del poeta Gary Snyder sobre poéticas japonesas y el imaginario 
sioux. Al responder sobre si “cree que hay estructuras poéticas que contengan o invoquen ese género de energía” 
que vibra en “objetos físicos” relacionados con santuarios sintoístas, Snyder señala: “Su pregunta me recuerda 
el término japonés que designa a la canción, bushi o fushi, el cual significa remolino en la veta, lo que nosotros 
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1.1 

 

Pero lo natal, o ese espacio sellado por el fuego, es también otras cosas. De lo natal Gola 

recibió una cadencia, ya no del árbol o el río, sino del habla cotidiana de los pobladores, a la 

que fue especialmente sensible y que sumó a los otros estímulos de su entorno rural. Tal 

como lo dice en Resonancias renuentes, un extenso poema de corte autobiográfico, de su 

pueblo recibió no sólo “colores que se alojaron / en la retina”, “llanuras amarillas” y el ritmo 

de “caballos chúcaros”, sino también “palabras primarias”, “tonos” y “acentos” de los 

primeros pobladores, donde se fue “gestando / aquel sonido / de la palabra / bárbara” 

(Resonancias renuentes: 14) que acabó apropiándose del lugar. A todo ello Gola le otorga un 

carácter primordial: “no es posible olvidar / ese comienzo / está enredado en las vueltas / y 

revueltas de la sangre / en los primeros sobresaltos del corazón” (Resonancias renuentes: 

13). Para un poeta como Gola, que insiste en la importancia que tiene la lengua hablada en 

la composición de sus poemas, ese sustrato lingüístico fue particularmente valioso, ya que 

																																																													
llamamos nudo, como los nudos de la madera. Es una idea de la canción muy interesante: la veta corre hasta 
que se produce una turbulencia que genera un remolino, a eso llaman canción. Una intensificación en el flujo 
crea una turbulencia y ésta, a su vez, genera una energía propia, pero luego el flujo continúa su curso. Black 
Elk [un chamán sioux], en Black Elk speaks, dice algo muy similar respecto a la visión indígena del mundo 
natural: para los indígenas de la llanura, los árboles, los animales, las montañas son formas de turbulencia 
individualizada, formas específicas de turbulencia del flujo de energía que se manifiestan por un tiempo como 
aspectos distintos, cumplen un papel específico y finalmente se reintegran al flujo general. Me gusta pensar la 
poesía como un fenómeno análogo, como –digamos– el nudo en la turbulencia, el remolino o, para usar un 
término de Wyndham Lewis que le encantaba a Pound, ‘el vórtice’. O también el término de Yeats: ‘giro’. En 
el flujo del lenguaje corriente, en el flujo de la expresión lingüística […], el poema o la canción se manifiesta 
como una concentración especial de las potencialidades del lenguaje que cristaliza en una forma específica” 
(1990: 39s). Las observaciones de Snyder cobran especial interés porque forman parte de un libro editado por 
Gola para la Universidad de Tlaxcala, pero sobre todo porque se anuncia un concepto clave de la poética del 
santafesino, el giro, que iremos retomando a lo largo de este trabajo. Lo natal vuelve y vuelve para hacerse 
presente en nudos llamados poemas. Si los árboles y los animales, como señala Snyder, son remolinos en la 
veta del mundo, en Gola esos remolinos de lo natal-rural motivan, dentro de su ley genérica, nuevos giros 
verbales. El poema o canción se percibe entonces como continuación de un flujo mayor llamado mundo, 
naturaleza o –volviendo a Deleuze y Guattari– cosmos. 
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ahí comenzó a recibir “las inflexiones, los matices, las repeticiones, los silencios, la velocidad 

misma de la palabra” (Prosas: 24), en fin, la resonancia que después fue modelando su 

fluencia lírica.  

 Esa cadencia de la que habla Gola está fuertemente marcada por el piamontés que 

hablaban los fundadores de Pilar –entre los que se encontraba su abuela, a la que dedica un 

pasaje de Resonancias– y que aún en su infancia, como dice en Retomas, “era moneda 

corriente” (29). Como se sabe, el italiano (o más específicamente, los dialectos como el 

piamontés, el napolitano, el véneto y el friulano) está en la filigrana del castellano de 

Argentina, especialmente entre aquellos pobladores de la pampa húmeda (a la que pertenece 

el centro y sur de la provincia de Santa Fe, donde Gola nació y creció), y se manifiesta en 

diversos aspectos, como la pronunciación, la entonación, el uso de no pocos giros y vocablos, 

etcétera. En este sentido, los “tonos, modulaciones y movimientos que fluyen en la cadencia 

de la lengua”, a los que Gola otorga una especial importancia para la composición poética, 

están directamente relacionados con la influencia italiana concentrada en esa verdad 

elemental y oscura que para Pier Paolo Pasolini es el dialecto, esa irrupción orgánica y 

visceral, en fin, esa lengua saturada de terruño, que salva al poeta de una lengua aséptica, 

homogénea y de alma vacía.10 En palabras de Gola, el habla cotidiana de los primeros 

pobladores, sumado a otros elementos, dio lugar a “un incipiente perfil / que luego forjó / la 

diferencia” (Resonancias renuentes: 14), es decir, el castellano con el cual él creció, que se 

desmarca del castellano peninsular. 

 La palabra justa escasea más que el jade, dice el poeta Robert Bringhurst, pero “puede 

encontrarse entre los pastores / solitarios en las colinas”. “He visto en el pozo”, continúa, 

																																																													
10 Véase el artículo “Pasión de Pasolini”, de Rodolfo Alonso. 
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“cómo las palabras afinan el corazón (…) Si un nieto puede oír las palabras de su abuelo, / 

quizá las palabras, décadas más tarde, / se eleven desde su corazón / como el humo / mientras 

espera en la montaña y piensa en la vejez (…) Háblale a tu nieto diciéndole, / hijo mío, pon 

tu oído / en el camino del corazón” (2014: edición digital). Estos versos también iluminan la 

relación de Gola con el piamontés de su infancia. En una vieja reseña de Nadie nada nunca, 

la novela de Saer, titulada “Los recursos de la memoria”, Gola señala que mientras el tiempo 

de la prosa convencional es “el tiempo que transcurre”, el de la poesía es “el tiempo que se 

empoza”, el de la intensidad y el ahondamiento (1980: 24). Hay muchos versos de Gola que 

van en esa misma dirección: “lo que respira / todo lo que respira / se desliza hacia un foso / 

sin fondo / deserta de su especie” (Resonancias renuentes: 26). Todo lo que respira, dice, y 

eso incluye la relación con las palabras, los tonos, el peso del aliento, las cadencias, la lengua 

mamada desde la infancia. La vinculación del poema con la lengua hablada, señala Gola en 

Prosas, “es algo mucho más sutil de lo que generalmente se piensa (…), no consiste sólo en 

la inclusión de palabras más o menos comunes (…), reclama un oído atento” a esa especie 

de sedimento de tonos y velocidades. Una característica de sus poemas es que la escritura, la 

medida de sus versos, cede a las presiones del aliento, de la respiración. Y para él, “la 

respiración, el ritmo, la medida provienen de la modalidad de la lengua hablada, y aun de esa 

lengua vulgar de todos los días” (Prosas: 24). Las palabras justas, el decir sobrio, la 

modulación cotidiana, suben desde el corazón, como el humo o como la luz, hacia el poema: 

hay que “conservar vivo / el corazón que padece / vivo el ardor / de la sangre / y ese calor 

que cubre / el cuerpo / y lo despierta” (Resonancias renuentes: 19). Las palabras afinan el 

corazón del que escucha, pero también el corazón puede afinar las palabras del que escribe o 

habla, y sustituir al metrónomo en la composición del poema. No en balde, para Eugenio 

Montale, el metrónomo de Andrea Zanzotto (poeta del que Gola publicó en México la 
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primera antología poética en castellano, con un título que vale la pena mencionar: Del paisaje 

al idioma) “es quizás el latir del corazón” (1996: s/p), un aspecto sobre el cual volveremos 

en el cuarto y quinto capítulo.11 

Tal vez por ese deslizamiento al foso, ese descenso a una especie de amorfismo que 

realizan las palabras y las cadencias cotidianas antes de subir al poema, Diego Tatián señala 

																																																													
11 Es útil recordar aquí un ensayo de Giorgio Agamben, “Il ‘logos erchomenos’ di Andrea Zanzotto”, donde 
reflexiona sobre “el espesor teológico” de la obra del poeta véneto. De acuerdo con Agamben, Zanzotto inscribe 
su poética en un contexto mesiánico: la palabra, el lenguaje es erchómenos, lo viniente o el que viene. Zanzotto, 
citado por Agamben, señala que “il dialetto è sentito come veniente di là dove non è scrittura (quella che ha 
solo migliaia di anni) né grammatica: luogo allora di un logos che resta sempre ‘erchomenos’, che mai si raggela 
in un taglio di evento, che rimane ‘quasi’ infante pur nel suo dirsi, che è comunque lontano da ogni trono” (apud 
Agamben, 2011: 98). Esta experiencia ercoménica, la del dialecto, que es casi infantil y sube como la leche en 
el momento en que viene (“monta come il latte”, en la expresión de Zanzotto), se corresponde con la lengua 
hablada, la lengua mamada por Gola en la infancia y que sube como la luz. A diferencia de los poemas de 
Zanzotto, en los de Gola no hay diglosia (Zanzotto prefería usar ese término en vez del de bilingüismo), su 
lengua materna es el castellano santafesino (aunque –según supe por sus hijas– en sus últimos meses de vida, 
enfermo y cansado, con confusiones de tiempo y espacio, hablaba, presumiblemente, en piamontés o en un 
castellano muy enrarecido por ese dialecto), pero sube también desde los fondos de la infancia, con el sustrato 
dialectal. Asimismo, sobre el sustrato, Diego Bentivegna –en su artículo “Por una poética del sustrato”, donde 
reseña el poemario Tacana, del catamarqueño Leonardo Martínez– desliza la idea de que hay palabras, hay una 
lengua que atraviesa una determinada poesía como marca local y “dice la pertenencia a un espacio” (2016: 
edición digital, subraya el autor), aunque “en un estado no del todo manifiesto”, “un idioma hundido en gran 
parte, si se quiere, un lenguaje olvidado; una variedad que opera, como lo que los lingüistas a fines del siglo 
XIX comenzaron a concebir como un sustrato, una base étnica y cultural derrotada por una lengua mayor, por 
la lengua de un pueblo más potente, que opera desde las sombras […], un componente tal vez más antiguo, 
quizá más primigenio”, en estado de “reliquia”, que opera “en un plano que no es el de la pertenecia a un lugar 
concreto, a un lugar específico realmente existente, sino a un mundo posible, el mundo de su poesía, en el que 
todavía se escuchan las voces de los antiguos abuelos españoles” (subraya el autor). Bentivegna, en el caso 
concreto de Martínez, reconoce palabras específicas, catamañerquismos, con restos del quechua y del español 
de los conquistadores, como la propia tacana, santiada y tumuñuco. Yo no he alcanzado a reconocer marcas 
tan fuertes del piamonte en la poesía de Gola, pero sus alusiones a lo remoto, lo primigenio, lo hundido, lo 
olvidado, a la reliquia que no es de un lugar concreto sino que remiten a un mundo posible, al mundo íntimo de 
la poesía de un poeta, en el que se oyen las voces de abuelos, se corresponden con lo que Gola plantea en su 
poética. Quizá lo remoto, en Gola, es más remoto todavía, quizá está sólo en las palpitaciones del corazón de 
su poesía, en el poso del pozo, pero, como dice de manera un tanto obtusa en Vacilación, “los remotos ahí 
están” (Poemas reunidos: 285). Lo que sí es muy palpable (y de esto se hablará en breve) es un habla escasa, 
moderada, que ve con recelo la afectación o la pedantería en el lenguaje, lo alambicado, lo considerado un habla 
alta (que él llama “el oro bajo de la lengua”), y en esto podemos observar una marca campesina. En relación 
con ello, Herta Müller, escritora rumano-alemana en quien también tiene un peso la variante dialectal campesina 
del alemán de su infancia, señala que “los campesinos veían siempre con escepticismo al alemán estándar, que 
se enseñaba en los colegios. De hecho, lo denominaban ‘señorés’. Decían que en la ciudad se hablaba ‘señorés’, 
refiriéndose a los señores, que eran unos arrogantes […]. Yo estaba acostumbrada a eso [a un entorno campesino 
en el que se hablaba poco]. Seguramente en todas partes es así. Los campesinos no hablan tanto, necesitan una 
lengua para comunicarse con el exterior y para hacer su trabajo juntos”. (apud Philip Boehm, 2015: edición 
digital). 
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que la poesía de Gola da “esa impresión de lengua muerta, o apenas nacida” (inédito). Y que 

ese estado de la lengua  

 

se conjuga con un castellano íntimo, no diría puro, puesto que contaminado de mundo; 

un castellano sin banalidad ni estridencias. O tal vez, un castellano en el que las palabras 

más banales han dejado de serlo (…). Según creo, nada abrupto hay en ella; incluso la 

palabra niebla o muerte o demencia o dios, no se apartan nunca de una cotidianeidad y 

una cercanía que las revela casi como palabras mínimas, como si se dijera mesa, manta 

o mano. 

 

 En relación con estos aspectos, William Rowe señala que en los poemas de Gola 

confluyen “los diferentes ritmos y velocidades de la lengua hablada”, pero que debido a que 

no los mueve “un afán populista, no se excluye la dicción más especializada o formalizada” 

(2002: 100). Sin embargo, y vuelvo con ello a lo que señala Tatián, aun esa dicción es tratada 

por el poema dentro de esa zona mínima, cotidiana, íntima, contaminada de mundo. La 

palabra de todos los días, lo mismo que la dicción más formalizada, confluyen en esa zona 

sin estridencias. En la biblioteca personal de Gola, encontré la traducción que el argentino 

Juan Rodolfo Wilcock hizo de los Cuatro cuartetos en los años cincuenta (la misma que Gola 

cita en algunos pasajes de Resonancias), y allí vi subrayados estos versos: “la palabra común 

exacta sin vulgaridad, / la palabra formal precisa pero no pedante / y el consorcio completo 

danzando en armonía” (1980: 113).  

 El camino que recorren los poemas de Gola es el de la sencillez. No porque el suyo 

sea un discurso fácilmente digerible, comunicable, apegado a las convenciones sintácticas, 

sino por una marcada inclinación por el despojamiento y la humildad (“no hay derrota 
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suficientemente radical”, escribe en Prosas, “que arranque de raíz y para siempre la vanidad. 

Pasar de una conducta vanidosa a una modesta es tarea de toda la vida, con resultado 

incierto”).12 En su poesía, todo pasa por tomar las palabras con un corazón sencillo. Hay algo 

franciscano en su trabajo. Y esto nos remite nuevamente a la cuestión campesina, oral y 

dialectal.  

 En su estudio “Pasolini y la poesía popular”, Diego Bentivegna traza una lectura muy 

original que resulta útil para nuestros fines. Por una parte, entiende el Canzionere italiano y 

la antología de poesía dialectal elaborados por Pasolini como una aproximación del poeta “al 

popolo bajo, humilde y dialectal: a la ‘humilde Italia’, expresión que migra de Virgilio 

(‘humilimque videmus Italiam’) a Dante (‘di quella umile Italia fia salute’) y al Ungaretti de 

La terra promessa y que Pasolini adopta como título de uno de los poemas incluidos en Las 

cenizas de Gramsci” (2014: edición digital), y con ello reconoce una línea muy particular de 

la poesía italiana que conecta nociones como tono menor, empobrecimiento, purgamento, 

monotonía y humildad, concepto este último “de matriz franciscana y dantesca, que fue 

analizado en detalle por Eric Auerbach”. De Croce, dice Bentivegna, Pasolini recupera 

fundamentalmente “la idea de que la diferencia entre la poesía popular y la poesía culta, o de 

																																																													
12 Es sobre todo al hablar de su maestro Juan L. Ortiz que apela a la humildad y la conecta, muy a menudo, con 
un retraimiento, una vida aislada, y todo esto, a su vez, con una “huella campesina”. En el prólogo que 
originalmente acompañó a los tres volúmenes en los que se reunió la poesía de Ortiz en los años setenta, dice 
que una poesía así sólo pudo realizarse “con la humildad de una hierba que florece para cumplir sus ciclos y no 
por el orgullo de la flor” (2005: 105). Y también: “Su aislamiento se transformó en impulso y renunció a todo 
lo que no fuera el humilde y paciente trabajo con las palabras y la música, que lo unieron, al amparo del silencio, 
con las hojas, las hierbas y el río, que siempre fluye espejando los cambios del tiempo. La mínima huella 
campesina y el ancho viento del mundo fueron sus piedras” (107). Ya en un texto de 2010 sobre Ortiz, señala: 
“Nos leía sus poemas con total humildad. [La poesía], para él, fue siempre un servicio humilde” (Las vueltas 
del río: 15 y 33). El propio Ortiz, en los versos que Gola cita al final de su prólogo, también liga poesía y 
humildad: “no olvidéis que la poesía, / si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva / es asimismo, o acaso sobre 
todo, la intemperie sin fin, / cruzada, o crucificada, si queréis, por los llamados sin fin / y tendida, humildemente, 
/ para el invento del amor”. Por último, en la presentación de Poesía y Poética (la revista que Gola dirigió 
durante los años noventa), comienza hablando de “la devoción que algunas personas sienten ante la poesía, el 
inexplicable deslumbramiento frente a unas humildes palabras” (1990: 2). Poesía y humildad en Gola son dos 
ramas que se evocan y se nutren recíprocamente. La palabra viniente viene o sube desde el humus. 



	
34	

arte, es una diferencia no de naturaleza, sino de tono”. El de la primera es un tono menor, 

para ser más precisos, que Pasolini “piensa en términos de procedimientos estrictamente 

discursivos, tendientes a dar forma a un ‘estilo’ popular que opera de manera explícita por 

empobrecimiento de los recursos, por restricción léxica y sintáctica”. Más que un estilo 

pobre, un estilo empobrecido que, en el caso exclusivo de la poesía toscana, aparece tanto en 

la popular como en la culta o burguesa, y conduce a una purgación que “sacrifica los 

componentes afectados, turbulentos, ambiciosos, en beneficio de una expresión llana o 

sincera”. Considero que los atributos de esta línea italiana migraron hasta el trabajo de Gola, 

pues éste también gira en función de una búsqueda de ese tono y purgación. En ambos casos, 

se está ante una poesía menor, que es el término que se encuentra en Pasolini, quiero decir, 

de tono menor… Es posible que, secretamente, lo dialectal haya alimentado la lengua de 

Gola, la misma que utilizaría después para su poesía. Recordemos que, a su juicio, fue 

precisamente un tono lo que recibió de los primeros pobladores (de su abuela, en primer 

lugar, que llegó sola, sin familia, “apenas con un dialecto”) y que eso está en el ritmo de lo 

más íntimo y oscuro.  

 

2. 

 

Lo natal, por último, es un lugar vinculado a una especie de ritos de iniciación. Gola es reacio 

a utilizar este tipo de términos para referirse a la poesía en general y a la suya en particular, 

pero si revisamos su trabajo vienen al caso. Tal como lo cuenta él mismo, durante esos años 

en los que “no tenía ninguna relación con la poesía”, hubo un acontecimiento singular 

relacionado con el lenguaje, que puede resumirse del siguiente modo: un día, solo, en la 

intemperie del campo, mientras volvía de pastorear a los animales de su padre, sintió el 
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impulso de gritar palabras inventadas, como en un embrujo. Esa experiencia, que se repitió 

algunas veces y que se emparenta con la glosolalia, eleva el lugar natal a una dimensión 

fabulosa, iniciática, cargada lo mismo de la púrpura del habla local que de delirio y comunión 

con el campo, con aquello que Rilke llama “la otra cara de la naturaleza”. Lo natal es el lugar 

en el que dialecto y glosolalia dan un habla a la relación del poeta con su tierra. Entendiendo 

aquí el posesivo, como señala Oscar del Barco en su ensayo sobre Ortiz, al margen de esa 

idea donde “la tierra se ha convertido en un objeto manipulable como cosa” (1995: 38) y más 

bien dentro de términos de comunión o pertenencia profunda.13 En los poemas es posible 

percibir un flujo encendido como el de aquellos gritos, una retahíla proveniente de un don o 

mal de lenguas: “Cuando entro al recinto / en la mañana […] me siento como acompañado 

por fantasmas [que] producen golpecitos uniformes / o entrecortados / soplan secretos / 

silenciosos, hablan en una lengua / que no guarda relación con ningún / idioma conocido” 

(Poemas reunidos: 142s). Más allá de esta alusión explícita a los golpes uniformes o 

entrecortados de lo fantasmal y a la lengua desconocida que se suscitan en un lugar, podemos 

ver en sus poemas, sobre todo en aquellos posteriores al exilio, un flujo ligado a una lava, 

zumo o savia –por usar términos del poeta que veremos más adelante–, el discurrir de una 

donación de lengua, marcada por golpes tímbricos que, como también comentaremos 

después, hacen recordar a Ungaretti y evidencian una especie de martilleo sobre la página: 

“Siempre / antes / dije / tengo / siento / álamo / ahora todo pasó / mi pobre / escuálido / cielo” 

(Poemas reunidos: 162). Además, como me lo señaló José Manuel Mateo –investigador y 

																																																													
13 Esta relación entre poeta y tierra está muy presente en otros poetas argentinos de la misma zona de Gola, 
como Carlos Mastronardi (que entre otros libros escribió Campo amanecido y el ensayo Memorias de un 
provinciano, donde dedica páginas muy agudas y sensibles a Ortiz), José Pedroni, Rodolfo Godino y Arturo 
Calveyra. Sin embargo, más allá de la atención compartida por el tema del campo, considero que no tienen 
mayor afinidad con Gola en términos estilísticos (algunos incluso están en las antípodas de su poética), por lo 
que prefiero limitarme a consignar que existe esa atención por lo natal. 
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editor de literatura para niños–, hay en la poesía de Gola algo próximo al discurrir de infante, 

a la experiencia infantil, tanto por la purga de componentes ambiciosos como por la 

sinceridad con que se entrega un imaginario: “toda esta niebla / extendida hasta el cielo / 

desde mi corazón azul / desde mi aliento” (Poemas reunidos: 23). En su poesía hay una 

adquisición del lenguaje que es posible acercar a la realizada por los niños, pues al igual que 

en estos se presenta primero una etapa pre-lingüística y luego una etapa lingüística. Podemos 

pensar desde ese plano estos versos al final de su obra: “pesa demasiado / la palabra /…/ que 

sólo el sonido / luzca / vacíos son / matices apenas de la voz / si   lla / me    sa / va   so” 

(Poemas reunidos: 345), donde hay incluso un amague de regresión a la etapa pre-lingüística, 

una suerte de laleo y balbuceo no reduplicativo como el de los bebés.14  

																																																													
14 Podríamos también acercar su poesía a la que han escrito algunos niños. No pienso tanto en un caso tan 
sofisticado como el de Nika Turbiná (aunque también podría ser), pero sí en poemas como los que recoge 
Ernesto Cardenal, compuestos por niños con cáncer que acuden al taller que imparte en un hospital de Managua. 
Por ejemplo el siguiente, de Edwin Padilla: “Hay unas bandadas de palomas / blancas y café con blanco / y 
salen como hojas que se elevan”. O este otro, de Ibis Palacios: “Me gusta bailar, / me gusta pintar y dibujar, / 
me gusta mirar las estrellas, / el sol, el cielo, la luna / y todos sus colores. // Me gustan las nubes blancas / me 
gusta reír / me gusta no hablar mucho, / me gustan los poemas, / me gusta patear a los chavalos / y me gusta la 
vida” (2010: edición digital). Y quizá, con mayor razón, habría que recordar un poema de Michael Pérez, que 
para Cardenal es “la mejor definición de poesía que he conocido en mi vida: simplemente enumeró una larga 
lista de palabras inconexas [‘hormiga / hojas / libros / borrador / bolso…’], algo que parecía estar siendo sin 
ningún sentido, y terminando al final: ‘todo es poesía’” (2013: edición digital). En los tres poemas, y en 
prácticamente todos los que seleccionó Cardenal, es marcada la curiosidad que despiertan en los niños las flores 
y los animales. Para el poeta nicaragüense, es “lógico que, siendo niños, una gran cantidad de sus poemas sean 
sobre animales, que tengan mucho cariño y ternura por los animales, que los conozcan bien y se identifiquen 
con ellos. Es muy frecuente que arremeden y transcriban los sonidos de los animales. El cuac cuac de los patos, 
el gua gua gua de los gansos, el gummm del garrobo, el be be be de las ranas, el güiri-güiri-güiri de los loros”. 
En esa identificación con los animales y en el gusto por los matices sonoros, así como en la expresión suelta, 
sencilla o fácil que suele acompañar a estos poemas, hay una afinidad posible con los versos de Gola. El tercer 
poema, además, sin llegar a ser una glosolalia, presenta una inclinación por las palabras inconexas, como a 
veces sucede en Gola, quien en un poema no tiene objeciones con “que se tape la luz / y todo caiga / a un 
pantano de sílabas / a una mezcla terca / final / escurridiza” (Poemas reunidos: 219). Como ejemplo de cierta 
inconexión (o de versos “entrecortados”, como dice Gola), podemos proponer este pasaje: “Nunca / despierto / 
descubro // No / escalaré / muralla” (105). Sus palabras son timbres, golpes, martilleos de la voz (y en eso sí se 
conecta con la poesía de Turbiná, quien en una entrevista afirma que escribir era como golpear con los puños 
un piano). Su inclinación por estos matices sonoros puede verse también en el trabajo que realiza a partir del 
Sutra del Corazón: “shiki soku ze ku / golpe / tamborileo / tenuemente / toque / despierta / deshollina los restos” 
(187), donde salta la repetición de la consonante “t”, que luego se relaja en el último verso. Deshollina, dice 
además el poeta, como insinuándonos que en ese pantano de sílabas, en ese poso o sedimento del que hemos 
venido hablando, se remueve una lengua muerta o recién nacida (para reponer aquí las palabras de Tatián). 
¿Son los muertos los fantasmas que, en aquel recinto del poema, producen esos golpes de una lengua 
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Lo natal tiene definitivamente una importancia fundacional, pues además de aquella 

experiencia glosolálica, Gola cuenta que, junto al resto de elementos que lo marcaron en su 

infancia, “hubo un desbordamiento de energía que por accidente, creo, tomó el camino de la 

escritura” (apud Prieto y García Helder, 1989: 3). A este hecho le otorga un reconocimiento 

inaugural:  

 

Yo tenía trece años, y esas palabras que llegaron a mí sin saber de dónde, y que debieron 

haber sido absolutamente ilegibles, tuvieron una particular resonancia. No sé bien por 

qué. Desde entonces conservé hacia ese hecho oscuro e inexplicable un cierto 

reconocimiento: lo consideré algo extraño que yo no debía olvidar. El enigma de ese 

primer suceso, aunque quizás poco significativo en sí mismo, es posible que haya 

impulsado muchas búsquedas posteriores y haya contribuido a definir algo que me 

acompaña todavía: la curiosidad por saber de dónde viene esa necesidad, por saber de 

dónde nace la poesía. Por lo demás, así como surgió ese primer borbotón que se 

manifestó en lenguaje, así ha sucedido siempre con todo lo que he escrito a lo largo de 

mi vida (“El primer poema”: 56s, yo subrayo). 

 

De nuevo, como con lo dialectal sedimentado, lo enigmático de una glosolalia o de 

un lenguaje cargado de energía, opera en Gola en clave de “resonancia”. Además, “la fuerza 

de lo natal”, como apunta Del Barco en aquel estudio sobre Ortiz, “debe entenderse como eje 

del ser”, y eso es justamente lo natal en Gola. No Pilar en cuanto espacio civil, o mero espacio 

																																																													
desconocida? ¿O son más bien los laleos del recién nacido que visitan el oído del poeta, en una suerte de 
balbuceo viniente, ercoménico? Quizá sus mejores versos se encuentran tironeados entre esa vida y esa muerte. 
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geográfico en el que el turismo literario pueda organizar visitas guiadas, sino en cuanto fuerza 

del sueño y el arraigo. Dice en uno de sus primeros poemas:  

 

Desde entonces  

repetí día a día  

mi peregrinación  

hacia ese lugar de luz  

 

Desde que descubrí  

que allí estaba el centro  

y que mi vida giraba  

sobre ese pozo incandescente  

 

(…)  

volví y recuperé  

un poco de mi eje  

 

(Poemas reunidos: 111). 

 

 Allí, dice el poeta. No abunda en detalles, pero sí afirma que allí está su centro, el eje 

de su giro vital y melódico, que se propaga o se anuda de poema en poema. Es allí, en ese 

lugar de luz, dinámico y consumidor de formas, donde se gesta la poética. Todo parece 

indicar, si nos detenemos en los poemas y en algunas declaraciones, que esa luz es una luz 

campesina, ligada a la infancia.  Y que las vueltas y recuperaciones que hacen canción no 

son perfectas, circulares, sino siempre aproximadas, elípticas: es siempre, en Gola, un poco 
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lo que se puede. Pero este poco es lo que abre la diferencia, la aventura al hilo de una 

cancioncilla, como querían Deleuze y Guattari. 
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II. EL LUGAR AFECTIVO: LA TRAMA BAJO LAS APARIENCIAS 

 

1. 

 

El paso de Pilar a Santa Fe impuso cambios a Gola y esto tuvo consecuencias en su poética, 

no es un simple accidente biográfico. Más aún, este paso dio lugar a su poética. No sólo 

porque allí conoció los libros y a su figura tutelar, el poeta Ortiz, sino porque es donde Gola 

comienza a configurar esas “peregrinaciones” a un “lugar de luz”, esas “vueltas y revueltas” 

al pasado a través de los poemas, acaso como una manera de reanimar aquella luz en picada 

de la infancia campesina.  

Pero ¿qué es Santa Fe en la obra poética de Gola? Santa Fe, en sus poemas, no se 

menciona nunca. En su segundo libro, se habla apenas de una ciudad que podría ser cualquier 

otra: “En esta ciudad / he visto reunirse a muchos hombres / para homenajear / para celebrar 

/ para cumplir con los ritos de la muerte / o festejar un nacimiento”; “Abandonado / en esta 

ciudad” (Poemas reunidos: 72 y 78). Fuera de eso, podemos encontrar alusiones fugaces que, 

en mayor o menor medida, podrían relacionarse con Santa Fe, pero no hay un cuerpo que nos 

remita de manera franca a esa ciudad, ni a ninguna otra. La relación de Santa Fe con su 

poesía, sin embargo, es muy importante y no se puede obviar en un estudio sobre el lugar. 

En Gola, esa ciudad es una especie de caldo de cultivo o entramado en el que se fragua su 

poesía. Por lo mismo, no me concentraré tanto en versos como en las líneas relacionadas con 

ese caldo cultural. Y, con respecto a esto último, tampoco esbozaré una mirada panorámica 

de Santa Fe, sino sólo aquello más allegado a este poeta.  
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La ciudad de Santa Fe (capital de la provincia del mismo nombre), en principio, no 

es más que un espacio al que Gola llega a fines de los años treinta. No representa para él un 

lugar, no está cargada de líneas significativas o de una densidad heterogénea de estímulos y 

experiencias. Recordemos las palabras del arquitecto Tadao Ando: “a ‘place’ is not the 

absolute space of Newtonian physics, that is, a universal space, but a space with meaningful 

directionality and a heterogeneous density that is born of a relationship to what I choose to 

call shintai (shintai is ordinarily trasnslated as ‘body’, but in my use of the word I do not 

intend to make a clear distinction between mind and body; by shintai I mean a union of spirit 

and flesh. It acknowledges the world and at the same time acknowledges the self” (1995: 

453). Es al calor de ese cuerpo y sus interacciones que el espacio llamado Santa Fe se va 

tornando para Gola un lugar. En su sensibilidad, esta ciudad es un espacio marcado por el 

desarraigo y el desamparo, como lo dice el propio poeta, pero con el paso del tiempo se va 

cargando de conocimientos, afectos y significados, va ganando una atmósfera o tono, esto 

es, se va convirtiendo en un lugar para Gola. Si escarbamos en las apariencias biográficas –

de la mano de su poesía, cartas y otros testimonios–, podemos encontrar ese caldo de cultivo 

en el que se fue urdiendo su poética. 

A lo largo de sus poemas, el posicionamiento es bastante claro: Gola habla desde una 

ciudad, pero con reiteradas alusiones al mundo campesino, del cual hace su nutriente 

principal. Santa Fe se va convirtiendo en un lugar para el poeta, pero esto no lleva a tomarla 

como ambiente poético de referencia. Por ello, discrepo de la lectura –rápida y marcada por 

algunas imprecisiones importantes– de Eduardo D’anna en La literatura de Santa Fe. Un 

análisis histórico, quien afirma que la poesía de “Gola prefiere por lo general los ambientes 

urbanos” (2018: 157). Como he venido señalando, su poesía se fragua y desarrolla en un 

ambiente urbano, Gola habla desde una ciudad (esto puede afirmarse sobre todo al pensar en 
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sus primeros tres libros, donde hay un yo más reconocible), pero sus preferencias son 

claramente rurales. Lo urbano es una trama muy importante para que su mundo poético, de 

marca campesina, aflore.  

 

2. 

 

La ciudad de Santa Fe de la Vera Cruz, ubicada en el centro-este del país, no es sólo una 

capital de las provincias argentinas (en este caso, la provincia de Santa Fe), sino que tiene un 

lugar destacado en términos artísticos y literarios, sobre todo a partir de los años cincuenta y 

sesenta, más aún si se considera el eje que formó con la cercana ciudad de Rosario, que 

pertenece a la misma provincia. Aunque a raíz de la guerra civil que mantuvieron la 

Confederación Argentina y el Estado de Buenos Aires a mitad del siglo XIX, Rosario 

experimentó un crecimiento enorme que dejó muy atrás a su capital y que no cesó tras la 

reunificación del país en 1862, Santa Fe era –por lo menos a fines de la década de 1930, 

cuando Gola llegó– una ciudad importante y en condiciones de facilitar el desarrollo del 

poeta. Si Manuel Gálvez, un destacado escritor criado en Santa Fe que desde joven partió a 

Buenos Aires (a fines del XIX), tenía una visión negativa de aquella ciudad de provincia 

porque –entre otras cosas– imposibilitaba la profesionalización de todo escritor (un aspecto 

sobre el cual trabajó a lo largo de su carrera), en los tiempos de Gola la situación había 

cambiado un poco. Como señala Eduardo D’anna en su citado análisis, en 1938 está muy 

lejos de ser tan pre-moderna como la idealiza Mateo Booz (destacado autor regionalista de 

esa provincia), pero tiene, por ejemplo, una de las primeras universidades argentinas, la 

Universidad Nacional del Litoral (fundada en 1919), que fue la matriz del proyecto de otras 

universidades nacionales como la de Rosario y que aún hoy es importante. Además, como 
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explica José Rafael López Rosas (autor de Historia de la literatura de Santa Fe, publicada 

en 1972 y primer antecedente de trabajos como el de D’anna), el crecimiento editorial y 

libresco iba en ascenso, con imprentas como la de la Universidad del Litoral (que aparece en 

1930) y las de la familia Castellví, que en los años treinta y cuarenta publican autores como 

el propio Booz, Fernando Birri, Miguel Brascó, Agustín Zapata Gollán, Amaru Villanueva y 

César Mermet, nombres que en mayor o menor medida se conectarán con la trayectoria de 

Gola.15 Esos y otros antecedentes hacen de Santa Fe un lugar propicio para el desarrollo 

literario, no sólo de Gola sino de varios otros escritores. De hecho, en términos artísticos y 

literarios, la época más viva de Santa Fe vendrá justamente en los años cincuenta, sesenta y 

setenta, con Gola como uno de sus protagonistas.  

Santa Fe es entonces, para Gola, el espacio en el que la luz natal se precipita 

irremediablemente, pero también donde conoce los libros y los poemas. Por otro lado, como 

ya se dijo, allí emprende lo que él llama “peregrinaciones / hacia ese lugar de luz”, es decir, 

“reconstrucciones en función de estados de ardor repentinos” –como señalaría el poeta 

Thomas Tranströmer al hablar de su propia infancia (2012: 11)–, que parten de “bloques de 

infancia” y se reinventan a través del poema.16 Es posible que debido a la sensación de 

																																																													
15 De particular interés para este estudio es la Editorial Colmegna (la firma santafesina más importante de de la 
época junto con Castellví), que publicó Trabajos en julio de 1955, en el que se reunieron diversos materiales 
del Grupo Adverbio, al que perteneció Gola en su juventud. En Trabajos, Gola participó con un conjunto de 
poemas titulado “Cinco poemas con árboles” y esa sería su primera publicación. Sería importante conocer ese 
volumen, para ver si esos poemas forman parte de alguno de sus libros. 
16 Opto aquí por utilizar un célebre término –bloque de infancia– formulado por Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
pues resulta más adecuado para el poeta en cuestión. Ambos autores plantean una distinción entre recuerdo de 
infancia y bloque de infancia a partir de su lectura de Kafka. El recuerdo “realiza una territorialización de la 
infancia”, mientras el bloque “es la única y verdadera vida del niño; es desterritorializante; se desplaza en el 
tiempo, con el tiempo, para reactivar el deseo y hacer que se multipliquen sus conexiones; es intensivo, e incluso 
en las intensidades más bajas hace resurgir de ellas una alta […]. La memoria de Kafka nunca fue buena; tanto 
mejor” (1990: 113). En estos términos, la poética de Gola se corresponde con esos bloques de infancia, no con 
el recuerdo. En repetidas ocasiones, habla de su “mala memoria” para recordar a “la gente interesante de mi 
pueblo”, lo que deriva en el rostro desdibujado, desvanecido, en la incadescencia. De ese modo, el poema, como 
ya mencionamos al hablar de los ritornelos, se desterritorializa y se abre a un futuro o porvenir de la forma 
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desarraigo y el encuentro con la poesía, Gola comienza a intuir un lugar interior y ritual, 

comienza a fabular la idea de un centro incandescente en torno al cual había estado girando 

toda su vida. En otras palabras, el poema se erige como tránsito ritual de reconstrucción 

luminosa. En tal reconstrucción, cada palabra abrevará o girará en ese centro hasta que el 

poema “desarrolle su propia vida ardiente”, como dice Gaston Bachelard en La llama de una 

vela (1986: 51), cuya traducción de Gola salió originalmente en 1975 en Venezuela.17 

Pero Santa Fe no es sólo el espacio deseante que formula poéticamente lo natal, sino 

también la construcción paulatina de un lugar propio (físico e íntimo a la vez). Es donde se 

ritualiza o construye el lugar perdido de la infancia, pero también un espacio que se va 

ritualizando a sí mismo. Juan José Saer (que nació en Serodino, otro pueblo de Santa Fe, y 

que igualmente se desplazó a la ciudad en su adolescencia), en el prólogo a la poesía reunida 

de Gola, dice lo siguiente: “Nos habíamos preparado para vivir siempre en esa ciudad; nos 

bastaba con sus noches calientes, sus librerías, su vino amistoso, su río inmenso. Pero las 

																																																													
poética, en el suceder improvisado de su curso en bucles, en vez de estacionarse en un círculo territorializante 
del recuerdo. 
17 La traducción de Gola fue realizada por invitación de Gabriel Rodríguez (editor y traductor argentino exiliado 
en ese país) y forma parte de una oleada de traducciones argentinas publicadas en Monte Ávila durante las 
décadas de 1970 y 1980, periodo que Gustavo Valle, en su artículo “Monte Ávila: el aporte argentino”, llama 
la “época de oro de este sello” (2012: edición digital). Tal como lo señala Valle, además de libros de historia, 
filosofía, ciencias sociales y psicoanálisis, “en materia literaria la contribución también es muy enriquecedora. 
El poeta Alberto Girri publica Cosmopolitismo y disensión. Antología de la poesía norteamericana actual en 
1969, cuya edición y traducción están a su cargo. Por su parte Raúl Gustavo Aguirre tradujo Una temporada en 
el infierno, Iluminaciones y Carta del vidente de Rimbaud, y otro gran poeta, el santafecino Hugo Gola, 
versionó esa pequeña joya de Gastón Bachelard, La llama de una vela”. En Venezuela, además, y nuevamente 
por invitación de Gabriel Rodríguez, Gola publicó en 1978 su traducción de Poesía y temporalidad, de Jacques 
Garelli, en una colección de cuadernillos de Fundarte y la Dirección de Cultura del gobierno de Caracas. La 
presencia de este último libro en la bibliografía de Gola, publicado ya durante su exilio, es nula. Encontré la 
referencia en un pedazo de papel que el poeta santafesino Juan Manuel Inchauspe le había enviado a Gola (y a 
partir del cual comencé la búsqueda), en donde dice apenas: “Gracias por tu Garelli, Jacques, me lo hizo llegar 
Gabriel, 1978”. La relación de Gola con Venezuela guarda un último dato interesante. Tal como me lo comentó 
Isaac Magaña, que hizo su tesis de licenciatura sobre Poesía y Poética, para Juan Alcántara (que trabajó en casi 
todos los proyectos editoriales de Gola) la revista Poesía, editada en la década de 1970 y organizada por 
Alejandro Oliveros, Eugenio Montejo y Reynaldo Pérez Só, influyó de manera decisiva en la concepción que 
Gola se formaría de una revista, en parte por el interés de los editores en abrir la mirada hacia distintas 
tradiciones y en parte por la inclinación de estos a llevar una revista sobria y discreta, tanto en su diseño como 
en su figuración dentro del panorama literario, al margen de manifiestos estridentes. Además, al parecer, Gola 
publicó en esas páginas venezolanas algunas versiones de poemas de Umberto Saba. 
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vicisitudes de la Argentina, por no decir sus tormentos, terribles, nos dispersaron” (2004: 8). 

No es momento aún para hablar del exilio, pero la cita es útil para advertir la importancia que 

tenía para ellos Santa Fe como atmósfera acogedora, construida al calor de sus noches, 

librerías, vinos y amistades a la vera del río. Santa Fe es el lugar de producciones librescas 

que nutren a Gola y orientan la constitución formal de su poética, pero a la vez posee un 

espesor afectivo, amistoso, que permanentemente se va entrecruzando con el aprendizaje 

intelectual. Libro y afecto, conocimiento y amistad, podríamos decir, hacen que Santa Fe 

encuentre su propio fuego, y esto se da de un modo próximo a lo que planteaba Cesare Pavese 

(de quien Gola tradujo en 1956, con Rodolfo Alonso, El oficio de poeta) acerca de que vida 

y pensamiento corren por un mismo camino, excepto cuando se es “un literato o un 

intelectual”, cuando “el pensamiento no se ha hecho vida” (1979: 322). No fue el de Gola un 

aprendizaje libresco e intelectualizante, sino en los términos del calor de una ciudad. 

Esos entrecruzamientos entre los afectivo y lo intelectual, como se comentó páginas 

atrás, conforman también una idea central de la revista Poesía Buenos Aires (de la que Gola 

fue colaborador), tal como lo señala Daniel Freidemberg en una reseña: “para [Raúl Gustavo] 

Aguirre, y para otros integrantes del grupo, la poesía era una causa a la que bien podía 

dedicársele la vida, entre otras cosas porque, haciendo suya la fórmula de Tristan Tzara, a la 

poesía la entendían no como literatura sino como ‘una manera de vivir’ (2014: edición 

digital).18 

																																																													
18 Hay otros puntos de contacto entre Gola y Poesía Buenos Aires, pero me limito a destacar uno, porque fue 
una especie de consigna para ambos. Me refiero a un punto que podría resumirse en una frase: la poesía tiene 
una felicidad que le es propia. Esta no pertenece a ningún poeta argentino, ni fue formulada en relación con la 
poesía de ese país, pero está en el centro de la problemática. La frase fue adoptada por Edgar Bayley (otro 
amigo íntimo de Gola) y en ella radicaría, como señala Jorge Aulicino en el prólogo a su antología poética de 
Bayley, “la torsión que harían los vanguardistas de las décadas de 1940 y 1950 con respecto a sus lejanos primos 
de los años veinte” (por estos últimos se refiere al primer turno de las vanguardias en Argentina, que “se inicia 
en 1921, cuando Borges regresa al país con los principios del ultraísmo español” –Aulicino, 2015: 9s). Aunque 
Bayley no recuerda quién es el autor de esa frase, pudimos comprobar que pertenece a La poética del espacio, 
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Hay una carta precisamente de Aguirre a Gola, escrita “un poco a vuelamáquina” y 

fechada el 29 de octubre de 1976 (es decir, en los años aciagos de la dictadura argentina y 

cuando Gola recién había llegado a México, después de pasar su primer año de exilio en 

Londres), que vale por distintos motivos, pero por lo pronto porque revela, desde la 

intensidad de las vivencias personales, esos entrelazamientos entre poesía y vida, que si bien 

son mencionados desde el recuerdo, el desaliento y la pérdida (o justamente por eso mismo), 

																																																													
publicado por Bachelard en 1957, cuando ya casi concluye ese segundo turno vanguardista que señala Aulicino, 
lo cual nos lleva a inferir que, si en ella radica la torsión, es más a modo de retrospectiva. El contexto en el que 
Bachelard inscribe esa frase tiene que ver con su intento por despejar la lectura de imágenes poéticas de todo 
lastre de “psicología y psicoanálisis”, de toda “señal inveterada de psicologismo” (Bachelard, 2013: 21, subraya 
el autor). Para él, la poesía ofrece “abundantes pruebas [de] una esfera de sublimación pura [o absoluta], de una 
sublimación que no sublima nada, que está libre del lastre de las pasiones, del impulso de los deseos”, esto es, 
una sublimación que no es la freudiana y que, a juicio de Bachelard, se le escapa al psiconalista, ya que éste 
“abandona el estudio ontológico de la imagen” para “excavar en la historia de un hombre” y “ver los 
padecimientos ocultos del poeta” (2013: 22). Al igual que Gola, Bachelard propone que el poema va más allá, 
pues éste tiene una felicidad que le es propia, sea cual fuere el drama que descubre. No es el relato histórico 
con mayúsculas lo que toca el filósofo (como solía hacerlo Gola en poemas y reflexiones en prosa), sino el 
personal o clínico, pero ambos autores subrayan que el poema atraviesa el drama o la trama y desborda esos 
límites. Para Gola, la escritura del poema “manifesta algo que es íntimo y personal” (cito el texto inédito 
“¿Quién escribe el poema?”) y que actúa como “fermento dinámico” en la composición. Aquí habría una 
pequeña diferencia entre Gola y Bachelard, porque mientras el francés ve con cierto desdén eso personal –para 
él no es más que “el fertilizante”, las “causas ocasionales” del poema, los accidentes–, Gola ve en la fertilización 
una fase clave del proceso creativo.  Ambos, repito, coinciden sin embargo en que el poema atraviesa esa fase, 
genera su arrastre y va más allá. Eso en cuanto a Bachelard. Pero ¿cómo se conecta esto con Bayley, con la 
poesía argentina y sobre todo con Gola? En este punto hay que recordar la aparición en 1944 del único número 
de la revista Arturo (momento clave de la segunda configuración vanguardista en Argentina) y el movimiento 
de vanguardia llamado Asociación Arte Concreto-Invención, que nace al año siguiente, derivado de la 
disolución de la revista. En ambos Bayley tiene un lugar protagónico y en ambos el invencionismo, que rompe 
con toda representación o arte figurativo, afirma una autonomía del arte. Aulicino, en el prólogo que vengo 
citando, se pregunta entonces “si la función del arte, la literatura incluida, no era la representación, ¿cuál era? 
La relación entre función y autonomía podría resumirse en la felicidad que el arte ocasiona” (2015: 11), en la 
felicidad que la poesía es en sí misma, si volvemos a Bachelard. Arturo y Arte Concreto-Invención son los 
paradigmas de la revista Poesía Buenos Aires, una publicación de la que si bien Bayley no era un miembro fijo, 
sí era “una presencia permanente” y quien metió la cuña invencionista.  No en vano, uno de los lemas que 
acompañó al título de la revista en su primera etapa señalaba: “el juicio final será ante la poesía”, no ante la 
historia, ni la representación, ni la liberación de los dramas del poeta, sino ante la felicidad intrínseca de la 
poesía. Gola, como ya se mencionó, fue cercano a Bayley y a Poesía Buenos Aires (allí aparecieron algunos de 
sus primeros poemas). Como muchos otros poetas de la época, parte de su formación se dio al calor de las 
reflexiones que allí se desarrollaban y es claro que esa estela editorial incidió en su trabajo, no sólo como poeta, 
sino también como editor. También para él, aunque siguiendo su propia maduración y deriva, había que respetar 
el nudo soberano de los poemas, sin sujetarlos a ninguna demanda exterior. Aunque seguramente intervinieron 
otros elementos en la formación de su postura con respecto a ese tema, es claro que ésta se halla inmersa en ese 
nudo histórico de la poesía argentina. Esta fuera una postura permanente en el poeta santafesino.  
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no dejan de asumirse como algo que “vive” y “ayuda” a vivir, algo que de tan vivo “de pronto 

surge solo”: 

 

Me ocurre, como nunca, espantarme ante una línea de Dylan Thomas; me ocurre, como 

nunca, llevar dentro de mí a los queridos amigos lejanos, algunos para siempre; me 

ocurre, como nunca, ver abismos y silencios triunfadores, y al segundo siguiente, estallar 

de emoción al ver el brote de una hojita en un tallo reseco… (Y esa retama, Hugo, que 

te recuerda, esa retama en el fondo de mi casa, todas las retamas del mundo, y vos con 

esa vara haciendo el asado en casa, y dándole la espalda, “¡porque al asado hay que darle 

la espalda!”, decías, en fin, todo eso vive en mí, y de todo eso vivo y me sostengo en 

este mar de crimen, de estupidez y de desprecio.) Están las cosas que duran, que sirven, 

que valen (“valen”, en el viejo y castizo sentido: ayudan): tus poemas, tus libros, ese 

librito de Bachelard sobre la chimenea [se refiere a La llama de una vela]. La foto que 

envías con Mario [se refiere a Mario Trejo, poeta argentino que a partir de 1974 residió 

en España durante veinte años y uno de los miembros fundadores de Poesía Buenos 

Aires], el poema de Mario que llevo conmigo hoy en el tren y que de pronto surge solo: 

“Andes, bestias sagradas”. Las ganas de escribir, cuando hace ya tres meses que no 

escribo, cuando ya no creía más en las palabras. Unas líneas de Éluard, epígrafes en un 

viejo libro: “esto que escribo hoy para borrar ayer”… Y bueno: el gran don, la enorme 

gracia sigue presente, está allí, al alcance de nuestro deseo, de nuestro merecimiento de 

desear… En fin.  

Siento y no siento que te hayas ido de Londres. Lo siento por eso de que no te 

hiciera “un mínimo lugar”… (Carta inédita) 
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Lo que sobresale y recorre la carta son las palabras vivas de poetas y amigos que 

devuelven la fe tanto en la vida como en las palabras. Pero la cita también es atrayente por lo 

que dice en la última línea, “eso de que [Londres] no te hiciera ‘un mínimo lugar’”. Esas 

palabras de Gola citadas en la carta de Aguirre son indicativas de la importancia que tenía 

para el santafesino hacerse un lugar y lo que Santa Fe, donde vivió cuarenta y ocho años y 

donde se disponía a seguir viviendo, representaba en este sentido. En su prólogo, Saer 

comenta que Gola, al abandonar la ciudad, intentó reconstituir, “en la medida en que eso es 

posible, como ocurre con todos los exiliados, el diseño aproximativo de su existencia 

habitual” (2004: 8). Es esta constitución íntima de la ciudad, este mínimo lugar, lo que no se 

logró resarcir en Londres y lo que me importa destacar, porque tiene mucho que ver con sus 

poemas. 

 

3. 

 

Ubico tres momentos principales de esa constitución: la estancia en el Colegio Nacional; la 

convivencia con Juan L. Ortiz; y la convivencia con sus alumnos del Instituto de Cine, donde 

Gola fue profesor de Integración Cultural. En todos esos momentos sale siempre a la luz el 

cruce entre el oficio de vivir y el oficio de poeta (como dice la célebre expresión de Pavese), 

y a ellos se suman otras situaciones importantes, como la organización en 1957 del Primer 

Encuentro de Arte Contemporáneo (cuyos invitados especiales fueron Carlos Drummond de 

Andrade, el músico Juan Carlos Paz y el propio Ortiz), o como la relación estrecha con 

artistas y poetas rosarinos como Hugo Padeletti y Aldo Oliva. Muchos de estos sucesos son 

importantes, además, porque revelan una efervescencia cultural que se produce en una región 

provinciana (sobre todo durante los años sesenta y setenta), no el centro del país (Buenos 
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Aires), aunque alejada de folclorismos o provincianismos, y enterada en cambio de la 

literatura y el arte tanto de la capital como del exterior. Paso ahora a comentar el primer 

momento. 

Como ya mencioné, a fines de la década de 1930 Gola se mudó a esa ciudad para 

estudiar en el Colegio Nacional, donde, curiosamente, tuvo como compañeros a Francisco 

Madariaga y Francisco Urondo. Allí comenzó su relación con los libros de poesía, tal como 

lo cuenta en la entrevista con Fernández Granados:  

 

Por ahí de los dieciséis años conocí a un muchacho que era celador de la escuela; apenas 

dos años mayor que yo, era un buen lector y tenía una buena biblioteca. Me hice muy 

amigo de él, me invitó a su casa y empezó a prestarme algunos libros. El primero fue el 

Canto a mí mismo en la paráfrasis de León Felipe. Me impresionó fuertemente y desde 

entonces la lectura empezó a ser mi compañía” (apud Fernández Granados, 1997: 5).  

 

Ese muchacho del que habla es nada menos que Miguel Brascó, el santo bebedor, un 

personaje inconfundible de la cultura argentina (sobre todo por su trabajo como humorista y 

experto en vinos), que murió en 2014 y que también fue importante para Urondo, como lo 

revelan dos testimonios.19 En cuanto a León Felipe, Gola lo conoció en 1947, acompañado 

																																																													
19 En un texto autobiográfico, Urondo refiere algo muy parecido a lo que dice Gola: “en el Colegio Nacional 
tenía como celador a Miguel Brascó, era un poco mayor que yo y su cultura tenía bases más sólidas” (apud 
Osvaldo Aguirre, 2014: 8). Además, hay una anécdota entre Urondo y Brascó, relatada por el periodista Marcelo 
Pichon Rivière, que puede dar una idea del magisterio desenfadado y certero que ejerció Brascó entre estos 
estudiantes: “Otro amigo, Miguel Brascó, cuando eran adolescentes le dio una lección que le serviría para 
siempre. Urondo —en Santa Fe todavía— le mostró un poema donde aparecía un pájaro que solía aletear bajo 
las plumas de vates europeos, pero que nunca había sobrevolado la Argentina. Brascó le preguntó, 
sencillamente: ‘¿Por qué escribís sobre algo que no conocés?’” (2018: edición digital). Las bases sólidas que 
elogian Gola y Urondo parten del hecho de que Brascó —nacido casi por accidente en Sastres, un pueblo de 
Santa Fe, y criado en una comunidad inglesa de la Patagonia— tuvo acceso desde niño a la biblioteca que su 
padre, el médico Jaime Brascó, había formado, y a las clases que tomó, ya de vuelta en Santa Fe, con el conocido 
escritor y educador ítalo-argentino Roberto Fernando Giusti: “Con Giusti entré de lleno en los disfrutes de la 
poesía. Desde el romancero español medieval hasta los poetas entonces contemporáneos, Miguel Hernández, 
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por Alonso y Brascó (entre otros), durante un viaje del poeta español a Paraná, como lo 

muestra una foto de los archivos de César Mermet.20 Es posible que la poética sobria y basta 

de Whitman (vertida por Leon Felipe) haya permeado de alguna manera la de Gola, pues 

comparte esas características. 

 El segundo momento que distingo es el fundamental en la formación de Gola. Se 

trata de los encuentros con Juan L. Ortiz, cuya influencia sería inútil sintetizar en unos 

cuantos párrafos.21 Baste por ahora con decir que Ortiz fue la figura en quien Gola reconoció 

una ética, un modo de vivir, que, como señala Milán, “quiso Gola para sí” (1989: 118).22 

Ortiz, dice Gola en una entrevista, “es un poco nuestro padre. Hace un tiempo, conversando 

con Saer, decíamos que en una cosa al menos hemos sido fieles a Juan L.: hemos empleado 

																																																													
Luis Cernuda, García Lorca, Rafael Alberti, Aleixandre, pasando por el Siglo de Oro, Quevedo, Góngora. Giusti 
te enseñaba a Góngora y vos lo entendías como si fuese el Martín Fierro, éramos chicos de 13 años y 
escribíamos liras, sonetos, octavas reales y otras formas rítmicas de la poesía. Las producciones eran un asco, 
pero nos metíamos dentro de la música y de la estructura poética de la estrofa. Sobre todo, en pescarle la vuelta 
a la música en la poesía; la música como sustento, sostén y estructura básica de la poesía” (apud Albirzú, 2008: 
edición digital). De toda esa hilerilla de conocimientos y procesos educativos se beneficiaron poetas como Gola 
y Urondo. 
20 Véase http://cesarmermet.blogspot.mx/2005/07/fotos.html  
21 Haroldo de Campos, al comienzo de su ensayo sobre Ortiz, lo llama “el gran escritor oculto de la poesía 
argentina” y, curiosamente, señala que “lo que caracteriza la empresa de Ortiz es un tipo extraño, inusitado, de 
retórica. Una retórica ‘seca’, ‘opaca’ [en alusión al verso “Mi voz es opaca y sin brillo” de León Felipe, que ya 
Ortiz, en su primer libro de poemas, El agua y la noche, de 1933, había colocado como epígrafe], me aventuro 
a decir, en oposición a la retórica ‘jugosa’, resplandeciente y resonante, de sucesivos sedimentos metafóricos” 
(2006: 179s). Digo curiosamente, porque pareciera que los inicios de Ortiz y Gola tienen en León Felipe un 
punto en común, aun cuando ambos se distancian de éste en cuanto al tono de proclama y arenga que caracteriza 
su poesía. Además, las características de Ortiz que señala De Campos y su contraste con una retórica jugosa y 
resonante, saturada de metáforas, sin duda también valen al hablar de Gola, como se comentará más adelante.  
22 Como señala Osvaldo Aguirre, Ortiz es “probablemente el que inaugura” la “figura de escritor oculto” en 
Argentina, aquel que “vive alejado de los centros culturales y produce a lo largo del tiempo una obra singular 
y a la vez soslayada por la academia y el periodismo” (2017: edición digital). Por otro lado, Mario Nosotti, en 
“Contra el mito del poeta contemplativo”, señala que recientemente se han publicado valiosos estudios 
académicos que “tienen a sacudir la estampa” de Ortiz como poeta “retirado y bucólico”, mostrando su 
participación e interés inicial en temas políticos desde el ámbito comunista, y que su conocido aislamiento en 
Paraná se da hasta 1942 (2015: edición digital). Gola lo conoce ya asentado en esa ciudad entrerriana –muy 
próxima a Santa Fe– alrededor de los años cincuenta y ahí comienza su amistad, junto a Saer, Urondo y otros 
amigos que mencionaremos más adelante. De Gola también podría decirse algo hasta cierto punto similar, pues 
su retiro no se da en los años en que vivió en Sante Fe, sino sobre todo durante su exilio en México (de ahí que 
Christopher Domínguez Michael, con sorna más o menos velada, publicara tras la muerte de Gola un artículo 
titulado “Hugo Gola en su cenobio” –2015: edición digital). 
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todo nuestro rigor en trabajar con seriedad. Él nos enseñó ante todo a ser verdaderos con 

nosotros y en eso no lo hemos traicionado” (apud Freidemberg, 1989: 8). No hay, en la 

relación de Gola con Ortiz, el menor deseo de “matar al padre”. Por lo contrario, hay la 

intención de no traicionarlo, aunque de una manera muy particular: siendo fieles o verdaderos 

consigo mismos.23 Una fidelidad que, en el caso de Gola, pasa por la inclinación a una 

figuración mesurada en el medio literario, un distanciamiento del artificio y una relación 

íntima con el paisaje. Es muy posible que la valoración que Gola hace del paisaje natal en 

sus poemas, parta no sólo del impacto que éste tuvo en él, sino también de la influencia de 

Ortiz:  

 

																																																													
23 Aquí aparece nuevamente la afinidad con Whitman, pues también para él la diferencia entre un literato y un 
hombre respetuoso de la lengua radica en que este último es verdadero consigo mismo, lo cual va ligado a una 
sencillez en las maneras, un distanciamiento radical del artificio, una idea acerca de que vida y poesía se 
alimentan constantemente, tal como lo señala en distintos apuntes y declaraciones traducidos por Rafael 
Cadenas, otro poeta sobrio: “¡Sea natural, sea natural, sea natural! Casi cualquier escritor que esté dispuesto a 
ser él mismo, llegará a valer algo. El problema es principalmente que los escritores dejan de ser hombres: los 
escritores reflejan escritores, y nuevamente los escritores reflejan escritores, hasta que el hombre se agota, se 
acaba (…) Entienda que usted no puede tener en lo que escribe cualidades que honestamente no estén en usted 
mismo. Entienda que usted no puede mantener fuera de lo que escribe indicios de la vileza o de la frivolidad 
que usted mismo hospeda. Si le gusta tener un sirviente detrás de la silla cuando come, eso aparecerá en lo que 
escriba; si tiene una miserable opinión de las mujeres, o resentimiento respecto a todo, o duda de la inmortalidad, 
todo ello aparecerá debido a lo que deja sin decir más que a lo dicho. No hay truco o astucia, arte o receta 
mediante los cuales pueda tener en sus escritos aquello que no posee usted mismo” (2005: 202 y 236). Nuestras 
palabras, nos dice Whitman, no pueden ser nada que no seamos nosotros mismos. Con lo cual, una vez más, se 
plantea la íntima relación entre poesía y vida. Por último, en relación con esto, hay una carta muy valiosa de 
Paul Celan traducida por Gola, en la que, como Whitman, fustiga la artimaña y subraya la importancia de una 
autenticidad de vida: “Ciertamente, existe aquello que ahora, con tanto gusto y tan ligeramente, se denomina 
oficio. Pero el oficio como trabajo exacto y honesto, es la condición de toda literatura (…) Algunos (ah, yo no 
me cuento entre ellos) disponen todavía de un nombre, el oficio (Handwerk), lo llaman, un asunto de las manos. 
Y esas manos a su vez pertenecen a un solo hombre, es decir, a un alma única y mortal que con su mutismo y 
su voz busca un camino. Sólo manos verdaderas escriben un poema verdadero. En principio no veo ninguna 
diferencia entre un apretón de manos y un poema. Que no nos lleven de nuevo a aquella “poiein” y a otras 
tonterías. Esa palabra, con sus cercanías y sus lejanías, significa totalmente otra cosa que lo que se le quiere 
hacer decir en el contexto actual. Hace años he podido ver de cerca, durante un cierto tiempo, y más tarde 
comprobar a mayor distancia, exactamente, cómo ese “hacer” poco a poco degeneraba en una habilidad y en 
una artimaña embaucadora. Sí, esto también existe, usted seguramente lo sabe, y no proviene del azar. Vivimos 
bajo un cielo sombrío y hay pocos hombres. Por esta razón, sin duda, hay asimismo pocos poemas” (1997: 66s).  
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Muchas veces caminábamos con Juan por el parque que estaba sólo a unos pasos de su 

casa. Eran siempre caminatas muy conversadas, lentas, interrumpidas a cada rato para 

recordar algún poema, historias, anécdotas, o explicaciones puntuales. A veces nos 

sentábamos en algún banco, de aquellos dispuestos frente al río para observar sus 

imágenes cambiantes (…) Otras veces los paseos eran menos urbanos. Un verdadero 

placer hacerlo en la compañía de alguien que conocía el nombre de las florecillas del 

campo, y el de los pájaros, y el de los árboles. En esos vagabundeos, para mí, todo era 

aprendizaje; por supuesto, sobre literatura siempre, pero también sobre la modalidad y 

el cambio de las estaciones, el régimen del río, con sus descensos y crecidas, o sobre las 

costumbres de las aves, o todavía de los infinitos padecimientos que provenían del “junio 

de crecida” (Las vueltas del río: 30s). 

 

Gola conoció a Ortiz alrededor de 1954 y a partir de allí comenzaron los viajes en lancha 

a Paraná, una ciudad a 30 kilómetros de Santa Fe, junto a Urondo, Saer y Mario Medina para 

visitarlo.24 Analía Gerbaudo, en su reseña de Las vueltas del río, se refiere a estos viajes 

como “míticas peregrinaciones” (2011: 388), una expresión que no es desmesurada si 

consideramos, como señala Alberto Ruy Sánchez, que “cuando el viajero parte a la búsqueda 

de un lugar tan especial que pueda considerarse sagrado, de un santuario, su viaje es una 

peregrinación; comienza respondiendo a un llamado profundo que se vuelve geográfico, a 

una inquietud que lo agita corporalmente, a una pregunta total que lo conmociona. En el lugar 

sagrado, en principio, recibirá respuestas, dones, paz, bendiciones o, si es muy afortunado, 

																																																													
24 Medina era, como lo define Marcelo O’Connor en un obituario de Saer, un “cafisho melancólico, pródigo, 
erudito en libros”, que regentaba El bosque alegre, “un peringundín con motel anexo”, en cuya recepción “tenía 
una biblioteca excelente”, y donde amanecían “escuchando música, leyendo poesías, conversando 
interminablemente con Marcelo Tumas, Roberto Maurer que traía el saxofón, Juan L. Ortiz, con su larga 
boquilla de bambú, que se cruzaba desde Paraná nada más que para visitarnos. Allí, recuerdo, celebramos los 
30 años del poeta Hugo Gola” (O’Connor, 2015: edición digital). 
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una iluminación” (2015: edición digital). Esta presencia ante lo especial, el llamado y el don 

es justamente lo que recorre las visitas a Paraná, tal como se puede leer en el prólogo de Saer 

a los tres volúmenes de la poesía reunida de Ortiz (preparados por Gola y publicados en 1970 

por Rubén Naranjo para la Biblioteca Vigil de Rosario, que fue destruida por la dictadura),25 

salvo que el lugar sagrado, ardoroso, al que se responde como a un llamado, no era sólo un 

espacio geográfico, sino, paulatina y sustancialmente, el espacio afectivo formado por la 

amistad:  

 

La enseñanza de Juan era el propio Juan, la simplicidad de su vida y de sus relaciones 

(…) Nosotros, sus amigos de Santa Fe, tuvimos la suerte de verlo a menudo. A veces, 

era él quien cruzaba el río, con un bolso cargado de libros, manuscritos, tabaco y 

anfetaminas (…), y pronto nos juntábamos en algún lado, en lo de Hugo Gola, en el 

motel de Mario Medina, o en mi propia casa de Colastiné, alrededor de un asado y de un 

poco de vino, quedándonos a conversar el día entero, la noche entera, la madrugada 

entera. Otras veces, éramos nosotros los que cruzábamos a Paraná. Tomábamos la lancha 

temprano, un poco después de mediodía, y a eso de las tres ya estábamos subiendo la 

barranca en la siesta soleada (…) Si hacía buen tiempo, nos sentábamos a matear en el 

jardín o, mejor todavía, atravesábamos la calle y nos instalábamos en algún rincón del 

parque, bien alto, a la sombra si hacía calor y, fumando y conversando, nos 

demorábamos hasta el anochecer que iba subiendo por la barranca, el río y las islas (…) 

Adormilados de vino y de fatiga nos balanceábamos con la lancha que se balanceaba en 

el río de medianoche, contentos de haber salvado un día —y la vida entera quizás, si 

																																																													
25 Véase el documental de Marilyn Contardi, Homenaje a Juan L. Ortiz (Santa Fe: UNL, 1994). Contardi, que 
fue alumna de Gola en el Instituto de Cine (del que hablaré enseguida), recoge los testimonios del propio Gola, 
Saer y Naranjo. Además, utiliza fotos de Ortiz tomadas por Esteban Courtalón, otro alumno del Instituto. 
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juzgo por la alegría intacta que me visita hoy, casi treinta años más tarde, mientras 

escribo estas páginas (2005: 14). 

 

El tercer momento que distingo comienza a fines de la década de 1950. Es el periodo en 

que Gola, junto a Saer, se convierte en profesor del Instituto de Cine de la Universidad del 

Litoral. Son los años en que trabaja con estudiantes como Raúl Beceyro (hoy director del 

taller de cine de esa universidad), Marilyn Contardi, Roberto Maurer, Patricio Coll, Luis el 

flaco Priamo y Esteban Pucho Courtalón, entre otros. Son los años en que las clases 

comenzaban en las aulas y terminaban en el Doria (la pequeña sucursal de un bar, El gran 

Doria, ubicada en un espacio anexo a un cine de la ciudad).26 De esa relación existe un texto 

																																																													
26 Para conocer más de ese instituto, existe un preciso y documentado estudio histórico de Claudia Neil y Sergio 
Peralta, “1956-1976, Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral”. Es un documento 
importante para nosotros, pues, además de darnos una idea del lugar destacado de ese centro de estudios, nos 
acerca a un periodo poco conocido de Gola y que precede a su exilio. Los autores reconocen tres periodos de 
ese instituto: el primero, que va de 1956 a 1962, comprende el origen y definición institucional del proyecto 
formativo y estético-político a cargo de Fernando Birri, que tiene como contexto “una refundación 
modernizante” de la Universidad del Litoral y el desarrollo artístico de la ciudad; el segundo, que va de 1962 a 
1969, se ciñe a la gestión directiva de Adelqui Camusso y muestra cambios en el proyecto formativo, orientado 
a una narrativa fílmica como “gesto de un grado de autonomía estética respecto de cualquier discurso político 
circundante” y con una fuerte presencia de lo literario como posible “catalizador” de las nuevas producciones 
cinematográficas; y el tercero, que va de 1969 a 1976, donde “ambos proyectos se solapan y amalgaman de 
distintas maneras, dando resultados también distintos” y donde acontece el cierre del Instituto (2007: 10-76). 
Gola entra a partir del segundo periodo. De acuerdo con un estudio de Adriana Crolla, “el 12 de enero de 1962 
se llamó a concurso para cubrir las nuevas cátedras” de la currícula formal aprobada en 1960 y Gola “ganó el 
concurso de Profesor Titular en el Departamento de Integración Cultural y en la Escuela de Cinematografía” 
(2014a: 48). Si Birri y Camusso, de acuerdo con Neil y Peralta, tienen “como referencia la experiencia 
pedagógica del Centro Sperimentale di Cinematografia de Cinecittà de Roma, donde ambos se formaron”, y si 
para Birri era importante preguntarse “hasta dónde era posible una asimilación de toda esa experiencia vital con 
la cual ha tonificado al arte cinematográfico la actitud neorrealista” (apud Neil y Peralta, 2007: 20s), “la entrada 
de ‘foráneos’ [a la cultura institucional que formaliza el proyecto]” orilla, en la hipótesis de Neil y Peralta, a 
que “el proyecto formativo sea revisto”. Por foráneos, dicen ambos especialistas, “nos referimos a Juan José 
Saer y Hugo Gola” (48). Con ellos entra la literatura al Instituto y se genera un cambio decisivo: “la 
investigación con el recurso metodológico de la encuesta, considerada punto de partida de la realización 
documental, y el fotodocumental como instancia necesaria en la preproducción se diluyen como estrategias de 
entrada a la ‘realidad’. El trono ahora es ocupado por el texto literario […]. La literaturización y ‘privatización’ 
de las temáticas no equivalen a debilitamiento del compromiso con la realidad y con la crítica de esa realidad. 
Más bien, la realización se mantiene en ese territorio ahondando en la narrativa del film, como gesto de 
autonomía estética respecto de cualquier discurso político circundante, como praxis política en sí. ‘Toda 
experiencia estética demanda comprensión, máximo cuidado, respeto sumo hacia quien la intenta –escribe Gola 
al director interventor Raúl Rodríguez Hortt [que releva en el puesto a Camusso a fines de los sesenta]. A un 
alumno al que se le impide abordar asuntos de su íntimo interés sólo le queda la indiferencia o el abandono. La 
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valioso de Priamo, “Relato con fotos fijas y raccontos”, incluido en Fotogramas 

santafesinos, entre cuyos organizadores están justamente Priamo y Beceyro. Su relato está 

dedicado a Gola y Saer, con una línea conmovedora de René Char: “En mi país se dan las 

gracias”.27 De alguna manera, Gola hizo extensiva la enseñanza de Ortiz entre sus alumnos 

(algunos de los cuales también se sumaron, ya en calidad de amigos, a los viajes a Paraná), 

pues él mismo era la enseñanza, la simplicidad e intensidad de su vida como inspiración 

docente, su necesidad de ser verdadero consigo mismo, como puede verse claramente en el 

relato de Priamo:  

 

Hugo Gola y Juan José Saer fueron los docentes de mayor influencia para buen número 

de alumnos del Instituto. También para mí, en especial Gola (…) Conociendo su trabajo 

posterior en el Instituto, veo (…) su preocupación por introducir perspectivas diversas 

sobre el arte y la cultura, y ampliar la escala de intereses centrada por entonces en el 

documentalismo de crítica social, que se había consolidado como fórmula característica 

y crecientemente férrea dentro de la escuela, algo que Hugo advertía encaminado a 

																																																													
‘academia’ es lo opuesto a toda tarea creadora. Aunque funcionara bien burocráticamente solamente produciría 
profesionales adocenados’. Aunque la cita consigue mayor potencia en el contexto de la Huelga del 70 [de la 
que hablaré más adelante] esclarece posiciones por contraste: Gola está defendiendo el derecho de los alumnos 
a contar historias (como la de una prostituta) distanciándose de la gestión del Director” (50s). De acuerdo con 
Neil y Peralta, “algunos alumnos establecen con los docentes Saer y Gola, desde 1962, una relación intelectual 
que trasciende lo puramente académico y llegan a tener sus propias instancias y lugares de reunión: sumado al 
Bar de Osuna y la casa de Leus Creus, los entrevistados [Estela Figueroa, Estela Torti, Oscar Oscar Meyer, Luis 
Priamo, Patricio Coll, Raúl Beceyro y Jorge Goldenberg] recuerdan muchas reuniones en la casa particular de 
Saer en San José del Rincón […]. Gran parte de los entrevistados acuerdan en ver a Saer y Gola como 
importantes motores de realización. Reparan en reconocer una relación epigonal mientras rescatan que fueron 
ellos quienes brindaron la posibilidad de acercarse a lecturas y planteos que no se propiciaban en otras cátedras” 
(50s). Por último, Sergio Wolf, en “La primera toma del cine social”, un artículo periodístico en el que repasa 
la historia del Instituto, debatida entre “birristas” y “no birristas”, señala que, dentro del desarrollo del cine 
argentino, “el cine social argentino sigue pagando su deuda con aquella pequeña casa donde se originó un 
movimiento decisivo [se refiere al pequeño espacio de 1957 donde Birri dio la primera clase que derivaría en 
la formación del Instituto], bajo la consigna de la elaboración creativa de la realidad” (2001: edición digital). 
27 No está de más decir que ya en aquellos años, en 1952 para ser precisos, Char había comenzado su 
correspondencia con Raúl Gustavo Aguirre, quien tradujo el primer libro del poeta francés al castellano. Ese 
intercambio epistolar duró treinta años, fue publicado en 2014 por Gallimard y traducido al castellano en 2016 
por Magdalena Campora.  
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convertirse en dogma [se refiere a la línea planteada por Fernando Birri, fundador y 

director del Instituto, inclinada a un documentalismo social, realista, ante la que Gola y 

Saer, en materia de cine, proponían el trabajo de Antonioni, Pasolini, Dreyer, Visconti, 

Bergman, Wells y otros]. En realidad, Hugo también tenía sus fijaciones y preceptos, 

sólo que eran de naturaleza inspiradora y propiciatoria, más que restrictiva. Uno de ellos 

era una cita de Pavese: “El poeta debe ser el intelectual más culto de su tiempo”. También 

repetía a menudo la frase de Baudelaire: “Lo único que salva es el trabajo”. Otra 

sentencia que me gustaba mucho criticaba el lenguaje revestido de conceptos teóricos 

canónicos o a la moda: “¿Por qué no hablan la lengua que les enseñó su madre?”; ésta la 

había tomado de un marxista ruso, cuyo nombre olvidé, harto de escucharle a los jóvenes 

militantes soviéticos repetir el mismo discurso ideológico impersonal y mimético. 

Siempre recuerdo un comentario que hizo como al paso, castigando pretextos y 

justificaciones de alguien que no producía: “El que tiene algo que decir lo va a decir con 

una cajita de fósforos...” Es una frase muy interesante porque combina propósito 

consciente y destino, necesidad expresiva con voluntad de expresión. Lo importante es 

volcarse y reconocerse; no importa que los medios sean precarios, ya habrá tiempo para 

pulirse, si tal cosa se da. Creo que a mí me impresionó sobre todo por esto último: lo 

importante es el empeño en el diálogo del espíritu consigo mismo, y para eso la cajita de 

fósforos es más que suficiente. Trabajo; trabajo y autenticidad, sobre eso machacaba 

Hugo. El día 16 de noviembre de 1946 Pavese anotó en su diario: “Quien no está 

dispuesto a sacarse el sombrero ante la cultura, a trabajar penosamente y a entrar en un 

templo (así se nos aparece al principio, y luego se transforma en nuestra propia sangre), 

que permanezca ignorante. Se lo merece”. Siempre que leo esto pienso en Hugo (…) 

Hugo, con la intensidad de su pasión profunda y candorosa por la palabra poética (en 

esto el candor es una condición de la inteligencia), me había convencido de que leer 

poesía era, simplemente, un bien. Una noche, apenas entró al aula de primer año, Hugo 
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sacó la antología de Giuseppe Ungaretti traducida por Rodolfo Alonso y editada por 

Abril, se sentó sobre la mesa y, casi sin preámbulos, comenzó a leer ese poema 

extraordinario, “Los ríos”; y después aquel otro inolvidable, “Envío”. Su voz enfática 

resonaba en la sala (y aún resuena en mi cabeza): Gentil / Ettore Serra (2007: 106ss, yo 

subrayo). 

 

 Dar vida al maestro, no traicionarlo, no significa cristalizar sus certidumbres, ni 

estudiar sus gestos y expresiones para reproducirlos, sino abrevar en lo más vivo: el fuego de 

la propia voz, el rito íntimo del corazón, la exploración de lo desconocido, con la única 

compañía del fuego interno. “Tus manos arden / el fuego / consérvalo” (Poemas reunidos: 

89), dice Gola en un poema. Y este fuego, como hemos venido observando, en Gola no sólo 

está cargado de afecto, sino también de reflexión y conocimientos. Hay aquí una manera de 

aprender muy valiosa, pues el candor, como dice Priamo, es una condición de la inteligencia, 

y la humildad, como quien entra en el templo de su propia sangre, es indispensable. No hay 

lugar para una especie de afectación aristocrática que perturbe el uso de la lengua: todo lo 

necesario está, nuevamente, en una lengua local, íntima, orgánica, dialectal, afectiva, 

materna. Aquella expresión que recuerda Priamo, “¿Por qué no hablan la lengua que les 

enseñó su madre?”, no busca limitar el vocabulario a lo aprendido, digamos, en casa o en la 

infancia, sino atraer las palabras, como dijimos ya al trabajar con las reflexiones de Diego 

Tatián, a esa zona mínima o de “un castellano íntimo”, “sin banalidad ni estridencias”.  

A mi modo de ver, son estos tres los momentos que articulan, en la sensibilidad de 

Gola, el mínimo lugar que le hizo Santa Fe, el mismo que le fue negado en Londres y que 

intentó resarcir en México. Todo ello posibilita el descubrimiento de una luz que, a diferencia 

de la natal, “no cae”, o más exactamente, “una verdad de la luz”, alimentada por la ensoñación 
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de lo natal, que no cae “aunque varíe / la dirección del viento / o de las hojas” (Poemas 

reunidos: 57).  

Hablar del afecto en Gola no tiene un valor puramente biográfico. Por lo contrario, 

está ligado a su poética y lo que pone en crisis es justamente el campo biográfico. El afecto, 

como señala Rowe en una entrevista, “excede la identidad” y a menudo disipa “la relación 

sujeto-objeto”, no hay “sujeto ni objetos claros”, es un alimento “desorganizado” para el 

poema, no objetiviza como el sentimiento, no es “redondo” como éste, y “siempre estuvo en 

la poesía, pero ahora nos damos cuenta un poco más” (2014: edición digital). La de Gola no 

es una poesía de sentimientos, sino de una carga afectiva como la que describe Rowe. Es 

cierto que en sus poemas hay ríos, árboles y amistades, pero, sobre todo a partir de Siete 

poemas (donde a decir de Milán se “anuncia un giro” en esta obra), los poemas se internan, 

volviendo a las declaraciones de Rowe, “en un fluir, una intensidad” que consume sujeto y 

objeto, especialmente en el poema largo. Hablamos, por supuesto, de un tránsito ritual, de la 

condición de fuego que se comentó páginas atrás, donde los elementos y sucesos se 

desvanecen hasta perder su línea envolvente y se convierten en una vibración. Todo esto se 

desarrolla en Siete poemas y Filtraciones, pero se encuentra ya en los poemas tempranos: 

 

Ni las manos 

ni los ojos 

ni estos pies 

que me llevan 

son míos  

yo ya no existo 

Me derramé de golpe 
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(…) 

 

Yo iba 

creí que iba 

y no era yo 

sino un aire 

llevado a tumbos 

barrido casi 

por la mañana 

 

No pude hablar 

era una luz 

evaporada 

 

La mañana subía 

y yo 

amontonadito en ella 

giraba 

 

(Poemas reunidos: 25) 

 

 

Ya desde esta fase temprana aparecen los giros, las espirales, como el movimiento 

constitutivo que conduce a una especie de anatomía mágica: yo ya no existo, dice el poeta, 

me derramé de golpe (se excede la identidad, en los términos de Rowe), éstas no son mis 
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manos, ni mis pies, sino las de la mañana que gira. El sujeto, efectivamente, se ha disipado 

(o evaporado), para entrar en el cuerpo o la anatomía de un rito poético, en el cuerpo 

articulado por la poesía. Se va del yo al otro, a la videncia (como planteaba Rimbaud), que 

es el exceso, o la identidad excedida de la que habla Rowe. En Gola, el fluir o la intensidad 

trastornan la relación sujeto-objeto, pues los funde en un giro y los disipa.28 

Las palabras de la poesía de Gola, son las palabras nacidas de una carga afectiva:  

 

Cuando el poeta siente el deseo de escribir, un intenso deseo de hacerlo, va al encuentro 

de las  palabras, intenta capturarlas y someterlas a ese deseo, para construir con ellas un 

objeto verbal que transporte a la vez la carga afectiva, de donde el deseo proviene, y la 

objetividad que también se requiere en esa construcción con el lenguaje. Es decir, todos 

los elementos con los que se logra crear, a veces, una forma viviente. Por lo menos, ello 

sucede en el poema lírico (…) Quien cree que la inspiración existe y es esencial, y que 

el sonido es el aspecto sustantivo del lenguaje literario, puesto que posee más 

significación que el sentido, sustenta sin duda la idea de que no es la reflexión lo que 

																																																													
28 Por este motivo, no me parece del todo exacta la observación de Saer acerca de que “el tema casi constante 
de los poemas de su primera etapa expresan lo contrario de una unidad con lo exterior: un evidente 
desgarramiento” (2004: 11). Desde luego, abundan los poemas que señalan este desgarramiento, es una 
constante, pero también lo es la comunión con lo exterior, o por lo menos, con algunos elementos de lo exterior. 
Saer dice aquello porque objeta “la concepción general” de Milán “en el sentido de que la poesía de Gola parte 
de una actitud unitiva con lo que es real” (11), pero a mi modo de ver, Milán también acierta: hay elementos –
ríos o árboles– con los que se une desde el principio. Más adelante, en su prólogo, Saer precisa la lectura: 
“Solamente a partir de los Siete poemas, es exacta esta descripción de Milán: ‘De ahí su respeto frente al objeto, 
casi podría decirse su pudor. Como los imaginistas norteamericanos, especialmente como Williams, en el fondo 
de la poesía de Gola se intuye un deseo de pureza, de no contaminación referencial. Que el árbol sea árbol, que 
el fresno sea fresno y que la hoja sea hoja. Y la rama, rama’. Hasta los poemas de 1982, sin embargo, es decir, 
en la mayor parte de su producción, lo exterior es alternativamente enemigo o benévolo, según las modulaciones 
afectivas de la fluencia lírica” (11s). Si bien en este nuevo pasaje Saer matiza su lectura y sostiene que lo exterior 
es alternativamente enemigo o benévolo, lo cual me parece más ajustado, mantiene la idea de que “la mayor 
parte” de la producción de Gola responde a su lectura del desgarramiento. Pero esto no es posible, pues los 
poemas publicados hasta 1982 (71 en total, casi todos breves), agrupados en tres libros (los libros santafesinos, 
por llamarlos de alguna manera), no representan siquiera una tercera parte de la poesía reunida (el volumen que 
Saer prologa), ni mucho menos, sin duda, lo más importante de su trabajo. Sea como desgarramiento o como 
fusión, hay, sin duda, una retórica seca, en oposición a una retórica jugosa, que no pasa por la metáfora, como 
dice De Campos acerca de Ortiz. Una rama es una rama, o mejor, es la rama del poema: la rama de la memoria, 
de la lengua y los fuegos, de la afectividad.  
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produce lo verdaderamente grande, sino, aunque no lo diga expresamente, alude al peso 

de la afectividad, esa otra zona humana muchas veces descuidada por los “hombres de 

ideas” (Prosas: 67 y 26, yo subrayo). 

 

Gola publicó en Santa Fe tres libros, los dos primeros llevan títulos, digamos, 

reservados, informativos (Veinticinco poemas y Poemas). El tercero, sin embargo, contrasta 

porque hace explícita una síntesis de lo escrito y vivido hasta ese momento: El círculo de 

fuego. Ese círculo se compone del lugar de la infancia sellado por el fuego y del lugar 

adoptivo que descubre su propia incandescencia. El círculo de fuego es un círculo afectivo, 

un mínimo lugar, en el cual abrevará la parte más arriesgada de su trabajo y que lo sostendrá 

en las hostilidades del espacio, especialmente las del exilio por venir.29 No era tan errada, 

después de todo, la lectura inicial acerca de que no hay ruptura entre Pilar y Santa Fe. La luz 

cae al salir de lo natal, es cierto, pero entre lo natal y lo adoptivo conforman un sustrato único, 

el afectivo, indispensable para el desarrollo de sus poemas. Es como si el fuego, mediante 

giros, “pestañeos” o “batallas” (Bachelard, 1986: 56), hubiera persistido entre un lugar y otro. 

Sus palabras son las palabras aprendidas al calor de la infancia rural y la amistad.  

El mínimo lugar aparece así como resultado de una “fidelidad a la poesía” (como 

señala Fernández Granados en la entrevista que le hace a Gola), de no ceder a la artimaña, de 

cobijarse en el espesor de lo afectivo, o lo que es lo mismo, reconocer una mínima verdad y 

responder a ella: 

																																																													
29 En Las vueltas del río, señala: “En algunas ocasiones [las lecturas con Juan L.] se hacían mientras 
aguardábamos que el asado estuviera a punto. Una buena costumbre que, más espaciadamente, cada uno de 
nosotros todavía conserva. (Creo que ésta es la tradición que más perdura, y aun, quizá, la que más nos ayuda 
a soportar las inclemencias del mundo.) Sentarnos en rueda frente al fuego, charlando, acompañándonos con 
vinos; recordando, conjeturando. Juan L. está asociado en mí a esa memoria, y a pesar de los años transcurridos, 
el aura de aquel tiempo no se disipa. Nos gustaba sentirnos acompañados y nos gusta todavía” (9). 



	
62	

 

Con esta verdad  

pequeña  

que llevas  

desde hace tanto tiempo  

 

Con esta verdad  

empuñada  

no temes al aire  

 

Cada soplo sin embargo  

hace temblar tus pies  

y cerrar ligeramente  

tus ojos  

 

Pero esta verdad pequeña  

se agranda  

y brilla  

cuando golpean  

sobre tu debilidad  

o tu clemencia  

 

(Poemas reunidos: 57) 
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Desde luego, Santa Fe no era por completo un lugar propicio. Hay un desgarramiento 

evidente en los poemas, como lo señala Saer. Lo propicio era la atmósfera cultural de los 

años sesenta y setenta, la calidez de los amigos y la luz encontrada a través de la poesía. El 

“corazón gastado” por los “latidos de muerte” lleva a un “corazón de luz” que “cava 

ferozmente / en la sombra” (Poemas reunidos: 120) y que se afirma: “no cedas al miedo / el 

tiempo es tuyo / si descubres la paciencia” (Poemas reunidos: 121). Si me he detenido tanto 

en los poemas iniciales (escasamente atendidos por la crítica), es porque ahí veo huellas de 

la consolidación de su poética, o lo que es lo mismo, de su lugar (un lugar propio, como 

pedía Virginia Woolf). En aquel poema —absolutamente clave para entrar a su poesía— 

sobre la percepción de un centro incandescente como eje del ser, escribe: “Junto a la 

superficie de mármol / apoyado en la madera gastada / reflejando sobre un espejo lateral / la 

indecisión y el miedo / descubrí la existencia / de una unidad / que excede todo lo previsto / 

descubrí la relación / entre los rostros / y los lugares / y los objetos / y los recuerdos / y todo 

lo que vendrá / y que algunos soñamos (…) / la secreta confianza / los momentos que salvan” 

(Poemas reunidos: 111). Y en otro momento: “quiero hacer pie sobre esta gracia nueva” 

(Poemas reunidos: 88). 

Junto a las experiencias artísticas y a la intensidad de las amistades, hubo un hecho 

relevante que, si bien mantiene relación con el exterior, es más íntimo, privado, y que de 

alguna manera es el equivalente de la experiencia glosolálica de Pilar. Gola lo cuenta en la 

entrevista con Fernández Granados:  

 

Recuerdo otra anécdota asociada a estos encuentros con la poesía. En la ciudad de Santa 

Fe hay una calle central por donde toda la gente, a cierta hora del día, camina [se refiere 

a la calle San Martín, también conocida como “la peatonal”]. Solía andar mucho por ahí 



	
64	

porque había cafés donde me detenía a leer, a escribir, a anotar cosas. Había también, a 

veces, mañanas de otoño. A mí el otoño me gusta mucho. El otoño allá es una estación 

muy especial: días indecisos, seminublados, tibios, ni fríos ni cálidos. Por ese tiempo 

tomaba un poco y caminaba mucho por el centro de la ciudad. Y recuerdo ese momento. 

Iba caminando como perdido en medio de la calle, había mucho ruido, conversaciones 

de la gente, eran las once de la mañana. En esa calle había casas de discos que ponían 

música a un volumen muy alto. Sonaba una cumbia. Me paré a escuchar y se fue 

produciendo en mí una especie de éxtasis, una sensación de afectividad intensa que lo 

abarcaba todo, las personas, la calle... Aquel estado duró cinco minutos, diez minutos, 

durante los cuales todo se transformó... Hace cuarenta años y todavía lo recuerdo bien. 

Incluso me aprendí un poema de Yeats, porque me parece la definición de ese momento: 

“Mi año cincuenta vino y se fue. / Me quedé sentado, hombre solitario, / en un local de 

Londres abarrotado, / con un libro abierto y una taza vacía / sobre el mármol de la mesa. 

/ Mientras, en el local y en la calle vislumbré / mi cuerpo en una llama repentina. / Y 

veinte minutos, más o menos, / pareció tan grande mi felicidad / que estaba bendito y 

podía bendecir” (1997: 5). 

 

 El fragmento de Yeats pertenece al extenso poema “Vacilación”. Nueve años después 

de esa entrevista, en 2004, Gola publicó un poema, también extenso, con el mismo nombre, 

y hay un pasaje en el que relata nuevamente esa anécdota:  

 

un día 

          en plena calle 

una mañana 

            quizá de otoño 
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               grisácea  

 entre el ruido 

   y la música 

             estridente 

   en plena calle 

       un ritmo que 

venía en el aire de afuera 

        anidó 

    en el cuerpo 

  se hizo uno 

           y de a poco el que era 

        fue dejando de serlo 

      y fue uniéndose al contorno 

           y las manos y los ojos 

              y los labios 

           fueron perdiendo pertenencia 

invadidos  

     o más bien anegados 

           o disueltos 

 

   el que andaba en la mañana 

       se detuvo 

          ya no podía avanzar 

   la calle era ruidosa 

            y la música estridente 

    y el que empezó 
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      ya no existía 

          todo estaba desbordado 

        y lo de afuera dejó de estar 

            afuera y lo de adentro 

          salió del interior 

    y el movimiento se detuvo 

      los ojos dejaron 

          de ser un sentido individual 

      y también el oído 

        el tacto   el gusto 

           el olfato y la respiración 

               sobre todo se hizo 

                      espaciada  lenta 

            y aceptó el ritmo ordenador 

               cesó toda diferencia 

             y una y la misma 

                  fueron todas las cosas 

                sin intersticios 

              ni ranuras 

ni huecos 

            ni vacíos 

  se borraron 

      los límites hostiles 

   lo mío y lo tuyo  

 ya no hubo negro 

         ni blanco   ni rojo 
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     ni alto   ni bajo 

 ni bueno   ni malo 

   nada mantuvo su sustancia 

                     o quizá sí 

        el cuerpo apenas consciente 

         salió entonces de sí mismo 

              derramándose 

       sobre el contorno 

        y el contorno antes 

          inaprensible 

              dejó de ser hostil 

                     o indiferente 

              el soplo 

                                  la ráfaga 

                          duró sólo un instante 

                              en el tiempo 

                   pero salió de él 

             y por unos minutos 

                  –20 más o menos– dijo 

                Yeats, “estaba bendito 

                             y podía bendecir”  (288ss) 

 

El pasaje alude a uno de esos momentos de relación y que salvan. De fusión y 

disolución del sujeto. Una disolución de límites y diferencias, que deriva en una fusión con 

el exterior. Una organización del mundo y del poema por la vía del ritmo. Un éxtasis que, 
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aun cuando es una ráfaga, se da “de a poco”, con una respiración espaciada y lenta. Al igual 

que en el poema temprano donde se derraman sus ojos, manos y pies para subir girando como 

luz evaporada, aquí también “el cuerpo apenas consciente” sale “de sí mismo / derramándose 

/ sobre el contorno”, y vislumbrándose en “una llama repentina”, como dice Yeats. El poema, 

entonces, hecho de giros de palabras, de vueltas de río, convoca sueños, pasiones, “precarias 

certidumbres” (280), vacilaciones, miedos, sonidos, conocimientos, para disiparlos, o para 

devolverlos a un estado primitivo de fuerzas, e inaugurar así su propia vida ardiente (para 

reponer aquí las palabras de Bachelard traducidas por Gola). 

Es en la suma de estos conocimientos y experiencias, adquiridos al calor de la 

afectividad, que Gola construye su lugar. Es al calor de ese lugar santafesino que Gola forja 

su lugar poético.   
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III. EXILIO: LA BÚSQUEDA DE UN LUGAR 

 

1. 

 

En mayo de 1975 Gola salió clandestinamente de Argentina “a causa de los estragos de la 

Triple A [Alianza Anticomunista Argentina]” (Crolla, 2014b: 177), un grupo paramilitar de 

un sector del peronismo, que estuvo encargado de perseguir, asesinar, torturar, detener o 

desaparecer a diversos actores de izquierda, entre ellos no pocos escritores. El hostigamiento 

a Gola se hizo explícito un año antes, cuando fue detenido en un par de ocasiones (una de 

ellas junto a su hija menor, la traductora Patricia Gola, que tenía entonces menos de quince 

años) y comenzó a recibir llamadas anónimas para amenazarlo de muerte, hasta que un día 

pusieron una bomba de alquitrán en su casa.  

Sin embargo, a diferencia de la mayoría de aquellos escritores (como Francisco 

Urondo, Rodolfo Walsh, Antonio Di Benedetto, Miguel Ángel Bustos y Haroldo Conti, que 

finalmente murieron a manos de la dictadura militar, instaurada en 1976), Gola no formó 

parte de Montoneros (organización guerrillera de la izquierda peronista), ni del Partido 

Revolucionario de los Trabajadores (PRT), ni parece haberse involucrado mayormente en 

asuntos políticos. A juicio de Gola, bastó con que a mediados de los años cincuenta hubiera 

tenido un efímero paso por las filas del Partido de la Juventud Comunista para levantar las 

sospechas de los represores.30 Debido a ello, en 1975 decidió abandonar Santa Fe con rumbo 

a Buenos Aires y de allí partió con su familia a Londres.  

																																																													
30 Gola se afilió a ese partido al terminar sus estudios universitarios en 1954 y lo abandonó seis años más tarde 
porque, según señala en una entrevista inédita de Zaidee Rose, estimó que el ambiente al interior de la 
organización era “imposible”. En esa entrevista, al hablar del partido al que pertenecía, Gola lo denomina 
“Partido de la Juventud Comunista”, pero seguramente se trata de la Federación Juvenil Comunista de la 
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Con casi cincuenta años de edad, Gola se vio orillado una vez más al desarraigo, 

aunque esta vez la experiencia estaría marcada por la brutalidad represora. Santa Fe, que para 

Gola fue constituyendo un lugar propicio debido a la amistad, los libros y la poesía, 

desembocó en la dispersión: “en los más inesperados lugares del mundo”, cuenta Saer en el 

prólogo a la poesía reunida de Gola, “cayeron los fragmentos de nuestro pasado, como los 

restos de una explosión. Caracas, Bogotá, México, París, Ámsterdam, Barcelona, Londres, 

de buena o mala gana, nos acogieron” (2004: 8). Gola residió en Londres durante año y medio 

y luego prefirió trasladarse a México. Así comenzó su exilio, que se prolongó hasta 1986, 

																																																													
Argentina (organización dependiente del Partido Comunista de Argentina). Adriana Petra, en su tesis doctoral 
Intelectuales comunistas en la Argentina (1945-1963), señala que Gola en efecto perteneció al PCA y lo 
abandonó a principios de los sesenta. En un estudio previo (“El momento peninsular. La cultura italiana de 
posguerra y los intelectuales comunistas argentinos”), Petra afirma además que “Hugo Gola fue uno de los 
protagonistas del debate que en 1956 enfrentó a Héctor Agosti [uno de los miembros más destacados de aquel 
partido e impulsor de las primeras traducciones de Gramsci al español] y otros intelectuales con las autoridades 
partidarias en el transcurso de la Primera Conferencia Nacional de Intelectuales Comunistas, convocada con 
fines disciplinarios dada la publicidad que habían tomado algunas diferencias internas sobre el carácter de la 
tradición cultural y la crítica comunista” (2010: edición digital). Ya en la recta final de esta tesis, encontré una 
entrevista de Myriam Moscona a Gola donde éste da algunas declaraciones interesantes sobre su participación 
política en Argentina: “En el 44 ya estaba Perón. No obstante mi incultura política, sentía un inmenso rechazo. 
En el 45 fue la primera elección que hizo Perón en Argentina y la precedió una campaña muy dura con un 
número de heridos y muertos. Yo comenzaba a hablar en actos públicos. Eso reclamaba una preparación y fue, 
digamos, un estímulo para el conocimiento. Cuando ingresé [a la Universidad del Litoral], ya estaba Perón 
instalado como presidente. La posibilidad de trabajar en cualquier cosa relacionada con el Estado era remota, 
por eso busqué, de todas las profesiones, la que menos me desagradaba y me decidí por abogacía, pero nunca 
la ejercí. Yo quise hacer un viaje a Italia con un amigo y me negaron el pasaporte. Nos tenían fichados. Más 
tarde, me echaron de la universidad. En el 55 cae Perón y a los que nos habían marginado por razones políticas 
nos volvieron a reintegrar al trabajo. Borges llamaba a esa caída ‘la revolución libertadora’. Para entonces creo 
que yo era conocido como un tipo incendiario” (2004: 15). Haciendo a un lado las pequeñas imprecisiones de 
fechas históricas y los saltos bruscos que Gola realiza al referirse a su trayectoria personal, la cita da una idea 
más clara de su participación en temas políticos y cómo esto pudo haber influido en el acoso posterior que sufrió 
y que lo llevó a exiliarse. Esto importa porque a menudo, al hablar de Gola, se minimiza, disimula o niega su 
relación con lo político, como si se hubiera mantenido al margen o incluso desinteresado del tema, dedicado 
exclusivamente a la poesía. Por otro lado, es posible que en el hostigamiento que sufrió a manos de la Triple A 
también esté relacionado con su condición de docente universitario y su participación como tal en la Huelga del 
70 del Instituto de Cine, ya comentada en el capítulo anterior. Después de todo, como sugieren Claudia Neil y 
Sergio Peralta, “las causas [de la clausura del Instituto] deben buscarse en la crisis interna del peronismo, que 
enfrenta –en un exceso de simplificación– al conjunto de la derecha peronista [que dio origen a la Triple A] 
encabezada por el ministro de Educación Ivanissevich, con el conjunto de la izquierda del mismo partido que 
ha logrado hacerse de las principales posiciones del poder universitario […]. El peronismo universitario refunda 
una institución que a ojos de la derecha peronista merece batalla” (2007: 70s). Hasta donde he podido investigar, 
Gola no adhería a ningún sector peronista en los sesenta y setenta (en los cincuenta estaba más ligado al ala 
intelectual y artística de izquierda), pero quizá su sola condición de universitario y escritor, sumada a su pasado 
en el Partido Comunista y a los otros hechos ya referidos, llevó a su hostigamiento. 
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cuando intentó instalarse nuevamente en Argentina (concretamente en Rincón, a siete 

kilómetros de Santa Fe, la capital provincial), tras el cese de la dictadura y la llegada de Raúl 

Alfonsín a la presidencia. La vuelta sin embargo fue breve, ya que sólo se quedó tres años, 

durante los cuales trabajó como asesor en la Universidad del Litoral.31 Debido a las nuevas 

reyertas militares, el estallido de la hiperinflación y la renuncia de Alfonsín, Gola decidió 

volver a México. 

¿Tuvo el exilio incidencias de peso en su poética? Al hablar de Gola, invariablemente 

se menciona en primer plano su condición de exiliado. ¿Pero es realmente el exilio una marca 

de su trabajo? Como advierte Antonio Carreira en “La literatura del exilio”, no toda la obra 

de un exiliado “tiene una relación directa, consciente o inconsciente” con el exilio (2015: 9). 

Incluso hay autores, como refiere también Carreira, que abandonan su tierra al final de sus 

días o con una obra ya hecha. Para él, una obra “pertenece al exilio justamente en la medida 

que el exilio hace o deshace” a su autor (17). ¿Tiene pues esta experiencia un peso crucial en 

Gola como poeta? La respuesta es afirmativa. Más aún, en un poeta como él, para el que el 

lugar o la configuración ritualizada de un lugar tiene un peso tan importante, el tema no puede 

ser soslayado. Falta ver sin embargo qué de su poética se relaciona con esa experiencia y de 

qué modo la afecta. Eso es lo que me propongo estudiar en las siguientes páginas.  

 

 

2. 

																																																													
31 Dentro de ese periodo, en 1988, organizó el número piloto de la revista Poesía y Poética, la cual continuaría 
editando en México. Además, como refiere Saer en el prólogo a la poesía reunida, durante ese retorno 
“promovió una decisiva colección de ensayo y de poesía que incluía, entre otros títulos, las obras de Hugo 
Padeletti, José Pedroni, Juan L. Ortiz, así como también los ensayos de Edgar Bayley, Ricardo Piglia y Agustín 
Zapata Gollán” (2004: 10). 
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Para Saer, “todos estos cambios [a los que Gola se sometió por el exilio], obligatorios e 

incluso brutales, pero en definitiva exteriores a lo esencial de sus convicciones, no 

modificaron en nada su reflexión permanente sobre el trabajo poético y sobre el modo de 

concebir su propia poesía. A diferencia de la de muchos otros poetas, la obra de Hugo Gola 

es relativamente corta, y podría decirse que fluye de una fuente única y constante” (2004: 9). 

Como dejé ver en las líneas anteriores, yo no coincido –por lo menos no del todo– con esa 

lectura y explicaré por qué.  

Gola no es un viajero ni su obra la de alguien seducido por los desplazamientos en 

busca de tierras desconocidas o fabulosas. No es alguien que celebre el nomadismo, la 

errancia o la aventura, como sí sucede con Bruce Chatwin y Werner Herzog, por ejemplo. 

Gola es un poeta de un lugar y todo desplazamiento lo realiza con pena y recelo.32 El exilio, 

																																																													
32 En un poema de su segundo libro, escribe: “Agua quieta / vives para la sed / estás despierta / aunque callada 
/ tienes la alegría del límite / contenida me ayudas más / que los vértigos postizos / de un licor” (Poemas 
reunidos: 93, yo subrayo). También allí se manifiestan sus preferencias: la quietud, el límite, la contención, no 
el vértigo. Por otro lado, aunque ya se comentó en el capítulo anterior, conviene recordar que su apego a Santa 
Fe no tiene que ver con ostracismo o provincianismo: “Vivíamos en una ciudad de provincia, alejada de la 
capital, alimentándonos con nuestras lecturas y muy alertas para resistir los peligros de una mentalidad 
provinciana” (Las vueltas del río: 40). Desde su provincia, anima el contacto, la relación y el conocimiento 
tanto con Buenos Aires como con el exterior, cuya muestra más palpable acaso sea la organización con Urondo 
de la Primera Reunión de Arte Contemporáneo en 1957. Estaba quieto, pero despierto, para decirlo con las 
palabras de su propio poema. Esa postura tiene mucho de lo que destacó de Ortiz en múltiples ocasiones: 
“[Ortiz] vivía retirado en una ciudad de provincia pero atento a todo lo que sucedía en su entorno, el inmediato 
y el distante. [Vivía] en provincia, sí, pero combatiendo con su actitud alerta, los estragos de la mentalidad 
provinciana. Tal vez debería agregar aquí que esa actitud fue transmitida, sin proponérselo, a sus amigos más 
jóvenes [entre los que se encontraba el propio Gola]. Había en ese desvelo una responsabilidad intelectual y 
una lección moral. Sus lecturas no se limitaban a la poesía o a la literatura. Con frecuencia nos hablaba de libros 
de antropología, de arqueología, de historia, de psicología (…). Juan L. había elegido la provincia para vivir y 
una casa –una habitación– como respaldo seguro, a fin de soportar las acechanzas de un entorno bastante 
hostil” (Las vueltas del río: 11 y 33, yo subrayo). Como puede verse en esas últimas líneas, se relaciona también 
con Ortiz la atención que Gola prodiga al lugar para guarecerse de las inclemencias del exterior. Ostracismo 
había, en todo caso, pero era de otra índole, inclinada a distanciarse de lo que percibía como falsedad. En el 
prólogo a la poesía de Ortiz, señala que éste “sabiamente ignoró” el trato con “la cultura oficial” y enseguida 
se pregunta: “¿Habrá que evitar sistemáticamente los vínculos con una cultura falseada, aunque difundida, para 
salvar la pureza e integridad de una obra literaria en nuestro país? Creo que la escasa vigencia de un pasado con 
momentos brillantes y la desorientación actual aconsejan esta vía. En este sentido, el camino de Ortiz nos parece 
ejemplar” (2005: 6). Como se mencionó en el capítulo anterior, Gola tiene en mente reconocer en sí mismo lo 
que considera legítimo, verdadero, o mejor dicho, una verdad, que abreva en su relación intuitiva con árboles y 
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el más pesaroso de esos desplazamientos, no pasará sin hacer mella: interpelará sus 

convicciones, alterará el modo de concebir su propia poesía (aunque de una manera muy 

singular, que en este mismo capítulo trataremos), pondrá a prueba esa fuente única y 

constante de la que habla Saer, le acercará conocimientos decisivos y le dará un giro clave a 

su escritura en el plano formal. Decir que no modificó en nada es una elocuencia apresurada 

y errática. El propio Gola, en la entrevista con Osvaldo Aguirre, al hablar de los cambios 

formales en su poesía, concede: “Es posible que la ruptura provocada por el exilio tenga algo 

que ver con estos cambios. La vida es la que va promoviendo dichas alteraciones” (apud 

Aguirre, 2011: 64). Y en “Vacilación”, publicado 28 años después de haber huido de 

Argentina, puede verse que el desplazamiento en su obra tiene un lugar importante:  

 

Poco a poco 

       se aleja 

          aquello que parecía 

                       indispensable 

(…) 

el que sale 

              oscila 

  el que asoma la nariz 

       recibe un viento 

                       adverso 

  lenguas impenetrables 

    resistencia de seres 

																																																													
animales, pero también en la poesía, muy ligada a la figura de Ortiz. Como señala Milán, “algo de esa 
marginalidad de Juan L. Ortiz, quiso Gola para sí” (1989: 118). 



	
74	

           y de cosas 

(…) 

  en el comienzo 

       cualquier desplazamiento 

     incuba desazón 

      ¿cómo perder sin pesar 

         aquellas tardes vacías 

     la lluvia lenta del otoño 

       o la sequía 

           las lagunas 

            los mínimos arroyos indecisos 

         el rigor del verano 

      las calles 

          donde la luz se demora 

      y el viento 

             que sopla 

               y sopla hasta en el sueño? 

 

           se pierde el pie de pronto 

    y de cada cobijo 

                 surge la intemperie 

 

(Poemas reunidos: 284 y 287) 
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 La obra de Gola –un poeta reacio al desplazamiento– es una poesía marcada por los 

desplazamientos. O mejor dicho: nace del primer desarraigo, que se remonta al 

resquebrajamiento de lo natal, simbolizado en la caída de la luz de la infancia, y se prolonga 

en una sensación de desarraigo interminable. Si entre lo natal y lo adoptivo hay una ruptura 

manifiesta en los poemas (y luego también un “círculo de fuego” que enlaza ambos afectos 

y que de cierta manera atenúa el desamparo), el exilio acentúa en Gola el desarraigo y lo 

deposita en una sensación de extranjería permanente, un extrañamiento irrevocable frente a 

toda demarcación. Asolado por los movimientos, termina por manifestar su escepticismo ante 

la posibilidad de que exista un lugar adecuado en este mundo: “¿Hay acaso un lugar / que sea 

el lugar?”, se pregunta en “Vacilación” (Poemas reunidos: 287, subraya el autor). Tras el 

exilio, en sus escritos no concebirá más como propia una ciudad, acaso ya ni siquiera las que 

perdió en el pasado: “ahora que la muerte ronda”, dice también en “Vacilación”, “ahora que 

el desorden avanza / e invade esta sala / vacía / esta casa / este barrio / esta ciudad ajena / 

como todas / el acto que sigue / vendrá pronto” (294s, yo subrayo). El acto que sigue, la 

muerte, llegará para cerrar la errancia y confirmar que ésta fue la constante en este mundo, 

que no hubo lugar.33 O mejor, que el movimiento se revela como única morada, y que esta 

única morada deviene, naturalmente, rotación, espiral:  

 

                      hay poco más que rotaciones 

                                 otoño   primavera 

                  un simple desfasaje 

																																																													
33 Un poeta como Paulo Leminski, diría que la muerte no cierra nada, sino que con ella apenas se sale “da 
embriaguez de viver, para o sonho de outras esferas” (apud Ademir Assunção, 2005: 44), pero no es así para 
Gola: para él, con la muerte sobreviene la pérdida de la conciencia individual y esto equivale a la imposibilidad, 
o al menos a la irrelevancia, de toda trascendencia. “El acto que sigue” es aquel que no tiene subsecuentes, que 
no crea espiral.  
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                      lo que al principio perturbó 

                    se vuelve luego natural 

                 y uno vive en un lento 

                                           desapego 

                           la movilidad es al fin 

                        la ley universal 

                       toda morada es movediza 

                    las piedras son las mismas 

                       y también lo son las hierbas 

                           los árboles florecen 

                       y aquel caballo solitario 

                            que pasta en la llanura 

                          se lo vuelve a encontrar 

                                        en el cerro 

                                    en la colina (291s, yo subrayo) 

 

Difícilmente aparecerán estas reflexiones en quien no se ha movido de casa. Y sobre 

todo, en aquel que, habiéndose movido, los cambios le resulten intrascendentales. Lejos de 

eso, la manera en que Gola se conduce en este mundo está atenta a los cambios, y 

particularmente a lo vulnerable que resulta el asentamiento de un ser humano (“toda morada 

es movediza”, dice Gola, con lo cual habla no sólo de lo dinámico, sino también de lo 

inestable y riesgoso). Esto lo sabe al reflexionar sobre su primer desarraigo, pero se agudiza 

y se vuelve una constante al emprender el exilio. Y sabe también que la poesía, ligada en su 

caso a lo natal, es una “verdad de la luz” que no cae, “aunque varíe / la dirección del viento 

/ o de las hojas” (Poemas reunidos: 57). Una verdad, sin embargo, que se estremecerá con el 
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exilio, como si de una flama se tratara, lo que llevará a Gola a repensar su condición y a 

afirmar la poesía como su fuerza. Ya en una nota de diciembre de 1975, que acompaña su 

traducción de tres poemas de Eugenio Montale y que aparece en la revista Crisis, escribe: 

“Digamos que para un poeta siempre hay salvación. Digamos que para el hombre siempre la 

salvación es posible. Un poema es un acto de fe, una esperanza más honda que cualquier 

duda” (1975: 12). Y en la penúltima nota de Prosas (volumen que deviene una suerte de 

bitácora literaria escrita durante el exilio), Gola reflexiona sobre la errancia y el lugar del 

poeta, y plantea lo que podríamos considerar su conclusión al respecto, elaborada a la luz de 

su experiencia y hacia el final de su vida. Él, que en “Vacilación” se pregunta si “hay acaso 

un lugar / que sea el lugar” (287, subraya el autor), se responde: 

 

En algún lugar leí este pensamiento del poeta griego Odiseo Elytis: “Tal vez es designio 

de Dios que el poeta no tenga lugar en ninguna parte”. Esta afirmación, tan rotunda, me 

parece un tanto excesiva (…). Estaría dispuesto a aceptar que en nuestras sociedades su 

lugar, el escaso lugar que se les ha asignado, es restringido, marginal, y en definitiva, 

muy precario e inestable. Platón mismo le había negado su lugar y esa exclusión se fue 

repitiendo a lo largo de los siglos, abierta o solapadamente. Es decir, que son los hombres 

quienes cuestionan al poeta, lo limitan o lo expulsan, negándoles su lugar sobre la tierra. 

No admiten su manera de mirar, su búsqueda de una existencia libre, amorosa, fraterna. 

Su sola manera de estar en el mundo cuestiona la conducta de los hombres integrados y 

exitosos. Pero habría que subrayar que ello sucede sólo en el universo humano, en las 

sociedades organizadas por los hombres, y que hay todavía otros espacios. Son también 

reales y nadie podrá nunca suprimirlos del todo. Aludo al lugar de la infancia, 

imperecedero, al espacio del sueño o al de la imaginación, tan cercanos e inseparables 

de la vida de los poetas. Además, agregaría todavía los múltiples lugares de la errancia: 
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campos y ciudades, parques y calles solitarias, espacios infinitos de la memoria. Y aún 

hay otra relación que no podrán arrebatarle a los poetas, me refiero a la que éstos tienen 

con los árboles y los animales, con las nubes, con el cielo vacío. Estos serán siempre 

lugares de los que no podrán ser excluidos. No habrá designio de Dios capaz de 

cercenárselos nunca (124s).   

 

La cita de Elytis, que pertenece al ensayo “Avante despacio”, tiene una continuación 

interesante: “Que [el poeta] se encuentre siempre con las máquinas en marcha y levada el 

ancla” (2001: 254), y ello coincide con la idea de Gola acerca de que “la movilidad es al fin 

/ la ley universal”. Gola se resiste, sin embargo, a ceder su lugar y apela a una especie de 

lugar interior, a los lugares del ensueño y los resquicios terrestres conquistados por el placer 

y el afecto, a las relaciones queridas desde la infancia. El trafagar al que lo orilla el exilio, el 

desarraigo presente en su vida (que se remonta incluso a antes de su nacimiento, si 

consideramos la atención que dedica en su último libro a la migración piamontesa de la que 

fue parte su abuela),34 lo llevan a afirmarse en el viaje de la poesía. Esto no significa que 

Gola se haya hundido en una especie de solipsismo poético, sino que, asido a sus lugares, 

asumió el tránsito en el exterior. Escamoteado el lugar, Gola liga lo imperecedero del pasado 

a “los múltiples lugares de la errancia”, y esto acaba inaugurando una travesía en su escritura. 

En el penúltimo de los Siete poemas, un auténtico libro de exiliado en tanto que revela 

algunas cavilaciones de quien se hace y se deshace a causa del exilio, escrito entre 1982 y 

																																																													
34 En estricto sentido no es su último libro, ya que dejó listo un cuaderno, “Diario de Anahí”, que encontré entre 
sus archivos y que escribió con voz de mujer, influido claramente por los Poemas de amor de Marichiko (que 
comenta en El poeta y su trabajo 6), de Kenneth Rexroth; por Los treinta y tres nombres de Dios, de Marguerite 
Yourcenar (al que dedica una nota en Prosas); por la poesía clásica de Oriente; y acaso también por los poemas 
de amor a Xenia, que Montale escribe en la vejez y a los que Gola alude en la nota de Crisis. Resonancias 
renuentes, el título que menciono arriba, es su último libro publicado en vida. 
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1984, y publicado hasta 1987 como coda de Jugar con fuego, que reúne sus tres primeros 

libros, escribe: 

 

La travesía 

del que cruza 

                   y atraviesa 

la travesía sin trama 

                           prefijada 

la travesía que no dice dónde 

la travesía que no dice cuándo 

trama triste 

de tiempos y trastiendas 

dejó su mano abierta 

¡oh travesía de humo y polvo! 

 

¿Cómo sigues sin saber 

sin nada cierto 

                    sobre el umbral del alba? 

 

Las enumeraciones 

                            el recuerdo 

los tiempos diferentes 

los sitios diferentes 

la memoria 

¿qué son ahora? 
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el llanto inagotable del sauce 

el olmo oscuro del otoño 

pero sobre todo el cielo 

el cielo vacío 

                   vacío 

sin una nube 

sin pájaros 

sin dioses 

el cielo quieto 

                     liso 

                         bajo  

 

(Poemas reunidos: 184s) 

 

En una entrevista realizada tras la publicación del poemario Filtraciones (el primero 

que Gola publicó en México, a veintiún años de haber salido de Argentina), el poeta español 

Rafael-José Díaz le pregunta: “¿Podría decirse que la materia de sus poemas es, en cierto 

modo, visualización de la errancia del espíritu?” A lo que Gola responde: “Me gusta la 

expresión ‘visualización de la errancia del espíritu’ para aludir a los poemas de Filtraciones 

(…). Una verdadera ‘errancia’, en la doble significación del término, de errar y desplazarse 

(…). En realidad, el poema es la conversión de aquella ‘errancia’ en una materialidad visible 

y ordenada, significativa” (apud Díaz, 2018: edición digital). El viso de la errancia no aparece 

por ningún lado en los poemas tempranos que conforman los tres primeros libros, todos 

previos a su partida (hay solamente la nostalgia por el campo, el desarraigo, pero no la 

sensación del que carece de un asiento fijo). Esto es crédito del exilio. Y esa “materialidad 
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visible y ordenada” de la errancia es algo que desarrollará a partir del conocimiento en 

Londres de la vanguardia norteamericana, especialmente la poética del verso proyectivo de 

Charles Olson, que comentaré más adelante (sobre todo en el capítulo dedicado al poema 

como lugar). Es cierto que Gola plantea en un poema de El círculo de fuego (el último de los 

tres libros tempranos) una inquietud en torno a que su escritura aún no desbroza “el verdadero 

camino”, el cual tendría una condición de “zumo”, “savia” o “lava ardiente”, y que en el 

sentido de flujo que rige ese cuadro semántico reposa la intuición del trabajo posterior, pero 

nada habla todavía de que ese movimiento estará ligado a la errancia, a una condición de 

forastero permanente. En la coda a aquella entrevista de Díaz, Gola retoma la cuestión: “El 

poeta –pienso– se desgasta en su relación con el mundo, aunque también se nutre de ella (…). 

Tal vez la errancia del espíritu se deba en parte a un desplazamiento del cuerpo, a un exilio 

permanente que se instaló un día en mi corazón”. Hablamos aquí de errancia, no porque Gola 

haya seguido desplazándose (bien sabemos que se asentó en México y que aquí vivió, casi 

de manera ininterrumpida, durante treinta y cinco años), sino porque después de marcharse 

a Londres y recalar en México (algo que tampoco fue definitivo, pues su vida aquí también 

fue trastocada en los últimos años y debió volver primero a Santa Fe, que encontró 

irreconocible, y luego radicarse en Buenos Aires, donde murió), el exilio lo depositó en una 

errancia por parajes internos y resquicios de ciudades, una errancia del espíritu, como él dice 

a partir de Díaz.  

En mi lectura, es claro que el exilio juega su parte en la poética de Gola. Está allí, 

enrareciendo el camino, o mejor, constituyendo ese camino, y aportando conocimientos, 

estímulos y reflexiones de diversa índole. No abundan las alusiones a este tema en su obra, 

tanto en prosa como en verso, pero el exilio está allí, y antes que soslayar su presencia importa 

darle una dimensión más justa. En los tres libros previos al exilio, es palpable que, a partir 
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del descubrimiento de lo natal como eje del ser, se da el proceso de afirmación de un hombre 

y su palabra, y se pueden rastrear también un par de ejercicios que insinúan lo que se 

desarrollará con plenitud en los libros siguientes (“No es esto todavía” y “Cambio de año”, 

ambos de El círculo de fuego), pero es durante el exilio, y en diálogo con éste, que esa 

afirmación (vital y formal) se ve impelida a trabajar en el exterior y se despliega cabalmente.  

 

3. 

 

Después de El círculo de fuego, editado en 1967, Gola no volvió a publicar un libro en veinte 

años. Es un tiempo significativo, incluso en un poeta como él, que publicó muy 

espaciadamente. Fue hasta 1987 (durante su corto regreso a la Argentina), cuando la 

Universidad del Litoral organiza Jugar con fuego, que Gola retoma la publicación de su 

trabajo. Como puede verse, entre El círculo de fuego y Siete poemas hay un vacío de quince 

años. Esto llevó a Sergio Delgado a hablar, en relación con el exilio, de un libro ausente: 

“Este libro que falta, que no está, que no ha sido escrito, es la falta misma: la del idioma, la 

del territorio, la del paisaje” (apud Aguirre, 2005: 38). La observación es elocuente, pero 

imprecisa, ya que el exilio comienza apenas en 1975 y el vacío se remonta a 1967. Además, 

sí hubo escritos entre ambos títulos, sólo que se perdieron en el viaje de Londres a México, 

como cuenta Gola: “Hay, efectivamente, entre los años 1967 y 1982, una interrupción. No 

realicé publicación alguna pero tampoco me aparté de la escritura. Sucedió que cuando llegué 

a México, en el año 1976 –venía de Londres después de un año y medio de residir allá–, 

extravié en el viaje un portafolios que contenía los poemas escritos durante esos años. No lo 
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lamento. Mi descuido tal vez haya sido un juicio sobre esos trabajos” (apud Aguirre, 2011: 

63).35  

Lo que tenemos, tal como dice Gola en una entrevista con Bernard Bretonnière, es 

“una larga interrupción, ya que no escribí nada que me satisficiera lo suficiente hasta Siete 

poemas” (inédita). Y tenemos también que, tras esa interrupción, lo primero que publica es 

justamente Siete poemas, en el que la crítica observa un cambio significativo en la obra del 

poeta: para Eduardo Milán ese libro “anuncia un giro en la poesía de Gola” (1996: 11); para 

Jorge Monteleone inaugura “la segunda etapa de la obra” (2004: 363); para Osvaldo Aguirre 

manifiesta “un salto en la poesía de Gola y en la poesía argentina” (2005: 38), y para Rowe 

es un “material de ruptura en su obra” (2015: 18).  

																																																													
35 En el anexo, pueden consultarse dos poemas de ese periodo que encontré en los archivos de la revista Crisis 
cuando ya había terminado la redacción de la tesis. Al parecer no sólo se perdieron sus poemas, sino también 
los trabajos que hizo con William Rowe. En la primera carta que el crítico inglés le envía a Gola tras la llegada 
de éste a México, fechada en Londres el 11 de octubre de 1976, se lee: “Me cuentas la pérdida del portafolios 
–mira, por mí no te preocupes. Esos trabajos que hacíamos juntos valen por la experiencia, el enriquecimiento 
de la lectura, el diálogo nuestro. Una vez hechos, nos siguen alimentando. En fin, el producto publicable es lo 
de menos. Tal vez un día podamos reiniciarlo. O tal vez reencontrarás tu buen ladero allá. Pero sé que te habrás 
sentido muy mal, viendo allí un símbolo de más de una cosa (a symbol of more than one thing). Mira, para mí, 
lo serio es la pérdida de lo tuyo. Esa pérdida es más difícil de restituir. Ojalá con el tiempo llegues a convertir 
en ventaja esa pérdida” [carta redactada en español]. Supongo que por “trabajos” hay que entender 
“traducciones”. Y la única muestra que nos queda de esa tarea conjunta es el ensayo “Revelación”, de William 
Carlos Williams, publicado en 1983 en El poeta y su trabajo II (colección de la Universidad de Puebla), que es 
el primer volumen que Gola editó en México. Además, por una carta de Raúl Beceyro, fechada el 16 de junio 
de 1980 en Rennes, sé que también tradujeron un escrito de Denise Levertov, presumiblemente el poema “The 
Rain” (dice aquella carta: “Resulta que hace unos días recibí un paquetito con libritos de esos que edita Gabriel 
[se refiere a Gabriel Rodríguez, argentino exiliado en Venezuela, del que ya hablamos en el capítulo anterior al 
referirnos a los traductores argentinos que publicaron su trabajo en aquel país durante los ochenta] y entre esos 
libritos había un lindísimo mini-librito, con una respuesta de Dylan Thomas a un cuestionario de un estudiante 
en 1951, con el título Notas sobre el arte de la poesía, y que el propio Gabriel tradujo. No sé si lo habrás 
recibido, pero no sólo fue eso, que por otra parte me procuró un momento de alegría, sino que sobre el pucho 
[Beceyro ocupa aquí un argentinismo: el pucho es la colilla del cigarro, así que el término significaría, por lo 
menos en este caso, hacia el final] encontré la traducción que vos y William habías hecho del texto de Denise 
Levertov sobre los tulipanes”). Sin embargo, de esto último no hay ningún rastro, le solicité a Beceyro que 
buscara en sus archivos, pero no encontró nada. Por otro lado, importa destacar lo que dice Rowe acerca de que 
los materiales realizados “valen por la experiencia” y que “una vez hechos, nos siguen alimentando”, pues el 
estudio de la poesía norteamericana fue decisivo para que se diera un cambio notable en la obra de Gola, como 
se verá en breve. Todos esos materiales lo ayudaron a “reencontrar” su “buen ladero” en México. No en balde 
el epígrafe de Siete poemas es un pasaje de The Desert Music, de William Carlos Williams. 
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El cambio no es de contenido, aunque existan alusiones al exilio. Tal como lo señala 

Milán, “Gola no saca partido de esa determinante vital” (2005: 79). El cambio importante es 

de forma. Y acaso lo más adecuado no sea hablar de cambio, mucho menos de una ruptura, 

sino de “un paso adelante [en la obra] que es también un giro sobre sí misma” (Milán: 1989, 

119). Es destacable que Milán, el lector más sensible, antiguo y constante que Gola tuvo a 

partir del exilio, haya acudido a esta noción de giro en Siete poemas (y sobre todo: un giro 

de la poesía sobre sí misma, como quien crea espiral), pues es central para acercarnos 

realmente a este trabajo.  

Milán acierta al decir que se trata de una poesía del exilio que no saca partido de esa 

condición; las alusiones son mínimas, discretas, pues Gola no toma como tema el exilio, ni 

se regodea en la nostalgia. Sin embargo, también afirma que “la poesía de Gola es una poesía 

del exilio que no necesita decir su condición” y que tales alusiones son “de pasada” (2005: 

79). Aquí no coincido del todo, porque tampoco se puede dejar de lado que en Siete poemas 

es claro que la poesía de Gola sí dice su condición. El segundo de esos escritos es singular al 

respecto, ya que evidencia el miedo, la incertidumbre, la búsqueda de refugio del recién 

llegado a otra tierra: 

 

¿Dónde estás ahora? 

¿Es éste un lugar para el reposo? 

¿un nido colgado 

                      de una cima? 

¿un refugio contra el miedo? 

(…) 
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El cuerpo acostumbrado por años 

al tibio aire de septiembre 

                                    descubre 

                                             sorprendido 

que septiembre es el comienzo del otoño. 

(…) 

 

La tierra 

     la    pequeña    tierra    blanca 

la casa 

         la    pequeña    casa    blanca 

la chimenea en el centro 

alimentada de la mañana a la noche 

con troncos de algarrobo 

                                  sigue encendida 

 

La chimenea –dices– 

                      es lo que falta aquí 

sería un refugio perfecto 

y el mundo quedaría afuera 

                                  detrás de la reja 

circundado por un fuego permanente. 

 

¿Qué es esa ventana con rejas? 

¿tu prisión? ¿tu alcoba? ¿tu retiro 

de invierno? ¿lo que vendrá? 
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¿Qué hay detrás de los barrotes 

                                     de hierro?  

(…) 

 

Sobre la cabeza gira 

                         una nube de incienso 

¿o es polvo mortífero que cae 

                                        sobre los ojos? (151ss) 

 

Como advierte María Zambrano en Carta sobre el exilio, el exiliado es el que no tiene 

ya “un ‘estar’”, o bien, aquel que “no acaba de estar, cosa tan necesaria”, y va despojándose 

“de sinrazones y hasta de razones, de voluntad y de proyectos (…), para quedarse desnudo y 

desencarnado; tan solo y hundido en sí mismo y a la par en la intemperie”; es aquel al que 

“la muerte se ha negado a tragar” y la vida mantiene (2004: 463). Desde luego, ese segundo 

poema no es sólo eso, pero las alusiones están allí, y no de manera superficial, no como 

“alusiones de pasada”, de acuerdo con la lectura Milán.  

Más aún: los sucesos del exiliado inciden en lo que Gola llama la materialidad 

ordenada del poema. Son interferencias, pero justo allí radica su importancia, ya que 

instauran el desorden. Lo que Gola ordena mediante el poema es una estructura para ese 

desorden. Resulta muy interesante que la obra tras el exilio a menudo pase, dentro de un 

mismo poema, de alusiones al pasado a experiencias inmediatas y viceversa. A veces, entre 

una y otra, media un blanco, una discreta separación, pero a veces no media nada, como si se 

tratara de una organización formada en el sueño, que no pide licencias para moverse de un 

tiempo o un lugar a otro, y aun acaba misturándolos. Es la travesía que no dice dónde ni 
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cuándo. De ahí el paso, por ejemplo, de la alusión del refugio presente como un lugar para el 

reposo a la de la pequeña casa blanca, del retiro de invierno a la mistura o confusión creada 

por la nube de incienso que gira y que de pronto parece un efecto mortífero de la dictadura. 

El exiliado, como añade Zambrano, “mora al par en una cueva, como el que nace, y en el 

desierto, como el que va a morir” (2004: 463). 

Al mismo tiempo, considero que hay razón en las palabras de Milán. Los poemas de 

Gola no dicen su condición, porque hay otra cosa que habla, algo que hace mostrar al poema 

en un afuera, o mejor dicho, en un interior que habla en un afuera. ¿Y qué cosa es ese algo 

que habla? La búsqueda formal es aquí una búsqueda de cauce para que hable una vida (la 

vida interrumpida y errante, la de aquel en cuyo corazón se instaló un exilio permanente), 

pero no a nivel temático, sino más al fondo (en el corazón, en el foso, en los sedimentos 

desplazándose). Dice Milán: 

 

Hay que buscar el particular linaje de la escritura de Filtraciones [se refiere a la poesía 

reunida, no al libro homónimo de 1996] en algo que proviene de una tradición lírica de 

desamparo, de lírica a la intemperie, motivos poéticos caros a una modernidad: la de la 

palabra entre dos aguas, un agua de la certidumbre realmente existente de la poesía, 

aunque sea una certidumbre conflictiva (tradición del barroco, del romanticismo alemán, 

de cierto simbolismo –Mallarmé– que no permiten, en conjunto, mentir) y esa otra agua 

de la evidencia de una palabra hecha pedazos. De esa encrucijada que define a la 

modernidad poética fuertemente existencializada en Gola como trabajo interior surge el 

recurso entrecortado, espacializado de su poema. Y desde esos intersticios creados en el 

lenguaje por la disposición verbal brotan los interrogantes sobre el tiempo, el sentido de 

la vida, la resistencia al desencanto que el mundo arroja cotidianamente sobre quienes 
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quieren un mundo mejor, formulados desde una posición que no oculta su fragilidad, 

una fragilidad dada por la conciencia irreversible de saberse “afuera” (2005: 79). 

 

 Dijimos que no es un cambio de contenido, sino un giro en el seno de la forma. Sin 

embargo, este giro, con sus espacializaciones, entrecortes y otros atributos presentes a partir 

de Siete poemas, es el resultado de un contenido que busca darse forma. La forma, nos dice 

Charles Olson a partir de Robert Creeley en “El verso proyectivo” (ensayo al que Gola 

atribuye el viraje de su escritura y cuya traducción del poeta José Coronel Urtecho publicó 

al llegar a México), “nunca es más que una extensión del contenido (…), con este posible 

corolario: que la forma apropiada, en cualquier poema, es la única y exclusiva extensión 

posible del contenido que se tiene entre manos” (1983: 31). El contenido de Gola es, como 

señala Milán, el de una “lírica de desamparo” o “lírica a la intemperie”, la encrucijada entre 

“la certidumbre existente de la poesía” y “una palabra hecha pedazos” por el exilio. El 

contenido inquieto, que pulsa y pugna por una forma, es el de la resistencia y la fragilidad de 

quien se sabe afuera. “La experiencia poética”, dice Gola en una contratapa con un claro eco 

olsoniano, “es única, irrepetible, personalísima, y exige, para ser recreada en el lenguaje, una 

actitud de vigilancia extrema. La forma entonces de restituir esa experiencia debe ser también 

única, distinta, nueva. No hay modo de envasar toda esa turbulencia interna si no es utilizando 

una materia verbal que corresponda a esa novedad” (1993a: s/p). El de Gola no es un 

contenido temático, sino experencial, que, como ya vimos en los primeros capítulos, se 

dirigen a la ensoñación y el sonido, para internarse en un cauce imprevisto para el propio 

poeta (“los sonidos / dispersos / encajan uno / en otro / se cargan / ascienden / se arrastran / 

y en esos juegos / aparece / sin tu ojo / aquello que al principio / no sabías”). De esta manera, 

ese contenido no objetivo o anecdótico, que va más allá para internarse en lo poético (o en lo 
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desconocido vía el exceso de la visión), sólo se termina de descubrir (¿o formar?) en la forma, 

en el carácter abierto o performático de la forma. No en vano Denise Levertov, una de las 

poetas norteamericanas que desarrolló su trabajo tras la apertura planteada por Olson, dice 

en “A Testament” lo siguiente: “Creo que cada espacio y cada coma es una parte viva del 

poema y tiene su función… Creo que el contenido determina la forma y, sin embargo, el 

contenido es sólo descubierto en la forma” (apud Heriberto Yépez, 2002: 50). No es ya la 

práctica de una forma, sino la puesta en práctica de algo dándose forma. Perform, not 

preform, dice Hélio Oiticica (2009: 108). Más allá del tiro de dados mallarmeano, el escrito 

de Olson, publicado en 1950, prolonga las ideas de Williams, que en 1948 había hablado del 

“poema como campo de acción” y que desarrolló en su obra el pie variable (una medida 

poética que atiende, básicamente, la respiración del poeta y las velocidades del habla 

cotidiana) y la estrofa triádica; de Pound, que en sus “afirmaciones sobre el imaginismo” de 

1915 decía que “la energía crea el patrón, la emoción es el organizador de la forma” (apud 

Yépez, 2002: 41); así como las de “un crítico francés”, como dice crípticamente Olson al 

inicio de su ensayo, que no es otro que René Nelli, experto en literatura provenzal y autor del 

ensayo “Poesía abierta, poesía cerrada”, cuya traducción al español fue publicada por Gola 

en Poesía y Poética. Sobre esto volveremos más adelante al hablar del poema como lugar en 

el último capítulo, pero por ahora importa señalar que ese aluvión de ideas lleva a Olson a 

manifestarse en contra de “la estrofa heredada”, el “verso cerrado”, y a favor de la 

“composición por campo”, cuyo “verso abierto” y “cinético” atiende “el registro de las 

adquisiciones del oído [del poeta] y las presiones de su respiración”, dos elementos con los 

que Gola tiene una relación particular por la vena dialectal y los recorridos a caballo de su 

infancia, pero que en los primeros tres libros habían sido aprovechados sobre todo como 

material anecdótico. Las sensaciones aparecen, sin duda, como en el poema temprano en el 
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que evoca las mañanas de su infancia, con el caballo y el galgo, pero aún no inciden en la 

organización formal del poema. Por otro lado, aun cuando el contacto de Gola con la poesía 

norteamericana comienza en Santa Fe, como lo muestra la lectura de Pound que publica el 

22 de marzo de 1959 en El Litoral (el diario local de aquella ciudad), no hay allí atisbo de 

los temas formales que producirán un giro en su obra.36 Es sólo tras la lectura y traducción 

realizadas durante el año y medio de exilio en Londres que se da este viraje mediante el cual 

el poema se vuelve “un campo de acción” (Williams) donde aflora la turbulencia interna de 

la experiencia (Gola). Es a partir de esa inmersión que el poema comienza a descubrir su 

contenido formal, marcado por aquellas pausas, espacializaciones y entrecortes de los que 

habla Milán, el grano de la voz de un cuerpo revelándose como forma. En una entrevista de 

1989, el último año del regreso que Gola intentó a la Argentina, el poeta Daniel Freidemberg 

le comenta lo siguiente: “Usted rema contra la corriente, Gola. Ni los críticos ni los poetas 

hablan más de ‘experiencia poética’. Exagerando un poco, diríamos que la atención 

excluyente se coloca ahora en el lenguaje” (1989: 8). Sí, pero es una experiencia que pugna 

por la forma por la vía del lenguaje, una experiencia ciega y desorganizada que ve (o se 

proyecta) gracias al lenguaje. En una carta a Oscar del Barco, fechada en mayo de 1992 y 

titulada “Experiencia y lenguaje” para su publicación en la revista Nombres (que dirigía el 

propio del Barco), Gola señala: 

 

Yo creo que la poesía es una experiencia interior que se expresa con una materia exterior-

interior que es el lenguaje. Quiero decir que esa experiencia interior no descansa hasta 

																																																													
36 En esa nota, titulada “Un libro de poemas de Ezra Pound” (en alusión a un volumen traducido en aquella 
época por Alfredo Weiss y Enrique Luis Revol, que acaso fueron los primeros traductores de Pound en 
Argentina), Gola prácticamente se limita a corregir sus propios juicios en torno a la “totalidad viva y 
contradictoria” de la personalidad de Pound.  
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que no se objetiva en el lenguaje (…). Cuando aparece el lenguaje éste no es 

simplemente un recipiente de experiencias que se producen fuera de él, sino que se 

convierte en parte de esa experiencia. Es decir que él es el modo más inmediato de 

percibir el tono, el carácter, el modo de aquella experiencia. El lenguaje que servirá para 

trasladar esa experiencia radical al poema, aparece penetrado por la misma, y es, por lo 

tanto, el lenguaje de todos, pero sometido a un proceso interior que modifica el sentido 

de las palabras, su significación (…). Cada palabra ha sido alcanzada por esa energía 

intensa que proviene de su relación con la interioridad del poeta. El lenguaje no actúa, 

entonces, con su comportamiento habitual. La sintaxis se altera, los cortes introducen 

significaciones nuevas, y los sonidos, los acentos, la entonación y los ritmos adquieren 

una presencia mucho mayor que la habitual. El resultado, en el mejor de los casos, será 

un poema, es decir una forma orgánica que no excluye el pensamiento pero que excederá 

a éste notablemente (…). Mientras escribe el poeta no sabe muy bien hacia dónde va. 

Retrocede y avanza bastante a ciegas y nada es muy claro antes de escribirlo, ni aún 

después (“Experiencia y lenguaje”: 163ss).  

 

Forma no se maneja en Gola como estilo, nunca como estilo, sino como “la travesía 

sin trama / prefijada”, que no dice dónde ni cuando. Forma nunca como algo externo, 

practicable, sino como algo interno que se abre-en-tanto-habla en lo externo. Esto es lo que 

inaugura Siete poemas y que después presentará algunas otras evoluciones.  

 

4. 

 

En 1996, a veintún años de su exilio, Gola hizo una estancia de dos meses en Saint-Nazaire, 

una localidad al noroeste de Francia, invitado por la Maison des Écrivains Étrangers et des 
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Traducteurs de ese lugar. Allí lo entrevistó el escritor Bernard Bretonnière y una de las 

preguntas giró en torno a la relación entre la escritura y la vida de un desplazado: “Usted ha 

viajado, pero casi siempre de manera obligada (…) ¿Cómo se escribe cuando se encuentra 

así, ‘desplazado’?” Y Gola da una respuesta clave para entender uno de los principales 

efectos que tuvo el exilio en su poética: 

 

Mucho tiempo pensé que no podía escribir más que en lugares familiares. Cuando tuve 

que salir de Argentina estuve muy inquieto. Al ir al extranjero, se corre el riesgo de 

exiliarse de su yo profundo. En Londres no logré escribir nada que me satisficiera. En 

México, la sensibilidad, la apertura a una experiencia humana nueva, el descubrimiento 

de una ciudad gigantesca me demostró que podía escribir sin importar dónde, con la 

única condición de ser yo mismo (apud Bretonnière: traducción inédita, yo subrayo). 

 

 Ya no le importa dónde escribir, pues tiene claro que se escribe desde “un lugar 

propio”, al que se está unido “con lazos más profundos que los meramente administrativos” 

y del “nadie podía despojarlo” (Las vueltas del río: 38). Un lugar pleno de invención poética, 

ya que mientras “la patria tiene límites o limita”, como señala José Ángel Valente, “el lugar 

[del canto] no” (1971: 30). El lugar del yo, en Gola, es el de lo ilimitado. Si para Henri 

Michaux, “el yo es tan sólo una posición de equilibrio” (2009: 441), Gola va al yo profundo, 

a su sí mismo, que se corresponde con lo que el propio Michaux llamaría “el verdadero y 

profundo flujo” (441), y allí afirma Gola su fe, el motivo de su infinitud e incandescencia. 

Lo infinito, que es al mismo tiempo lo irreductible, como lo explica Zambrano: el exiliado 

“se va quedando reducido a lo irreductible: a la verdad de su ser, de su-ser-de-sí, despojado 

de todo, de razón y justificación. Esto es lo más cercano a la inocencia” (2004: 464). Tras el 
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desamparo, Gola hace acopio de sí mismo para recuperar lo que ya en el último de sus libros 

santafesinos identifica como “la secreta confianza / los momentos que salvan”, ese “lugar de 

luz” natal en el que su vida gira como en un “pozo incandescente” (Poemas reunidos: 111). 

Saer tiene razón al afirmar que la poesía de Gola “fluye de una fuente única y constante” (lo 

que he propuesto ver como el retorno encendido e imprevisto de lo natal), ligada a una 

“economía estilística” o “desnudez sustantiva” que “salta a la vista como su más indiscutible 

atributo” (2004: 9 y 13). Ese “modo de concebir su poesía”, en efecto, no cambió. Al 

contrario, Gola se aferró a él para no exiliarse de sí mismo. Pero es el exilio el que lo orilla a 

advertir el valor de que la errancia no carezca de ese fuego. Y los desplazamientos lo que 

hacen es darle un escenario –fisurado, espacializado, difuso en cuanto a la variedad de 

tiempos en que se mueve dentro del poema, con el trabajo interior de la palabra hecha 

pedazos–, para que la voz libre su batalla. Lo cual se conecta con lo que afirma Bachelard en 

La poética del espacio acerca de no sólo se escribe y se lee una obra, sino que esencialmente 

se escribe y se lee una casa, un fuego, un lugar (2013: 36). En algún momento de su exilio, 

tan dilatado, Gola tradujo quince poemas de Dogen, el monje que estableció en Japón el soto 

zen (o zen de la meditación sentada), y uno de esos versos resulta elocuente si se mira a la 

luz del exilio del poeta-traductor: “Cuando ya no tenemos un lugar donde vivir / aparece el 

verdadero espíritu” (2016: 10).37 Ese espíritu es el que vuelve para Gola (todo es giro-sobre-

sí-mismo en su poética), pero en el escenario singular del exilio, que es cueva y desierto, tal 

como lo recuerda Zambrano. Valente, a partir de su lectura de la Cábala, dice en “Poesía y 

																																																													
37 Desconozco en qué momento de su exilio los tradujo. Los encontré entre sus papeles, pero no había ninguna 
referencia, ni siquiera del nombre del autor. Tampoco sé si los tradujo del portugués, francés o italiano, que 
eran las lenguas con que trabajaba. El material se componía simplemente de un puñado de hojas amarillentas, 
mecanografiadas (cosa que Gola solía hacer cuando pasaba en limpio sus trabajos) y con correcciones de su 
puño y letra. Durante la elaboración de esta tesis lo publiqué, con una nota mía, en la revista argentina Las 
Ranas, y luego en el diario La Jornada.  
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exilio” que “el primer acto de Dios no fue un acto de manifestación de salida de sí mismo, 

sino de ‘ocultación’, ‘contracción’, ‘retracción’, de exilio hacia el interior de sí, con el fin de 

generar un espacio vacío”, y que esto mismo es “lo primero –o acaso lo único– que crea el 

creador [el poeta]” (1993: 17). Esto mismo es lo que hizo Gola, no exiliarse de sí, sino “hacia 

el interior de sí”, y comenzar a hablar desde ese fondo, ya que, como señala también Valente, 

al vacío primero se le interroga (“¿Dónde estás ahora?”, se pregunta Gola al reflexionar si 

ese lugar es prisión o refugio), luego comienza “a llegar de él un rumor; y, por fin, voces” 

(18). Una canción que nace de “la conciencia de lo perdido”, siguiendo con el poeta español 

(17s). Por ello, no sería exagerado decir que incluso las fases de serenidad y asentamiento 

que ciertamente existen en la poesía de Gola (“Vacilación” es un ejemplo), deben 

considerarse obra del exilio, ya que esa serenidad y asentamiento siguen siendo efectos de 

éste. 
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IV. EL LUGAR INTERIOR 

 

Hombre, entra, pues, en ti mismo.  
Porque a esa piedra filosofal 

no se la encuentra en países lejanos. 
Angelus de Silesius. 

 
Lo difícil es hallar el lugar propio 

y restablecer la comunicación con uno mismo. 
Antonin Artaud. 

 
Hay un objetivo político en destruir el secreto individual  

por parte de una sociedad dominadora.  
Pascal Quignard. 

 

1. 

 

En las páginas anteriores, aludimos ya a la presencia de un lugar interior en la poética de 

Gola. Dijimos que, tras el exilio, Gola advierte que ya no importa en dónde escriba, siempre 

y cuando no extravíe su lugar propio, siempre y cuando no se exilie de “su yo profundo” o 

su “sí mismo”, y que éste sí mismo se va fraguando desde los primeros tres libros, previos al 

exilio. En alusión a Elytis, quien sostiene que quizá es designio de Dios que el poeta no tenga 

lugar en ninguna parte, vimos que Gola apela a un lugar interior, compuesto por los lugares 

del ensueño y los resquicios terrestres conquistados por el afecto, y que lo va alimentando 

desde su infancia en Pilar. ¿Pero qué implicaciones tiene este lugar interno en el que se gesta 

su poética? ¿Dónde podemos verlo en su trabajo? Sobre este topos, que involucra lo interno 

tanto en un sentido espiritual (el crecimiento interno del poeta) como físico (ligado a lo 

respiratorio), hablaré en las siguientes páginas.  
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2. 

 

Como señala Agustín López en “Algunas formas no religiosas de la experiencia espiritual”, 

el proceso de secularización de Occidente puede verse no sólo como el punto que desplaza 

el interés por las corrientes espirituales, sino también como una oportunidad para alimentar 

“una vida espiritual”, pero sin la tutela de alguna ortodoxia religiosa, y estas ideas calzan con 

lo que sucede en Gola (2007: 232ss). La obra del poeta santafesino, como veremos sobre 

todo en el capítulo siguiente, presenta algunas relaciones con el cristianismo y con el budismo 

(de este último, más exactamente con el zen, y dentro del zen, con el soto), pero no podría 

decirse que exista una correspondencia plena con alguna de ellas (no es un poeta religioso 

como Paul Claudel, o con un vínculo explícito con el budismo y el cristianismo, como sucede 

en Hugo Padeletti y Raúl Zurita respectivamente).38 Si las afinidades existen es porque su 

poesía también reconoce una inquietud por el trabajo interior, pero dentro de un plano 

personal y poético.39 

																																																													
38 En Resonancias renuentes, dedicado a los recuerdos de Pilar, Gola revela su distanciamiento con la Iglesia 
de aquel tiempo y aquel lugar, como puede verse en estas líneas: “la iglesia / irradiaba desde la torre / su estrecho 
catecismo” (32). De toda su obra, sólo hay un poema en el que hace una alusión explícita al credo cristiano, 
concretamente a la eucaristía: “La sangre / ya no mana del costado / de tanto descender / bajó a las piedras / a 
la plaza / a la descalza planicie // se acabó la plegaria / el llanto / la piedad / la eucaristía // fluye el borbotón / 
mana hacia arriba / desborda el vaso / y se derrama / sólo sangre mortal / envuelta en barro // floreció a su pesar 
/ viva y oscura / sin tanto malabar / un rojo vivo / erguido sin epifanía” (Poemas reunidos: 282). Gola alude en 
un principio a la muerte y resurrección de Jesús y después parece hablar de la trascendencia de la sangre que 
mana hacia arriba y de la consagración de la sangre convertida en vino. Sin embargo, al mismo tiempo esa 
trascendencia y consagración se dan en un plano vivo y mortal, sencillo de maniobras y desprovisto de 
revelación o manifestaciones deslumbrantes de orden religioso. Si la epifanía en el cristianismo es la fiesta 
donde Jesús se da a conocer en la tierra, en el poema de Gola ese darse a conocer se efectúa a ras de tierra, en 
barro, sin glorificaciones institucionales, inmanentemente.  
39 Algo similar puede observarse en Philippe Herreweghe, un destacado director de música antigua que se define 
a sí mismo como “escéptico anticlerical”, cuando explica su amor por Anton Bruckner –un compositor 
profundamente religioso del siglo XIX– y por toda una “polifonía espiritual”, compuesta por Bach, Lassus, 
Gilles y Palestrina, entre otros. Las palabras de Herreweghe no se dirigen a formas no religiosas, como en el 
caso de López, sino a la música creada en el cristianismo. Su propósito al dirigir la ejecución de esa música, 
como lo explica el músico, “to fill people’s minds and bodies with what are, in a sense, cathedrals in sound, 
constructed with great abstract blocks of sound and fraught emotion that carry the spirit beyond emotion to 
something like real freedom” (2008: edición digital). Para él, “you don't need to be religious to appreciate the 
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Con el proceso de secularización emprendido por la modernidad, Occidente puso en 

marcha un discurso lógico y racional encaminado a una emancipación de base laica y a la 

consecuente conformación de Estados no eclesiásticos. Sin embargo, como señala José 

Ricardo Chaves, “estamos tan habituados a vincular modernidad y secularización, que muy 

a menudo se nos olvida que una latencia sacra anida” en el corazón del ser humano y que ese 

“discurso lógico y racional se ha desarrollado teniendo como correlato una nostalgia mí(s)tica 

que no ha sido ajena a los avatares del tiempo” (1993: 46). La nostalgia de una latencia sacra 

dentro de la emancipación moderna, es lo que se encuentra en la búsqueda de Gola, y así se 

inscribe en el correlato del que habla Chaves.40 Porque Gola, receloso de lo clerical, suscribe 

																																																													
mass. Even for anti-clerical sceptics like myself, this movement [se refiere al Agnus Dei de la misa en Mi 
menor, de Bruckner] seems to offer something along the lines of real, lasting peace. In performing this music –
and particularly the long tradition of what I call spiritual polyphony, which runs from Palestrina and Lassus, 
through Bach, to Bruckner, Stravinsky and beyond - in letting the music be true to itself, we may also perhaps 
become truer to ourselves. This, at least, is the kind of authenticity I’m looking for”. Como puede verse, sus 
motivos no tienen que ver con un gusto refinado que simplemente reconoce la excelencia de Bruckner, sino con 
la posibilidad, alojada en lo profundo de esa excelencia, de que la música despliegue una fidelidad interna y de 
alcanzar con ella una fidelidad a sí mismo, de alcanzar “algo así como una libertad verdadera”, lo cual coincide 
con las palabras de López, quien ve en el arte “no un goce superficial, sino una vía de interiorización y 
conocimiento”.  
40 Nostalgia hay también en el escritor Pascal Quignard, quien plantea una postura afín a Gola y Herreweghe. 
En una entrevista, señala: “Cada vez más, me gusta volver a las iglesias y reencontrar el silencio, incluso el 
olor, que recuerda un poco al de los bosques. Por descontado, me molesta el poder de la Iglesia, pero siento una 
contradicción profunda y real, una especie de culpabilidad, no con respecto a Dios, sino hacia el hecho de que 
esas iglesias no sigan siendo un lugar sagrado […]. Claro que hay nostalgia [por las iglesias]. La nostalgia se 
encuentra en todo lo que he escrito. La sociedad puede confiscar nuestra vida privada y, sin embargo, 
deberíamos mantener un secreto absoluto acerca de ella. Ser absolutamente discretos. No lo digo en el sentido 
de que debamos abstenernos. Al contrario, es necesario hacer y, además, ser discretos. Porque pienso que hay 
un objetivo político en destruir el secreto individual por parte de una sociedad dominadora. Defiendo el secreto 
individual. El cristianismo sabía trazar esa frontera. Nuestra sociedad, no. En eso consistía el buen cristianismo: 
sed discretos, no expongáis vuestros secretos en público” (apud José María Ridao, 2012: edición digital). Ni en 
Gola, ni en Herreweghe, ni en Quignard hay el deseo del “retorno de la religión” o del “renacimiento de la 
religión” que plantea Gianni Vattimo en Creer que se cree (1996: 9ss). Lo que hay es una nostalgia del silencio, 
la discreción, lo privado, lo interior, que giraba en torno a lo religioso y que fue escamoteado a raíz de la 
secularización. Otra perspectiva afín la encontramos en el cineasta Bruno Dumont: “No creo en la religión, pero 
sí en algunos valores que la contienen. Más bien, creo en la espiritualidad del hombre, en la de los pájaros... La 
religión ha arrebatado al humano su estado etéreo, saber quién es y qué hace en la Tierra... Sólo quiero que le 
regrese algo de lo que le quitó, es decir, su vida en este planeta (apud Juan José Olivares, 2009: edición digital); 
“en el arte se encuentra lo sagrado; en nuestros días hay que regresar el arte para hallar el equilibrio. El tema de 
la fe es algo que me preocupa en torno de la vida de Jesús. Fuera de Satán habla de lo sagrado fuera de la 
religión” (apud Arturo Cruz, 2011: edición digital);  “el cine tiene algo sagrado y yo no me había dado cuenta 
hasta que hice La vida de Jesús, y eso nos permite asimilar una experiencia espiritual [...]. Lo sagrado ya no 
está en las iglesias desde hace tiempo [...]. A mí, mis películas me han emancipado” (2011: edición digital). 
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la desregulación religiosa, pero no el abandono del trabajo con lo interior, ni desestima la 

profundidad de textos religiosos. Sin embargo, su interés por estos se dirige a la fuerte 

condición poética que percibe en ellos, al margen de “la rigidez que imponen los dogmas 

religiosos” y de un disfrute superficial (literario u ornamental, de simple excelsitud 

lingüística, por decirlo de algún modo), pues es en “la libertad que proviene del lenguaje” 

donde el poeta encuentra su propia emancipación tanto de la ortodoxia religiosa como de la 

tentativa secular, orientada exclusivamente a lo racional (Prosas: 71s).41 La de Gola es una 

emancipación que no tiene que ver con lo que Leandro Pinkler, al hablar de los estragos de 

la modernidad, llama una “vida interior reducida”, que se limita a ver la realidad “como 

materia inerte” y cuyo opio es el progreso y la economía (2005: 67), sino con una vía de 

interiorización al margen de la institución religiosa y apegada a un sentido material de la vida 

–aunque un sentido material, insisto, animado por una relación con lo interior.42 

																																																													
Una emancipación y un equilibrio, una espiritualidad y una preocupación por lo sagrado –desde el arte, fuera 
de la religión–, como veremos en este capítulo, es lo que hay también en Gola.  
41 En otro pasaje de Prosas, como muestra de la distancia que Gola marca con respecto a la institución religiosa, 
el poeta se suma a quienes han defendido a Celestino V, el papa al que Dante, al parecer, colocó en la antesala 
del Infierno por haber abdicado al trono de San Pedro –algunos consideran que Dante en realidad alude a Pilatos, 
o a Diocleciano, que abdicó del Imperio, o a un jefe del partido Blanco (gibelino), de Florencia. Para Gola, 
Dante impuso “el castigo mayor a alguien que sólo fue fiel a sí mismo” (a decir verdad, ese castigo mayor sería 
el infierno, y Dante más bien lo coloca en la antesala, donde están los reos que no irán al cielo ni al infierno), 
un hombre sencillo y apartado, inexperto para la política, “cuyo único pecado parecer haber sido elegir una vida 
religiosa, aislada y humildísima”, en vez del poder eclesiástico. Gola manifiesta allí su distanciamiento de una 
militancia religiosa, como la de Dante, y su empatía con un “corazón simple”, como el de Celestino V. Como 
me señaló Jorge Aulicino –traductor de La divina comedia–, apegándose a la lectura canónica de la obra, que 
considera a Celestino V el personaje en cuestión, “Dante no podía digerir que en lugar de limpiar la Iglesia y 
gobernarla con mano de hierro, Celestino se mostrara en exceso prescindente en un momento en que se jugaba 
el destino de la institución. Dante no fue un contemplativo sino un político activo. Para él, sin duda Celestino 
fue un tibio” (cito una conversación personal). Gola, en cambio, ve en Celestino la actitud de quien atiende “el 
llamado de una vocación firme y elemental” y permanece “fiel a su sentimiento íntimo […], renunciando a 
cualquier religiosidad institucional” (73s). 
42 Esto lo aproximaría tanto al “trashumanar y organizar” de Pasolini como al “aquí y ahora” del zen (dos 
perspectivas muy distintas –ya que la primera, permeada por el cristianismo, involucra la trascendencia y lo 
inefable, mientras que la segunda es ajena a esto último–, pero que convergen en la poética de Gola para dar 
lugar a una materialidad poética nacida del interior). Trashumanar y organizar es el título del último libro de 
poemas de Pasolini, publicado en 1971; trashumanar es un término que Pasolini toma de Dante, quien a su vez 
lo utiliza para aludir a lo inefable de la ascesis mística, mientras que organizar es un añadido pasoliniano y 
“evidentemente [el] reverso” del primer término”. De ahí su fascinación por San Pablo, pues ve en él “la alianza 
ejemplar que pudieron realizar los santos más grandes […], entre la vida activa y la vida contemplativa” (apud 
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Dos consideraciones de Gola acerca del poema son útiles para adentrarnos en la 

relación entre lo racional y lo interior, lo material y lo inmaterial en su poética. Por un lado, 

en Resonancias renuentes, señala: “No quisiera / que arraigue / una ocurrencia que suele / 

repetirse / la de la belleza / nacida del milagro / detrás de la palabra / elegida / hay montañas 

océanos / de dudas / la incertidumbre es la constante” (21). Por otro lado, en Prosas advierte: 

“Toda obra de arte es una construcción espiritual” (29). Para Gola, el poema no es un hecho 

milagroso, pero sí espiritual. No es algo que el poeta se limite a mirar (milagro viene de 

miraculum, algo ad-mirable) o a recibir de alguna divinidad –lo cual evidencia una postura 

racional que reconoce la intervención humana–, pero tampoco un trabajo donde la razón 

ejerza su hegemonía, ya que a su juicio el poema no es obra de un “esfuerzo” o una 

“voluntad” dirigidos por “el imperio de la razón” (Prosas: 104) y complacidos con “las 

inútiles complicaciones formales que simulan modernidad” (1980: s/p). 

Para este poeta, “la inteligencia racional, [que] se suele considerar a sí misma 

omnipotente” (Prosas: 36), no es “capaz de construir la fluidez de un ritmo” (65), ya que el 

poema “va más allá de esa inteligencia” (29), su lenguaje “no se disciplina a la lógica de un 

discurso racional sino que atiende a otra lógica que le es propia y que enraíza 

predominantemente en la vida de los sentidos y del sentimiento” (“¿Quién escribe el 

poema?”, inédito). La singularidad del poema, sustentada en esa otra lógica que le es íntima, 

“abraza la totalidad [del poeta] y modifica su capacidad analítica y de reflexión” (Prosas: 

49). Para Gola, “una emoción intensa altera el uso normal de la inteligencia, de la 

																																																													
Jorge Aulicino, 2005: edición digital). En Pasolini, junto al trashumanar, hay inmanencia: “mi visión del mundo, 
aunque sacra y religiosa, es de tipo inmanentista” (2015: edición digital). En cuanto al zen, como señala Alberto 
Silva, “se practica en silencio, pero no es inefable” (apud Claudio Martyniuk, 2015: edición digital), “nunca 
remite a un más allá de lo visible y perceptible, ya que se encuentra plenamente situada en el aquí y ahora de 
la manifestación corporal inmediata de cada uno, vale decir en las acciones y pasiones habituales de un cuerpo 
específico y concreto” (Silva, 2014a: edición digital. Subraya el autor). 
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imaginación y hasta del lenguaje” (71), y el poema forma parte de esas intensidades, en tanto 

“la fluidez de su ritmo obedece siempre al pulso de quien escribe, a las palpitaciones de su 

corazón” (65). Gola distingue así entre una inteligencia racional y –citando a T.S. Eliot en 

Prosas– un “coeficiente sensible de la inteligencia” (Prosas: 59), pues para él –citando esta 

vez “El elemento irracional en la poesía”, de Wallace Stevens– en la poesía se manifiesta un 

“proceso específico de la mente racional que reconocemos como irracional” y que es “energía 

poética” (“¿Quién escribe el poema?”, inédito). De ahí su empatía, manifestada en múltiples 

ocasiones, por la célebre frase de William Carlos Williams acerca de que “el poeta piensa 

con el poema”, desde dentro del poema, con la inteligencia y el lenguaje alterados por el 

dinamismo que se suscita en la poesía, y no con ideas previas a la escritura, como lo refiere 

Gola en una entrevista: 

 

Yo no tengo casi nunca una idea sobre lo que voy a escribir. La idea va surgiendo a 

medida que el poema se escribe; como diría Williams, pienso con el poema […]. En la 

redacción de un poema no existe, como dice Williams, un pensamiento anterior al 

poema, que éste captura, sino que el poeta piensa con el poema. El poema, a lo largo de 

su escritura, va trazando su propio cauce, articulando su forma, así como también va 

configurando su significado. Ese pensar poético le revela al propio poeta el sentido y la 

significación de su escritura. El poema sería entonces una sorpresa y un descubrimiento 

aun para su autor. Allí descubre el poeta lo que el poema le ha revelado […]. Un poeta 

no es un hombre de ideas. Esto no quiere decir que el poeta carezca de ellas, sino que 

aquellas de que dispone con anterioridad al poema no son necesariamente las que 

intervienen en él. Las ideas en el poema surgen en el proceso de su escritura, son 

reveladas por el impulso que se materializa en una forma (apud Antonio Marimón, 1999: 

180). 
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Pulsos, palpitaciones, subjetividad, irracionalidad, en vez de la razón como 

instrumento, trazan el cauce del poema, esa construcción verbal y espiritual en la que las 

palabras “ejercen, en razón de sus elementos constitutivos –sonidos, ritmos, repeticiones, 

oscuridad del sentido–, una gran atracción” (Prosas: 50), una “organización de la energía” 

que “actúa sobre nuestros sentidos, los despierta y los incita” (50). En otras palabras, es en 

razón de su energía, de la lógica que le es propia, y no “una decisión voluntaria” o racional, 

ni “por una intervención del Espíritu Santo, como dice Saer” (Las vueltas del río: 46), que se 

configura el poema. Asistimos así a una suerte de expropiación laica del interior, lo cual a su 

vez deriva en un trabajo que excede y modifica a la razón, llevándola a explorar un proceso 

diverso, el poético, para “enhebrar palabras con un significado nunca muy claro, aunque 

siempre revelador” (Resonancias renuentes: 57). 

 

3. 

Como señala María Zambrano, “después de la última generación romántica viene la 

corrección”, a cargo de Baudelaire y Kierkegaard (dos “pensadores y poetas a la vez”), en el 

sentido de que “traen conciencia” y su postura “nos coloca del ‘lado de acá’ de la creación”, 

una postura que –como observó Walter Benjamin en sus estudios sobre Baudelaire– 

involucra la categoría de trabajo, enmarcada históricamente en discursos extraliterarios 

(marxismo, industria, capitalismo, etcétera) que se infiltran o son atraídos hacia la poética: 

 

El hombre entre nubes de fuego desciende a la tierra y abre los ojos […]. La poesía ha 

adquirido conciencia en esta era de la conciencia. El poeta va adquiriendo, cada vez más, 

conciencia de su poesía y de sí. El poeta, por primera vez, teoriza sobre su arte, y hasta 
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piensa sobre su inspiración, el poeta propiamente romántico piensa desde su inspiración. 

El poeta que le sigue –Baudelaire– interpreta su inspiración como trabajo. “La 

inspiración es trabajar todos los días.” El poeta ya no se siente o no se quiere sentir a 

merced del arrebato, del delirio que le posee […]. Y en este camino de la poesía 

consciente, Paul Valéry significa un paso decisivo y quizá la identificación más total 

hasta ahora de pensamiento y poesía, desde el lado poético, en su culto a la lucidez. La 

poesía ha dejado de ser un sueño […], pero el sueño no ha dejado de estar en la raíz de 

la poesía, lo que ocurre es que, por primera vez, se ha hecho consciente el esfuerzo 

infinito que es necesario para expresar el sueño, o que, por primera vez, el poeta confiesa 

lo que durante siglos ha mantenido en silencio: el trabajo (2016: 74s). 

 

Gola, que tradujo las Notas sobre poesía, de Valéry, y que nombró El poeta y su 

trabajo a una colección de cuatro volúmenes y a su segunda revista en México, proviene de 

esta línea de conciencia de su poesía y de sí, que reflexiona sobre inspiración (no sólo desde 

su inspiración, es decir, durante el acto del poema, en el sentido de Williams). Pero proviene 

sólo en parte, pues su pensamiento al mismo tiempo marca distancias con esa línea. Gola, a 

diferencia de Valéry, no cree en la inspiración como un trabajo de todos los días –aspecto en 

el que se aproxima a los románticos–, ya que la considera algo súbito y excepcional. En 

Prosas, sostiene:  

 

Brancusi lo sabía muy bien: ‘Lo difícil no es trabajar. Lo difícil es lograr el estado que 

permita hacerlo’. Y no es porque demande un esfuerzo desmesurado para alcanzarlo, 

sino porque nada se puede hacer, de manera consciente, para que ese momento llegue. 

Empeñar la voluntad para obtenerlo puede producir un efecto contrario al deseado y 
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dificultar aún más su llegada. Quizá el abandono, el vacío, el olvido, la distracción hagan 

más por su aparición que cualquier intencionalidad dirigida (56). 

 

 El trabajo de Gola se mueve atento a esas dos consideraciones: el trabajo y lo 

excepcional (la “llegada”), el olvido y la conciencia. Todo el trabajo de construcción, de 

conocimiento, de reflexión, de manejo de los instrumentos, de reinvención de estos, está allí, 

en el momento o los momentos que hacen al poema, pero alimentado por “algo / que nadie 

sabe bien / pero que arde” (Retomas: 40). Y ese algo que arde, en Gola, como hemos visto a 

lo largo de esta investigación, está invariablemente unido a una luz mitificada de la infancia, 

a una luz campesina que vuelve y vuelve para insuflar al poeta una vitalidad excepcional que 

hace posible el trabajo. Tal como mencionamos en el segundo capítulo, allí radica su 

inspiración, lo que lleva aire encendido a sus pulmones y lo impulsa a escribir: “de a poco / 

siento venir / el resplandor / de a poco / siento subir / la luz” (41). A veces, una rama frente 

al poeta incita el retorno de la luz o el fuego que percibió en las ramas del pasado y “despierta 

/ lo que / parecía muerto” (Poemas reunidos: 306), internando al poeta en una atmósfera 

parlante, donde “viene de nuevo todo / pero como un delirio / como un sueño / como un 

celuloide / que no pudieras revivir / y que sin embargo / no se borra” (56). 

 La organización del poema no se da por obra del milagro, ni “por intervención del 

Espíritu Santo”, pero demanda un “estado de disponibilidad” para realizarse, una inspiración, 

a la que Gola alguna vez se refirió como “un estado psicológico de ampliación, de apertura, 

de excepción, que trae consigo la posibilidad de escribir” (apud Carlos Schilling, 2006: 6) y 

en otro momento como “una vigorosa capacidad receptiva, una apertura interior, una 

disponibilidad absoluta y neutra” (Las vueltas del río: 51). En este sentido, detrás de la 

palabra elegida hay un trabajo que remonta la incertidumbre, pero también apertura y 



	
104	

excepción, las cuales insuflan al propio trabajo del ánimo necesario para que el poema sea 

llevado a cabo (aunque con un resultado “casi siempre incierto e imprevisible” [apud 

Augusto Munaro, 2010: edición digital], ya que “con las palabras nunca se sabe si la 

construcción será válida” –apud Bernard Bretonnière: traducción inédita). Esto último es lo 

que Saer, en el prólogo a la poesía reunida de Gola, llama “la visita del ángel” (10). 

 La inspiración, el origen del poema, está en el centro de las preocupaciones de Gola 

y es el motivo recurrente de sus discusiones y afinidades con Valéry. En el prólogo a Notas 

sobre poesía, escribe: “[Valéry] quisiera, más bien, que la inspiración no sucediera, mas no 

pudo negarla puesto que con frecuencia él fue también su ‘víctima’” (1995: 10). Gola, 

apegado a su postura racional, no cree en la intervención divina, o en un milagro que obra y 

que el poeta se limita a recibir y admirar, pero insiste siempre en “la tan cuestionada 

inspiración” (Prosas: 78) y difiere de aquellos que consideran a ésta “una rémora que persiste 

todavía en algunos poetas anacrónicamente románticos” (26). Mantiene una distancia 

racional, como Valéry, con la mira puesta en el trabajo, pero no puede negar la presencia de 

algo más, que le da al poema un “misterioso origen, secreto, imprevisible” (“El primer 

poema”: 57):  

 

De allí deriva –creo yo– casi todo: de la inspiración, que es un tipo especial de 

respiración. En ese momento se abren las compuertas y todo fluye. La inspiración es un 

estado que sucede en el cuerpo, que produce una ilimitada apertura, una capacidad 

receptiva excepcional (apud Augusto Munaro, 2010: edición digital). 

 

 Al igual que Valéry, quien considera que la inspiración “es sólo un estado inicial” y 

que después hay que “pagar con trabajo y crítica aquello que se me dio sin buscarlo” (o que 
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el primer verso lo da dios y el resto corresponde al poeta, según una frase de Valéry que Gola 

cita a menudo), Gola considera que “la lucidez, la conciencia sobre su trabajo es esencial en 

la vida de un escritor […], son las condiciones sine qua non para que la inspiración, los 

momentos de gracia, fructifiquen” (apud Bretonnière: traducción inédita). Junto a ese “tipo 

especial de respiración” que es la apertura y la disponibilidad (lo que para él significa “ser 

libre interiormente”, como señala en la entrevista con Bretonnière), y la posible intervención 

del abandono y el olvido, está “la decisiva gestión individual sin la cual nunca se escribirá 

un poema” (apud Martín Prieto y D. G. Helder, 1989: 3). Sin embargo, el origen siempre 

está, para Gola, “en un instante de inspiración o gracia, o como quiera llamársele, que viene 

de más allá del lenguaje y que no tiene que ver con él” (3). Al hablar de un taller que impartió 

a su llegada a México, señala: “favorecíamos la necesidad de trabajo, pero no violentábamos 

aquella espontaneidad que siempre debe ser respetada. Evitamos que se hiciera de la escritura 

simple ejercicio experimental […]. Las grandes transformaciones de la literatura no nacieron 

nunca impulsadas por un afán de experimento, obedecieron a otro tipo de búsquedas 

humanas” (1982: 8). Gola está consciente de que “un poeta no se apoya sólo en los escasos, 

y a veces espaciados momentos de inspiración, sino que debe prepararse para que esos 

instantes puedan ser más fértiles” (1982: 8), ni que “hay poemas –y grandes poemas– [que] 

no se hubieran podido escribir sin un plan previo […], bastaría mencionar La Divina 

Comedia, los Cantos, de Pound, o nuestro Martín Fierro”, pero insiste en que “los planes 

son sólo eso hasta que una irresistible fuerza interna los pone en movimiento” (apud Prieto 

y Helder, 1989: 3). 

Esa atmósfera parlante, esa libertad interior, esa fuerza irresistible que pone en 

movimiento, esa respiración especial, esa “circunstancia engendradora” (Valéry), esa 
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apertura que llega y que está más allá del lenguaje (de lo que Zambrano llama “el ‘lado de 

acá’ de la creación”), es lo que acoge aquello que se dio sin buscarlo (Valéry): 

 

El poema que viene 

         sin buscarlo 

va tan lejos como 

          puede 

el poema que salta 

de la ranura instantánea 

a la palabra 

sólo persiste 

si hay un rostro 

si una luz semejante 

cobija la voz 

no importa dónde 

 

Entonces cruza el frío 

la noche 

cruza el desierto 

avanza 

besa silente 

la raíz oculta 

y allí 

construye para siempre 

su morada  
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(Poemas reunidos: 254) 

 

 El poema que se da, que llega de no se sabe dónde –pues su origen es misterioso e 

imprevisible–, “salta de la ranura instantánea” –de aquella espontaneidad que no debe ser 

violentada con voluntad o con razón, aunque exista una “gestión individual”, atenta al 

abandono y al olvido–, y sólo persiste, sólo remonta la incertidumbre y cruza el frío, si una 

luz semejante (es decir, próxima a la de la llegada espontánea, que en Gola es la luz de la 

infancia) cobija la voz (marcada por “las inflexiones del habla cotidiana”, por el dialecto, por 

la relación intuitiva con ríos, árboles y animales, por las lecturas de otros poetas), no importa 

dónde, ya que –como vimos en el capítulo sobre el exilio– Gola escribe “sin importar dónde 

[desde “un lugar propio”], con la única condición de ser yo mismo” (apud Bretonnière: 

traducción inédita), ese “yo profundo” del exilio hacia sí mismo cuyo rostro, como dice 

Michaux, corresponde al verdadero y profundo flujo. Cuando todo esto se da, el poema 

persiste, continúa su marcha –sin que el poeta pueda saber nunca si la construcción será 

válida–, besa silente la raíz oculta (lo interno, lo propio hallado en el flujo profundo). El 

poema, para Gola, que viene de no se sabe dónde y se escribe desde no importa dónde, 

construye así su propia “morada”. En el siguiente capítulo de este estudio abordaré el poema 

como lugar, pero por ahora basta con advertir que una apertura misteriosa se suscita en el 

interior del poeta y que ello le permite a éste ir enhebrando el lenguaje.43 Tal apertura, al ser 

esencialmente respiratoria, se experimenta no fuera del ser, sino en el cuerpo: “en el cuerpo 

sucede todo, sin ese cuerpo precario no hay estados especiales, ni éxtasis, ni iluminación. 

																																																													
43 Aquí es lícito hablar de milagro, aunque Gola se resista a usar ese término en su poética. Hay algo que el 
poeta se limita a ver, a ad-mirar, ese algo que no se sabe bien, pero que arde, como dice él mismo, y que se 
resume en el fuego del poema que hemos venido comentando a lo largo del estudio y que despierta en el poeta 
la sangre, el ritmo, el murmullo previo al lenguaje y al propio lenguaje.  
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Basta quizá, para que esto suceda, que los sentidos actúen sin el control del pensamiento” 

(Prosas: 59). No sin pensamiento, sino sin el control o la jerarquía del pensamiento: “los 

sentidos se liberan y actúan por sí mismos, sin atender ninguna orden. Son simples órganos 

de percepción que se conectan con las cosas y los seres. Mas los sentidos liberados traen al 

centro receptor una potencialidad desconocida, un esplendor que trastorna y amplía la 

experiencia, la vuelve imprevisible e inagotable” (59). 

 

4. 

 

En el zen de Dogen –el monje que Gola tradujo y del que ya dijimos que fundó el soto zen 

en Japón en el siglo XIII– no se busca anular el pensamiento y el lenguaje, sino cultivar 

ambos por la vía de la respiración excepcional de la meditación sentada. Tal como explica 

Alberto Silva, especialista en Dogen, 

  

el zazen [meditación sentada] nos muestra que no tenemos que combatir la mente. Para 

nada tenemos que vaciarla, eliminarla de contenidos o neutralizarla. La meditación 

sentada constituye una comprobación de que tenemos que educar la mente, criarla, 

protegerla, acunarla, diluirla en el flujo de la respiración […]. Para eso es el zen: para 

afinar. Eso es zazen: previo descubrimiento de las características de las voces que me 

habitan, se presenta como instrumento para su armonización […]. Zazen no pone en la 

mente ningún concepto, idea o tema. Durante zazen profundo, la mente está 

perfectamente atenta, estabilizada y liberada de pensamientos casuales y extraños (los 

que, sin embargo, no se extinguen; más bien ceden en su impertinencia hasta 
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remansarse). Zazen no se limita a estar sentado: prosigue al desarrollar la persona 

cualquier actividad (2014b: 72, 79 y 193).  

 

Acunar la mente y la voz o las voces que habitan mediante el flujo de la respiración 

es también lo que desarrolla la poesía de Gola; remansar la impertinencia del pensamiento 

para que el cuerpo liberado reciba en “su centro una potencialidad desconocida” (Gola), un 

esplendor que trastorna la experiencia y la vuelve imprevisible e inagotable (Gola). En 

consonancia con esto, Taisen Deshimaru, el conocido monje japonés que divulgó el soto zen 

en Europa a fines de la década de 1960, sostiene:  

 

En el Zen hay que dejar correr los pensamientos. Un pensamiento nace... hay que dejarlo 

correr. A veces se piensa en el dinero, en las mujeres, en el sexo, en la comida, en Dios, 

en Buda, en el Zen... hay que dejar correr. En zazen hay que concentrarse en la postura 

y dejar correr el resto […]. Los pensamientos no pueden ser detenidos. En ciertas 

meditaciones se dice: “No hay que pensar”. Y en otras: “Hay que pensar en Dios. Debéis 

imaginar a Dios o cosas hermosas. Debéis pensar en un koan, en problemas 

filosóficos...” Esa no es la actitud justa. No se puede dejar de pensar (2008: 112). 

 

 No es no pensar, cosa imposible como aclara Deshimaru, sino no estancarse en un 

pensamiento: dejar correr. De ahí que un haijin (maestro del haikú) como Taneda Santoka, 

célebre entre otras cosas por no haberse estacionado en la estructura clásica del haikú 

emprendida por Basho y Onitsura y establecida por Shiki, escriba: “Si permanezco en un 

lugar aunque sea por un momento, me enredo. ¡Que mi mente sea como el agua!” (apud 

Guillermo Saccomanno, 2011: edición digital). Por ello, para Silva, el zen no es un lugar, 
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sino, como dijimos en páginas anteriores sobre Gola, un lugar que no es un lugar, trance, 

tránsito, desplazamiento, incandescencia, desrepresión. “Como nadan los peces o como 

vuelan los pájaros –dice Santoka–, yo sigo adelante” (apud Saccomanno, 2011: edición 

digital). En este sentido, ni el zen ni el poema ni el ser son un lugar, sino un continuo, una 

escritura-adelante. 

 Aunque Gola sintió empatía por la poesía clásica oriental y escribió a menudo 

impulsado por ella,44 formalmente se conecta con este flujo de voz, escucha y pensamiento 

acunados en el ritmo de la respiración, bajo la influencia de “El verso proyectivo”, de Charles 

Olson, quien, en una traducción del poeta José Coronel Urtecho publicada en Perú en 1967, 

señala:  

  

El verso hoy, 1950, si ha de seguir adelante, si ha de servir de uso esencial, debe, según 

mi criterio, ponerse al día e incorporar ciertas leyes y posibilidades de la respiración, del 

respirar del hombre que escribe, como también de lo que él escucha […]. Una percepción 

debe inmediata y directamente conducir a otra percepción ulterior […]. Es cuestión de, 

en todos los puntos […] ir adelante con ello, en marcha, sigue el paso, los nervios, su 

velocidad de ellos, las percepciones, las de ellos, los actos, lo de fracción de segundo, 

todo el asunto, muévetelo todo tan rápido como puedas, ciudadano. Y si te las das de 

poeta, usa usa usa el proceso en todo momento, ¡en cualquier poema siempre, siempre 

una percepción debe debe debe moverse, al instante, hacia otra! […] Si martillo, si hago 

recordar, si sigo trayendo a cuenta, la respiración, el respirar tal como se distingue del 

oír, es por un motivo, es para insistir en el papel que la respiración desempeña en el verso 

[…], que no ha sido suficientemente observado o practicado, pero que debe serlo si el 

																																																													
44 En Prosas, señala: “Siempre me sucede. Abro un libro de poemas chinos y basta la lectura de uno o dos 
poemas para que mi ánimo se transforme. Me contagio de su tono, de su equilibrio, de su ritmo pausado” (89). 
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verso ha de avanzar hasta su debida fuerza y lugar hoy, ahora y en adelante. Sostengo 

que el verso proyectivo enseña, es, esta lección, que sólo tendrá validez aquel tipo de 

verso en el que un poeta logre registrar tanto las adquisiciones de su oído como las 

presiones de su respiración […]. Digo que la sílaba es rey, y que es espontánea, de esta 

manera: el oído, el oído que ha recogido, que ha escuchado, que está tan cerca de la 

mente que pertenece a ella, que tiene la velocidad de la mente… […] Y la línea surge 

(lo juro) de la respiración, del respirar del hombre que escribe, en el momento en que 

escribe […]. La cabeza, vía la oreja, a la sílaba. El corazón, vía la respiración, a la línea 

[…]. Si el principio y el fin es la respiración, la voz en su sentido más amplio, entonces 

el material del verso cambia […]. La respiración es la calificación especial del hombre 

como animal. [Es] hacia abajo, a través de las operaciones de su propia garganta, al lugar 

de donde viene al respiración, donde la respiración tiene sus principios, de donde el 

drama tiene que venir, de donde quiere la coincidencia todos los actos brotan [subraya 

el autor] (1983: p. 29ss). 

  

 Gola entra en contacto con este ensayo en 1975 en Londres, durante su primer año de 

exilio. Ya tendremos oportunidad de trabajarlo en el siguiente capítulo, pero por lo pronto 

importa advertir el peso de la respiración como seno donde se suscita “la kinética del poema” 

(Olson). Antes de ese encuentro, Gola no se interna en espacializaciones del verso, cambios 

de sentido de una estrofa a otra, juegos silábicos, que son tan característicos a partir de Siete 

poemas y Filtraciones y que llevan a Milán –como vimos en el capítulo pasado– a ver en 

Gola “un trabajo interior con la palabra hecha pedazos”, una “lírica del desamparo” (2005: 

79). 

Aún así, esto no significa que antes de la lectura de ese ensayo Gola escribiera en lo 

que Olson llama el “verso cerrado” o “la estrofa heredada”, en oposición al “verso abierto”, 
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“proyectivo” o “composición por campo”. En sus tres primeros libros, previos a Siete 

poemas, hay también trabajo interior y desamparo (“la primera etapa de Gola –dice Saer en 

el prólogo– expresa un evidente desgarramiento”), hay respiración, hay cortes del verso que 

obedecen al habla recogida por el oído, hay atención por el corazón (tanto en un sentido 

simbólico como físico), pero de manera incipiente, agazapada, que en su momento pasó 

desapercibida incluso para el poeta, como lo explica en una entrevista: 

 

Entre los primeros libros y el último [Siete poemas] encuentro muchos elementos 

comunes y también otros considerablemente diferentes. Los elementos rítmicos y 

sonoros, por ejemplo. Recuerdo un fragmento de mi primer libro: “Aquí / yo / y el tiempo 

/ y todo lo demás / y tu corazón / alto y presente / sediento todavía”. Yo no tenía 

conciencia de que esos elementos estaban porque el sonido no era una preocupación mía 

(apud Daniel Freidemberg, 1989: 8). 

 

Es llamativo que Gola cite en especial ese fragmento, donde los cortes parecen 

registrar “la partitura de una vocalización” martillada por la máquina de escribir (Olson) y 

donde resuena La Alegría de Ungaretti, porque justo en ellos reposan los timbres de una 

cadencia que salta con plenitud en Siete poemas: “Siempre / antes / dije / tengo / siento / 

álamo / ahora todo pasó / mi pobre / escuálido / cielo” (Poemas reunidos: 162). Yo no tenía 

conciencia, dice el poeta, pero lo sorprendente es que el parentesco, mediado por casi treinta 

años entre uno y otro pasaje, esté ahí. Incubado, inadvertido, pero el corte respiratorio o 

latente está ahí. Y no es un caso aislado (aunque sí el más sorprendente), tenemos muchos 

otros ejemplos, que podemos escoger casi al azar: “Yo no sé / si además / si todavía / si para 

siempre” (47), “Natal / estoico /  limpio // Nunca / despierto / descubro // No / escalaré / 
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muralla” (105). Incluso podemos ir a los primeros versos de la primera estrofa de su primer 

libro y el parentesco es perceptible: “Y además / mi corazón / tiene la culpa / porque nació / 

tan tibio y sorprendido” (19). Hay alteraciones de la sintaxis (para Olson, el verso proyectivo 

“nos lanza en realidad contra la sintaxis, contra la gramática en general, es decir, tal como la 

hemos heredado”), que obedecen a la escucha de la lengua hablada y al martilleo del corazón, 

aunque no sean una “preocupación” del poeta en ese momento, lo cual lleva a decir a Olvido 

García Valdés que la poesía de Gola da “una impresión de lengua natural, próxima a la lengua 

hablada, casi conversacional, que toma de pronto contacto con quien lee”, una impresión de 

aliento que corta el verso (2017: 182).45 La de Gola es una vocalización recogida en la lengua 

hablada. Tal como lo señala él mismo, “a pesar de las diferencias” entre los primeros libros 

y Siete poemas, su escritura “brota siempre de un mismo núcleo, y en ese sentido continúa 

un proceso” (apud Aguirre, 2011: 64). Como advierte Monteleone, “cada etapa parece 

anunciar y propiciar la siguiente” (2004: 363). En este sentido, la espacialización del verso, 

aunque tímida, está también en el último poema de su tercer libro, así como el paso a una 

escritura “más sustantiva y concentrada” y a un tiempo menos “anecdótico” y más cerca de 

un “‘ahora’ ilimitado” (Monteleone): 

 

nuevo  

año 

otro 

          sueño 

nuevo 

																																																													
45 En este mismo sentido, Allen Ginsberg señala que “la forma en que Olson corta el verso es la forma en que 
está moviendo el dedo, respirando […]. La respiración del poeta es idealmente reproducida por la respiración 
del lector” (1997: 10ss). 
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sueño 

otro 

          viento 

nuevo 

viento 

otro 

          aliento 

nuevo  

aliento 

otro 

          tiempo 

 

(Poemas reunidos: 136) 

 

Un aliento nuevo, como podemos ver, anuncia los poemas por venir, incluso antes del 

contacto con Olson. Ese aliento nuevo no nace súbitamente, viene de más atrás, empozado o 

latente en la obra previa, como si estuviera girando desde sus primeros poemas y de esos 

giros se propiciara una novedad, la continuación de un proceso. 

Tal aliento nos remite al cuerpo, a lo físico, más exactamente a un “cuerpo precario” 

donde tienen lugar “estados especiales” como el “éxtasis”, la “iluminación” y la “inspiración, 

que es un tipo especial de respiración” (Gola), así como al ahora ilimitado de esos estados 

especiales. Lo interno, en Gola, muestra así sus dos caras, conectadas como vasos 

comunicantes, a través de la respiración e inspiración: lo interno respiratorio y lo interno 

espiritual. No en vano inspirar, respirar y espíritu se remontan al mismo origen etimológico, 

spirare (soplar): “I write poetry –dice Allen Ginsberg en sus conocidas “Improvisaciones en 
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Beijing”– because the English word Inspiration comes from Latin Spiritus, breath, I want to 

breathe freely” (apud Stephen Edington, 2005: 22). La respiración y la inspiración convergen 

así para “acunar” (Silva) la palabra desde el soplo que le es íntimo: “la palabra del soplo” 

(Poemas reunidos: 158), “un trazo apenas / breve y fugaz / un soplo” (235), “llegó también 

inesperado / un soplo arrasante / una ráfaga / una unción / una luz temblorosa” (285), “el 

soplo / la ráfaga / duró sólo un instante” (289s). Este soplo-luz, este soplo-iluminación de 

infancia, que Gola cultiva desde sus inicios (quizá incluso desde antes de llegar a la escritura, 

en una infancia preponderantemente corporal, oral y dialectal), es la gesta y la pauta del 

poema.46 

Respirar incluye una repetición, re-spirare alude a una reiteración del soplo: aspirar 

(hacer entrar aire) y espirar (expulsar el aire) para volver a aspirar. La poesía, dice Ungaretti, 

es “esa indefinible aspiración” (1996: 59). Ya hablaremos después de la reiteración silábica 

que crea forma o espiral en Gola (una morada espiralada, “una forma por oleaje”, en palabras 

de Milán),47 pero por ahora podemos advertir que hay un acopio de aire y palabra que acoge, 

empoza y expele la palabra siguiente en los poemas de Gola, ya sea de un verso a otro, de un 

poema a otro o de una etapa a otra: “empieza / empiezo / es el comienzo” (Poemas reunidos: 

193). Respirar es repetir, pero repetir con novedad, como continuación de un proceso 

respiratorio que va creando morada, una morada móvil, que introduce variaciones o giros: 

“tal vez esas modificaciones [de Siete poemas con respecto a lo anterior] intentaran ampliar 

un registro, introducir variantes”, dice Gola (apud Aguirre, 2011: 64). Escribir, en Gola, es 

repetir con novedad mediante una monotonía, un monotono, es decir, un mismo tono o 

																																																													
46 En este sentido, es intrigante que el primer verso del primer poema de Gola comience con la conjunción “y”, 
seguida del adverbio “además” (“Y además / mi corazón”). ¿Qué es lo previo? ¿A qué se añade? La obra de 
Gola no parte de un comienzo, es la continuación de un proceso cuyo inicio no está consignado en palabras. 
47 Para Milán, “Gola dice y vuelve a decir: insistencia que no redunda sino crea espiral” (1996: 12). 
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núcleo: “es posible, asimismo, que sin saberlo esté escribiendo un único poema y estas 

supuestas diferencias no sean más que tenues variaciones accidentales” (apud Díaz, 2018: 

edición digital). 

Para Monteleone –quien, como dije en el primer capítulo de esta tesis, señala que el 

signo característico de la poesía de Gola se encuentra en la rotación, la vuelta, la espiral, la 

elipse–, Siete poemas inaugura la segunda etapa de la poesía de Gola y es a partir de estos 

que “el comienzo se vuelve recomienzo, giro sobre sí de la lengua, una circularidad donde 

regresa otro tiempo, mitificado” (2004: 363). Es destacable el apunte del giro, pero discrepo 

con sus observaciones acerca de que a partir de Siete poemas el comienzo se vuelve 

recomienzo. Ese aspecto ya está desde los primeros tres libros (la primera etapa de Gola). 

Basta con atender algunos versos de esos libros (así como el título del último de estos, El 

círculo de fuego): “La mañana subía / y yo / amontonadito en ella / giraba” (Poemas reunidos: 

25), “Otra vez girará / la gran rueda” (46). Ese giro que inaugura y que es luz está desde el 

principio: “Uno recuerda / el caballo y el campo / pero es su galope obstinado / el que vuelve” 

(67s); “Todo vuelve otra vez / todo inicia en la luz / su juego claro” (113); “Viene de nuevo 

todo / pero como un delirio / como un sueño / como un celuloide / que no pudieras revivir / 

y que sin embargo / no se borra / y al que vuelves / otra vez / sin saberlo / y al que estás 

adherido / como a tu piel / aunque el tiempo pase / y tú tiembles / como un caballo en la 

tormenta” (56); “viento / aliento / tiempo / girando / al alba” (137). No hay comienzo allí, 

sólo recomienzo, sólo regreso a otro tiempo. Osvaldo Aguirre, en “Mínimos milagros 

cotidianos”, señala que la de Gola es “una obra que, con cada expansión, retorna sobre su 

centro y recomienza su movimiento”. Aguirre, sin embargo, no atina a decir cuál es ese 

centro, cuál “la fuente única” de la que mana esta poesía, aunque señala que “debe ser 

determinada” (2005: 37). En dos textos posteriores, Monteleone insiste también en que el 
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signo característico de la poesía de Gola es el giro o la retoma de “algo que se redescubre en 

el pasado y que se prolonga en el presente” (2012: edición digital). Coincido con ambas 

lecturas, pero señalo que ese algo que vuelve y se prolonga –esa fuente única– es 

específicamente lo natal. No hay comienzo en Gola que no sea el natal, remoto y mitificado, 

que vuelve y vuelve para girar. Lo natal, en Gola, es siempre un presente, o mejor dicho, algo 

que se hace presente, y que siempre que se hace presente, lo hace por la vía de la 

incandescencia.  

Es este giro novedoso en su monotonía, que con cada expansión retorna sobre su 

centro y recomienza su movimiento (Aguirre), que brota siempre de un mismo núcleo e 

introduce variantes o accidentes (Gola), el que crea un presente como morada, más 

exactamente, una “morada movediza” (Gola). Voz, respiración (que es siempre un ir 

adelante, una repetición que crea diferencia), pulsos, palpitaciones, es lo que crea una 

errancia, pero una errancia del espíritu (Gola) que avanza sobre su propio eje. Esto es la 

atmósfera parlante de la que hemos venido hablando. Sin ello, en Gola, simplemente no hay 

poema, de ahí que sea crucial estudiarlo –lo cual, antes de esta tesis, no se había hecho. Es 

este eje-atmósfera, donde crepitan las palabras, donde se consumen y reformulan las palabras, 

lo que antecede al lenguaje. “No hay ideas anteriores a la escritura” (como dice Gola al hablar 

de Williams), pero sí algo anterior a la escritura, “aquello que con frecuencia se llama 

inspiración […], ese momento anterior a toda palabra, que sobreviene inesperadamente [y] 

ejerce una presión indudable para que se inicie la escritura del poema” (Prosas: 52).48 El 

																																																													
48 En repetidas ocasiones Gola se refiere a este aspecto: “el poema no comienza en la palabra, aunque en ésta 
resida su realidad perceptible, sino que su origen real, aunque no visible todavía, está en ese murmullo interno, 
es ese estado que invade al poeta y que lo impulsa a escribir” (Prosas: 52); “si el poeta no dispusiera del lenguaje 
para escribir sus poemas, igualmente encontraría la forma de ser fiel a aquella perturbación que es anterior a la 
palabra” (58); “a mi manera de ver, la perturbación anterior a la puesta en marcha es, diría, de índole psicológica, 
subjetiva, intensa y accidental” (15). 
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poeta proyectivo, nos dice Olson, no es aquel que “únicamente ha ido de su fina oreja hacia 

fuera”, a la fina flor de su palabra, sino “hacia abajo, a través de las operaciones de su propia 

garganta, al lugar de donde viene la respiración, donde la respiración tiene sus principios” 

(1983: 42). El poema no nace de palabras finas salidas de la boca, sino de algo previo que 

está girando, un “murmullo interno” que ejerce “una presión” en el poeta, y que en ocasiones 

toma el rostro del propio lenguaje, como cuando se lee un poema ajeno y se percibe el 

murmullo que le dio origen (“a veces es también en alguna medida el lenguaje el que provoca 

la experiencia poética”, dice Gola), o el flujo de un río o el galope de un caballo o el sonido 

de una trompeta: “una trompeta / de pronto / surge / insurgente […] / oh gracia inesperada 

[…] me descubre / a mí / que estoy pendiente / un paraíso / inaferrable / huidizo” (Retomas: 

68). 

El cuerpo del poeta, en Gola, es un cuerpo espiritualizado que realiza una 

construcción con el lenguaje: “cuerpo / tu cuerpo / el cuerpo corporizado […] / respira como 

un dios / engendrador vertiginoso”. No es un cuerpo cualquiera, sino un cuerpo corporizado, 

esto es: un cuerpo que redunda, vía la respiración, hasta alcanzar su corporalidad. Este eje 

respiratorio, que no es el de un dios pero sí como el de un dios (lo cual se emparenta con esa 

“circunstancia engendradora” de la que habla Valéry refiriéndose a la inspiración), engendra 

el crecimiento del poema y del poeta. De acuerdo con Olson, “is [ser o estar en inglés] viene 

de la raíz aria, as, respirar […]. Be [ser o estar en inglés] viene de bhu, crecer” (1983: 33).49 

El poema es un crecimiento verbal del ser que respira. El poema mismo se compone de 

“palabras simples y comunes que respiran en la página” (Prosas: 110), que respiran a través 

																																																													
49 En este mismo sentido, Gonzalo Rojas señala: “Alguna vez escribí que los poetas son niños en crecimiento 
tenaz […]. El to be del inglés viene del germánico bhou, que significa crecer. De modo que cuando somos más 
bien crecemos” (2005: 25. Subraya el autor). Y en otro texto apunta: “Ser es crecer y eso lo dijo el sánscrito” 
(2003: edición digital). 
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del poeta. Palabras simples y comunes, pero a la vez alteradas por la dimensión respiratoria 

que las acoge, pues “no hay que olvidar que la palabra en el poema tiene otro modo de 

comportarse, de respirar” (13). La del poema es una “palabra sumida, hundida, inmóvil como 

un animal estático, que sólo por la respiración sabemos que está vivo” (16). La palabra respira 

a través del poeta y esta palabra, recíprocamente, en su proliferación, en su peregrinaje, en 

su atmósfera, abre un crecimiento para el poeta, escribe su cuerpo corporizado: “Lúcido o 

borracho –dice Santoka–, vacío de mente y cuerpo, el poema me escribe” (apud Saccomanno, 

2011: edición digital). Vacío de mente –es decir no estacionado en un pensamiento–, vacío 

de cuerpo –es decir inscrito en un tránsito corporal respiratorio, en un cuerpo corporizado–, 

palabra y poeta tejen su destino, la urdimbre de una voz-cuerpo. Lenguaje y poeta nacen de 

la respiración, pero una respiración que nace a su vez de un una presión o murmullo internos: 

“la respiración / sobre todo se hizo / espaciada  lenta / y aceptó el ritmo ordenador” (Poemas 

reunidos: 289). No es una respiración cualquiera (como no es un cuerpo cualquiera el del 

poeta, ni su lenguaje un cuerpo compuesto de palabras cualquiera), sino una respiración 

inspirada, con un ritmo que da orden a la respiración, la palabra y el poeta. Siempre el origen 

del poema, en Gola, nos va remitiendo a un “más allá del lenguaje” (Gola), que es un más 

atrás del lenguaje, algo interior. La palabra del poema es la palabra de un cuerpo corporizado. 

“La oscuridad –dice Milo de Angelis– / llegaba  de la respiración abierta, de la flecha alada 

/ que entra en el mundo” (2011: 123), donde la flecha –siguiendo con el poeta italiano– es 

acaso la poesía: “[La poesía] quizá es una criatura salvaje y huidiza o quizá es una criatura 

que golpea desde lejos con su arco sagrado. Queda la flecha vibrando en el tronco, pero no 

se sabe quién es el arquero” (2017: 4). 

Denise Levertov, también influida por Olson, al hablar de la forma orgánica del 

poema, dice que  
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primero debe haber una experiencia, una secuencia o constelaciones de percepciones que 

tenga interés suficiente, que haya sido sentida por el poeta con la intensidad necesaria 

como para exigirle su equivalencia en palabras: se ve obligado al habla. Supongamos 

que vemos el cielo a través de una ventana polvorienta, pájaros, nubes y pedazos de 

papel volando por el cielo, música emergiendo de la radio, sentimientos de ira, amor y 

diversión provocados por una carta que acaba de llegar, el recuerdo de algún 

pensamiento o hecho remoto que se asocia con lo que se ve, se oye o se siente, y una 

idea, un concepto sobre el que se ha estado meditando, que cada cosa califica a la otra; 

todo mezclado con lo que sabemos de historia, con lo que hemos soñado –recordémoslo 

o no–, fermentando dentro de uno. Esto sólo es un torpe esbozo de un momento posible 

en una vida. Pero la condición de poeta consiste en que, periódicamente, tal tejido o 

constelación de experiencias (en la que puede predominar uno u otro elemento) exige o 

despierta una exigencia: el poema. El principio del cumplimiento de esta exigencia es 

contemplar, meditar palabras que suponen un estado en que el calor del sentimiento va 

caldeando el intelecto. La palabra contemplar viene de “templum, templo, lugar, espacio 

de observación señalado por el augur”. Significa no sólo observar, considerar, sino hacer 

todo esto en presencia de un dios. Y meditar es “mantener la mente en estado de 

contemplación”; su sinónimo en inglés es to muse, que proviene de una palabra que 

significa “estar parado con la boca abierta”. Algo que no es tan cómico si lo relacionamos 

con la “inspiración”: llevar aire a los pulmones. Es así como, mientras el poeta 

permanece de pie, boquiabierto en el templo de la vida, contemplando su experiencia, 

vienen a él las primeras palabras del poema: las palabras que serán el camino hacia el 

poema, en caso de que se dé tal poema (1990: 52s, subraya la autora). 
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 Las palabras de Gola, como hemos venido anotando, nacen de un fermento, un 

conglomerado de experiencias y percepciones que va caldeando al intelecto. No son 

proferidas bajo el dictado de un dios, pero sí en presencia de un dios, si por esta expresión 

entendemos el cumplimiento de un principio contemplativo y meditativo, el cumplimiento 

de una palabra proferida en un templo interior, en un lugar de meditación (no de 

premeditación, sino de meditación como suceso ligado al habla), con la boca abierta en el 

templo de la vida. Si para Del Barco, como anotamos anteriormente, lo natal es un templo 

(1995: 39), podríamos decir que Gola escribe –está parado con la boca abierta– en el templo 

del relato onírico de la infancia. 

  El trabajo con la voz, la respiración, el aliento, la luz, lo corporal, lo orgánico, la 

lengua hablada, etcétera, no se inaugura con Olson. Lo que éste realiza es una recuperación 

o una reconexión con todos estos elementos de la poesía para escenificarlos en la página. 

Asimismo, como advierte Octavio Paz en “Poesía y respiración”, “recitar versos es un 

ejercicio respiratorio, pero es un ejercicio que no termina en sí mismo […]. El ritmo no es 

sonido aislado, ni mera significación, ni placer muscular sino todo junto, en unidad 

indisoluble” (2003: 295s). En Gola no todo es respiración, voz o aliento, pero todo parte de 

allí, todo se incuba en ese lugar de contemplación, y de ese modo nos devuelve la atención a 

ese germen de la poesía previo a la escritura. “En toda Rusia –dice Mandelstam–, sólo yo 

trabajo con la voz, mientras a mi alrededor toda la vulgaridad garrapatea” (apud Joseph 

Brodsky, 2006: 130). Hacer garrapatos, trabajar en la superficie de la escritura, garrapatear 

desde la fina oreja hacia fuera, y no desde la garganta y más abajo, como advierte Olson, es 

asimismo de lo que Gola se aleja para retornar a la voz, al murmullo interno en el templo del 

cuerpo: 
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Dice Mandelstam: “No existe todavía una sola palabra, pero el poema ya suena. Lo que 

suena es la imagen interior, y es ésta lo que percibe el oído del poeta”. Mandelstam no 

habla en esta cita de la inspiración, mas esa “imagen interior” que suena en el oído del 

poeta, creo que es aquello que con frecuencia se llama inspiración. Y se lo ha llamado 

así porque ese momento anterior a toda palabra, que sobreviene inesperadamente, ejerce 

una presión indudable para que se inicie la escritura del poema […]. Me importa 

subrayar el hecho de que, para el poeta ruso, el poema no comienza en la palabra, aunque 

en ésta resida su realidad perceptible, sino que su origen real, aunque no visible todavía, 

está en ese murmullo interno, es ese estado que invade al poeta y que lo impulsa a escribir 

(Prosas: 52ss). 

 

 Contemplar una imagen interior –y anterior– que suena o farfulla, y cuya composición 

no es visual sino de orden auditivo, es lo que ejerce una presión que obliga al habla 

(Levertov); una imagen inasible o huidiza en tanto sonido, que obliga a la errancia de la voz 

y que en esa errancia encendida genera una morada movediza (Gola), kinética (Olson), una 

errancia abierta en el arco de la respiración.  

Como señala Ramón Andrés, para san Isidoro “la corporeidad vocal procedía de la 

reverberación del aire ‘por el hálito espirado’ (vox aer spiritu verberatus); de ahí que las 

palabras se denominen verba” (2008: 77). En Gola, las palabras, más que fijarse en la página, 

reverberan de una a otra a través del aliento, sus poemas se presentan así como cuerpos que 

acopian giros, tajos de aliento, reverberaciones, o mejor dicho, “corpúsculos de luz / en 

incesante boda” (Poemas reunidos: 207). Tal como señala Andrés, 

 



	
123	

Si ya en el pasado se dio tan extraordinaria importancia a la voz, a este ‘fenómeno 

acústico trascendente’ […], se debe a que fue entendida como una exteriorización 

mediante la cual podía expresarse la verdad y el designio de lo oculto, de lo absconditus 

[…]. No debe pasar inadvertido que en griego ‘soplo’, ‘aliento’, ‘hálito’, se designara 

como neuma (pneûma), un término que entre los filósofos venía a significar ‘alma’, una 

fuerza con la cual el demiurgo daba vida a las cosas y las componía en un orden perfecto 

[…]. Uno de los equivalentes latinos de aliento (anhelare) era precisamente anhelar, 

buscar concordia con el deseo expresado por la voluntad individual […]. Los griegos, 

cuenta Martin Heidegger, concibieron el cotidiano existir en la voz (phoné), en el ‘hablar 

uno con otro’, en el ejercicio de escuchar el afuera; pero también la voz representaba un 

manar del propio adentro, una fuente de autoconocimiento” (2008: 59). 

 

 Dar vida al poema a través del aliento, no del esfuerzo dirigido por la razón y 

concentrado en complacer “las inútiles complicaciones formales que simulan modernidad” 

(Gola), es lo que configura aquello que el poeta llama “la palabra del soplo”, el anhelo de 

una palabra a otra, las “voces onduladas como bucles” (san Isidoro), el manar del interior 

como fuente de autoconocimiento.  

Para Fernando Pessoa,  “puesto que para abrir un nuevo camino al arte hay que ser 

audaz, aquél que es artificial se limita a ser audaz, sin tener ningún motivo espiritual para 

serlo” (2008: 98). En ese mismo sentido, el músico Morton Feldman señala: “Philip Guston 

me hizo consciente de ese lugar metafísico que todos tenemos pero al cual muchos de 

nosotros no somos sensibles por convicción previa”. Y de ahí se desprende la siguiente 

observación del poeta Frank O’Hara: “Yo interpreto ese lugar metafísico, esa tierra donde 

vive la música de Feldman, como el área en que puede ocurrir el crecimiento espiritual de 
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una obra, donde la forma de cualquier obra puede desarrollar su originalidad inherente” 

(2005: 28s, subraya el autor). En Gola, lo nuevo, su afinidad por las vanguardias, el giro que 

nace a partir de Siete poemas y que se empoza desde sus primeros versos, viene de ese 

absconditus que la voz exterioriza.  

 

5. 

 

Para explorar ese lugar interior en el que se da el crecimiento espiritual de la obra de Gola, 

es imprescindible ir a dos poemas de su último libro santafesino: “Desde que descubrí” y 

“No es esto todavía”.50 El primero de ellos, sin mayor preámbulo, comienza así: 

 

Desde entonces  

repetí día a día  

mi peregrinación  

hacia ese lugar de luz  

 

Desde que descubrí  

que allí estaba el centro  

y que mi vida giraba  

sobre ese pozo incandescente  

[…]  

volví y recuperé  

un poco de mi eje 

																																																													
50 Salvo excepciones, Gola no titula sus poemas. En este caso utilizaré el primer verso de cada poema como 
título para identificarlos. 
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(Poemas reunidos: 111) 

 

 Desde entonces, dice. No sabemos desde cuándo, pero podemos advertir que se trata 

de un acontecimiento crucial, ya que al poeta se le ha revelado su lugar, un lugar de luz, que 

es el centro o pozo incandescente en el cual gira su vida y que le da un eje. Dice Bachelard 

en traducción de Gola: “Todo soñador de llama es un poeta en potencia […]. Todo soñador 

de llama está en estado originario […]. Entonces, cuando el soñador de llama habla a la llama, 

habla consigo mismo, estamos frente a un poeta” (1986: 11s). No sabemos desde cuándo, el 

poeta lo ha dejado en suspenso –acaso porque, como señala también Bachelard, “parecería 

que existen en nosotros rincones sombríos que no toleran más que una luz vacilante” (1986: 

15)–, pero sabemos que con cada peregrinación se reinaugura el acontecimiento del lugar, se 

vuelve a ese estado originario, a un tiempo de llama. Como señala Oscar del Barco al hablar 

de Ortiz:  

 

Al lugar se lo debe distinguir del mero sitio geográfico pensándolo, rilkeanamente, como 

un “recipiente”, como una constelación llena de marcas, de signos, de ecos y de 

interpretaciones […]. Hay que imaginarlo como un remolino fuera de las horas, de los 

días y de los años, fuera de lo que llamamos tiempo, como una tierra habitada por 

presencias invisibles pero no menos reales que las presencias visibles, en una suerte de 

hipóstasis entre la vida y la muerte en una consistencia de “fuego” […]. El lugar es carnal 

y espiritualmente hogareño (1995: 38, subraya el autor). 
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 Rilke, como explica Rodolfo Modern, “consideraba que el poeta era una especie de 

recipiente de voces más altas, entre las que no excluía la de Dios” (1989: edición digital). 

Sus Elegías de Duino, de acuerdo con José María Valverde, comienzan con una señal: “el 

poeta cree oír, entre el viento, un verso, el primero de la ‘Primera Elegía’” (1984: 9). Y al 

enviar la “Décima Elegía” a Lou Andreas-Salomé, comenta en una nota: “todo cuanto en mí 

era recipiente, tejido, marco se ha quebrado” (apud J.M. Ibáñez Langlois, 1978: 40). Pero 

entre la primera y la décima elegía, compuestas entre 1912 y 1922, hay un suceso. En 1914, 

remite una serie de cartas a Andreas-Salomé y en la primera señala: “Lou querida, he aquí 

un extraño poema escrito esta mañana, que te envío ahora mismo, y al que espontáneamente 

he titulado “Wendung”, porque representa el viraje decisivo que se producirá probablemente 

con toda necesidad si tengo que vivir, y comprenderás en qué sentido lo concebí”. 

“Wendung” (giro o viraje), que lleva un epígrafe de Rudolf Kassner (“el camino que lleva de 

la intimidad a la grandeza pasa por el sacrificio”) y se concentra en el lento crecimiento desde 

el fondo de la mirada –“como un té que ha reposado el tiempo justo”–, termina así: “La labor 

de la vista está hecha, / haz en adelante la labor del corazón /…/ Mira, hombre interior, tu 

interior muchachita / conquistada […], esta criatura sólo conquistada, todavía no amada” 

(2004: 23ss). La respuesta de Andreas-Salomé no es menos elocuente: 

 

Después de dos días de ausencia estoy de regreso hoy, e íntegramente con tus palabras 

y a solas con ellas ante este “viraje decisivo” que lo es y sin embargo ya no lo es, pues 

se preparaba desde hace mucho tiempo, casi realizado ya: tu cuerpo lo sabía, por decirlo 

así, antes que tú mismo, pero claro, del modo en que los cuerpos pueden saber –con una 

fidelidad, una rectitud infinitas […]. Pues la “labor del corazón” sólo podía realizarse a 

partir del fondo más interior […]. Hasta que el corazón se puso a latir al ritmo del gran 
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amor en el cual lo exterior y lo interior se unen, el amor que, de repente, se da cuenta de 

todos sus tesoros […]. Y me gustaría seguir escribiendo, decir y seguir diciendo: no 

porque sepa verdaderamente muchas cosas, sino porque los acentos de tu corazón, esos 

acentos profundos, nuevos, los percibo en lo más profundo de mi alma […]. Hay en él 

como un reino recientemente conquistado, todavía no se distinguen bien sus fronteras; 

se lo adivina más amplio; se presienten muchos viajes y peregrinaciones por hacer a 

través de caminos en los que las brumas jamás se disipan. Y sólo un poco de fulgor 

diurno, justo el necesario para avanzar un paso, sería –de un poema a otro– como un 

modo real nunca practicado de seguir asentándose en un terreno donde (al contrario que 

en el simple “arte”) el esclarecimiento y la acción siguen siendo una y la misma (2004: 

27ss, subraya la autora). 

 

 Rilke, que confiesa no saber “qué intervalo separa el poema del ‘viraje decisivo’ del 

advenimiento de nuevas condiciones”, nos muestra el camino del interior que precede al 

poema y que tras un viraje revela todos sus tesoros, fundiendo lo interior con lo exterior. En 

Gola, la labor del corazón, con sus acentos nuevos y profundos, que se vienen preparando 

desde hace mucho tiempo, aunque advertidos sólo por el cuerpo y al modo del cuerpo, 

anuncia viajes y peregrinaciones en aquel poema clave de sus inicios, nos habla del 

reconocimiento de un reino que se adivina más amplio. Ya nos hablaba de eso también en su 

primer libro, cuando alude a una verdad pequeña que llevas desde hace tanto tiempo, una 

verdad de la luz, pero lo hace explícito como lugar hasta el poema posterior.  

 El segundo poema a destacar, “No es esto todavía”, es igualmente revelador:  

 

No es esto todavía 
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no toco aquí 

la verdad de símbolos 

y furias 

no desbrozo siquiera 

el verdadero camino 

 

Puro escozor liviano 

diapasón ingenuo 

cáscara sin brillo 

 

Éste no es 

el zumo 

la savia 

la ardiente lava 

que se extendió  

por los caminos 

[…] 

Éste no es todavía 

tu lugar 

 

(Poemas reunidos: 127s) 

 

 Si bien Gola ha reconocido ya un lugar de luz y lo ha explicitado en un poema, si bien 

ha despertado a la relación (en el otro poema clave, Gola afirma haber descubierto “la 

relación entre los rostros / y los lugares / y los objetos / y el recuerdo”), los poemas no 
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responden todavía a ese paraje intuido. Ha encontrado un lugar de luz, pero falta una 

reverberación, una verba que responda a esas peregrinaciones. Varios de sus trabajos 

iniciales señalan una insatisfacción parecida: “No es sin embargo / éste / el gran soplo / que 

apoya mis pasos / no es todavía ésta / la desnudez que alcanzo / cuando la paz de la siesta / 

me reclama” (Poemas reunidos: 44); “este guante que llevo / este vestido torpe / me pesa” 

(42); “quiero hacer pie sobre esta gracia nueva” (88). Falta afinar la poda, el purgamento: 

“tantas palabras juntas / enturbian mis ojos / tanto gesto inútil”(43), falta hacer pie en el 

poema sobre el soplo que ya apoya sus pasos, la labor del corazón latiendo por fin al ritmo 

del gran amor. Sin embargo, es extraordinario que Gola intuya desde aquel poema “el 

verdadero camino” para su poesía y que sepa que éste es un zumo, una lava ardiente, un 

desbrozar, pues es la mejor definición del trabajo que lo aguarda. Un trabajo que, como decía 

Andreas-Salomé, sólo podía realizarse a partir del fondo más interior, del camino de la 

intimidad a través del sacrificio (Kassner). Escribe Gola en el tercero de los Siete poemas: 

“Por el camino / camina un corazón / desnudo / solo / solitario / tropezando” (164). Y en el 

cuarto: 

 

Pierde su sitio 

                     y 

                     ya no aprende 

el hombre 

 

Sin espacio 

                no puede 

                           el alma 
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sin su espacio 

                   no puede 

sin su espacio 

                    alma 

                          ni cuerpo 

                                    pueden 

 

(Poemas reunidos: 175) 

 

 Espacio y lugar, repito, difieren como conceptos, pero en el caso del poema citado se 

funden ya que el poeta habla de “su espacio”, no de un espacio cualquiera. Dice Henri 

Michaux en traducción de Gola: “Algo indispensable: tener un lugar, sin un lugar no hay 

benevolencia, no hay tolerancia, no hay… no hay… Cuando el lugar falta hay un solo 

sentimiento, bien conocido: la exasperación, que es una salida insuficiente” (1997: 5ss). Sin 

este espacio propio, sin “un cuarto propio” (volviendo al ensayo de Virginia Woolf), que 

Gola va descubriendo a tientas, a tropiezos, con una luz vacilante, con fulguraciones que lo 

asaltan, ni el alma ni el cuerpo pueden configurar una “consistencia de fuego” (Barco) que 

ligue la preparación, el peregrinaje, el giro y el advenimiento de nuevas condiciones, la 

presencia de un sí mismo. 

 En una carta sobre ese cuarto poema de Gola, Édgar Bayley señala: 

 

Querido Hugo: He leído repetidas veces “tu ave” con admiración, con deleite y hasta 

con envidia (la buena, claro está, porque hay otra mala, y a esa no me refiero). ¡Qué 

lindo que hayas pasado por aquí dejando tal presente o, mejor, tal presencia tuya! Como 

conozco tu vida y tu itinerario poético –en parte al menos– me parece ver en esta obra 
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mayúscula, tan entera, tan propia, genuina, necesaria, contenida y abierta a la vez, algo 

así como la culminación de una búsqueda –paciente o impaciente, ¿ quién lo sabe?– de 

años y años. Es un poema verdadero en todo sentido. Un poema avalado, solventado, 

por vida propia, experiencia de conceptos y de sentidos, y experiencia verbal –que por 

ahí empieza todo poema de verdad. Un poema que me ha dejado no sólo admirado y 

entusiasmado –que eso es poco decir–, sino también orgulloso de que seas vos quien lo 

haya escrito, porque aquí, entre nosotros, yo nunca dejé de confiar en vos como poeta, a 

pesar del silencio y la distancia. Y en ese poema probás –si es que hacía falta probarlo– 

tu dimensión de poeta ejemplar. Y algo más: cuando uno se encuentra frente a un poema 

de esta calidad y hondura, le viene a uno, más allá de la admiración y el deleite, una 

especie de reconfortante sensación de que uno no está tan solo, que el rumbo 

emprendido, seguido a los tumbos, entre tantas desdichas y venturas personales, errores, 

confusiones, daños causados a uno mismo y a los otros; pero no abandonado nunca; que 

ese rumbo, digo, resulta confirmado, reafirmado… Y además, algo muy importante: 

poemas como el tuyo evidencian que la poesía tiene hoy vigencia y necesidad (carta 

inédita, fechada el 16 de febrero de 1983). 

  

 En su ensayo “Presencia de la poesía”, Bayley se pregunta cómo saber si un autor ha 

tenido la revelación de su sí mismo y responde: “Sólo cuando descubrimos tras unos versos, 

más allá de una destreza, una cierta presencia, una energía, un vigor, un sí mismo” (1996: 

32). El “wendung” de Gola, que va más allá de la destreza del simple arte (por decirlo con 

palabras de Bayley y Andreas-Salomé), se dirige a la garganta y más abajo, para acoger con 

su hálito una vida y un itinerario poético.  

Si al hablar de la influencia de Ortiz en Gola –de cómo en éste hay la intención de no 

traicionar a su maestro siendo “fiel a sí mismo”– dijimos que Gola se interna en el fuego de 
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su propia voz, en el rito íntimo de su corazón, al referirse a la prosa de Borges Gola explica 

lo siguiente: “Borges tiene muchos continuadores en todas partes. Lo que no se encuentra 

fácilmente es esa gravitación interna que da a la escritura de Borges una intensidad, un tono 

y un ritmo que no tiene que ver con las llamadas “virtudes estilísticas” […]. Tanto el tono 

como la andadura rítmica de esa escritura, proviene de un identidad intransferible y única” 

(Prosas: 40). Un tono y una andadura rítmica, una gravitación interna, es lo que Gola indaga 

al remitirse a su interior. Un tono o atmósfera es su lugar de peregrinación. Gola, que no era 

afecto a la teoría, destaca sin embargo el ensayo “Poema y diálogo”, de Hans-Georg 

Gadamer, especialmente las siguientes líneas: 

 

¿Qué es lo que convierte al lenguaje en una presencia tal que adquiere para sí 

coexistencia y duración? De manera un poco desafiante me atrevo a decir que la fuerza 

de la poesía lírica reside en su tono. Y digo ‘tono’ en el sentido de	τόνος, tensión, como 

la de la cuerda tensada, de la que brota la eufonía. Que los versos tengan un ‘tono’, ese 

es el verdadero rasgo, el incomparable, el que define al auténtico poema. Este concepto 

de ‘tono’ lo empleó principalmente Hölderlin para designar aquello que constituye al 

poema en cuanto tal. Es un tono que se sostiene el que opera el milagro de que el poema 

se ‘tenga en pie’ (1998: 71s). 

 

 Como dijimos anteriormente, Gola quiere “hacer pie” sobre el soplo que apoya sus 

pasos. Quiere estar en sintonía con el tono que le insinúa la luz, con la imagen interna que es 

un murmullo, con el fondo del que brota la eufonía. Quiere habitar y hablar tensionado con 

la atmósfera que da la respiración especial. Este tono, que mucho tiene de esotérico, parece 
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tener también su expresión, para Gola, en un lugar exterior como el café. En Prosas, hay tres 

pasajes dedicados a ello: 

 

Siento mucho placer en esta mañana de marzo, en Saint Nazaire. Tal vez se deba al lugar, 

tal vez ese placer tenga que ver con otras mañanas vividas hace mucho, muchísimos 

años, en Santa Fe. Sentado a una mesa de café, con una taza vacía, estoy envuelto en 

humo y en el rumor extraño de voces que llegan hasta mí, dichas en una lengua que 

entiendo sólo a medias. Afuera frío y niebla, adentro un ambiente cálido y amable, 

rostros de color, francos, de hombres que están ahí para hacer sus apuestas a las carreras 

de caballos. Fumadores, bebedores, jugadores, gente que me gusta. Difiere mucho de la 

que uno encuentra en las calles. Si tuviera que elegir con cuáles convivir, no hay duda 

que optaría por los que ahora están conmigo en el café. No obstante ser un lugar nuevo 

me siento como en otro tiempo, hace muchos años, en mis lugares habituales. Aunque 

no pueda leer me acompañan las voces, los gestos, un entusiasmo contagioso (7). 

 

El ruido de fondo de un café, su persistente murmullo, son casi siempre para mí un 

estímulo que no logro obtener en otro sitio. Recuerdo ahora lo que cuenta Pavese con 

relación a un hombre que, al pasar frente al ojo de buey de un barco, entraba en estado 

de gracia. No es que me suceda lo mismo. Lo que pasa es que el café me predispone 

favorablemente. La ausencia de ruidos estridentes, o de una música agresiva, son para 

mí virtudes que aprecio. La fluidez de los murmullos provenientes de la conversación 

me acompaña y aísla (108).  

 

Estoy muy a gusto en un café de los tantos que hay en Buenos Aires, frente a una plaza, 

vacía casi, en una mañana indecisa de finales de otoño. Aunque es otoño hace frío. El 
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cielo está manchado de nubes estáticas, más bien bajas, y hay un sol que apenas calienta 

como si ya estuviéramos en invierno. El lugar es muy agradable y el ritmo vertiginoso 

de la calle no llega a perturbar. La gente que me rodea se distrae tomando café o leyendo 

los diarios de la mañana, una costumbre muy difundida. Se está bien en un sitio tan 

cálido (112). 

 

 Se trata de un lugar exterior, pero que invita a lo interior. En la sensibilidad de Gola 

resulta un lugar acogedor, una sensación de vacío vivo, con rostros francos y amables, con 

murmullos de fondo pero no estridentes, que acompañan y a la vez aíslan, es decir, que lo 

remiten a una interioridad donde la voz gravita. Esa atmósfera es un pariente cercano del 

tono, o el tono mismo, pero con la faz de lo social. No en vano el arquitecto Peter Zumthor, 

en Atmósferas, al referirse a cierta foto de un café alemán, señala: “Esos hombres están 

sentados allí y disfrutan. Me pregunto: como arquitecto, ¿puedo proyectar algo con esa 

atmósfera, esa densidad, ese tono? Y si es así, ¿cómo?” (2006: 19). Asimismo, no es gratuito 

el epígrafe de John Ruskin que Zumthor elige para sus lecciones: “Atmosphere is my stile”. 

No es una virtud estilística, sino una atmósfera lo que hace a la escritura ser lo que es. “Where 

a poem belongs is here –dice el místico Rumi–, in the warmth of the chest; / out in the world 

it dies of cold” (1998: 57). Contrario al simple arte, donde bastan el cálculo, la destreza y el 

estilo, en Gola el poema se gesta en el ambiente cálido del pecho, donde palpita el corazón y 

resuena la voz.  

  

6. 

 



	
135	

En “Construir, habitar, pensar”, Heidegger busca escuchar “la exhortación inicial” del 

construir y el habitar, aquello que el lenguaje ha silenciado y a lo que el hombre no ha sabido 

prestar atención. Así, llega a la conclusión de que no construimos para habitar, que el 

construir no tiene como meta el habitar, sino que construir es propiamente habitar; que habitar 

es el modo de ser en la tierra; que el construir como habitar se despliega en el construir que 

cuida o cultiva un crecimiento y en el construir que levanta edificios; que la esencia del 

habitar es estar en paz, ser llevado a la paz: 

 

La palabra del alto alemán antiguo correspondiente a construir, buan, significa habitar. 

Esto quiere decir, permanecer, residir. El significado propio del verbo bauen (construir), 

es decir, habitar, lo hemos perdido. Una huella escondida ha quedado en la palabra 

Nachbar (vecino) […]. La antigua palabra buan no dice solamente que construir es 

propiamente habitar, sino que a la vez nos da una indicación sobre cómo debemos pensar 

el habitar que ella nombra […]. Allí donde la palabra construir habla todavía de un modo 

originario dice al mismo tiempo hasta dónde llega la esencia del habitar. Bauen, buan, 

bhu, beo es nuestra palabra “bin” (soy) en las formas ich bin, du bist (yo soy, tú eres), la 

forma del imperativo bis, sei (sé). Entonces, ¿qué significa ich bin (yo soy)? La antigua 

palabra bauen, con la cual tiene que ver bin, contesta: “ich bin”, “du bist” quiere decir: 

yo habito, tú habitas. El modo como tú eres, yo soy, la manera según la cual los hombres 

somos en la tierra es el Buan, el habitar […]. La antigua palabra bauen significa que el 

hombre es en la medida en que habita: la palabra bauen significa al mismo tiempo 

abrigar y cuidar; así, cultivar (construir) una tierra de labranza, cultivar (construir) una 

viña. Este construir sólo cobija el crecimiento que, por sí mismo, hace madurar sus frutos 

[…]. El construir como el habitar –es decir, estar en la tierra, para la experiencia 

cotidiana del ser humano– es desde siempre, como lo dice tan bellamente la lengua, lo 
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“habitual” […]. El habitar no es vivenciado como atinente al ser del hombre, el habitar 

no se piensa nunca plenamente como rasgo fundamental del ser hombre […]. La 

auténtica penuria no consiste en primer lugar en la falta de viviendas, sino en que los 

mortales tienen que aprender primero a habitar (1994: 127ss). 

 

 No habitamos porque construimos, sino porque somos los que habitan, dice 

Heidegger, pero sólo podemos construir si somos capaces de habitar, esto es, de un cuidado 

de sí. Construir y pensar en construir son ineludibles para el habitar, pero siempre que se 

escuche lo que el habitar exclama en su origen. En Gola, como hemos venido mostrando, 

este aprender a habitar está presente en todo momento. Hay un lugar natal que le ofrece 

estímulos diversos, hay la construcción poética de ese lugar natal a raíz del desarraigo en la 

ciudad, hay la construcción de una ciudad al calor de las amistades, hay el descubrimiento de 

un lugar de luz que le da eje, hay la percepción de un sí mismo o yo profundo como amparo 

en el exilio, hay la renuencia a pensar que es designio divino que el poeta no tenga lugar en 

ninguna parte, hay el afecto por lugares murmurantes y amables, hay un lugar interior (físico 

y espiritual a la vez) donde se gesta el poema, hay un poema como construcción espiritual 

donde crece el poeta, hay la percepción de que sin “su espacio” el hombre nada puede, hay 

el hálito que acoge en un mismo giro poesía y vida:  

 

no digo 

           para el arte 

    sino que quedará  

                para la vida? 

   qué rastro 
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          qué mínima señal? 

[…] 

el intento de 

            de levantar 

                    con escombros 

     una casa de luz 

         lugares abiertos 

             sin límites 

[…] 

     qué quedará 

cuando te vayas?  

 

(Poemas reunidos: 280) 

 

 ¿Qué quedará?, se pregunta el poeta. Un habitar, la construcción de una casa de luz 

que se da, como pide Heidegger, pensando en la exclamación remota del habitar, la cual nos 

lleva bellamente a lo habitual, a “la experiencia cotidiana del ser humano”: 

  

una vida 

           se sustenta 

     en mínimos milagros 

                       cotidianos 

 pan   carne dorada   humo 

 

(285) 
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 En Gola, tanto el cuidado de sí y el cuidado del lenguaje no tienen que ver con un 

refinamiento superficial o estilístico, sino siempre con algo más al fondo, siempre gravitando 

en el tono como atmósfera. Hay un cuidado del lenguaje –que es ya un cuidado de sí, si 

consideramos que para Artaud las palabras no se expulsan, sino que se internan en el cuerpo 

que las organiza– desde lo habitual, lo sencillo, lo materno en un sentido amplio, acunando 

ciertos cultismos en lo íntimo. Un cuidado entendido como un cultivo. Hay un cultivo del 

lenguaje que es un cultivo de sí y viceversa. De ahí que, como se mencionó en el segundo 

capítulo, para Whitman nuestras palabras no puedan ser nada que no seamos nosotros 

mismos.  

 Rafael Cadenas, en su ensayo sobre Karl Kraus, señala: 

 

Es imposible y seguramente ocioso, decidir cuál de las dos crisis, si la del mundo 

moderno o la del lenguaje, tiene prelación. Para Karl Kraus parece ser ésta la que 

antecede. Digamos, para no meternos en contrapuntos infértiles, que van juntas, 

apoyándose, sosteniéndose, alimentándose una a otra. En un momento difícil de su vida 

–¿cómo no iba a serlo si la historia lo había puesto entre Hitler y Stalin?– Kraus acudió 

a refugiarse donde solía, “en la casa segura del lenguaje” (ins sichere Haus der Sprache), 

pero “no sin señalar que hasta el lenguaje estaba enfermo y polucionado, ganado, 

también él, para la podredumbre general”. Que haya sido Kraus un crítico de esta 

civilización y que el soporte de esa crítica fuese el lenguaje, ya se me antoja muy 

revelador. ¿No se refleja el descenso espiritual de nuestro mundo, su carencia de alma, 

en el lenguaje mismo, en el modo de usarlo? […] Para Kraus, “la civilización actual es 

una vasta conspiración contra todo asomo de vida interior” […]. En Kraus el problema 

del idioma tiene carácter espiritual. Su deterioro remite a otro mayor. Existe una crisis 
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de fondo, de la cual es trasunto la que vive la lengua […]. Kraus se consideraba a sí 

mismo, humildemente, como un simple “constructor de frases”. De ahí, tal vez, su 

adhesión al aforismo, forma también un tanto desdeñada por los prosistas que tienen la 

parola facile […]. La crítica que Kraus hacía “a la manera en que la gente usaba el 

lenguaje en su sociedad era, pues, crítica implícita de esa sociedad” […]. En todo círculo 

vicioso es difícil distinguir el factor originante, pero ya dije que en Kraus no había duda: 

el desastre procede del mal uso de la lengua, por ser ésta la matriz de la cultura, la 

armazón que nos constituye […]. Kraus era hombre de combate. Luchó toda su vida en 

defensa del individuo, la cultura, la interioridad (2000: 591).  

 

 Al igual que en Kraus y Cadenas, en Gola hay una preocupación por el ser humano y 

su relación con el lenguaje, por un descenso espiritual y su relación con un lenguaje 

polucionado, por la parola facile y su relación con el deterioro interno o del espíritu (el 

purgamento del lenguaje que Gola emprende, entonces, sería asimismo un purgamento de lo 

interior). Hay una preocupación por el lenguaje que el ser humano es:  

 

y tú 

   que manipulas 

                         monedas 

que degradas 

                    tu ojo 

que desquicias 

                     tu lengua 

que tanto 

           discurres y 
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                          acumulas 

 

(Poemas reunidos: 174) 

  

  Georges Steiner, también al referirse a Kraus, señala que “el mundo de Kraus es un 

mundo enloquecido por una palabrería hueca, pero virulentamente contagiosa. Ningún billete 

de un trillón de marcos, como los de la inflación en la era de Weimar, representa una 

devaluación de las necesidades y esperanzas humanas tan macabra como la devaluación de 

la palabra. Su circulación masiva ha borrado toda auténtica significación que pudiera haber 

tenido alguna vez la acuñación de palabras y la sintaxis” (apud Miguel Catalán, 2011: 12). 

No se trata, una vez más, de un cuidado superfluo de la palabra (éste es en realidad, como 

explica Cadenas, otra manifestación de palabrería hueca),51 sino de algo más al fondo, el 

fondo que hemos venido estudiando, donde el hombre huero, en un sentido heideggeriano, 

se pacifica. En Gola, esta pacificación o refrenamiento de la palabra va siempre inmersa en 

un crecimiento general de vida: “No más acopios / inútiles / ni enseres / ni baratijas / ni 

repisas / sólo paredes blancas / un pantalón / una camisa / una campera de cuero / un pan para 

cada día” (Poemas reunidos: 216). No sólo la podredumbre de mundo y lenguaje, como 

señala Cadenas, se alimentan y se sostienen recíprocamente, también el crecimiento del ser 

humano y el de su habla, el ser humano que es un simple constructor de sí mismo y de sus 

frases. 

																																																													
51 “Quisiera aclarar de una vez por todas qué entiendo por bien hablar. El sentido de esta expresión se sitúa 
absolutamente fuera del terreno del purismo, la pedantería, el engolamiento, la afectación o el adorno. Al 
contrario, la sencillez constituye uno de sus rasgos, tal vez el principal […]. Aquí también podría regir, 
adaptándola al caso, la frase de San Agustín: ‘Ama tu lengua y después haz lo que quieras” (2000: 610). 
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 Steiner habla de la circulación masiva y contagiosa de una palabra devaluada en 

términos del pasado, pero tal devaluación tiene actualidad y acaso esté potenciada. Como 

señala Peter Pál Pelbart, “Deleuze no se cansó de escribir que sufrimos un exceso de 

comunicación, que estamos ‘atravesados de palabras inútiles, de una cantidad demente de 

palabras e imágenes’, y que sería mejor crear ‘vacuolas de soledad y de silencio’ para que 

por fin se tenga algo que decir” (2009: 43). Y en otro momento, lleva estas reflexiones al 

plano del mundo virtual: 

 

¿Qué es lo que no oímos con el ruido de tanta modernidad? Diría que hoy se vive una 

especie de saturación en todos los sentidos: de imágenes, palabras, sonidos, estímulos, 

excitación […]. Es un cierto modo de control, de enchufe, de monitoreo y 

direccionamiento. Tal vez lo más difícil, prácticamente imposible, sea desenchufarse. 

[Es necesario] producir otro ritmo, otra respiración, otros vacíos, otros silencios […]. El 

silencio no es necesariamente para oírse a sí mismo. Es una condición para escuchar a 

los otros […]. Para mí, la enseñanza de Nietzsche con respecto al gregarismo es 

totalmente válida. Él dice que el espíritu del rebaño es siempre el de la homogeneidad, 

el consenso, lo servil. Por tanto, un cierto desarraigo de ese gregarismo es una condición 

para otra cosa, para cierta singularidad, un disenso, una diferencia. Es necesaria una 

soledad para alcanzar otras conexiones que el propio gregarismo impide (2016: 8s). 

 

 El hombre masa, dice Cadenas, “no tiene lenguaje; usa el que le imponen. Cuando 

comienza a tenerlo […], ya está en camino de zafarse de la hipnosis a que estaba condenado” 

(2000: 586). En Gola, la retracción, lo que Pelbart llama el desenchufe, es una búsqueda de 

recogimiento para producir otro ritmo, otra respiración, otro vacío, otro silencio, no sólo para 
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oírse a sí mismo, sino para alcanzar otras conexiones que el gregarismo (poético, por 

ejemplo) impide: 

 

¿Cómo hacer para conservar la mirada limpia e incontaminada, en un mundo de 

competencia y lucimiento, de exhibición y escalafones? Tal vez retrayéndose para 

compartir momentos sólo con los que se desentienden de aquellas preocupaciones, 

dando un paso al costado. Pero importa no considerar esta actitud como un sacrificio, 

como una renuncia. Es, más bien, lo contrario. Uno se aparta a fin de atender lo que en 

la vida realmente tiene valor, para aprovechar los momentos de soledad, de comunión 

con cosas y seres, y no perder nada de aquello que, a veces, distraídos por tanto ruido, 

ni vemos ni oímos (Prosas: 112). 

 

 De nuevo, vida y lenguaje poéticos aparecen unidos en lo habitual. El habitar de Gola, 

la construcción de un lugar, representa una crítica a la desmesura inerte y una llamada de 

atención hacia la importancia del secreto individual, confiscado, como decía Quignard al 

inicio de este capítulo, por “una sociedad dominadora” (y dominada), con el objetivo político 

de destruirlo. En La sociedad de la transparencia, Byung-Chul Han señala:  

 

Si el mundo se convierte en un espacio de exposición, el habitar no es posible […]. Las 

cosas se hacen transparentes cuando abandonan cualquier negatividad, cuando se alisan 

y allanan […]. A la sociedad de la transparencia toda distancia le parece una negatividad 

que hay que eliminar; constituye un obstáculo para la aceleración de los ciclos de la 

comunicación y del capital […]. La sociedad de la transparencia se manifiesta en primer 

lugar como una sociedad positiva (2013: 11, 30 y 32).  
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 La poética de Gola, que abreva en la sencillez de modos y en una cierta transparencia, 

una cierta llaneza, es una poética de la negatividad. Su transparencia ambigua pone en jaque 

a la propia transparencia demandada por lo social, y la dilación de su voz, en sintonía con su 

corazón y su respiración, como vías para reapropiarse de lo interior al margen de lo clerical, 

se constituye como un acto de verdadera positividad ante la vida: 

 

negar  

         negar 

todo deriva de este gesto 

de allí 

          procede 

              el ciervo 

                   y la paloma 

          balbuceo 

                       y temor 

                           de allí 

 

(Poemas reunidos: 231s) 
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V. EL POEMA COMO LUGAR 
 

1. 
 

Si Siete poemas evidencia un giro en la poética de Gola, Filtraciones –el libro siguiente– 

continúa con sus exploraciones formales y componen entre ambos un conjunto.52 Los 

primeros versos del primer poema de este último libro dicen así: 

 
Empieza 

     empiezo 

               es el comienzo 

el alba 

               del día primero 

                    del único 

estático 

               inmutable 

rompe la luz 

               o continúa 

matiz sonoro de la sombra  

 

(Poemas reunidos: 193) 

 
 Empezar anuncia lo material, el avance pieza por pieza. El comienzo –que 

etimológicamente remite a un plano interno, inicial– queda en el fondo (“no se comienza 

																																																													
52 De hecho, como pude ver en sus manuscritos, hay poemas de Filtraciones como “Sube y baja del mono” que 
fueron compuestos durante el periodo de Siete poemas. La publicación en 1980 de ese poema de Filtraciones 
(en el número 9 de la revista Punto de vista) no deja lugar a dudas. 
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cuando se empieza”, dice Gola en el sexto de los Siete poemas –182), girando en el alba, 

enhebrando o animando las palabras siguientes. El comienzo precede al empezar, lo anima, 

pero es éste, en el poema, el que nombra. En la entrevista con Marimón, se lee lo siguiente: 

 

– Quisiera que me hables de una palabra clave en los poemas de Filtraciones: alba. 

– Yo me levanto todos los días alrededor de las cuatro, cuatro y media de la mañana. 

Estoy sentado acá, donde estoy ahora, y veo muy oscuro. Pero a medida que voy leyendo, 

porque generalmente a esa hora leo, tomo mate y leo, se va produciendo una 

modificación de la oscuridad y de la luz, ¿no? A veces la atracción de la luz coincide 

con las cosas que estoy leyendo, corresponde el estado interior que me da la lectura con 

lo que va sucediendo afuera. A veces el alba, el amanecer, la claridad, la luz, son cosas 

dadas por lo que estoy leyendo, y a veces por lo que veo. Porque las horas del amanecer 

son, ¿cómo decirlo?, muy tocantes, influyen no sólo por el despertar de la gente, no sólo 

por los pájaros, sino por los dibujos del cielo. Yo de aquí veo el amanecer y, a veces, el 

amanecer tiene una capacidad de conmoverlo a uno, hay como una especie de acuerdo 

entre lo que sucede afuera y lo que sucede adentro, y eso muchas veces origina el 

comienzo de la escritura de un poema […]. Una forma de la música también se percibe 

en el alba. La diferencia entre el alba y la oscuridad es que en el alba empiezan los 

primeros sonidos. Uno pasa del silencio total de las cuatro de la mañana a los primeros 

sonidos, una música que va acompañada de luz, de movimiento. Todo eso tiene una 

presencia en lo que escribo, muchos de los poemas, sobre todo de este último libro, 

fueron escritos así (apud Marimón, 1999: 180, yo subrayo). 

 

 El paralelo entre el comienzo del poema y la experiencia del comienzo del alba –con 

los dibujos del cielo, la modificación paulatina de la oscuridad y la luz, el comienzo sonoro, 
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el acuerdo entre lo de afuera y lo de adentro–, es sugerente, ambos sucesos arrojan luz entre 

sí. La sutil diferencia entre un verso y otro, nos anuncia el acceso a otro plano (oscilante entre 

el empezar y el comenzar), donde prospera el “matiz sonoro” del alba hacia el poema y el 

propio dibujo de este en la página (rasgo este último que aparecerá formalmente en Siete 

poemas y que en adelante caracterizará su poesía, sobre todo por influencia de Olson y 

Williams), como si el poeta deslizara el verso impulsado por los elementos “tocantes” del 

alba. 

El poema comienza y se desarrolla en un momento muy particular: “en ese momento 

estático del alba”, en “un segundo /…/ ese sí / el estático / el único / suspenso ahora / en la 

hora / de todos los inicios”, en “el día primero / del único / estático / inmutable”, en “aquel 

segundo estático / del alba / con la última luz” (Poemas reunidos: 193, 196 y 197).53 Los 

deslizamientos, las oscilaciones, las vueltas, los desvíos se realizan en lo estático o 

suspendido, en la modificación de la luz y la oscuridad. No en la luz, no en la oscuridad (que 

podría tener un paralelo con el saber y el no saber respectivamente), sino en la modificación 

entre una y otra (que a su vez podríamos traducir como el momento en que se activa ese 

“coeficiente sensible de la inteligencia” del que hablaba Eliot y que se comentó en el capítulo 

anterior).54 De ahí que en “Vacilación” señale que “el tanteo es la forma / el balanceo 

inestable” (Poemas reunidos: 285).  

El poema continúa: 

 

																																																													
53 En el primero de los Siete poemas, dice: “ existe algo así como el cadáver / de la noche / silencioso y extendido 
/ sobre lo que antes había sido / vibración y despliegue” (Poemas reunidos: 142). Si lo asociamos a los versos 
citados arriba, podemos observar mejor que Gola no es un poeta de la noche (no encuentra allí su dinamismo), 
sino del alba y del día, en ese orden.  
54 Recordemos que, para Gola, la singularidad del poema “abraza la totalidad [del poeta] y modifica su 
capacidad analítica y de reflexión” y que “una emoción intensa altera el uso normal de la inteligencia, de la 
imaginación y hasta del lenguaje” (Prosas: 49 y 71). 
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Se da vuelta 

                    se vuelve 

                          en el semisueño 

toca 

     toca todo 

                 con su mano 

                       todavía imantada  

antes que llegue la luz 

                         y caiga sobre el párpado 

antes de que florezca 

         en la abierta flor de la pupila 

 

(194) 

 

 El poema, decíamos arriba, se desliza en el suspenso del alba, “antes que llegue la 

luz”. El poema va tanteando, vacilando o deslizando su trazo en sintonía con esa 

modificación de la luz, con la mano “todavía imantada” por ella. Allí vacilan la voz y el 

poeta, “se da vuelta / se vuelve / en el semisueño”, y allí surgen las repeticiones con 

diferencia: “toca / toca todo”, donde no sólo se repite el toca sino que también incide con la 

primera sílaba en la palabra siguiente: “toca / toca / todo”. De allí que en ese mismo poema 

el poeta aclare su proceso: “una sílaba basta / sólo una sílaba / y todo cambia / acentúa / corta 

/ divide / un segundo / para revelar / todas las faces” (196). En efecto, la sílaba “to” acentúa, 

corta y reenvía a otra fase y otra faz del mismo deslizamiento. Por supuesto, el fonema “t” se 

desliza a lo largo de ese conjunto.  
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En ese suceder van entremezclándose experiencias: “Paseó / paseó su paso / distraído 

/ frente al fresno / dorado / escaló el fulgor de la colina” (195); da pasos laterales: “Dar un 

paso hacia el costado / caminar por la calle de arena” (¿se tratará aquí de una reminiscencia 

a las caminatas por las calles de Rincón, el pueblo en el que vivió durante su breve regreso a 

la Argentina a fines de los ochenta?); reflexiona:  

 

¿Qué nos queda 

               de aquel giro solar? 

               de aquel encuentro? 

del vuelo sobre hondonadas 

                             y requiebros? 

     de aquellos círculos fragantes 

          de aquellas esferas 

     feraces 

                o feroces 

     que a veces se tocan 

                          en la línea del amor? 

     o se extinguen con las cenizas 

                             del crepúsculo? 

(199) 

 

 Las preguntas se desovillan, rememorando giros solares, esferas y círculos fragantes, 

en la línea incierta del alba (con un retruécano de fonemas muy significativo entre “esferas” 

y “feraces”, esferas que dan fruto, a lo que se suma el juego con “feroces”), donde no se sabe 

qué queda de todo ello o si se extingue en la ceniza. Si al lugar, como observaba Del Barco, 
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“hay que imaginarlo fuera de las horas, los días y los años, en una suerte de hipóstasis entre 

la vida y la muerte en una consistencia de fuego” (1995: 38); si al hablar de los laleos y el 

sustrato dialectal, de la “lengua muerta o apenas nacida” en Gola (en la lectura de Tatián), 

nos preguntábamos si quien ejecuta los golpes o tamborileos (términos de Gola) en la lengua 

eran fantasmas remotos o recién nacidos que visitan el oído del poeta, en una suerte de 

balbuceo ercoménico, y resolvíamos que quizá sus mejores versos se encuentran tironeados 

entre esa vida y esa muerte, Gola parece dar en el desenlace del poema una respuesta afín: 

 

En el segundo 

                          estático del  

               alba 

la vida 

          y la muerte 

               sueldan su suerte 

                    una bebe de la otra 

                         y el líquido 

                      que no se agota 

                              mantiene su nivel 

(201) 

 

 Hay un líquido o sustancia, una consistencia de fuego, quizá el zumo o lava de los 

que hablaba en sus primeros libros, que sostiene al poema en sus revueltas y continúa 

deslizándose, con una interrogante para el poeta: “pero el fuego que no cesa / a qué entropía 

rinde su desvelo?” (200).  
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2. 

 

Charles Olson publica en 1950 “El verso proyectivo”, que influyó a numerosos poetas 

norteamericanos e ingleses y cuya primera traducción al español, a cargo del poeta Urtecho, 

se publica en 1967 en Perú. Como ya se mencionó, Gola entra en contacto con ese material 

(y con las poéticas influidas por éste) en 1975 y lo reedita en México en 1983, en el segundo 

volumen de El poeta y su trabajo. También lo dictó en un taller de fines de los setenta: 

 

Pensaba que si este trabajo fue tan útil para los poetas norteamericanos jóvenes, tal vez 

también pudiera serlo para nosotros. Se hizo primero una lectura minuciosa, luego hubo 

exposiciones, discusiones, comentarios. Muchas veces a lo largo de los tres años 

volvimos a este texto, ejemplificamos con él, etcétera. No lo hacíamos de una manera 

dogmática, ni excluyendo otras reflexiones, sino que lo complementamos con otros 

enfoques que, como en el caso de Denise Levertov, lo flexibilizaban y lo hacían más 

fértil todavía (1982: 6). 

 

 En su propia poesía, este ensayo tampoco fue tomado como pauta estricta. El ensayo 

en sí mismo es más de orden inspirador, plantea coordenadas y subraya nociones para que 

cada poeta se dispare en una dirección por descubrir.55 Muchas de las intuiciones e 

																																																													
55 Como señala Heriberto Yépez (el ensayista mexicano que más ha reflexionado sobre Olson), “Olson es el 
primer poeta norteamericano de posguerra que no escribe poética en forma de manifiesto, crítica literaria o 
preceptiva. Su teorización, además, posee otra perspectiva que la poética anterior más audaz. Las intrigantes 
reflexiones de Pound sobre el verso siempre son preceptivas, magistrales: Pound indica cómo hay que escribir 
de acuerdo con un gusto literario mientras que las especulaciones de Olson respecto al verso no son consejos: 
son estudios fenomenológicos sobre el lenguaje […]. Las teorías de Olson no conducían hacia un tipo de 
sensibilidad o gusto literario sino a una apertura escritural nueva, a un análisis de lo que venía siendo el nuevo 
espacio poemático desde principios de siglo. Precisamente porque Olson no era un preceptista (como sí lo 
fueron Eliot o Pound) generó discípulos tan diversos entre sí” (2002: 42).  
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inquietudes que venía desarrollando Gola –alimentarse del habla cotidiana, aprovechar 

nuevas reflexiones formales, buscar una forma más abierta y fluida, dar pasos como golpes 

o martilleos en el verso, obedecer primordialmente a una energía– encontraron un conjunto 

formal en los planteamientos de Olson. Ese ensayo –así como los poemas y reflexiones de 

los poetas influidos por Olson, como Levertov, H.D. o Creeley– llegó como un horizonte 

para Gola. La innovación y la experimentación acudieron no como operación artificial, sino 

como una respuesta para mantener fértil la tierra del poema.56 Londres no le hizo “un mínimo 

lugar” (como confiesa Gola en la carta de Raúl Gustavo Aguirre), pero sí le dio la pauta para 

construir uno a través del poema, uno en el que despierta la energía o los giros de los otros 

lugares trabajados en su vida. 

 Ya se mencionaron algunas de las ideas de “El verso proyectivo” en el capítulo 

anterior, pero conviene reponer las principales para observar cómo derivan en Gola: 1) La 

kinética de la cosa (“un poema es energía transferida de donde el poeta la consiguió –éste 

tendrá varias causaciones–, por medio del poema mismo hacia, y a través de todo él, hasta 

el lector”); 2) La forma nunca es más que la extensión del contenido; 3) Una percepción 

debe inmediata y directamente conducir a otra percepción ulterior.  

																																																													
56 Ya en una nota de 1958 publicada en el diario El Litoral, al criticar La llave de Amelia Biagioni, Gola 
reflexiona sobre algunos de estos aspectos. En ese viejo escrito, reconoce en la autora “un tono con el germen 
de la poesía”, pero considera que los principales problemas de su libro no tienen que ver apenas con “un rigor 
no ejercitado”, sino sobre todo con la “falta de relación viva con la poesía contemporánea”. Para él, la autora 
“ha permanecido un poco al margen de todo este angustioso proceso de búsquedas y desesperaciones”, ya que 
“no intervino, no siguió de cerca cada uno de los combates librados por el arte de este tiempo. Por eso su voz, 
con ser auténtica, es sólo espontánea, sin alcanzar –salvo en algunos casos– la libertad. Cuando Amelia Biagioni 
abandona la rigidez de ciertas estructuras, de cierta retórica, su poesía alcanza mayor precisión” (1958: 7). 
Abandono de estructuras rígidas, acompañamiento de los combates artísticos contemporáneos y libertad son 
también, de manera explícita, algunas de las exigencias de Olson. 
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 “Ahí está, hermanos”, dice Olson, “sentadito, listo para usar” (1983: 31). Sentadito, 

listo para la disidencia, para abandonar su asiento en la “estrofa heredada”. El inicio del 

ensayo, desde su disposición gráfica, es elocuente: 

 

El verso        proyectivo 

(Proyectil)    (Percusivo)   (prospectivo) 

vs. 

                            El verso no-proyectivo 

 

(1983: 30) 

 

 El verso no-proyectivo, en la lectura de Olson, merece apenas una línea para su 

descripción. La contra es una línea (o líneas) proyectiva, prospectiva, percusiva, un proyectil. 

No se trata de una cancelación inocente o irresponsable del pasado (en Gola y Olson hay una 

escucha atenta del paideuma de Pound), sino de señalar el agotamiento del verso tradicional.  

 Oír y respirar son los dos puntos esenciales con los que se abre paso el verso 

proyectivo hacia su “composición por campo, en oposición al verso, a la estrofa heredada, 

todo lo que sea la forma en general” (1983: 30). Con el verso proyectivo, Olson busca que 

el verso se ponga “al día e incorporar ciertas leyes y posibilidades de la respiración, del 

respirar del hombre que escribe, como también de lo que él escucha” (30). Esos dos puntos, 

oír y respirar, conducen a los dos “hijos” del poema: la sílaba y la línea. La sílaba es el 

“primogénito”, el “rey”, “es espontánea, de esta manera: el oído que ha recogido, que ha 

escuchado, que está tan cerca de la mente que pertenece a ella, que tiene la velocidad de la 

mente… está cerca, en otra manera: la mente es hermana de este hermano, y es, por estar tan 
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cerca […], el afilador… es de la unión de la mente y el oído que nace la sílaba”. El “otro 

hijo” es la línea, que parte del “corazón, vía la respiración” (33 y 34). Es “el piso de aporrear 

para la danza”. Cuando “la línea tiene, es, cosa muerta, ¿no es acaso un corazón que se ha 

vuelto perezoso?” (34s). Juntos, sílaba y línea, desbrozan la energía del poema hacia una 

suerte de “diseño o construcción”, como quería Louis Zukofsky, contemporáneo de Olson 

(apud Yépez, 2002: 37). De ahí que, para Yépez, en su lectura de Olson, el poema sea “la 

danza relacional de un microcosmos cinético” (2002: 40).  De ahí, también, que Olson 

resuma en una fórmula su tesis:  

 

la CABEZA, vía la OREJA, a la sílaba 

el CORAZÓN, vía la RESPIRACIÓN, a la línea 

 

 Gola leyó este ensayo y los poemas de Olson, junto a otros enfoques y poemas que 

“lo flexibilizaban y lo hacían más fértil todavía”. Si Gola había trabajado con el corazón 

como símbolo en su poesía, ahora comienza a tratarlo corporalmente, como carne. Si ya tenía 

bastante trabajado en su interior el fuego, si ya había percibido la importancia de la energía, 

ahora encuentra un cauce. Si, como dice en la entrevista de Freidemberg, no tenía “conciencia 

de los elementos rítmicos y sonoros” presentes en su poesía, “porque el sonido no era una 

preocupación mía” (apud Freidemberg, 1989: 8), ahora se hace consciente de ello y lo 

trabaja: 

 

Siempre 

          antes 

               dije 
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tengo 

        siento 

              álamo 

ahora todo pasó 

mi pobre 

             escuálido 

                         cielo 

espacio           espacio 

cuerpo            tu cuerpo 

el cuerpo corporizado 

férreo   carnal   plúmbeo 

actúa   gira   engendra 

respira como un dios 

engendrador vertiginoso 

sacude superficie 

 

(Poemas reunidos: 162) 

 

El trance o tránsito de la voz de este poema se prolonga durante seis páginas más, 

pero la cita basta para mostrar que Gola ha descubierto una cadencia. O redescubierto, como 

ya mencionamos en el capítulo anterior, pues hay afinidades muy grandes con versos de la 

fase santafesina: “Aquí / yo / y el tiempo / y todo lo demás / y tu corazón / alto y presente / 

sediento todavía”; “Natal / estoico /  limpio // Nunca / despierto / descubro // No / escalaré / 

muralla”;  “Y además / mi corazón / tiene la culpa / porque nació / tan tibio y sorprendido”; 
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“nuevo / año / otro / sueño // nuevo / sueño / otro / viento // nuevo / viento / otro / aliento”, 

(Poemas reunidos: 34, 105, 19 y 136), por citar de nuevo los ejemplos más afines.  

El poeta insiste, martillea en esa cadencia: “siempre / antes / dije / tengo / siento / 

álamo”, donde además de Ungaretti se percibe el balbuceo del habla cotidiana, que aparece 

mediante timbres o percusiones. Hay repeticiones también (espacio, espacio; cuerpo, tu 

cuerpo). Hay la conciencia del cuerpo: “el cuerpo corporizado”, el cuerpo “carnal”. No un 

cuerpo perezoso, con un corazón correspondiente, sino corporizado, cargado de energía, que 

actúa, gira, engendra y, ojo, respira como un dios. No es esto último una hiperbolización del 

yo, sino una ritualización de ese cuerpo como engendrador vertiginoso. Subrayo eso último: 

vertiginoso, ya que ha entrado en ese punto –olsoniano y goliano a la vez (rápido y 

helicoidal)– en el que la proyectividad se realiza “sin que pueda seguir otro rumbo que el 

poema entre manos exige para sí mismo” (Olson apud Yépez, 2002: 38). Aparece allí la 

danza, una danza parecida a la que buscaba Tatsumi Hijikata, creador del butoh: “los 

danzantes de butoh deben posicionar sus cuerpos de tal forma que nadie sea capaz de adivinar 

su próximo movimiento” (apud Shibusawa, 2016: 6). Nadie, ni el lector-espectador, ni el 

poeta, como deseaba Olson. El poema, en esa danza que “sacude superficie”, continúa 

hablando sobre aquel cuerpo, que a estas alturas es también el cuerpo del propio poema, el 

cuerpo de la voz: 

 

toma la piedra 

                     la sopesa 

la lanza con la onda 

                          del aire 

la recupera 
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piedra de antes 

de ahora 

de siempre 

 

(163) 

 

 El suceso es extremadamente físico. Describe una piedra (podría ser una palabra 

también) que lanza con la onda del aire, no con una honda en sentido estricto, sino con una 

curva del aire, para luego recuperarla (como a la propia palabra, que hace sus giros, 

repeticiones o resonancias). La misma piedra: de antes, de ahora y de siempre, que nos remite 

acaso a una sustancia sostenida en la obra de Gola y en la poesía en general, donde se 

abandona cierta lectura vanguardista como cancelación del pasado, muy afín a lo que señala 

Louis Kahn en unas conferencias publicadas por Gola: “Mi última observación es un 

homenaje al trabajo de los arquitectos del pasado. Lo que fue siempre ha sido. Lo que es 

siempre ha sido. Lo que será siempre ha sido” (2001: 93). El poema continúa:  

 
tierra pedrosa 

piedra terrosa 

y la carne aquí 

                 vibrando 

antes dulce y sumisa 

mística y piadosa 

                       derrota 

royendo el alma 

llega a ser lentamente 
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piedra            pedregullo 

asiento de los ojos 

pabellón del oído 

fuelle obstinado 

                         de la respiración  

 
(163) 

 

 Es un momento de fusión y recombinatorias en clave silábica (“tierra pedrosa / piedra 

terrosa”). Un momento ritualizado de la carne. Ésta se incorpora o se corporiza. La de antes, 

no se presenta como algo perezoso, sino dulce y sumisa, mística, como en un reposo que 

llega a ser lentamente piedra, pedregullo (de nuevo las resonancias), asiento de piedras y de 

los ojos para afirmar el camino. Por supuesto, en clave olsoniana, esa carne llega a ser 

también “pabellón del oído” y “fuelle obstinado / de la respiración”. La carne toda es oído y 

respiración. El poema ha entrado en su cinética.  

Guardando las múltiples diferencias, tiene una gran afinidad, que no analizaré para 

no desviarme del tema, con “El jardín exaltado” de Michaux. Me limitaré a decir que en 

ambos un cuerpo se yergue (“mi corazón en carne y músculos en mi pecho”, como dice el 

poeta belga) a través del oído, descubre una “fuerza interior” y una “aspiración a la amplitud” 

(por usar palabras de Michaux), una “sutil profundidad” de “enlaces y desenlaces” que lleva 

a la “belleza de los pálpitos en el jardín de las transformaciones” (2006: 116ss). En ambos 

trabajos, hay una percepción muy aguda de relación con hojas y árboles, es un éxtasis 

edénico. En Gola, esto se ve sobre todo en el desenlace:  

 

la hoja 
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          la hoja 

girando en el viento 

cayó como el balido 

y se hizo humus 

la piedra 

             la piedra 

prosaica elemental 

ferruginosa 

soportó el soplo 

de auroras 

                 y de vientos 

[…] 

el nido de pajas grises 

y de plumas 

                persistió 

sobre la hoja cimbreante 

del sauce lloroso 

crió la cría 

le puso alas suavísimas 

y el cuerpo 

                 tocó 

                      por vez primera 

la lisa superficie 

                        del cielo 

y se encogió de goce. 
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(167s) 

  

El mundo que crea el poema, el lugar que éste es, no aloja ni conserva al yo, que para 

el propio Michaux es tan sólo una posición de equilibrio, sino que, como ya se comentó en 

el capítulo pasado, avanza hacia lo ilimitado, al exceso de identidad, lo que también Michaux 

llama el verdadero y profundo flujo (o el yo profundo, en palabras de Gola). En un principio, 

el cuerpo corporizado, ese “engendrador vertiginoso”, “sacude superficie”, el equilibrio, y, 

al final, alcanza “la lisa superficie”, que es el goce del cielo.  

 Ese poema, a diferencia del primero que cité en este capítulo, ciñe sus versos al 

margen izquierdo de la página, salvo algunos deslizamientos sobrios, medidos. Lo 

vertiginoso y la aspiración de amplitud, no se dan en una forma convulsa, sino ordenada y 

contenida. Se va desbrozando la forma y se va desbrozando el cuerpo que habla, de 

percepción en percepción, a veces con blancos que cortan a modo de secciones el hilo del 

poema, pero sin que éste se pierda. Hay una arquitectura, una construcción. El poema todo, 

extenso, es claramente un rito del tránsito a la ampliación del poeta, a su disidencia percusiva:  

 

Mas ¿no hay acaso 

cielo 

     lluvia 

           llovizna 

nubosidad u oveja 

desvalida 

           balando 

                     insomne 
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al viento vertiginoso 

de un invierno? 

 

(165) 

 Las palabras van cayendo o escalonándose sobre la página y golpeando en la oreja: 

cielo, lluvia, llovizna, nubosidad u oveja… Dentro de la aliteración de todo el pasaje, de 

lluvia a invierno, se dan movimientos sonoros muy sutiles. Hay variedades de la aliteración, 

como asonancias (viento e invierno) y paronomasias (lluvia y llovizna, que forman una 

parequesis). Pero hay sobre todo sonidos que aparecen y perecen (el fonema “ll” en lluvia y 

llovizna); que aparecen y se modifican en la palabra siguiente (“ubo” en nubosidad, que 

conduce a “ove” de oveja); que aparecen, se suspenden y reaparecen (la “l” en cielo, 

desvalida, balando y al; la sílaba “vi” en lluvia, llovizna, viento e invierno), o que aparecen 

y se anidan en la palabra siguiente (desvalida y balando, donde no sólo se corresponden “va” 

y “ba”, sino que también se insinúa un juego de palabras entre “desvalida” y “balando”). Por 

otro lado, las primeras palabras (cielo, lluvia, llovizna, nubosidad) remiten a un mismo 

campo, pero la última de ellas abre un nuevo camino: de nubosidad brinca a oveja, que remite 

a otro campo, aunque manteniendo la aliteración. En todo este pasaje, el tránsito de una 

percepción a otra es sobre todo auditivo, pero, a la vez, las palabras también se asocian para 

construir una imagen pastoril (no en vano, justamente después, se pregunta si “¿no hay 

susurro / flauta pastoril?”). 

 En el cuarto de los Siete poemas, que sigue al citado arriba, el trabajo de metábolas 

continúa. Abre con repetición diseminada: 

 
¿Sin conocer 
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                  no puede 

                             el ave 

                                   cantar? 

¿O sí puede el ave? 

 

(Poemas reunidos: 169, yo subrayo) 

 

 Y continúa, en la misma estrofa, con una nueva repetición:  

 

Cantar no es 

                 sino 

                    un sol 

 

(169) 

 

En estos últimos versos, además de una permutación de identidad parcial entre “no 

es” y “sino”, hay un breve siseo entre “es”, “sino” y “sol”. Toda esa base se desovilla en los 

versos que vienen inmediatamente después: 

 

¿Sabe 

        el ave 

               de su sol? 

 

¿Saber versa 

                  sobre 
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lo que el ave 

                      cantar 

                            no puede? 

 

Pero igual 

             el ave 

                   canta 

                       sin saber 

 

¿Qué es 

        entonces 

                   saber? 

(169s) 

 

 Consonancias (sabe – ave ), permutaciones (saber – versa), retruécanos de sílabas 

(saber – versa – sobre), hipérbatos (“lo que el ave / cantar / no puede”; “¿sin conocer / no 

puede / el ave / cantar?”) y otras repeticiones (“cantar”, “puede”, “saber”), generan un énfasis 

y una alteración ludolingüística. Como puede verse, lo que vuelve, en la escritura de Gola, 

no son sólo imágenes de lo natal o bloques de infancia, sino sonidos a lo largo del poema. 

Hay una morada sonora, y “movediza”, como toda morada en la poética de Gola. Sobre todo 

a partir de Siete poemas, esa morada se desplaza, se escalona, cae en vertical, mientras 

resuena. De ahí que Guillermo Saavedra, en su lectura de Filtraciones, señale: 

 

Si cabe una sugerencia, la primera aproximación que piden los poemas de Filtraciones 

es aérea. Mirarlos, uno por uno, desde una distancia que impida leer las palabras pero 
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no identificarlas como tales. Reconocerlos como figuras que trazan en el blanco de la 

página un sentido –me refiero más a una idea de dirección que a la reverberación de un 

significado–, como si el lector pudiera devenir arúspice ante ellos y adivinar una 

inminencia en la manera en que aparecen y se extinguen los versos en el cielo de la 

página. Ante esta forma de lectura literalmente avant la lettre, una moral poética parece 

insinuarse: austeridad, verticalidad, persistencia […]. Una tavolattura antigua que deja 

al lector la responsabilidad de restablecer la respiración, el modo de cantar el poema 

(1997: 66, subraya el autor). 

 

 En los movimientos, en la tavolattura antigua que el poeta realiza con mano “todavía 

imantada” por el alba, Saavedra abre la posibilidad de que el lector –mirando desde arriba, 

aéreamente– devenga arúspice, sacerdote que predecía el futuro al observar las entrañas de 

los animales sacrificados. El primero haría de ser inspirado, o una suerte de médium 

(clariaudiente y clariestésico) de movimientos y sonidos del alba; el segundo haría de lector 

igualmente sensible de los entramados de la página celeste dejada por el poeta. Allí, Saavedra 

ve sentidos, rumbos, señales, marcados por la austeridad (los versos parcos), la verticalidad 

(la caída de esos versos) y la persistencia (el ritmo sostenido en el trazo). Al lector, y esto es 

muy olsiniano (ya que para el norteamericano los trazos y sonoridades del poeta deben calar 

en el lector), cabe la responsabilidad de restablecer la respiración que rige el trazo de esa 

tavolattura. En este punto, Yépez hace una observación interesante al texto de Olson, que 

tiene que ver con Gola: 

 

Quizá la energética del poema no era del todo como Olson la concibió, según la cual el 

poeta inyectaba energía al poema y luego esta energía era traspasada al lector (nótese 

que ahí el sujeto sigue siendo la fuente de poder), sino que el poema era la fuente que 
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surte de energía (en ambas direcciones) por un lado al poeta, por otro, al receptor (lector 

u oyente). Aunque creo que este es el modelo correcto, sin duda el modelo de Olson es 

la base sobre la cual se pueden descubrir modelos más adecuados de concebir la 

energética al centro de la creación poética (2002: 39). 

 

 En Prosas, Gola señala:  

 

En una carta que Olson le envía a Creeley cuando estaba escribiendo  Maximus Poems 

–en 1953– le informa, con cierto tono de desaliento, que deberá abandonar dicha 

escritura a menos que encuentre “un ritmo de significación” o “significativo”. No son, 

como podría pensarse, los “contenidos” explícitos del poema que está escribiendo lo que 

le preocupa, sino plasmar formas en donde aquellos contenidos revelen su verdad (74).  

 

Y en otro apunte del mismo libro, que ya utilizamos anteriormente, retoma agunas 

ideas de Mandelstam sobre que “para el poeta ruso, el poema no comienza en la palabra, 

aunque en ésta resida su realidad perceptible, sino que su origen real, aunque no visible 

todavía, está en ese murmullo interno, es ese estado que invade al poeta y que lo impulsa a 

escribir. Como si el poeta, gracias a esa presión sonora, se cargara de una energía que en un 

momento se desborda” (52s).  

 Ese ritmo de significación o significativo, podría asociarse con el murmullo del que 

habla Gola a partir Mandelstam. Algo antes de la palabra y la construcción del poema. En el 

caso de Gola, un murmullo –natal, de alba, claroscuro– que invade al poeta y lo impulsa a 

escribir. Hasta ahí, es una energía que el poeta hospeda y que vierte en el poema, como 

pensaba Olson. Pero Olson, como ya se comentó, decía además que la proyectividad se vierte 
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“sin que pueda seguir otro rumbo que el poema entre manos exige para sí mismo”. Y en esto 

también Gola es afín, ya que para él el poema se va desarrollando –con sus ritmos concretos, 

sus percusiones– y entonces el poeta va pensando con el poema (como decía Williams, a lo 

cual Gola era afecto), va sujetándose a la danza. El poema va desarrollando y conservando 

su cinética, más allá del poeta y el lector, tal como lo expresa Gola:  

 

La forma vendría a ser la expresión material y visible que adquiere aquella energía. Se 

modela atendiendo a necesidades internas, contiene y revela a la vez. De ahí que no haya 

forma previa al poema. Cada poema va trazando su forma mientras se lo escribe. Abre 

y cava su cauce (“¿Quién escribe el poema?”, inédito, yo subrayo). 

 

 Para Gola, el poema no puede ser la fuente, porque todavía no existe. Pero sí comporta 

una energía que dicta un camino: “Mientras se lo escribe, el poema va evolucionando, 

desplegándose, con el fin de cumplir esa finalidad [‘contener, preservar y transmitir la 

energía’], incierta pero inevitable” (Prosas: 8). No es el poeta la fuente de poder, sino un 

canal “de una energía, que no se sabe realmente de dónde viene pero que en un momento 

aparece y produce su efecto” (“¿Quién escribe el poema?”, inédito). Al final, el poema 

concretado, independiente de la mano del poeta, se convierte en una fuente de energía y 

puede, por ejemplo, “despertar el deseo de escribir” (Prosas: 105), o alterar la percepción de 

un lugar, como lo señala el pintor Brice Marden, en unas notas publicadas por Gola: “Quien 

contemple un Jackson Pollock podrá sentir la fuente de energía [renovable] que hay en su 

interior […]. Siempre está vivo; bueno, no siempre, porque no está vivo cuando nadie lo 

percibe y cuando nadie responde a su fuerza […]. No sólo Jackson Pollock, sino una gran 

parte de Nueva York volvía a abrirse ante mis ojos” (1997: 9, subraya el autor). Salvo que, 
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para Gola, cuando nadie responde a la fuerza de una obra como la de Pollock, no significa 

que esté muerta, sino “oculta”, “brillando en la oscuridad”, “brindándose” con su energía 

intacta, como si estuviera coleando al fondo de sí misma:  

 

La obra permanece inmóvil en su sitio, quieta, apoyada sobre sí misma […]. Ella está 

allí, viva y palpitante, aguardando impasible, el mínimo acto de amor de cualquier 

hombre […]. Es bien sabido que Bach permaneció casi oculto durante buena parte del 

siglo XIX […]. Después [del trabajo del autor], la obra, liberada al tránsito de los 

hombres, podrá soportar en silencio siglos de oscuridad o de olvido. Sin embargo, el día 

menos pensado, el gesto del autor podrá ser repetido. La obra de arte aguarda impasible 

ese día (“Sobre la realidad del poema”, inédito). 

 

 Una vez hecho, el poema como fuente de energía, como morada cinética, puede 

aguardar siglos, vivo y palpitante. Desprendido del poeta, no es más una morada para éste 

(salvo, quizá, en el momento de una relectura). Es, como dijimos en el primer capítulo al 

hablar de Snyder y ciertas canciones japonesas concebidas como nudos, remolinos o vetas, 

la posibilidad de que esa canción continúe en nuevas canciones y la expresión de un flujo 

continuo y mayor llamado –por Deleuze y Guattari– mundo, naturaleza o cosmos.   

 Vuelvo al cuarto poema de Gola. Su morada sonora vacila en reflexiones sobre el 

saber y el no saber. Cantar, dice Gola, no es un sino un sol, elemento este último que 

simboliza la fulguración, la gracia, la plenitud e incluso la ceguera del hacer, del cantar. Y a 

partir de ello va trazando sutiles asociaciones con el propio canto del poeta: “sin saber / saber 

/ Siembra / su luz / ¡su lu mi lu!” (Poemas reunidos: 171), que alude a En la masmédula de 



	
167	

Girondo.57 En tales asociaciones, poco a poco parece irse aproximando más al poeta y se 

pregunta si “sabe el que aprende” de “dónde sube” esa “voz / sonido / silbo” (170). Gola 

viene cantando sobre el pájaro y al hacerlo se pregunta por el hacer de ambos (como se 

mencionó al inicio del primer capítulo, Gola toma los elementos naturales no sólo por 

afinidad, sino como maestros). Entre las repeticiones y preguntas del poema, Gola desliza 

una respuesta sobre el cantar del pájaro (y del poeta): “sabe y no / sabe / suspira apenas / y 

sale / de él / un sol” (171). Le importa “el oscuro / saber / del ave” (173). Como ya se vio en 

el relato de Priamo, Gola era afecto a la idea de Pavese acerca de que el poeta debía ser el 

intelectual más culto de su época, pero a la vez insiste en muchas ocasiones en que no basta 

aprender aspectos técnicos, ni la historia, ni la suma de conocimientos, “sino / la desnudez / 

de un único / instante / que excede / desborda / y desbarata” (270), que podríamos asociar 

con el sol que es el propio canto. Gola entonces no toma como dogma los principios 

olsonianos, sino que los va asimilando al curso de ese cantar. Así como el “pájaro luz sonido 

/ vienen / menéandose /  rodando / desde la piedra / desde el silencio solapado” (170) –donde 

solapar, me parece, no remite a mimar u ocultar con malicia algo, sino a un punto entre lo 

velado y lo traslúcido, como cuando las cortinas solapan los visillos–,58 así su canto irá 

																																																													
57 En Prosas, hace una conexión más explícita: “Un pájaro canta mucho antes del alba. Ininterrumpidamente 
canta en plena oscuridad. ¿Intenta encender una luz en medio de la noche? ¿O canta sólo por cantar, por el 
placer de hacerlo? No estoy seguro que ese canto desvelado no tenga un destinatario, aunque no haya respuesta. 
Quien se asoma al día tan temprano –ese pájaro– es posible que tenga una inquietud de amor, que el canto trata 
de expresar. Pero es posible también que en medio de la noche prodigue su música por el gusto de hacerlo. Una 
música que se da para nadie, un virtuosismo sin destinatario, como a veces, asimismo, suele suceder con la 
poesía” (56). La afinidad se da entre el pájaro y el poeta con la mediación del alba (elemento importante en 
Filtraciones), aunque el pájaro de su nota cante mucho antes de ésta. El canto del pájaro, podría decirse, tanto 
en el poema como en su nota, está mucho más al fondo de la creación, en la mitad de la noche, mientras que la 
del poeta se da en el claroscuro del saber.   
58 No en vano, en la misma entrevista de Marimón, cuando éste le pide que hable “de otra palabra clave: 
ventana”, Gola responde: “La ventana es el lugar por donde yo miro el mundo. Es esta ventana –Gola señala la 
celosía entreabierta– y desde acá veo no sólo el cielo, no sólo la proyección de la luz, sino las ventanas de las 
otras casas, y a veces siento que la ventana de mi casa es un poco la ventana del mundo” (apud Marimón, 1999: 
182). 
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subiendo desde los fondos, el humus –como la luz y como el humo, según decía en otro 

poema ya comentado en el primer capítulo. Esto, de nuevo, es muy olsoniano, pero no en 

sentido metafórico, sino corporal, y Gola lo lleva a cabo, como comentaré enseguida. 

 

3. 

 

El poema como lugar no surge en la superficie. En capítulos previos, se ha insistido en que 

el trabajo de Gola no se regodea en el virtuosismo (o garrapateo del lenguaje, como lo 

llamaba Mandelstam), sino que revela o está directamente conectado con lo que sucede en el 

interior del poeta, esa zona que no admite más que una luz titubeante, según Bachelard. Se 

habló también de eso que sucede en el interior y que luego se revelará mediante el propio 

suceder del poema, y se dijo que el poema va germinando desde un fondo: desde los pulsos 

del corazón y la respiración, desde el oído y más atrás, desde la garganta y más abajo, no 

desde la fina oreja hacia fuera, hacia la destreza de la mano (Olson). Se habló de la voz, del 

aliento, del zen, del acunamiento de la mente y la voz en la meditación. Pero aún hace falta 

mencionar algo más al respecto sobre el hálito espirado y los bucles del habla en el poema. 

Para esto daré un rodeo, conectándolo por momentos con Gola, y luego lo llevaré de manera 

más concreta a su poética. 

 Este paso o inclinación hacia el lenguaje que construye morada, nos obliga a 

detenernos en aspectos como el vientre, la caja torácica, el balbuceo, el tanteo y la afirmación 

zen, pues –en la poética de Gola– influyen en la conformación de la palabra y el verso, que 

es con lo que se construye esa materialidad organizada del poema como lugar. No me refiero 

aquí, como en páginas anteriores, a un plano metafísico (aunque no se pueda abandonar del 
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todo), ni a la garganta y la voz, sino a ese hacia abajo de la garganta del que habla Olson y 

que hay que tomar de manera literal.  

En los meses recientes, me he encontrado con reflexiones muy variadas que apuntan 

en una misma dirección: hacia el vientre, y todavía un poco más abajo. Para empezar, en el 

kyudo menos ortodoxo y por tanto más receptivo del zen (el kyudo es la arquería japonesa, 

conocida también como meditación de pie, en alusión a la meditación sentada, de la que ya 

hablamos en torno a Dogen), se subraya que el tiro se fragua en el hara o tanden, el cual a 

menudo es traducido como vientre, ombligo o barriga, pero que en realidad es un punto o 

zona psicofísica que se ubica a tres o cuatro centímetros debajo del ombligo, más cerca de la 

columna vertebral, es el bajo vientre.59 En Zen Bow, Zen Arrow, que recoge los apuntes de 

Awa Kenzo (el maestro de Eugen Herrigel y protagonista del famoso libro de éste sobre 

arquería), el arquero japonés insiste en la importancia de aprender a respirar con el vientre, 

pues en el tiro con arco –que no se limita a una práctica de arco y flecha, sino que abraza la 

totalidad de prácticas del ser humano, incluyendo la escritura– no se apunta con los ojos, sino 

con el vientre, todo en el tiro depende de cuánto se ha trabajado en el tanden, particularmente 

en la respiración que baja o se empoza en el tanden. Así como para Dogen el habla y el 

pensamiento se acunan en la respiración de la meditación sentada, en el kyudo la práctica 

integral se acuna en el tanden. No en vano, en la meditación sentada, el mudra (que se forma 

con las manos haciendo una especie de cuenco) va ligeramente abajo del ombligo, y 

Deshimaru –que no era indiferente a las artes marciales– a menudo se refirió a ese punto 

																																																													
59 De acuerdo con Alberto Silva, “en el zen, el hara designa dos ámbitos concéntricos. De un lado, un punto 
energético que se encuentra debajo del ombligo. De otro lado, la cavidad o jaula torácica, reconocida como 
centro vital del cuerpo y de la mente. Al aprender a enfocar la mente en dichos ámbitos y desarrollar nuestras 
actividades desde esa zona, se consigue el equilibrio físico y mental, así como reservas de energía” (2012: 239). 
Hara es también uno de los dos vocablos que componen el conocido término de hara-kiri (literalmente, corte 
del vientre). Para abundar sobre el hara, pueden consultarse La esencia del kyudo. El arte del tiro con arco 
japonés, de Belén Pérez, y Hara, de Karlfried Graf Durckheim.  
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como el asiento del hara. Un ejemplo de la escritura proyectada como flecha desde el hara 

o tanden sería el haiku (al menos cierta línea del haiku), que de uno u otro modo también ha 

estado permeado por el zen. De ahí nace el disparo de la flecha, sencillo y claro, y de ahí 

también el disparo del poema. La respiración del zazen, de acuerdo con Dominique 

Dussaussoy, es un tipo especial de respiración que “los maestros comparan con el mugido de 

la vaca o la expiración del recién nacido que grita” (1990: 230).60 Otro ejemplo japonés, no 

de escritura pero sí de exhalación verbal nacida del bajo vientre, sería el kiai, un grito que 

exterioriza la energía concentrada del artemarcialista y que puede compararse con el kwatz 

que los maestros rinzai utilizan para sacudir y despertar al discípulo. Sorprendentemente, es 

también a la altura de ese bajo vientre o hara donde se forma el enso con los brazos del 

arquero antes de su disparo (el enso es un círculo imperfecto que practican sobre todo los 

calígrafos zen), pero de esto último hablaré más adelante, porque tiene mucho que ver con la 

forma espiralada de los poemas de Gola. 

Por otro lado, Bataille habla de Artaud en estos términos:  

 

Unos años antes, había escuchado una conferencia suya en la Sorbona (aunque no había 

ido a saludarlo al finalizar). Hablaba de arte teatral y, en la semisomnolencia con que lo 

escuchaba, lo vi de pronto levantarse; yo había captado lo que estaba diciendo, había 

decidido hacernos perceptible el alma de Tiestes cuando se entera de que está digiriendo 

a sus propios hijos. Ante un auditorio de burgueses (casi no había estudiantes), se tomó 

el vientre con ambas manos y lanzó el grito más inhumano que jamás haya salido de la 

																																																													
60 Uno de esos maestros es el propio Deshimaru, que señala: “Durante el zazen, un instructor (…) enseña 
unshusho, la respiración parecida a la de la vaca que muge, diciendo: ‘expirad larga y profundamente colocando 
vuestra energía en el kikai tanden (la región del bajo vientre)” (2007: 175). Y también: “Vosotros debéis 
encontrar vuestra propia manera de respirar. Debéis concentraros en la expiración, como la vaca que expira 
mugiendo” (2008: 111). 
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garganta de un hombre; provocaba un malestar similar al que habríamos sentido si uno 

de nuestros amigos bruscamente empezara a delirar. Era espantoso (tal vez más 

espantoso porque era algo sólo actuado) (2008: 59, subraya el autor).  

 

Aunque en esta escena no hay escritura ni palabra, sí hay una necesidad expresiva que 

encuentra salida en la articulación de un grito, no desde la garganta, sino desde la garganta 

y más abajo, en el vientre. A la luz de este relato, no sorprende que Haniya Yutaka viera en 

los inicios del butoh –danza japonesa creada por Hijikata y fuertemente influida por Artaud 

y Bataille–, una “meditación en el útero”, ni que Hijikata, harto de la superficialidad de los 

movimientos artísticos en el Japón de su época, demandara a sus estudiantes “beber de los 

pozos que tienen dentro de sí mismos, colocar una escalera en su interior y bajar por el agua 

necesaria. Arrancar la oscuridad desde el interior de su propio cuerpo y comérsela. Pero 

siempre buscan una solución fuera de sí mismos” (2016: 7). Como puede verse, también 

Hijikata llama la atención hacia el interior del cuerpo en un sentido figurado y carnal (no en 

vano la presentación emblemática de este bailarín se titula “La revuelta de la carne”). 

De igual forma, Max Jacob señala a un aprendiz de poeta: 

 

Pregunte a un profesor de canto qué es impostar la voz. Imposte la suya en el vientre 

como un tambor. Lo que no viene del tambor no son más que infantilismos […]. Haga 

descender […]. Si no tiene vida interior, su poesía es vana […]. Primero ejercítese en 

Dios, porque es el mejor fondo de cuadro, el único fondo de cuadro […].  Muy 

importante. ¡Concrete! Concretar no quiere decir la poesía populista, los campesinos, los 

zuecos, etcétera, quiere decir: impostar su voz en el vientre, el pensamiento en el vientre, 
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y hablar de lo sublime con la voz en el vientre […]. Abriré una escuela de vida interior 

y escribiré en la puerta: escuela de arte (2015: 31, subraya el autor).  

 

Al igual que para Kenzo y Artaud, la emisión se fragua tras el descenso al vientre, 

desde allí se va concretando el habla. Aparece además lo interior, vinculado a lo espiritual y 

visceral. En este contexto, el poeta que evade este proceso sería como alguien que habla de 

dientes para fuera o como esos “cuerpos con perlesía o tullidos” de voz de los que habla 

Teresa de Jesús en Las moradas, cuerpos que no entran en el castillo de sí mismos a través 

de “la puerta de la oración”, “aunque mucho meneen los labios” (2012: 36s).  

Por último, Natalia Litvinova, traductora bielorrusa radicada en Argentina, al relatar 

su método de trabajo, comienza hablando de la importancia de leer varias veces el poema en 

voz alta y después concluye: “Hago la traducción cuando reconozco el vientre, el ombligo 

del poema, el lugar por donde pasa lo que lo nutre” (2011: edición digital). El poema, por lo 

que podemos leer en esas líneas, tiene su propio vientre u ombligo, su hara o tanden. Es un 

cuerpo con sus propios pozos interiores, con sus propias vueltas y revueltas de la respiración, 

y desde allí exhuma o arranca la voz hacia la garganta (Hijikata y Bataille), pasando por la 

jaula torácica, para salir al exterior conservando su condición de vientre, su origen visceral, 

esa zona desde la que –ya sin ojos, como en el kyudo– apunta, vibra, brota o irradia su habla. 

Esto quizá se deba a que el poema, que no puede hablar más que a través del poeta, o lo que 

éste es en el momento de la enunciación (un habla desde el vientre-tambor), queda marcado 

por su tipo de gestación y no tiene otra salida que ser él mismo un cuerpo poético con un 

vientre desde el cual habla. Es como si esas vueltas de la respiración del poeta en el vientre 

que marcan su decir, determinaran para siempre la condición del poema, una cualidad 
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atmosférica o una cualidad de aliento como la que mencionamos en capítulos anteriores al 

hablar de lo natal Gola. 

El poeta sería así una suerte de ventrílocuo (vocablo que viene de ventre –vientre– y 

loqui –hablar–).61 Como señala Ramón Andrés en su Diccionario de música, mitología, 

magia y religión,  

 

en la Antigüedad el arte de la ventriloquia se empleó para encarnar la voz de una entidad 

oculta, y fue común aplicarla en los vaticinios y en los oráculos, así como en ciertos 

rituales mágicos. J.G. Frazer comentó el uso que se hacía de la ventriloquia en la 

nigromancia, y en su escrito cita el caso de la pitonisa de Endor, que, después de lanzar 

un grito, hizo creer a Saúl que la cavernosa voz con la que dialogaba era la del profeta 

Samuel […]. Significativamente, Aulo Gelio dice que el Vaticanus, el lugar donde se 

vaticinaba, recibía este nombre por ‘el que regía los comienzos de la voz humana’, y 

Varrón había asociado el nombre vaticinator con vagire, ya que el vagido se identifica 

con el inicio: ‘nada más nacer, el primer sonido que emiten los niños es la primera sílaba 

de la palabra Vaticano, y por eso dar vagidos se dice con una palabra que expresa el 

sonido de la voz recién estrenada. Quizá no sea casual que María Zambrano escribiera: 

‘Es la música el vagido de lo que quiere nacer porque ya ha llegado a su precisión’” 

(2014: 1638-1640).  

 

La poesía, que tan vinculada está con lo que rige los comienzos de la voz humana, 

puede ser también el vagido de la voz nueva, el canto del adivino que se gesta en el vientre. 

																																																													
61 Pascal Quignard, al hablar del chamán (que ha sido aproximado a la figura del poeta por artistas como Jerome 
Rothenberg, para quien el chamán es un protopoeta), es más tajante al respecto: “Un buen chamán es ventrílocuo 
[…]. El chamán se convierte en un cofre-de-dioses: no imita al jabalí: el jabalí gruñe en él, el íbice brinca en él, 
el bisonte lo acosa en el pisoteo de su danza. El buen brujo es el vientre que ha comido y desde el cual habla la 
fiera que él es culpable de haber asesinado y comido” (2005: 26).  
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Gola puede inscribirse en esa línea de gestación, pues –como vimos en el primer capítulo– 

cada que se enciende la atmósfera campesina en la sensibilidad del poeta, se reactiva una 

morada que respira y habla: “son los sonidos / que suben / a la garganta / diamantes puros 

que llegan / y sellan la dispersión” (Retomas: 59). El poema en Gola –como el tiro en Kenzo, 

el mugido de la vaca en el zazen, el grito en Artaud, la danza en Hijikata, la voz en Jacob, la 

traducción poética en Litvinova y la ventriloquia detallada por Andrés– nace en los pozos del 

cuerpo y enhebra su marcha, tiene en el vientre el vagido del inicio, que está oculto como el 

canto del ave de su poema. Es un proceso fuertemente carnal, intestinal, que lleva al aliento 

a sostener a la voz y que da forma al lugar del poema en Gola.62 

Para William Carlos Williams, que considera “el movimiento de un poema” como 

algo “intrínseco, ondulante, de carácter físico más que literario” (1987: 71), ese descenso o 

excavación suele ser ignorado o minimizado en los estudios universitarios y centros donde 

se enseña poesía: “nadie parece darse cuenta de que, sin ese primer atisbo de los más 

profundos estratos de la personalidad, toda la enseñanza y el aprendizaje del mundo sirven 

de poco. No haberse dado cuenta de esto suele ser el mayor error de quienes creen saber algo 

sobre el arte” (2013: 45). La obra de Gola también apunta en dirección a esos estratos, hay 

																																																													
62 En El yoga, Mircea Eliade recoge también diversos registros en torno a una “disciplina de la respiración” 
vinculada a la enunciación y el vientre. Habla de los monjes hesicastas, de “la oración de Jesús combinada con 
una técnica respiratoria”, del dhikr en los derviches, de la respiración taoísta –o “respiración embrionaria”, cuyo 
objetivo es “imitar la respiración del feto en el vientre materno”– y del Método de la santa plegaria y atención 
(2013: 55ss). De todo ello, destaca un caso sugerente para esta tesis. Eliade refiere que “existían en China 
algunas técnicas arcaicas de estructura chamánica que se proponían la imitación de los movimientos y la 
respiración de los animales. La respiración ‘profunda y silenciosa’ del éxtasis se parecía a la respiración de los 
animales durante la hibernación” (57, subraya el autor). Es llamativo porque, para Gola, “no hay que olvidar 
que la palabra en el poema tiene otro modo de  comportarse, de respirar” e identifica la palabra que le es afín 
con una “palabra sumida, inmóvil como un animal estático que sólo por la respiración sabemos que está vivo” 
(Prosas, 55). No es una palabra acelerada, como a menudo podemos observar en Artaud, por ejemplo, sino 
reposada, proveniente de una respiración sosegada, profunda y silenciosa. Gola no imita la respiración del 
animal (tal como para Quignard el chamán no imita el gruñido del jabalí), pero sí le es afín. Y no sólo la 
respiración del animal, como ya vimos en el primer capítulo, sino también el ritmo –respiratorio, podríamos 
decir– de ríos y árboles. 
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una “excavación persistente / entre los / escombros” (Poemas reunidos: 293) e incluso “la 

golondrina / la torcaza / el gorrión / la sandía / el durazno /  el melón nostálgico /…/ corren / 

cavan / hacen pozos” (163). “El propósito de la escritura [poética] es revelar”, dice Williams 

cotraducido por Gola y Rowe, “no enseñar, ni hacer publicidad, ni vender, ni aun comunicar 

(porque para eso se necesitan dos), sino revelar, para lo cual no se necesita más que el hombre 

mismo […]. ¿Revelar qué? Lo que está adentro de uno mismo” (1983: 95). Esto se 

corresponde con la inclinación de Gola por “revelar los tonos secretos”, el poema en Gola es 

la revelación de esos tonos. En el último de sus libros, Resonancias renuentes, señala que “es 

más difícil / penetrar / que describir / alcanzar el nudo / la semilla /…/ construir afinidades / 

extraer la médula / revelar los tonos / secretos”, pues las palabras “se esconden / o se prestan 

fácilmente / a repetir lo visible” (15). Penetrar, alcanzar, extraer son los caminos que Gola 

toma para revelar los tonos de su interior, del que sabe y no sabe.63 Tonos que, como hemos 

visto, están vinculados al cobijo de la voz, a los flujos del aliento, a la palpitación, a las 

palabras de los primeros pobladores de su pueblo natal, a las atmósferas oratorias, todo lo 

cual demanda un “esfuerzo físico” (como decía Balthus, para quien pintar era cavar un hoyo 

en el interior), una dimensión fisiológica de lo poético. De ahí que para Williams, poeta y 

médico, en esos descensos donde “el poeta toma contacto con voces” –que “son el pasado”, 

“la hondura primigenia”–, se manifiesten “las profundidades de nuestro ser y de nuestro 

cuerpo: el mesencéfalo, los nervios, las glándulas, los propios músculos y huesos” (2013: 

44). A esa observación se suma la de un poeta norteamericano posterior a Williams y Olson 

																																																													
63 Gola se inclina por la revelación, más que por la descripción, pero esto no significa que evada el mundo 
exterior y las referencias concretas. En una entrevista, Antonio Marimón le pregunta a Gola si en su poesía “se 
trata de describir o de no describir” y Gola responde: “Casi nunca hay descripciones en lo que hago. Sin 
embargo, hay referencias a un mundo objetivo exterior. Es decir, imágenes que han entrado en mí, que yo vivo 
muy emocionalmente, del mundo circundante. Y cuando empieza el poema con una palabra, esas sensaciones, 
esas impresiones del mundo exterior vienen de modo tal que, si bien no hay descripción, sí existen referencias 
muy concretas” (apud Marimón, 1999: 182). 
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(aunque en la misma línea de renovación poética), Michael McClure, quien afirma que “la 

poesía es un principio muscular que viene del cuerpo […], mediante la acción atlética de la 

voz en la página y en el mundo […], el espíritu de la poesía son giros que enviamos desde la 

hélice expansiva de nuestras vidas” (2005: 98s), algo muy próximo, como puede verse, a la 

poética de Gola y el giro, que es su signo característico. 

 

4. 

 

¿Qué palabra puede surgir de allí? ¿Qué palabra que no repita lo visible, sino que extraiga lo 

interno? En Gola, ¿qué tipo de palabra surge desde esa hélice? El poeta, como advierte 

Valerio Magrelli en una entrevista, no es un atleta del lenguaje, sino un glotópata del 

lenguaje, “una suerte de enfermo del lenguaje, aquel que se presta mejor para captar la 

inestabilidad sustancial de la palabra: así como la poesía expresa un daño en el 

funcionamiento normal y normado del lenguaje, el poeta es aquel que resulta más sensible 

ante tal interferencia. Él representa, literalmente, el ‘fusible’ que salta cuando el circuito 

eléctrico está en peligro” (apud Mario Pera, 2014: edición digital, yo subrayo).  

En Gola, esa glotopatía lleva al surgimiento de la palabra como balbuceo y hasta 

negación de lo dicho, inestabilidad, retroceso, retruécano, tanteo, como lo muestra en un 

poema sugerentemente llamado “Vacilación”: “el tanteo es la forma / el balanceo inestable” 

(Poemas reunidos: 285). La palabra nacida de “una luz temblorosa” (285), del temblor o 

resonancia gestados en el pozo o vientre. En “Sobre la realidad del poema”, dice que “en el 

instante mismo de la redacción [del poema], quedó atrás el balbuceo, la prefiguración 

informe” (inédito). Pero, al ver sus poemas, es claro que esa condición previa de alguna forma 
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condiciona la redacción. El balbuceo se balancea se un verso a otro. Deleuze, en “Balbució”, 

reconoce dos posibilidades de balbuceo en la literatura (la primera es cuando el autor hace 

balbucear a un personaje, como el tío Grandet en Balzac, y la segunda cuando el autor refiere 

que alguien balbucea, como el Gregorio de Kafka, del que sólo por un tercero sabemos que 

pía más que habla) y propone una tercera: cuando el balbuceo “no se ejerce sobre unas 

palabras preexistentes”, “cuando no es el personaje el que es un tartamudo de palabra, sino 

el escritor el que se vuelve tartamudo de la lengua”, “cuando ya no quedan más personajes 

que las propias palabras” (2016: 150ss, subraya el autor). La palabra desequilibrada, 

desprendida de su quicio o de lo que Magrelli llama el funcionamiento normado, la palabra 

des-quiciada, balbuceante, trastabillante, descompuesta, desmembrada o laleante es lo que 

observamos en Gola como fuga de lo visible: “Ya no nombrar / silla / mesa / vaso / pesa 

demasiado la palabra /…/ no repetir / lo ya nombrado /…/ matices apenas de la voz / si   lla 

/ me   sa / va   so” (Poemas reunidos: 345). Lo visible y lo nombrado ceden a los matices y 

al ritmo de la hondura ventrílocua: “Las golondrinas / vuelven / antes se van / para volver / a 

su     a su / rutina / de golondrinas / volver / rutina / mas si uno / se va / si uno     uno / volver 

/ no sé   no sé” (217). Más que tartamudeo, hay las suspensiones propias del balbuceo (cf. 

Deleuze, 2016: 81). Con Gola, no estamos cerca de una operación como la de Gherasim Luca 

en Passionnément, que es más explícita, más deliberada, más consciente, más en la idea de 

exhibir procesos de tartamudeo como construcción de un estilo perturbador, sino de un 

lenguaje titubeante que refleja las perplejidades, los tanteos, las vacilaciones, las cavilaciones 

de un ser humano en su día a día. Gola no toma como tópico de construcción el balbuceo, 

sino que este proceso va acompañando su enunciación. A veces aparece de manera clara, 

como en los pasajes citados anteriormente, y a veces parece ser asimilado en el silencio de 

una palabra a otra o de un verso a otro, pero siempre está allí, como nutriente de la 



	
178	

enunciación: “Un / hombre que / tenía tuvo / tendrá 40 años / negro / un negro en medio / o 

solo / en la manada” (Poemas reunidos: 212).  

Esto no es todavía el poema como lugar, pero al detenernos en la palabra, que es con 

lo que se construye el poema, algo nos adelanta de ese lugar: nos dice que cada movimiento 

de esa morada es un tanteo (291), un temblor, un balanceo inestable con el que se da forma; 

nos dice que la forma del poema, el cuerpo del poema, el poema como lugar está hecho de 

vacilaciones y tanteos. “El poema es, de alguna manera, una construcción, aunque de ladrillos 

aéreos, diría yo” (apud Marimón, 1999: 183), sostiene Gola en consonancia con la lectura 

aérea que propone Saavedra. Ladrillos sin sostén, o sostenidos por aquella luz temblorosa 

que sube a la garganta. 

Como advierte Deleuze, sólo cuando se deja de tomar la lengua como un sistema en 

equilibrio, o próximo al equilibrio, la lengua del poema se pone a balbucir, pues “decir las 

cosas tan bien dichas nunca ha sido lo propio ni la tarea de los grandes escritores” (2016: 

155). Allí “la sintaxis formal o superficial ya no regula los equilibrios de la lengua sino una 

sintaxis en devenir, una creación de sintaxis que hace que nazca la lengua extranjera dentro 

de la lengua, una gramática del desequilibrio” (156), y entonces “el estilo deviene no estilo”, 

o un “estilo venidero que no existe”, desfilan medios inadecuados en vez de frases relamidas, 

“todo el lenguaje alcanza el límite que dibuja su exterior y se confronta al silencio” (158). Si 

la experiencia mística concluye en el silencio y la experiencia poética en el poema, como 

considera Gola, la lengua balbuceante, la lengua de las perplejidades e imposibilidades, la 

lengua en devenir que construye la morada del poema alcanza su límite y se confronta al 

silencio: “Aquello que no se puede / aquello que no es posible / aquello que nadie puede / 

precisamente / aquello / que ya no puedo / ni tú puedes / ni él / aquello / precisamente / que 
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no puede nadie / ni hoy / ni nunca / precisamente aquello / aquello es / precisamente / 

precisamente” (Poemas reunidos: 245).  

El hilo de los balbuceos de Gola se sustenta siempre en el aliento –con todo el proceso 

corporal que éste implica. No hay un paso cierto de palabras, una sucesión estable, hay 

gravedad y temblor. Pero el aliento persiste, como puente entre los vacíos o suspensiones del 

balbuceo, como conexión entre el aire que entra, se empoza y sube a la garganta como 

balbuceo, como aquello que, agotada la palabra, verdaderamente llega al límite con el 

silencio. Como apuntan Litvinova y Javier Galarza en un ensayo, “así como el político o el 

científico buscan un discurso ‘convincente’, el poeta puede jactarse de vacilar en el lenguaje, 

de no estar seguro, de arriesgarse a ese peligro que abre el habla a sus bordes y abismos” 

(2012: edición digital).64 Devenir habla poética abierta a sus bordes y abismos, en Gola, es 

tanteo sustentado en el aliento, en las “palabras-exhalación”, en esas “exhalaciones o meras 

intensidades que marcan un límite con el lenguaje” pero se prolongan en el silencio, en esas 

“vibraciones” de palabras exhaladas entre silencio y silencio (Deleuze, 2016: 157). Así se va 

urdiendo el texto-tejido de Gola, en espirales de palabras-aliento. En “Variaciones”, otro 

poema largo de Filtraciones, al hablar del vuelo de las aves, señala: 

 

qué busca el vuelo 

         cuando vuela? 

                   qué busca 

                            cuando baja? 

																																																													
64 Tatiana Bubnova, citada por Litvinova y Galarza en ese mismo texto, refiere además que en la época de 
formación de Mandelstam como poeta, “el lenguaje de la poesía había sido comparado con el balbuceo o 
tartamudeo ‘divino’”. Y Litvinova y Galarza añaden que en el otro gran ideólogo del acmeísmo, Nicolai 
Gumiliov, “el balbuceo tuvo una importancia primordial: ‘Sólo a ti se te concede, poeta, / Como si fuera un 
legado divino, / Este inmenso balbuceo / Símbolo de profunda grandeza’” (2012: edición digital).  
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qué busca 

         el vuelo 

               cuando sube 

                              y sube? 

qué busca 

          cuando cae? 

qué busca 

         cuando no baja 

                             ni sube 

                                  y sólo duerme? 

cuando baila 

          o cuando traza líneas 

                                        desganadas? 

cuando un vuelo 

          se tiende 

                    encima 

                         de otro vuelo? 

 

(Poemas reunidos: 204) 

 

 Más allá de la base anafórica del poema, donde las reflexiones se van filtrando de una 

a otra a lo largo de su escalonamiento, los versos parecen eslabonarse, como si se 

mimetizaran con el vuelo que describen. Se desovilla la reflexión, la filtración en vuelo 

(como ese vuelo que se tiende encima de otro vuelo), y de ese modo se eslabona: 
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si el arabesco blanco 

                               fuera 

               hilo que se envuelve 

                        en un ovillo 

                             que los ojos no ven 

                   corpúsculos de luz 

                en incesante boda 

deseo insaciable 

              vuelto y vuelto 

                       a ovillar 

 

(207) 

 

Esto es crucial: un arabesco que se envuelve en un ovillo, un hilo deseante vuelto y 

vuelto a ovillar, pues allí está la médula del trabajo de Gola. Voz-ovillo que no repite lo 

visible, sino lo que los ojos no ven, o lo que entrevén por los visillos. A través de esa 

imantación entre vuelo de ave y trazo del poema, el poema se deshoja o avanza desasido por 

el aliento: 

 

si el vuelo fuera flor 

               que se deshoja? 

 

o si fuera 

          la órbita 

               de un alma 
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                    desasida 

                          una respiración 

                                          un hálito 

 

(206) 

  

 Como hemos visto, el aliento no es sólo una vía que da alma al lenguaje, sino también 

una pauta u orientación que Gola atiende para cortar el verso del poema. Vimos cómo ese 

aliento, que se menciona claramente desde los primeros libros, hace progresar a las palabras 

mediante giros (de una palabra a otra o de un verso a otro, y aun, como ya se señaló, de un 

libro a otro), instalando así un proceso de crecimiento de la obra. Es el porvenir del aliento 

lo que posibilita el progreso de la voz donde se gesta la morada dinámica que es el poema; 

es en el ir y venir de la respiración que se abre un proceso de repetición y novedad. Un verso, 

que es hijo del aliento, da pie al siguiente. Por ello, a diferencia de lo que relata Bataille sobre 

Artaud, no se trata de una sola emisión del aliento y la voz, sino un ritornelo, como ya vimos 

al hablar de Deleuze y Guattari, un aniversario o anillo, como vimos a partir de la lectura de 

Celan que hace Derrida. El resultado, como en la lectura de Saavedra sobre lo arúspice, abre 

una posibilidad: “[y] si fuera una señal / un signo […] un dibujo / una clave” (Poemas 

reunidos: 206). 

¿Qué es lo que desemboca tras esta travesía? ¿Qué tipo de poemas no censura o 

extravía el autor? ¿Qué poemas son los que por fin, en tanto lugar, se enhebran al ritmo del 

lugar de luz? ¿Qué poesía da cuenta de ese “viraje decisivo” (Rilke) o “giro sobre sí misma” 

(Milán) que la crítica ve en la obra de Gola? ¿Qué tipo de lugar es ese del poema? ¿Qué es 

ese poema que sube desde el vientre y se concreta porque ha llegado ya a su precisión 
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(Zambrano)? El poema, para este poeta, en tanto morada, dura lo que dura el aliento, ese es 

el poema que persigue y que lo hospeda. Es un poema que arriba por oleajes (Milán), por 

ensos. El trazo que ilustra la tapa de Filtraciones (elegido por el propio Gola y perteneciente 

a la pintora Martha Block, traductora de las reflexiones que citamos de Snyder sobre los 

nudos de la canción) nos hace mirar en esa dirección. Si ese trazo no es un enso, sí es muy 

afín a ese ejercicio zen.  

 

 

 

En los versos siguientes del mismo poema (“Variaciones”), Gola difumina el vuelo 

del ave para acercarlo al símbolo que lo ha atraído desde siempre, la luz, y a la escritura:  

 

qué diálogo 

          tiene con el aire? 

[…] 

qué destino 

           de amor 

                qué cortejo se teje 

                      en la trama del cielo 

[…] 
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[y] si no hubiera 

     ave que volara 

            y sólo fuera 

                luz precipitada 

 

                     blanca escritura 

                          augurio ancestral 

                              o cifra indescifrada? 

 

(206) 

No es que Gola haga ensos a la manera de un caligrama; el arabesco es interno, 

intrínseco a la emisión del verso y el anudamiento de éste al siguiente verso. El enso, un 

círculo o semicírculo ligado al zen, es una “práctica (a menudo diaria) de predisposición 

corporal (gestual, postural, manual, visual) y mental (emocional)”,  como apunta Alberto 

Silva en “Figuras del giro” (2017a: edición digital). Es “una simple pincelada, un trazo 

escueto que ejecuta sin dilación, una acometida rítmica que no admite corrección”, continúa 

Silva, es un “modo de medirse ante las circunstancias de ese momento; activa una amable 

ascesis de acomodación de la persona al torrente de lo que vive, en ella y alrededor”. Como 

en el arco, de los mil tiros posibles que abruman a un principiante, todo se acomoda para 

aclarar un único disparo o trazo. Grosso modo, siguiendo a Silva, sus características son: 

 

Asimetría: Aquello que por abreviar designamos como círculo, en realidad traza algo así 

como una naranja, forma curva que crea una forma reconocible en el espacio. Asimétrico 

es el cuerpo humano, como sabemos. Y asimétricas (por fidelidad a la persona) son artes 

japonesas tan notables como la caligrafía (shodo), los jardines secos (kare sansui) o la 
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pintura al agua (sumie). La dignidad de lo humano se expresa en el inapelable realismo 

de lo asimétrico. 

 

Despojo: La elegancia del trazo conduce a la sencillez del resultado. Implica sobriedad, 

pobreza voluntaria, una austeridad muy próxima a la que uno experimenta al sumergirse 

en el mundo natural. Un enso trazado desde la libertad trasunta la naturalidad (shizen) 

del gesto que encuentra sin buscar, que consigue sin premeditar. 

 

Profundidad: La bi-dimensionalidad del papel de arroz o de la seda se conjuga con la 

ubicua sugerencia propia de lo circular. Lo pleno se alía con aquello que llega hasta “el 

fondo”. Y el fondo de ese objeto visual vivido se proyecta en todas direcciones: hacia el 

abismo que desciende, hacia lo que asciende a las estrellas, hacia el adelante y el detrás 

del horizonte que nos rodea. 

 

Incompletud: Un enso completa la figuración de lo humano por el hecho de nunca 

regresar al punto de partida. Lo propio de lo humano es no ser capaz de volver al inicio. 

El enso es un círculo que no cierra, porque no es capaz de cerrar ni está hecho para eso. 

Un enso que cierra constituye un error conceptual, con un efecto tipográfico 

confundente. El giro propio del zen no se produciría si lo humano tratara de círculos 

cerrados. La figuración del zen se decanta por círculos explícitamente incompletos que 

acaban formando elipses. Hace suyo este bello poema de Rilke: “Vivo mi vida en 

círculos crecientes que pasan por las cosas”. Lo grandioso e inimitable de la condición 

humana es que el oficio de vivir no acaba nunca.  Tampoco acaba el acopio de sentido 

de lo que uno piensa o escribe. Lo expresa Ricardo Piglia en “Un día en la vida”, tercero 

de sus “Diarios de Renzi”, cuando habla de “la imposibilidad de cerrar el sentido”. Para 

el Zen vida es, tomando de nuevo palabras de Piglia, “un borrador entendido como texto 
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siempre reescrito e inestable, mal fechado, que no tiene fin”. Igualito que un enso 

(2017b: edición digital). 

 

 Grosso modo también, estas características resuenan en la poética de Gola. Sus versos 

son asimétricos (hay alusiones a círculos: “el círculo de fuego” –que es el título de su tercer 

libro–, “los círculos rojos del alba”, los “círculos fragantes” de ciertas esferas, los “círculos 

perfectos” de los vuelos celestes, el “círculo puro”, pero todo esto remite a un plano 

mitificado y en equilibrio), por fidelidad a lo humano (como dice Silva), por reconocerse 

precario. Sus versos son claramente despojados, no sólo por su parquedad, sino también por 

su sencillez de maneras, su pobreza voluntaria (otra expresión de Silva) y su ánimo de no 

buscar (“el poema que viene / sin buscarlo / va tan lejos como / puede”, dice Gola en un 

poema comentado en el capítulo previo). Sus poemas parten del descenso al fondo y vuelven 

a él para seguir enhebrándose en lo abierto –hacia el abismo, el cosmos (Deleuze), el 

horizonte visto en giros. Por último, sus poemas nos muestran un semicírculo sin cerrar, sin 

una vuelta perfecta al punto de partida (el cual ni siquiera se tiene ubicado del todo, ya que 

arde en el fondo), abriéndose para formar elipses, donde nunca termina el sentido de lo que 

reflexiona (Gola hace antes reconsideraciones o matices que alimentan el dinamismo de su 

morada): “la espiral que no cesa / empuja hacia un ascenso / que no acaba nunca”. No tiene 

fin: “igualito que un enso”. Como cuenta Moira Bailey-Jáuregui, una ex estudiante de Gola 

en la Universidad Iberoamericana, “para él la poesía [en las aulas] era una especie de 

recorrido en curva” (2017: 17).  

 En esa curva, Gola va encontrando o despertando recuerdos y los va hilando como 

arabescos, el poema se torna el lugar de los lugares, el decurso de esos lugares: 
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hay poco más que rotaciones 

                                 otoño   primavera 

[…] 

                 hilvanar los puntos rojos 

               repasarlos 

          los que están vivos 

          los que persisten fulgurantes 

              más allá de los días 

           más allá del tiempo cenagoso 

 los que están como adheridos 

                        a la piel 

           y uno arrastra 

                     sin saberlo 

           pero allí están 

              y son ¿cómo negarlo? 

                lo que uno es 

                 la carne misma 

             que se fue tejiendo 

                 en el decurso 

                      de los lugares 

                 y las cosas 

 

 

(Poemas reunidos: 291 y 295) 
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 Los momentos se presentan ante el poeta, mediante la llama viva de la memoria, que 

consume y teje de nuevo, mezclándolos con sucesos del presente y con augurios, todo 

inscrito en el presente de la curva. El poeta se entrega a esa marcha o movilidad en rotación, 

se desapega para “saltar fuera de los sucesos / entrar en una franja / donde no sea posible el 

retroceso / ni la divagación / y donde / se encuentren / restos del pasado / que aún palpita / 

floreciendo en silencio” (Retomas: 19). No el retroceso, entonces, sino el avance de la curva, 

de esa acometida rítmica que no admite corrección (Silva), “el universo / que rueda y rueda” 

(Poemas reunidos: 258), pero no como “la rueda hace tiempo oxidada” (257): “es la espiral 

/ la que sin pausa asciende / los anillos se agrupan / y expanden a partir / de un núcleo / como 

sucede en los / círculos del fresno”, tal como como dice en su poema “Rotación” (Retomas: 

21s). A veces, en esa curva, en medio de la noche y la tormenta, ya no en el campo sino en 

la ciudad, “los sentidos” “celebran su refugio”, “mas el / corazón / revive / la intemperie / y 

se contrae” (76). Es el pasado que surge propiciando una experiencia presente. En Retomas, 

su penúltimo libro publicado en vida, hace sin embargo una precisión: 

 
                   pero ciertamente no son sólo 

                          los restos del pasado 

                       no es sólo la piedra 

                                            el árbol 

                            o el esqueleto enterrado 

                                    sino algo impalpable 

                             que sin embargo persiste 

                                    en la mitad del camino 

                                               o la ciudad 

                               no es la rueda inmóvil 
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                                      o el punto fijo inicial 

     tampoco la vuelta repetida 

           el círculo desplazado 

                   por la floración 

                               que se renueva 

        o la lluvia que inunda 

                           las estaciones 

               sino algo que se descubre 

         a lo largo de la marcha 

             con sus idas y vueltas 

                que deja marcas 

            como las deja el río 

               en sus crecidas y bajadas 

            algo muy tenue 

                que se prolonga 

              más allá de la apariencia 

 

(Retomas: 20) 

 Hay restos del pasado, eso es claro, pero hay también algo impalpable y persistente. 

Descartada la rueda inmóvil o punto fijo inicial (como en el enso), Gola también deja de lado 

ahora “el círculo desplazado / por la floración / que se renueva”, el arabesco del poema. Gola 

pone la mirada en “algo que se descubre / a lo largo de la marcha” (como en el verso 

proyectivo), y que no es, repito, el arabesco como tal. Es más bien como un limo, un 

sedimento, pero que va “más allá de la apariencia”. Una marca, “una incisión / un corte / que 

vuelve y vuelve / y decide” (Retomas: 31). No el corte de los versos, sino algo que decide y 
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que va dejando en paralelo, sobre la página, una “cicatriz / un desliz / una morada” (Poemas 

reunidos: 252). La cicatriz-poema, ese deslizamiento errático o balbuceante, es morada de 

ese algo que decide y que no admite rostros, ni sucesos: “hay sólo un gran vacío / que marca” 

(Retomas, 31). No un vacío huero, sino vivo y generador, activado desde la luz interna, 

como en el propio zen.  

Tadao Ando, arquitecto japonés de origen campesino como Gola, y apegado también 

a la curva en sus trabajos, en su libro de Conversaciones, después de celebrar el cruce de la 

luz y la oscuridad en la hogar de su infancia (“se necesitan una a la otra para expresarse”) y 

de desmarcarse de los arquitectos luminosos de la ciudad (“si continuamos con la metáfora 

de la oscuridad y la luz, diría que [Isozaki y yo] no venimos de un lugar radiante como Tokio 

[…], nosotros venimos del campo”), señala: “Creo que los filósofos, poetas y todos aquellos 

que pasan gran parte de su vida pensando en cosas esenciales, en lo más profundo de su 

estado mental, tienen lo que yo llamaría una cicatriz. Es algo profundo de su interior o de su 

pasado que los mueve a pensar en la vida de un modo diferente. Esta cicatriz les da la 

voluntad de luchar y la fuerza para expresarse” (2007: 58). Una cicatriz –no la herida, no el 

pasado, sino la marca de lo remoto e impalpable.  

Si recapitulamos un poco, veremos que Gola es descrito en esos pasajes del 

arquitecto: ha pasado su vida pensando en lo que considera esencial, en lo profundo del 

interior o del pasado, y es esto lo que lo ha movido a pensar la vida de un modo diferente y 

lo que le ha dado voluntad para luchar y expresarse. Le es importante el cruce entre lo 

luminoso y lo oscuro, que viene desde la infancia en el campo. ¿A qué remonta esa cicatriz? 

¿Cuál es la herida? En mi lectura general, es la herida natal, donde se cruza la luz y la 

oscuridad, como en la casa del arquitecto, y allí donde se cruzan la luz y la oscuridad, como 

observaba Beckett, está lo inexplicable. El poema, entonces, irradia desde allí su misterio.  
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CONCLUSIONES 
 

En esta tesis, se han distinguido y estudiado cinco líneas que articulan el problema del lugar 

en Gola: lo natal, lo adoptivo, el exilio, lo interior y lo poético. Son cinco aspectos que, lejos 

de presentarse de manera inconexa, mantienen tensiones entre sí.  

 Después de reunir todo el corpus de la obra (poemas, ensayos, artículos, notas, 

entrevistas, traducciones, etcétera) y la crítica derivada de esta, quedó claro que hay un 

retorno, una vuelta reiterada que se impone en el poeta. Pero ¿hacia dónde? Un par de 

declaraciones de Gola (la primera vertida en una entrevista y la segunda en una pequeña nota) 

abrió una posibilidad de lectura que hasta ahora no se había explorado: aquello que vuelve 

es lo natal, la infancia campesina. Y esto es palpable desde su primer libro de poemas. De 

qué modo vuelve, con qué implicaciones o consideraciones, era algo que faltaba delinear. 

  Se inició entonces por el inicio, lo natal, entendido como aquello que dinamiza el 

proceso creativo de Gola. Lo natal campesino, en los poemas, no figura apenas como un 

pasado evocable, sino más bien como presente, o mejor, como algo que se hace presente, que 

despierta –bajo el signo de la incandescencia– y anima al poeta. Lejos de menospreciar esa 

infancia campesina, Gola reconoce allí su principal alimento. Si en sus reflexiones dice que 

todo aquello después permitió su desarrollo, sus poemas manifiestan una total 

correspondencia. El campo es percibido como un lugar que cobija y libera. La conformación 

de su ritmo y sus afectos están ligados a experiencias rurales. Ríos, árboles, llanuras y 

animales –o mejor dicho, el brío, el estado de fuego que percibe en todos ellos– figuran como 

detonadores del poema. No son imágenes fijas las que despiertan sino impulsos que contagian 

al poeta y lo internan en el suceder del poema. El lugar natal es refugio y resorte al mismo 

tiempo. Este fuego es lo que vuelve y vuelve, pero generando diferencia, ya que no vuelve 
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en círculos, sino en espirales. La curva que describen los poemas no es un círculo –vicioso, 

territorial–, sino un dinamismo que da pie, sella la dispersión y abre el discurso. Esa curva 

reiterada orilla a un locus peculiar, monótono pero diferente a la vez, que se disipa y vuelve 

a hacerse presente. 

A diferencia de la lectura de Monteleone, se comprobó que estos retornos empiezan 

desde los primeros tres libros. Es la constante de su poética, no un elemento parcial, ni mucho 

menos un parteaguas entre la fase temprana y su escritura posterior. Hay diferencias entre 

ambas, sí, pero esto forma parte del propio dinamismo en espiral. Incluso algunas figuras de 

repetición, que acompañan los retornos de lo natal, aparecen desde el principio. De manera 

incipiente, es cierto, pero el imaginario en giros ya está claramente desde el inicio, como se 

registra en múltiples versos. 

 Se constató entonces que no hay sucesos, o mejor, que los sucesos se desfiguran en 

el curso inédito del poema. Lo natal ritualizado se enciende y se renueva con el dinamismo 

simbolizado por el fuego. Gola no se desliga de aspectos geográficos y autobiográficos, por 

lo cual es importante repasarlos, pero no es eso propiamente lo que está en juego. No es lo 

geográfico (como advierte Del Barco), ni lo biográfico (como apunta Rowe), pero sí algo, un 

lugar, nutrido de todo ello, que se va sedimentando para ascender en espirales y derivar en 

un fluir, una intensidad (Rowe) que va disolviendo la memoria personal (Monteleone) al 

internarse en la locuela del poema. Esto último fue revelador: el pasado se disuelve –no se 

niega, cancela o expulsa–, se dispersa a la manera de una sustancia vertida en un líquido, que 

es el flujo del poema. Esto es a tal grado cierto que fue posible establecer correspondencias 

entre el decir de los poemas y aspectos como las glosolalias de la infancia y el sustrato 

dialectal. Toda esta problemática se vio nutrida por nociones teóricas como el ritornelo de 

Deleuze y Guattari, los anillos o aniversarios de Derrida y lo ercoménico de Agamben, así 
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como por algunas intuiciones (o perceptos, por utilizar otro término deleuziano) de poetas 

como Snyder y el propio Gola. El verso mesurado y sencillo del poeta se reveló así muy 

próximo a reflexiones sobre el habla campesina, especialmente dentro de un ámbito cultural 

y poético de Italia.  

 De particular importancia para esta tesis, fue reparar en dos poemas tempranos que la 

crítica nunca había atendido, especialmente en los versos que hablan de las peregrinaciones 

a un lugar de luz, al cual el poeta considera su eje, y de que los poemas escritos hasta entonces 

no responden todavía –o responden torpemente– a su lugar, concebido como zumo o lava 

ardiente. Si la crítica no había advertido su importancia hasta ahora, el poeta en cambio lo 

tenía muy claro desde sus inicios. Esto fue clave para dar una vertical a los objetivos de esta 

investigación. No es un espacio cualquiera lo que estudiamos, sino un lugar cargado de una 

densidad heterogénea de estímulos y experiencias.   

 Este lugar de luz, natal, ritualizado, jamás deberá confundirse con una especie de 

lugar adoptivo representado por Santa Fe en su vida (aunque no aparece como tal en sus 

poemas), que engloba más bien los aprendizajes librescos y las compañías intelectuales 

decisivas y que permite a Gola formalizar su poética de lo natal. De nuevo, bastó con leer los 

poemas iniciales para observar que esa luz, tras la salida del templo (como Del Barco llama 

a lo natal), decae irremediablemente y que los retornos del poema la reaniman. Este aspecto 

adoptivo nos orilló a una revisión más biográfica y del momento cultural que lo formó a 

como escritor. La relación de Gola con Santa Fe es muy fuerte, así que no se podía obviar en 

un estudio sobre el lugar. Santa Fe comienza como un espacio –incluso hostil, adverso, que 

provoca una sensación inicial de desamparo al poeta–, pero poco a poco se va tornando 

también un lugar, su lugar para vivir. El largo tiempo que vivió allí fue el más intenso y 

significativo de esa provincia en términos culturales, lo cual fue decisivo para Gola. Detrás 
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de las apariencias biográficas y de la trama cultural, se revela un alimento que orienta su 

poética. Santa Fe es el espacio en el que la luz natal se precipita, pero paulatinamente es 

también el lugar que la vivifica y desde el que emprende sus “peregrinaciones” a esa misma 

luz. Lo afectivo, el sustrato emocional, el fuego y las glosolalias de la infancia fueron 

encontrando un cauce en los poemas y las lecturas, pero al mismo tiempo animaron la 

formación intelectual del poeta de tal forma que ésta descubriera su propio fuego, lejos de 

toda frialdad y artificio, lo cual fue clave para las experimentaciones de su obra posterior. Se 

advierte allí una manera muy valiosa de aprender, donde el candor, como dice Priamo al 

recordar a Gola, es una condición de la inteligencia. A raíz de todo este proceso, se va 

forjando en el poeta el lugar de su poesía. Gola ya lo ha percibido y nombrado, pero los 

poemas tempranos aún no responden del todo al dinamismo de ese paraje. En esa fase de 

búsqueda formal se encuentra la obra cuando viene el exilio. 

 A diferencia de lo que opinan críticos como Milán y Saer, se observa que el exilio sí 

causó algunos cambios. No en el sentido de un supuesto silencio de casi veinte años 

(planteado por Delgado y otros críticos), pues se comprobó que Gola continuó escribiendo, 

aunque insatisfecho con los resultados, y que incluso hubo una carpeta extraviada en el paso 

de Londres a México. Los cambios observados fueron de otra índole. El exilio puso a prueba 

ese lugar de luz, lo estremeció como si de una flama se tratara, y lo llevó a ver que lo 

importante era no exiliarse de sí mismo, de lo que llamó su yo profundo. Además, le aportó 

lecturas decisivas (principalmente las de los poetas norteamericanos) que le permitieron 

diseñar un cauce correspondiente al zumo o lava que había entrevisto en poemas previos. A 

partir de entonces surge lo que Milán llama una palabra hecha pedazos, versos espacializados 

en la página, secuencias entrecortadas de la narración de algún suceso, misturas del pasado, 

el presente y el futuro, etcétera. Como advierte Milán, Gola no saca partido de esa 



	
195	

determinante vital del exilio, no se relame las heridas de exiliado, porque hay otra cosa que 

habla en el plano de la forma. Allí Gola trabaja en un cauce que permite hablar a una vida 

marcada por los desplazamientos. Es un interior que habla en el afuera del poema. Como dice 

también Milán, con ello la obra “da un paso adelante que es también un giro sobre sí misma”.      

 Como un modo de dar también un giro sobre sí misma, esta investigación reparó más 

en el lugar interior como pertrecho del poeta. Es un topos que involucra lo interno tanto en 

un sentido espiritual (el crecimiento del poeta como ser humano, su afirmación vital 

expresada en los poemas) como físico (ligado a lo respiratorio). No es un lugar religioso, 

aunque tampoco queda al margen de ello, ya que Gola no desestima el vigor de los textos 

religiosos. Se trata de un lugar alimentado por la experiencia espiritual, pero sin la tutela de 

alguna ortodoxia clerical; todo se da en un plano más personal y poético. Es un ejemplo de 

la latencia sacra en plena modernidad. En Gola siempre está en juego lo material e inmaterial, 

lo espiritual y lo racional. De ahí que conciba al poema como construcción espiritual y como 

trabajo al margen de lo milagroso. De ahí también el cuidado que dedica a la intervención de 

la inteligencia en la escritura del poema, para inclinarse por una emoción que altera a la 

propia inteligencia y da lugar a una inteligencia sensible o poética, una inteligencia propia 

del poema. De acuerdo con sus ideas, el poema se construye desde la vida de ese lugar 

interior, en esa atmósfera respiran y prosperan las palabras. Hay conocimiento, estudio y 

trabajo, pero hay algo más, una fuerza irreprimible, algo que nadie sabe bien pero que arde 

y que en su caso está ligado a la luz mitificada de la infancia. 

 Por otra parte, este lugar interior presenta relaciones con lo corporal. La inspiración, 

para Gola, es un tipo especial de respiración que genera una apertura. Nada de esto sucede 

fuera del cuerpo. No sólo la inteligencia sino también el cuerpo se ve afectado. La poética de 

Gola se revela cercana a una práctica como la del zen, donde el pensamiento y el lenguaje 
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son acunados por la respiración. Allí se remansa la impertinencia del pensamiento y de las 

excesivas palabras, para que el cuerpo liberado reciba en “su centro una potencialidad 

desconocida” (Gola), un centro que bien podemos aproximar a lo que el zen llama hara o 

tanden. Esta práctica no niega la intervención de la mente, simplemente busca no estancarse 

en un pensamiento, dejar correr. Por eso en Gola se hace necesario hablar de un lugar que no 

es un lugar, sino tránsito, desplazamiento, relación, con un centro potenciado. Por esto mismo 

se relaciona también con el “El verso proyectivo” de Olson, que repara en la respiración y en 

el paso inmediato de una percepción a otra, dando lugar a la kinética del poema. Esa 

respiración especial, esa atmósfera parlante, esa apertura es lo que acoge aquello que se dio 

sin buscarlo, el poema. Las espirales de la respiración e inspiración dan una vertical a la 

escritura, al arribo por oleajes del que habla Milán. La composición no se limita a ello, pero 

todo se incuba en ese lugar de la contemplación.  

 Con el puro lugar interior, a decir de Gola, podríamos tener a un místico, pero no a 

un poeta. Es necesario que ese lugar derive en las palabras. En el poema como lugar. Sin la 

tierra fértil del lugar interior (el lugar metafísico de Feldman), no tendríamos un poema 

atendible, pero sin el poema “sólo” estaríamos en otro campo, el místico o meditativo.  

El poema como lugar es el lugar de los lugares. Allí converge lo natal, el cultivo 

libresco y espiritual, la batalla que libra lo interior en el exilio; allí se anuda todo lo que a la 

vez posibilita sus poemas. No es iniciar lo que importa en este punto, sino empezar, que 

remite a un plano material. Hay una mano imantada por el alba –símbolo del inicio– que se 

despereza, sin saber del todo, o con lo que se sabe en el claroscuro de la composición. El 

poema se desovilla con sus retornos, con sus vacilaciones, con sus múltiples figuras de 

repetición retórica, con los martilleos de la voz y de la respiración, con sus sedimentos de la 
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lengua hablada, con sus deslizamientos de una percepción a otra, con sus misturas 

temporales, amparado siempre en su consistencia de fuego.  

 A raíz de su conocimiento del verso proyectivo y de las experimentaciones derivadas 

de éste, Gola afina muchas de las inquietudes que venía mostrando en los poemas tempranos 

(alimentarse del habla cotidiana, aprovechar nuevas reflexiones formales, buscar una forma 

más abierta y fluida, dar pasos como golpes o martilleos en el verso, obedecer 

primordialmente a una energía que se proyecta en la página). No toma las ideas olsonianas 

como pauta, sino como incitación, que era el propósito del propio Olson. Tras esas lecturas, 

Gola se inscribe en la composición por campo, el poema como lugar. Atento al oído, a los 

pulsos de la respiración y a los golpes del corazón, se interna en el uso de la sílaba y la línea 

que danza con sus percepciones. Atento a un cuerpo corporizado, crea un microcosmos 

cinético. El verso no nace de la mano, ni de la garganta, sino desde más atrás, desde el vientre 

como centro potenciado. Cada verso se hila con el siguiente al modo de un enso. Al ritmo de 

sus múltiples curvas o nudos, se crea un lugar –siempre transitorio y reiterativo a la vez, con 

repeticiones diseminadas, permutaciones, consonancias, escalonamientos en la página, 

etcétera. Se desbroza la forma y se desbroza el cuerpo que habla. Se genera así una 

arquitectura, pero entendida como morada movediza. El poema, con su pivote, con la sílaba 

y la palabra en el hara, se abre al mundo al hilo de una canción, como querían Deleuze y 

Guattari. El poeta se torna una suerte de ventrílocuo de lo que sucede en su interior 

(balbuceante o tembloroso, pero firme a la vez), se vuelve no un atleta del lenguaje sino un 

glotópata de éste, como propone Magrelli. Poeta y poema (o el poeta y su trabajo, como decía 

Gola) se funden en un solo arabesco, en una voz-ovillo que avanza –se construye, se habita– 

desasido por el aliento.  
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Como puede verse, el poema como lugar no es una morada eterna para el poeta, una 

que éste pueda habitar siempre, sino sólo mientras sucede (con todas las incertidumbres con 

respecto a si efectivamente está sucediendo un poema). Al final, no hay lugar para nadie, 

todo es intemperie, donde palpita una herida natal.  

En Gola, sin lugar, con todo lo problemático que éste resulta, no hay poema. Ahora 

que hemos detectado y estudiado la importancia del lugar, ahora que se ha propuesto como 

nudo central de su poética, se abre la posibilidad de revisar nuevos aspectos y problemas. 

 

  



	
199	

ANEXO: LOS POEMAS PERDIDOS EN EL EXILIO 

 

Cuando esta tesis ya estaba terminada, encontré dos de los poemas que Hugo Gola había 

perdido en el tránsito de Londres a México. Estaban en la página 62 del número 17 de la 

revista Crisis, publicado en septiembre de 1974. Forman parte de una pequeña muestra 

titulada “10 poetas del litoral”, donde se incluyen poemas de Jorge Conti, Juan José Saer, 

Lermo Rafael Balbi, Estela Figueroa, Sara Zapata Valeije, Bernardo Uchitel, Juan Manuel 

Inchauspe, Jorge Tobías Colombo y Marilyn Contardi. Lleva una pequeña presentación de 

Noemí Ulla, escritora santafesina que publicó, entre otros libros, la novela Los que esperan 

el alba (1967), donde se registran las experiencias de un grupo de jóvenes escritores rosarinos 

y santafesinos, como Aldo Oliva, Rubén Sevlever, Hugo Padeletti, la propia Ulla y Gola, que 

solían reunirse, como refiere Osvaldo Aguirre en “La vuelta redonda del tiempo”, en el bar 

Ehret de la ciudad de Rosario entre fines de los años cincuenta y mediados de los sesenta.  

 Crisis es una revista mítica de los años setenta en Argentina. Aunque hoy vive la que 

se considera su cuarta etapa, la más importante es la primera, que va de mayo de 1973 a 

agosto de 1976, con Federico Vogelius como director ejecutivo, Eduardo Galeano como 

director editorial y Julia Constela como secretaria de redacción. Después se sumarían al 

equipo Aníbal Ford y Juan Gelman. Como refiere Diego Cousido, la revista “contaba con un 

heterogéneo grupo de colaboradores que respondían a distintos orígenes, trayectorias y 

afinidades políticas (asociadas a corrientes de la izquierda, el peronismo y el nacionalismo 

populista), provenientes tanto del campo de la literatura y el periodismo como del ámbito 

universitario” (edición digital: s/f). Recientemente, el Archivo Histórico de Revistas 

Argentinas (Ahira) digitalizó los cuarenta números para consulta pública. 
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Gola colaboró en dos ocasiones más en esa revista, como puede verse en el número 

6, editado en octubre de 1973 –donde publica, en coautoría con Jorge Conti, una entrevista a 

Juan L. Ortiz–, y en el número 32, de diciembre de 1975, donde publica su ya citada 

traducción de poemas de Montale más una presentación de ese material.  

 Los poemas que encontré en aquel número 17 son “Limbo rosado” y “Por fin 

llegaste”. En ellos, aún no figuran los escalonamientos de los versos en la página, ni la dicción 

sustantivada de su poesía posterior, ni se prodiga una atención particular a la sílaba. Los dos 

escritos claramente tienen afinidad con la producción de los tres primeros libros (es 

perceptible el tono dolorido de un yo y el anhelo de fusión, frustrado, con la armonía que 

percibe en la naturaleza y el universo) y presentan una cierta base anafórica, que es una 

característica general de su trabajo. 

En el primero observamos las características principales de la primera etapa de su 

obra, donde el sujeto poético, como señala Monteleone, “intenta situarse mediante un 

despojamiento de sí” y donde la disolución de ese sujeto –que toma como vehículo “materias 

livianas, porosas, líquidas, aireadas”– “se anuncia como amenaza o promesa, se pregona 

como comienzo o futuridad, pero no se asume todavía […]. La gracia futura es una espera, o 

una pasión. En esa proclama el yo se instala en imágenes que lo vaporizan” (2004: 361s). En 

esa clave puede leerse el poema de principio a fin: “si pudiera / hundirme / en ese oasis / Si 

temblara / también / en un suspiro”, “¡Oh si mi corazón / tuviera un eco / en la hondonada / 

de aquel hálito / en el iluminado vacío / de la arena dorada / que flota / en la mañana!”. 

El segundo sorprende por la profusión de imágenes (“el relámpago del verano”, “la 

orilla de la llama”, “el aire liviano del otoño”, “la ráfaga helada del invierno”, “llama central 

eras”, por ejemplo). Se percibe un poema recargado de esos elementos y esto es muy extraño 

en su producción general. Por otro lado, es posible leerlo en la clave que señala Saer en el 
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prólogo de la poesía reunida, como “espera del momento poético, la visita del ángel, para 

decirlo en términos rilkeanos […]. La manifestación del poema en Gola, el fruto de la espera 

lírica, el brillo infrecuente del ángel, es antes que nada un llamado rítmico, musical, un 

soliloquio expresado siempre […] con un léxico, un paisaje interno y exterior” (2004: 10). 

De ahí que Gola, en el soliloquio de ese segundo poema, diga que esa “llama central” (ya 

explorada en esta tesis), al visitarlo, se hundía y se alzaba “con el ritmo de un dios / que canta 

su gloria”. Además, la espera tortuosa de esa visita es muy característica de la fase temprana 

de su trabajo, pero no de lo posterior. 

 Se transcriben a continuación los poemas tal como aparecen en la edición original. 

 
 
LIMBO ROSADO 

 

Limbo rosado 

pálido limbo 

de la media mañana 

Sería 

realmente 

gozosa fibra 

del universo 

si pudiera 

hundirme 

en ese oasis 

Si temblara 

también 
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en un suspiro 

de sueño 

en un vuelo 

de penumbra 

¡Oh si mi corazón 

tuviera un eco 

en la hondonada 

de aquel hálito 

en el iluminado vacío 

de la arena dorada 

que flota 

en la mañana! 

 

POR FIN LLEGASTE 

 

Por fin llegaste 

después de tanto tiempo 

Te esperé por las noches 

en el relámpago del verano 

y en la orilla de la llama 

Llegaste vestida 

con las ropas de la miseria 

pero pujante y clara 

tomaste el rostro de la pasión 
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pero excedías su aliento 

Fuiste el aire liviano del otoño 

la ráfaga helada del invierno 

Pero no eras ráfaga 

ni viento 

Llama central eras 

fertilidad fecunda 

multiplicación del cielo 

hundiéndose y alzándose 

con el ritmo de un dios 

que canta su gloria 

Oh verdad única 

y total 

frágil sobre los abismos 

armoniosa 

en el rostro de tu sueño. 
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