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Ancestros

¢;Cuantos de ellos murieron?
El mar fue el Unico testigo

De aquellos que vinieron

A abrir el camino a la América

Murieron muchos.

Otros llegaron a la América.
Cuantos cantos sobre ese
movimiento;

Cuantos cantos por la sangre.

Cuanta desesperanza
Cuanta deshumanizacion,
Fueron tantos,

Pero ninguno fue escuchado.
Cuantos de ellos murieron,
Todos murieron de dolor,
Muchos gritaron socorro,
Pero ninguno fue escuchado.
Cuantas angustias

Hasta llegar a tierras nuevas,
Cuantos de ellos murieron.

iOh, Ancestros!

Doénde han quedado tus alaridos
Cuanta desesperanza,

Cuantos de ellos murieron.

Xiomara Mercedes Cacho (1998).
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Presentacion

En este texto planteo el vinculo histérico entre el despojo territorial en las comunidades
garifunas de la costa norte de Honduras en el siglo XX e inicios del XXI y el desplazamiento
forzado de las mismas. Asi, me aproximo a los ciclos migratorios recientes hacia los Estados
Unidos, que han sido definidos como parte de un éxodo en el contexto de las caravanas
centroamericanas. Para la Organizacién Fraternal Negra Hondurefia (OFRANEH) esto obedece
a una “tercera expulsion” histdrica que estaria sufriendo el pueblo garifuna tras las anteriores
desde Africa y San Vicente. Los garifunas, de origen africano, caribe y arawako fueron forzados
a trasladarse desde San Vicente (Antillas Menores) hasta América Central por su hostilidad
frente a la economia de plantacién azucarera y su negativa a ser esclavizados. Su resistencia
marcé el inicio de un largo periplo por América Central que condujo a la creacién de
asentamientos en lo que hoy es Honduras, Belice, Nicaragua y Guatemala y con los afios en los
Estados Unidos.

En la literatura existente la migracidon garifuna se ha abordado mayoritariamente en
términos de movilidad, didspora, y nuevas territorialidades (Agudelo 2013, 2018; Arrivillaga-
Cortés 2011, 2017; Castillo 2019; Johnson 2007; Prescod 2016). Sin embargo, mi propoésito en
este trabajo es analizar las raices historicas de la migracion para mostrar el caracter forzado
de la misma, concibiéndola como una estrategia de desplazamiento y expulsion. Las franjas
costeras en las que habitan los garifunas en América Central son ampliamente apetecidas por
el capital extranjero. Para demostrar esta hipotesis emprendo un anadlisis general de los ciclos
de desarrollo econémico en la regidon y sus impactos sobre el territorio de las comunidades
garifunas. También me aproximo de manera critica a los vinculos que se han desplegado entre
las organizaciones sociales y el estado hondurefio en el marco del reconocimiento de derechos
culturales y territoriales. El objetivo es explicitar el ambito de interlocucién que se ha
construido en las dltimas décadas y los limites que se han expuesto en el reconocimiento
efectivo de derechos territoriales.

Al mismo tiempo, analizo las politicas migratorias implementadas por los Estados Unidos
para reflejar como el control migratorio, las solicitudes de asilo, el monitoreo y las
deportaciones articulan y estructuran las trayectorias migratorias. En ese sentido, incido en
como los deportados recorren a la inversa el camino que emprenden muchos garifunas al
migrar al norte. A su regreso se han involucrado en procesos de defensa territorial y han

iniciado procesos espirituales que actualizan las formas tradicionales de la ritualidad garifuna.
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Esto ha conducido a un choque con las interpretaciones evangélicas en contextos de
conversion, dandose a su vez nuevas formas de interpretacién espiritual que se han difundido
en un contexto de migracion transnacional. De esta manera, exploro como la ritualidad y la
politica se entrecruzan conformando horizontes de experiencia y de sentido que influyen en
las formas de vida garifunas. Por tanto, mi objetivo es demostrar cémo a pesar de los procesos
de desplazamiento forzado los garifunas siguen habitando sus territorios con el
acompanamiento de los ancestros. Esto incluye descentrar la frontera antropocéntrica entre
cultura y naturaleza, sujeto y objeto, entre otras distinciones dicotdmicas, para plantear un
mapa de indagacién que asuma la multiplicidad de las agencias en el recorrido de la
investigacion. Esto ha supuesto el contacto con teorias que en la antropologia han aportado
aproximaciones para pensar el mundo social.

En la introduccion planteo algunos de los enfoques tedricos y conceptuales que han guiado
metodolégicamente esta investigacion: la teoria etnografica, la cosmopolitica, el giro
ontologico en antropologia, entre otros. El objetivo es mostrar la relevancia de los trabajos de
algunos autores con los que dialogo a lo largo de la investigacién. Al mismo tiempo, introduzco
trabajos sobre migracidn, territorio y ritualidad garifuna que considero que han abonado al
estudio de las problematicas presentadas. Estas inquietudes son desarrolladas a lo largo de
los capitulos, por lo que en este apartado se pretende una introduccion general al estado de la
cuestion.

En el primer capitulo delimito la problematica territorial garifuna. Introduzco los
antecedentes historicos del despojo territorial, desde la instalacion de las compaiias
bananeras en la costa norte de Honduras a finales del siglo XIX, las consecuencias del
reformismo agrario en la regidn en las afios 60 y 70, asi como el inicio del periodo neoliberal,
con el propédsito de aportar un panorama general de procesos de largo recorrido que han
contribuido a definir las caracteristicas de la territorialidad garifuna, asi como de la economia
regional. Ademas, muestro como se fueron desarrollando los procesos organizativos garifunas
y cémo se fue delineando la relacion entre el estado hondurefio y las comunidades garifunas.
En ese sentido, exploro como tras el reformismo agrario se inici6 una nueva coyuntura etno-
racial que impulso6 el reconocimiento cultural y programas de desarrollo regional en los que el
turismo ha sido un elemento nodal. Esto a su vez ha contribuido a generar tensiones entre las
organizaciones garifunas y los gobiernos hondurefios, al darse disputas respecto al uso y
gestion de los recursos naturales y de las tierras ancestrales que han reclamado las

comunidades garifunas histéricamente. Las légicas de despojo territorial se remontan al
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reformismo agrario, sentandose en las décadas de los afios 70 precedentes importantes de
acaparamiento territorial que se han intensificado en los tltimos afios

El segundo capitulo recoge experiencias de lucha en defensa del territorio en comunidades
donde se han registrado en las ultimas tres décadas conflictos por el narcotrafico, el turismo,
el conservacionismo ambiental y el monocultivo de palma africana. Asi, abordo los casos de
Triunfo de la Cruz, los Cayos Cochinos, la Bahia de Trujillo y Vallecito. El objetivo de recopilar
testimonios y experiencias de vida esta en mostrar dindmicas regionales a partir de casos
locales, lo que pone de manifiesto la existencia de patrones compartidos en distintas
comunidades garifunas. Asimismo, en el udltimo apartado reflejo como los procesos de
recuperacion de tierras despliegan formas de resistencia que producen otra formas de
territorialidad. Para elaborar este capitulo me he aproximado a los procesos de defensa
territorial en estas comunidades, lo que ha supuesto asumir una mirada parcial al tomar
partido en estos agravios histéricos de las comunidades frente a la transgresion e
incumplimiento constante de los derechos territoriales de los pueblos garifunas.

En el tercer capitulo abordo la problemdatica migratoria. Para ello propongo un
acercamiento a los ciclos migratorios garifunas desde mediados del siglo XX, hacia los Estados
Unidos y en especial Nueva York. El propésito es enumerar las dindmicas sociales, econdmicas
y geopoliticas que ha atravesado este fendmeno en el tiempo hasta definir los patrones
migratorios actuales. Ademads, hago un pequefio recuento de las organizaciones sociales
garifunas en Nueva York, presentando un panorama general de los vinculos e interacciones de
las comunidades garifunas en los Estados Unidos con las comunidades de origen. Esto permite
entender en los siguientes dos apartados como estas organizaciones han respondido a los
ciclos migratorios mas recientes como parte de un “éxodo masivo” de las comunidades
garifunas de Honduras. Retomo el caso de un grupo de mujeres garifunas que en 2013-2014
sufrieron la implementacién del grillete electréonico como forma de monitoreo. Esto muestra
cémo operan los mecanismo gestioén de la migraciéon por medio del control. Ademas, recupero
la historia de Gregoria, quien se vio forzada a abandonar la comunidad de Triunfo de la Cruz
tras sufrir un intento de homicidio y que demuestra las condiciones estructurales de violencia
que atraviesan los garifunas en Honduras y especialmente aquellos involucrados en la lucha
territoriall.

En el cuarto capitulo recopilo historias de garifunas que han sido deportados de los
Estados Unidos. En el primer apartado me aproximo a la economia politica de la migracion

racializada para presentar un analisis que vincula los procesos migratorios con los procesos

14



de deportacidn. El objetivo de este apartado es dar cuenta de las condiciones estructurales de
la migracién garifuna y de los ciclos de deportacién. En los siguientes apartados presento
algunas experiencias de deportacidn en las que las personas involucradas han asumido un
compromiso de defensa territorial por medio de las recuperaciones de tierras tras su llegada a
Honduras. Ademas, tras la deportacién se han dado historias de conversién y de una
espiritualidad emergente y en constante transformacion, lo que ha conducido a procesos
ambivalentes en los que el espiritualismo ha entrado en choque con la evangelizacion
cristiana. Por ultimo, recupero la historia de Raqui, un joven que fue deportado de los Estados
Unidos, y que después de iniciar un proceso de recuperaciéon de tierras en su comunidad
murio en transito por México.

En el quinto capitulo problematizo las fronteras entre la religién y la politica desde el
enfoque de la cosmopolitica. En ese sentido, planteo la posibilidad reflexiva de abordar cémo a
través del ritual se cruzan problematicas asociadas al territorio y la migraciéon. Retomo dos
casos etnograficos de rituales a los que asisti para mostrar las redes de parentesco que se dan
entre las familias, los vinculos con los ancestros, los lugares de los buyeis o mediadores
espirituales en las comunidades, ademas del proceso de organizaciéon y desarrollo de los
rituales. A su vez, analizo como la emergencia de nuevos mediadores o intérpretes de la
espiritualidad garifuna redefinen las practicas y los sentidos, configurando nuevas
legitimidades a partir de nuevos cédigos.

Cada capitulo comienza con una vifieta etnografica con la intencién de presentar
momentos etnograficos que expresen algunas de las tensiones analiticas que se intentan
resolver a lo largo de los capitulos. Este estilo mas libre de las introducciones me ha permitido
introducir elementos que tal vez la exposicién esquematica de los contenidos en los capitulos
impedia presentar de la misma forma. He traducido al castellano todas las citas literales
obtenidas de otros idiomas con el objetivo de facilitar la lectura. A su vez he decidido
prescindir del texto original para no ampliar la extensién del manuscrito, por lo que espero
que el lector confie en mi capacidad de traduccién e interpretacion.

La investigacion de campo se realiz6 entre junio de 2018 y julio de 2019 con un total de 18
semanas de trabajo en cinco diferentes periodos' en Honduras, en las comunidades garifunas
de Triunfo de la Cruz, Corozal, Nueva Armenia, Santa Fe, Cristales y Rio Negro (Trujillo),
Puerto Castilla, Vallecito asi como visitas a las comunidades de San Antonio, Guadalupe y

Sambo Creek y la ciudad de La Ceiba. Estuve acompafando procesos de defensa territorial en

1 Los periodos de investigacion fueron junio, julio (2018) enero, febrero, abril, julio (2019).
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los que se involucran activistas de la OFRANEH y comuneros. Ademas, participé en dos
rituales en las comunidades de Corozal y Trujillo, en julio de 2018 y julio de 2019
respetivamente.

También desarrollé 6 semanas de trabajo de campo en la ciudad de Nueva York* donde me
vinculé con la comunidad garifuna en Bronx y Brooklyn y realicé trabajo de consulta e
investigacion en las bibliotecas The Schomburg Center for Research in Black Culture en el
barrio de Harlem, y en la Stephen A. Schwarzman Building. Ademas participé en el seminario
Working Group on Racisms in Comparative Perspective del Center for Latin American and
Caribbean Studies de la New York University (NYU) y asisti a distintas actividades organizadas
por colectivos garifunas, especialmente en parques del Bronx, donde conoci el trabajo de
organizaciones como Garifuna Community Services (GCS) y de Hondurefios contra el VIH y

Casa Yurumein.

2 Los periodos de investigacion fueron septiembre, octubre (2018) enero (2019).
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Introduccion

*

Tras una invitaciéon formal meses antes en el Bronx (Nueva York), una delegacién de cuarenta
personas garifunas, entre las que destacaron musicos como Carlos Norales (Bodoma) o
Aurelio Martinez, viajo en agosto de 2019 a la isla de San Vicente en las Antillas Menores.
Cecil Mckie, Ministro de Turismo, Deportes y Cultura de San Vicente y las Granadinas habia
planteado la propuesta en septiembre de 2018, convocando a la Garifuna Coalition USA, una
plataforma de organizaciones garifunas en los Estados Unidos. En esta reunion el ministro
busco el compromiso de que personas garifunas de distintos paises de la diaspora (Nicaragua,
Honduras, Guatemala, Belice y Estados Unidos) viajaran como parte de una delegacién a San
Vicente. Este viaje se realizaria con el objetivo de reunificar los distintos grupos de la didspora
en Yurumein (San Vicente), la isla de donde hace mdas de 200 afios los garifunas fueron
deportados en el contexto de disputa colonial entre Gran Bretafia y Francia por el control de
las Antillas Menores.

Asi se fragu6 la iniciativa Vincy Homecoming 2019. El objetivo de la misma, fue fortalecer
los nexos entre los distintos nucleos de la didspora garifuna, pero también promover el
turismo en la isla, esbozando estrategias para la preservaciéon del patrimonio cultural e
historico de los garifunas. Ademas, distintos proyectos han impulsado la revitalizacion
cultural, a través de la recuperacion de la lengua garifuna, la danza, y otros aspectos que
perdieron con el tiempo sus actuales habitantes. Mientras que para grupos de la isla este
encuentro implicaba el aprendizaje de las tradiciones garifunas, para muchos garifunas el
regreso a San Vicente constituia un recorrido a la inversa. Es decir, un retorno al lugar
“original”, de la forma de vida de los ancestros (garifunadudii), al territorio en el que inici6 la
expulsion y dispersidn de los garifunas.

Este proceso histoérico, que ha tenido resonancias con posteriores ciclos de desplazamiento
territorial, ha quedado instalado en la memoria colectiva garifuna. Este se rememora en
distintas fechas del calendario, es recordado en canciones y danzas. Algunos héroes que
intentaron evitar la expulsion de los garifunas de entonces, los caribes negros, de la isla de San
Vicente, como Satuyé o Barauda, son recordados tanto a través de monumentos y nombres de
escuelas, como por medio de procesos de recuperacién de tierras frente al despojo de las
comunidades garifunas en Honduras. En ese sentido, los héroes anticoloniales garifunas de
hace mas de dos siglos cobran sentido en procesos actuales, estos intervienen sefialando el

camino de resistencia para el pueblo garifuna.
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Me encuentro a mediados de 2019 terminando en México una investigacion que se inicié hace
mas de un afio y que ha recorrido distintos lugares de Honduras y los Estados Unidos.
Mientras agrego las ultimas correcciones, proliferan en las redes sociales comentarios en
torno a las negociaciones entre México y los Estados Unidos, coincidiendo con la amenaza del
gobierno de Donald Trump de imponer aranceles a los productos mexicanos. El anuncio del
envio de 6.000 efectivos de la Guardia Nacional a la frontera sur con Guatemala junto a las
detenciones de los defensores de derechos humanos de los migrantes centroamericanos
Irineo Mujica y Cristdbal Sanchez evidencian una escalada en la criminalizacion y persecucion
de los migrantes en transito por México, en un contexto de negociacion del derecho de asilo y
la conversion de México en “tercer pais seguro”.?

Las organizaciones de defensa de derechos humanos de la poblacién migrante sefialan “el
doble discurso” del ejecutivo de Andrés Manuel Lopez Obrador en materia de inmigracion. En
pocos meses el gobierno mexicano ha pasado de prometer ayudas econdmicas y visas
humanitarias a implementar estrategias de militarizaciéon de la frontera sur basadas en el
control y la persecucién de la poblacién migrante, incrementando su vulnerabilidad y
exponiéndoles a la trata de personas, la violencia del crimen organizado y hacia las mujeres.*
Mientras el gobierno mexicano asume su compromiso con EEUU por responder a una crisis

humanitaria, que la compafiia de autobuses ADO define como “contingencia migratoria”®, el

3 Desde finales de 2018 se aplicaron protocolos de proteccién a migrantes (Migrant Protection Protocols) o de
“tercer pais seguro” que imponen a los solicitantes de asilo la exigencia de solicitud en el primer pais al que
ingresan, lo que condujo a deportaciones hacia México. El Plan Quédate en México fue de alguna manera una
respuesta frente a esta situacion. Asi, mas alla de las negociaciones de paises como Guatemala, Honduras, El
Salvador o México con los Estados Unidos para convertirse en terceros paises seguros, pese a los niveles de
inseguridad que se viven en los mismos, la realidad es que de facto se ha ido externalizando desde finales de
2018 el proceso de solicitud de asilo hacia los Estados Unidos. Incluso se han emprendido acciones juridicas
para restringir las solicitudes, lo que ha generado una fuerte polémica. Mas alld de si la administracién de
Donald Trump logre empujar a que estos paises asuman de manera efectiva estos protocolos, lo cierto es que
de momento esto ha demostrado una asimetria en el margen de negociacion entre los paises y una progresiva
tendencia a la externalizacidn tanto del control migratorio como de las solicitudes de asilo.

4 Desde la Immigration Reform and Control Act (IRCA) de 1986 se han dado diversos acuerdos entre ambos
paises para controlar la migracién, lo que al mismo tiempo se ha convertido en una transferencia constante de
recursos para infraestructuras de vigilancia y capacitaciéon de funcionarios de migraciéon (Paris 2017: 81).
Ademas, desde el gobierno de Vicente Fox con la aprobacion del Plan Sur se adopté un concepto de seguridad
nacional. Aunque en la retérica politica ha prevalecido un discurso de defensa de los derechos humanos la

realidad cotidiana ha sido de abusos y violaciones a los mismos (ibid: 87-112).
5 La compaiiia de autobuses ADO anuncié por motivo de la contingencia migratoria y en concordancia con las
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comisionado del Instituto Nacional Migratorio (INM) Tonatiuh Guillén ha decidido renunciar a
su cargo. Asimismo, la devolucién a México de solicitantes de asilo a los Estados Unidos
inaugura una nueva etapa de deportaciones masivas y criminalizacion de la poblacién
migrante.®

Mientras, en Honduras, cumpliéndose diez afios del golpe de estado en 2009,” la quema de
la entrada de la embajada de los EEUU en Tegucigalpa® durante la segunda jornada de paro
nacional convocada por la Plataforma de Lucha en Defensa de la Salud y la Educacion Publica
reflejé el drama social, politico y econémico que se vive en un pais donde la corrupcion, la
violencia y la falta de oportunidades econémicas empujaron a miles de personas a migrar en
los dltimos meses.

Como parte de este éxodo hay que situar los ciclos de migraciones emprendidos por la
poblacién garifuna hacia los Estados Unidos desde mediados del siglo XX. Estos forman parte
de vastos desplazamientos territoriales que se remontan al siglo XVIII. Los garifunas, de
origen caribe y arawako y de cimarrones, fueron expulsados de la isla de San Vicente (Antillas

Menores) en 1797 por la corona britanica, y tras su paso por la isla de Roatan se fueron

acciones implementadas por el gobierno federal, que requeriria para el abordaje la presentaciéon de alguna
identificacién oficial.

6 Entre enero y febrero de 2019 el Comisionado del INM a través de la Secretaria de Gobernacién (SEGOB)
entreg6 13.270 visas humanitarias, 2.000 de estas en condicién de refugiados, con el objetivo de que las
personas entraran de manera ordenada. Esto permiti6 agilizar un tramite que normalmente tarda de 8 meses
a un afio, a que se demorara entre 4 y 7 dias. Al generar un “efecto llamada” se impuso una estrategia que
priorizé el control migratorio con la movilizacién de la Guardia Nacional a las rutas migratorias,
intensificindose los retenes y los espacios de retencién migratoria. Ademads, se incrementé el niimero de
deportaciones. Para Alethia Fernandez de la Reguera (2019) esto indica la adopciéon por parte del nuevo
comisionado del INM de un enfoque carcelario que conduce a la progresiva privatizacién de los mecanismos
de control y resguardo con el incremento de las empresas de seguridad.

7 Tras meses de conflicto politico entre el presidente constitucional Manuel Zelaya, el Congreso Nacional, el
Tribunal Supremo Electoral de Honduras y la Corte Suprema de Justicia respecto a la posibilidad de
instalaciéon de una cuarta urna que permitiera la reeleccién presidencial a través de un referéndum y el
cambio de la constituciéon por medio de una asamblea constituyente, se perpetrd un golpe de estado militar
que implic6 la salida de Zelaya del pais. Tras el golpe de estado se inici6 una fuerte represiéon de las
movilizaciones populares. En el golpe tuvo un papel importante la diplomacia exterior estadunidense. El
golpe coincidié con la entrada de Honduras en Alianza Bolivariana para las Américas (ALBA). Sobre el golpe
de estado en Honduras de 2009 véase Frank (2018).

8 Esta accidn, que recibié amplia atencion en los medios, fue aparentemente orquestada por miembros de la

policia nacional, como se puede desprender de imagenes que circularon por las redes sociales.
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instalando en la costa caribefia de lo que hoy son Belice, Guatemala, Honduras y Nicaragua.’

De acuerdo con William Davidson y Beaucage, la mayoria de asentamientos iniciales fueron
abandonados, y es a partir de 1850 que se constituyeron asentamientos duraderos (Gonzalez
1988: 59).

Esta dispersion historica se reforz6 con la fundacién de nuevas comunidades a finales del
siglo XIX y periodos de migracién estacional a principios del siglo XX. Esta se dio
especialmente por parte de poblacion masculina que buscaba trabajo en plantaciones
madereras, pesca y otras actividades comerciales, lo que defini6 la estructura de parentesco
garifuna (Beaucage 1970; Gonzalez 1979a, 1988; Kerns 1977, 1997; England 2006). En
Honduras, la migracion se intensificé con la reorganizacion del espacio territorial garifuna por
la instalacion de las compafiias bananeras. Este proceso se aceler6 desde mediados del siglo
XX cuando miles de garifunas comenzaron a migrar hacia ciudades tanto de Honduras como
de los Estados Unidos. La apertura de las rutas comerciales bananeras empujé a muchos
garifunas a enrolarse como tripulantes en marinos mercantes, lo que les permitié conformar
pioneros asentamientos garifunas en ciudades como Nueva York o Nueva Orleans. Tras la
huelga bananera de 1954 se inici6 un periodo de reestructuracién econémica que redujo las
oportunidades laborales en las plantaciones bananeras. Esto implicd el regreso de muchos
proletarios agricolas a sus comunidades de origen, pero también impulsé la apertura de
nuevos frentes de colonizacién agraria con el abandono de amplias extensiones de tierra que
desocuparon dichas compaifiias.

Este periodo estuvo atravesado por el reformismo agrario y marcd el inicio de la
colonizacidn de las tierras garifunas, primero por sectores campesinos en busqueda de tierras
y mas tarde (desde finales de la década de los 80) con la llegada del monocultivo de palma
africana, el turismo y el narcotrafico. Esta coyuntura condujo al inicio de un ciclo de
movilizaciones de las organizaciones garifunas en defensa de sus derechos territoriales y de
una territorialidad ancestral a la que se adscribe su forma de vida.

Ademas, esta etapa coincidié con nuevas formas de reconocimiento cultural y territorial,

que lejos de responder a las demandas de las organizaciones, convergieron con la inversion

9 Sobre la expulsion de los caribes negros (garifunas) de San Vicente hay una gran cantidad de trabajos, algunos
mas académicos y otros escritos por historiadores garifunas como Salvador Suazo (1997) o Santos Centeno
(1996), que coincidieron con la celebraciéon de los 200 afios de su destierro y asentamiento en América
Central. Entre las investigaciones historiograficas destacan las de Nancie L. Gonzilez (1988) y mas
recientemente Christopher Taylor (2012). En castellano el trabajo que ha hecho una sintesis mas completa de

fuentes histdricas y bibliografia secundaria es el de Francesca Gargallo (2002).
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extranjera y las légicas de desposesion territorial en las comunidades garifunas.

Este entramado, que conforma, delimita y produce la diferencia cultural (Gupta, Ferguson
2008) con el apoyo de instituciones internacionales, ha sido conceptualizado por Charles Hale
(2005) como multiculturalismo neoliberal. Para Hale la eficacia de este marco reside en “la
habilidad de poderosos actores para reestructurar la arena de la disputa politica, abriendo
una brecha entre los derechos culturales y la afirmacién del control sobre los recursos
necesarios para que esos derechos puedan realizarse” (ibid: 13).

El terreno politico que se dibujo con la asociacion entre el reconocimiento cultural y las
l6gicas econdmicas del periodo neoliberal contribuyé a la conformacién de jerarquias raciales
y la domesticacion de las demandas de los movimientos indigenas y negros a través de nuevas
formas de gobernanza. La instauracion de un escenario de reconocimiento de derechos
culturales, étnicos y de propiedad territorial desde finales de los 80 e inicios de los 90
contribuyé a la canalizacion de la diferencia ontoldgica’® con la imposicién de criterios de
legitimidad y oportunidad de participacion. Asi, estos definieron las posibilidades del
consenso, los margenes del conflicto y los limites al disenso en el campo de la politica.

Esta situacion tuvo efectos sobre las demandas y articulaciones que se dieron entre las
organizaciones sociales y las comunidades garifunas. Mientras que algunas organizaciones
encontraron en este contexto posibilidades para la integracion, la no discriminacion, el
reconocimiento cultural y el desarrollo econdémico, en distintas comunidades las
contradicciones entre los cauces gubernamentales y las realidades cotidianas fueron
irresolubles. Asi, a la par que el Instituto Nacional Agrario (INA) reconocia los titulos
colectivos de propiedad de la tierra, el gobierno impulsaba proyectos de desarrollo econémico

que transgredian esos derechos. Esta situacion ambivalente mostré el estrecho margen de

10 A lo largo del texto recurro constantemente al concepto de ontologia para expresar formas de ser y de existencia que
desbordan o exceden los marcos normativos del pluralismo liberal. Méas adelante recupero propuestas de distintos
autores que han dialogado con el llamado “giro ontoldgico” en la antropologia y otras disciplinas. He decidido optar
por esta nocién porque me permite plantear concepciones del territorio y de vinculacion con los ancestros que son
desdefiadas desde la tradicion del pluralismo liberal. Es decir, la existencia de agenciamientos entre humanos y no-
humanos, en este caso garifunas y sus ancestros, asi como concepciones y formas de vivir que no son reducibles a
las formas positivas de reconocimiento del pluralismo juridico. Asi, en los estudios latinoamericanos y de
movimientos indigenas se han popularizado mas las concepciones que aluden a un pluralismo epistemologico,
reflejando una diversidad de formas de producir conocimiento mas alld del eurocentrismo. Considero que la
propuesta ontologica permite plantear modos de existencia (Latour 2013) o formas de vida (Agamben 2001) que
solo pueden ser aprehendidas desde su propia singularidad y actualizacion de mundos. A su vez, estos itinerarios

instituyen marcos de inteligibilidad particulares que abonan a la descolonizacion del conocimiento.
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negociacién con el gobierno y contribuyé al mismo tiempo a una polarizaciéon entre las
acciones y demandas de las distintas organizaciones garifunas, que se fueron alineando con el
gobierno o frente al gobierno. Ademas, en estos procesos se revel6 como la territorialidad
garifuna como anclaje de las comunidades desbordaba los limites ontolégicos asumibles
desde las politicas de reconocimiento, al constituirse en la expresiéon de formas de vida

ancestrales irreductibles desde los marcos de la politica liberal moderna.

La migracion como tercera expulsion y el vaciamiento de las comunidades

La expulsion y el exterminio del pueblo garifuna esta planificado de antemano. Sabemos que
un pueblo sin su territorio, sin su identidad, sin su cultura es un pueblo que esta muerto.

Miriam Miranda, OFRANEH (recuperado de Picado 2014).

Las caravanas hondurefias de finales de 2018 marcaron el inicio de un profundo proceso de
reflexion dentro de la comunidad garifuna respecto a la migracién. El periodista garifuna
Kenny Castillo ya habia investigado la problematica desde hacia afios y su trabajo constituye
un valioso aporte documental y un precedente importante de la investigacion que presento.
Anteriormente, Nancie L. Gonzalez, Sarah England, Paul Christopher Johnson y Mark Anderson
realizaron trabajos en los que abordaron diferentes aspectos de la migracién garifuna hacia
los Estados Unidos.

Nancie L. Gonzalez (1979a) realizé un pionero acercamiento a la tematica. Analizé las
caracteristicas sociales y econdmicas de los primeros asentamientos garifunas en los barrios
de Harlem, Bronx y Brooklyn en la ciudad de Nueva York, en una coyuntura atravesada por la
reestructuracion industrial, que coincidié a su vez con la movilizacion de mano de obra del
Caribe para responder a la demanda de trabajadores en ciertos sectores econdmicos en
retroceso. Asi, mostré la constituciéon de emergentes enclaves garifunas en las metropolis
estadunidenses, reflejando una incipiente realidad transnacional.

En la década de los 90 Sarah England (1999, 2006) analiz6 los conflictos territoriales que
atravesaba la comunidad de Limén en el departamento de Colén (Honduras). Ademas,
England (2006) estudi6 el vinculo de los limonefios en Nueva York con su comunidad de
origen, a partir del envio de remesas, las percepciones de cuestiones relativas al progreso

material y el desarrollo de la comunidad, asi como las nuevas dindmicas organizativas que se
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constitufan en Nueva York y Limén en un contexto marcado por la migracién transnacional.'
England siguid la propuesta de George Marcus de una “etnografia multilocal” que trascendiera
lo “local” abordando discontinuidades temporales y espaciales producidas por el sistema-
mundo, que exigian al investigador “la busqueda de conexiones, asociaciones y relaciones para
conformar objetos de estudio” (Marcus 2001: 120). Esto implicaba recorrer itinerarios,
trayectos migratorios, para capturar los nuevos patrones de residencia y la naturaleza
binacional de las comunidades garifunas. England (2006) aport6 datos sumamente ricos de la
experiencia compartida de la migracién, abriendo un campo fértil de investigacion que apenas
ha sido retomado. Mark Anderson, quien ha colaborado en algunas publicaciones con England
(1998), analiz6 en diferentes trabajos aspectos relativos a los circuitos culturales que se han
producido a partir de la migracidon garifuna hacia los Estados Unidos, abordando aspectos
relativos a la autorrepresentacion en relacion a la indigeneidad y la negritud con el encuentro
con la América negra asi como la emergencia durante el periodo neoliberal de politicas de
reconocimiento cultural en Honduras.

La proliferacién y negociacién de identidades por la migracién hacia los Estados Unidos,
fue interpretada por Mark Anderson (1997, 2005, 2007, 2009) como parte de una asimilaciéon
de la experiencia garifuna al marco de la diaspora africana. Al mismo tiempo, Anderson
analiz6 como la “economia politica de la diferencia” ha tenido efectos sobre el desarrollo y los
conflictos territoriales (2005: 201-231). El trabajo de Anderson constituye un importante
precedente al presentar una narrativa histoérica de las politicas territoriales de las
comunidades garifunas en Honduras asi como de las logicas de las organizaciones sociales
durante el siglo XX.

Por ultimo, es importante destacar el trabajo de Paul Christopher Johnson (2007) quien
explor6 las transformaciones de la ritualidad garifuna en un contexto atravesado por la
migracion trasnacional. Johnson investigd las practicas rituales tanto en las comunidades
garifunas de Corozal y San Juan en Honduras como entre los garifunas en Nueva York. El autor
analiza los canales mdviles de interacciéon que se dan entre estos dos espacios, abordando
tanto las tensiones que se dan como las interacciones e influencias mutuas. Aunque el trabajo
de Johnson (2007) constituye un aporte valioso para el estudio del ritual y la religiéon entre las
comunidades garifunas tanto en Honduras como en Estados Unidos, apenas recoge en su

investigacion problematicas derivadas del despojo territorial.

11 Respecto al concepto de migracién transnacional véase Levitt (2001), Levitt, Schiller (2004), Portes, Guarnizo,

Landolt (2003).
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De ese modo, Johnson (2007; 2018) y Anderson (2005; 2009; 2012) no cuestionan cdmo
los entramados politicos, econdémicos y sociales, asi como los conflictos territoriales
contribuyeron al inicio de la migracién garifuna hacia los Estados Unidos. De esa manera,
pareciera que los circuitos de migracién transnacional se conformaron de manera
independiente a las problematicas territoriales que se han dado en Honduras, lo que explica
que en la literatura existente se hayan concebido la migracién y el territorio como dos ejes
analiticos diferenciados.

Diferentes investigaciones han conceptualizado los ciclos de migracion garifuna en
términos de movilidad, didspora, y nuevas territorialidades (Agudelo 2013, 2018; Arrivillaga-
Cortés 2011, 2017; Johnson 2007; Prescod 2016). Sin embargo, pocas veces se han presentado
los procesos migratorios como consecuencia de dinamicas de despojo territorial y presion
sobre las comunidades garifunas en Honduras, aun cuando ambos procesos han discurrido de
manera simultdnea en el tiempo (algunas excepciones son Castillo 2019; Mollett 2014;
Saldana-Portillo 2017).

Este aspecto constituye una de las principales hipotesis de la presente investigacidn, pues
relaciono cémo los ciclos largos de migracién garifuna hacia los Estados Unidos responden a
aspectos estructurales vinculados con el acaparamiento territorial y las politicas de
produccion de la diferencia. Al mismo tiempo, quiero sefialar como la religion y la politica,
lejos de ser campos diferenciados en el estudio del territorio y la migracién garifuna,
presentan fronteras porosas, al interactuar constantemente. Asi, intento demostrar cémo se
da una interseccion entre el despojo territorial, la migracion y la religiosidad garifuna a partir
de experiencias recopiladas en el trabajo de campo.

Como adelantaba al inicio de este apartado, las caravanas hondurefias hacia los Estados
Unidos fueron una encrucijada en la migracién garifuna. Aunque en el pasado se habian
organizado otras caravanas de migrantes centroamericanos, el impacto mediatico de las
realizadas desde octubre de 2018 ha desbordado cualquier evento anterior, marcando un
antes y un después en las migraciones contemporaneas. No obstante, los acontecimientos no
se pueden desprender de la temporalidad y contexto en que se insertan, pues la accién
necesita ser observada dentro del marco en que transita.

A partir de una lectura de los trabajos de Susan Sontag, Judith Butler (2010) desarroll6
importantes contribuciones para pensar los marcos de representacion del sufrimiento y de
activacion del duelo. ;Qué vidas merecen ser lloradas? ;Cuales son las operaciones de

representacion y como actdan para discernir entre aquellas vidas que importan y aquellas que
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no?** Las deportaciones, los riesgos en el trayecto migratorio para llegar a los Estados Unidos
por medio del tren de mercancias conocido como “La Bestia”, los secuestros, la trata sexual y
de personas, las condiciones de encarcelamiento de migrantes indocumentados en
condiciones de concentracién, asi como la separacién de familiares han sido durante afios
sintomaticos del drama de la migracion. Estas imagenes permiten ir mas alla de las cifras
estadisticas y construyen narrativas en las que se sitiia en un primer plano la vulnerabilidad
de los cuerpos de los migrantes. Sin embargo, en el contexto de las caravanas, se impusieron
regimenes de representacion mediatica que construyeron campos de disputa ideoldgica y
geopolitica en clave nacional. En estos se vieron envueltos los paises del llamado Triangulo
Norte (Guatemala, El Salvador, Honduras), México y los Estados Unidos. Asi, la proliferacién de
manifestaciones que oscilaron entre la aceptacion y el rechazo, entre el humanismo
paternalista y la xenofobia, consolidaron las caravanas como uno de los acontecimientos mas
importantes en los procesos migratorios de las ultimas décadas.

Para Eric Fassin y Alban Bensa es necesario ubicar el evento como parte de una
elaboracién mediatica, que implica “una puesta en escena”, que revela el caracter
efectivamente construido del mismo (2016: 113). Con ello no me refiero a que las caravanas
forman parte de un “montaje” o una “escenografia” orquestada por Georges Soros, como
propuso el presidente del gobierno de los Estados Unidos, Donald Trump. Sino que para
ahondar en la legibilidad del acontecimiento es necesario aportar materiales para aprehender
los marcos, los registros, asi como las diferentes escalas que se despliegan a partir del mismo.

En el momento de iniciarse la primera caravana hondurefia me encontraba en California.
Después de semanas en Nueva York en las que convivi de manera cotidiana con migrantes
hondurefios de origen garifuna, tratando de dilucidar aspectos relativos a los procesos
migratorios y el sistema de asilo estadunidense, por medio de entrevistas y conversaciones,
me encontré con que “los materiales” de la investigacion se multiplicaban a pasos agigantados.
En ese momento, la migracion hondurefia se convirti6 en un tema central en la agenda
mediatica. El camino desde San Pedro Sula hacia la frontera con Guatemala que en distintas
ocasiones he recorrido de regreso hacia México después de hacer trabajo de campo, se situ6

en foco de atencion internacional. Las imagenes de miles de hondurefios viajando hacia “el

12 Esta reflexion la realicé después de la aparicién de los cuerpos sin vida de los salvadorefios Oscar Alberto
Martinez y su hija Valeria de 1 afio y once meses. Estos habian muerto ahogados en el rio Bravo intentando
cruzar la frontera e ingresar a Brownsville, Texas. Las imagenes de sus cuerpos circularon por las redes
sociales, activando procesos de duelo similares a los que afios atras impulsé la imagen sin vida del nifio sirio

de tres afios Aylan Kurdi, cuyo cuerpo fue fotografiado sin vida en la orilla del mar en la costa turca.
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norte” se convirtieron en signo de una “crisis humanitaria”, por afios parcialmente silenciada,
en los medios de comunicacion.

Migrantdlogos, periodistas, activistas y defensores de derechos humanos aportaron pistas
respecto a los motivos por los cuales los migrantes decidieron iniciar una marcha masiva que
se convirtié en disrupcién del orden migratorio al romper el cerco militar desplegado en la
frontera mexicana. A pesar de que en un primer momento visceral me senti atraido por las
circunstancias hasta el punto en que pensé modificar las fechas del calendario de trabajo de
campo y viajar hacia el sur en busqueda de esas mismas respuestas, reflexioné y decidi frenar
con el objetivo de intentar entender las multiples dimensiones que atraviesa un
acontecimiento que dej6é una marca imborrable en la historia de la migracién centroamericana
(Martinez 2018).

Al calor de la coyuntura, algunos garifunas reflexionaron en redes sociales como facebook
en torno a la caravana. Las respuestas tentativas al “por qué” fueron la corrupcién en el
gobierno, la pobreza, la reeleccion en 2017 de Juan Orlando Hernandez después de un fraude
electoral, la dificultad de vivir en la ciudad e incluso la pérdida de identidad cultural del ladino
hondurefio en las grandes ciudades. Otros mas cautelosos alertaron del peligro del viaje y de
los entramados burocraticos del sistema migratorio estadunidense como el procedimiento de
solicitud de asilo y los alivios migratorios para evitar la deportacion. Tomaron la palabra
garifunas que han sido deportados y conocen bien el sistema migratorio, pues lo han vivido en

“

carne propia. Otros, entre ellos guias y coyotes, esperaron con cautela. Sin embargo, “el
negocio de la migracion” apenas sufrié6 modificaciones, pues las caravanas apenas pudieron
romper el cerco que implica el control migratorio.

Asi, el evento se convirtié en objeto de discusién tanto en Honduras como en los Estados
Unidos entre una comunidad, la garifuna, que por décadas ha migrado de manera continuada
hacia el norte. El periodista Kenny Castillo se pregunté en facebook live por qué en las
imagenes de las caravanas era tan reducido el nimero de personas garifunas, cuando por afios
han sido una de las poblaciones hondurefias con mayor nimero de migrantes hacia los
Estados Unidos. Castillo plante6 la hipdtesis de que los garifunas por sus ciclos histéricos de
migracion han desarrollado mecanismos que han permitido la creaciéon de patrones de
especializacién con el objetivo de pasar desapercibidos y “no llamar la atencién”. La condicion
racializada de la poblacién garifuna también fue uno de los motivos que se esgrimieron para

explicar la poca presencia garifuna en las caravanas. Para otras personas el motivo residia en

el desinterés de los garifunas por generar conflictos con las autoridades migratorias o la
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policia, algo que estaria en contra de sus intereses a largo plazo por mantener flujos
migratorios continuos.

La sensacion de que las caravanas generarian un “efecto llamada” no carecia de
fundamento. Desde 2014 la migracidon garifuna hacia los Estados Unidos se ha multiplicado y a
inicios de 2019 se intensific6 notablemente como mostraré mas adelante. La respuesta no fue
inmediata, aunque si sirvié como coyuntura para abrir la reflexiéon en torno a la migracién. La
crisis migratoria se asocié con otros episodios que contribuyeron a la autorreflexién en la
comunidad garifuna en el pasado, como fue la “crisis humanitaria en la frontera sur” entre

2013y 2014 de madres y menores no acompafados. Como afirma Kenny Castillo (2019):

Entre el 2013 y 2014 las comunidades garifunas experimentaron la
emigracion de sus pobladores, salian todos los dias desde Honduras y
entraban cada dia a los Estados Unidos. Desafortunadamente no existen cifras
debido al tipo de migracién —irregular— pero los grandes vacios eran
notorios en las comunidades. Llamé tanto la atencidn esta emigracion que los
periddicos globales como la BBC de Inglaterra y El Pais hicieron eco de ello.
Fue en el marco de lo que el gobierno de los Estados Unidos denomind “crisis
humanitaria en la frontera sur”, durante el mandato del presidente Barack
Obama la primera potencia del mundo se vio sobrepasada por el aumento
inusual de “menores no acompafiados”. Desde ese momento comienzan a
desplegarse una serie de medidas cada vez mas radicalizadas como la
separacion de familias, consistente en apartar a nifios de sus padres. Esos
nifios fueron enviados a centros de internamiento diferentes a los de sus
padres y, en muchos casos, fueron dados en cuido temporal a familias
adoptivas. De las comunidades garifunas se marcharon en grupos:
adolescentes, familias completas, madres o padres con sus hijos pequefios o
en brazos y hasta embarazadas. Desde luego se marcharon también hombres
casados y solteros. Fue un éxodo silencioso no registrado por datos oficiales,
pero visible a simple vista en las comunidades garifunas.

El proceso de persecucidn y hostigamiento que siguié a la crisis humanitaria de 2013-2014 se
vivié con incertidumbre en la comunidad garifuna de los Estados Unidos. Un grupo de madres
garifunas sirvieron como parte de un proyecto piloto emprendido por los Servicios de
Inmigracién y Control de Aduanas (ICE). Estas se vieron obligadas a portar dispositivos de
vigilancia electrénica conocidos como grilletes electrénicos, que implicaron un control y
monitoreo constante de las afectadas durante el proceso de solicitud de asilo politico. Esta
medida, que se ha generalizado a otras poblaciones solicitantes, marcé para muchos la
primera forma de esclavitud garifuna, en tanto que muchos consideran que los garifunas
nunca fueron esclavizados (Garcia, entrevista, 2019; La Jornada 2014). Este proceso de

control fronterizo que abordo en el tercer capitulo de la investigacion, fue asimismo objeto de
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discusion en las comunidades garifunas, donde activistas y pobladores reflexionaron en torno
a un éxodo de jovenes garifunas, que impide el relevo generacional conduciendo a su vez a un
“vaciamiento de las comunidades”.

Meses después del inicio de las caravanas, un bloguero, comunicador social y activista
garifuna que reside en Nueva York, Pablo Blanco, iniciaba en el canal de facebook live
Maburiga Garinagu una discusion que obedecia a la aparicién de una nota periodistica del
diario La Prensa con el titular “Migracion deja desoladas comunidades garifunas del Puerto”.
En esta se hacia referencia a como el reciente éxodo migratorio ha impactado sobre la
comunidad, quedando practicamente deshabitada. Entre los motivos, apunta Jorge Monzon,
autor de la nota: “La falta de oportunidades laborales, el nulo acceso a los servicios de agua
potable y energia eléctrica y la falta de infraestructura vial ha provocado una migracién
masiva de los garifunas de la comunidad de Saraguayna que ahora solo es un conjunto de
casas desoladas” (2019).

Durante la conversacion, tanto Pablo Blanco como el otro presentador del canal, Trevor
Palacio, reflexionaban por videollamada sobre el caracter inducido de la migracién como parte
de un proyecto deliberado de “ingenieria social” del gobierno hondurefio por expulsar a las
comunidades garifunas de franjas costeras ampliamente apetecidas por el capital extranjero. A
pesar de que Pablo ha vivido practicamente toda su vida en los Estados Unidos, nacié en Santa
Rosa de Agudn, una comunidad garifuna del departamento de Colén que fue diezmada por el
huracan Mitch en 1998. El devastador paso del huracan cobré en Honduras la vida de 6.000
personas asi como incontables dafios materiales. Sin embargo, la tragedia fue aprovechada
por el ejecutivo hondurefio para incentivar la inversion extranjera, auspiciando lo que Naomi
Klein definié como “capitalismo del desastre”. La situacion de catastrofe present6 condiciones
de vulnerabilidad material y humana que permitieron que la reconstrucciéon econémica fuera
acompafada de una reestructuracion territorial promovida por la inversion extranjera. Como
afirma Loperena: “el Huracan Mitch creé las condiciones ideales para la expansidn irrestricta
del capital neoliberal en Honduras y abri6 las puertas a vigorosas inversiones en el sector
turistico” (2016a: 4). Esta reorganizacion de la geografia garifuna incluia la ampliacion de los
intereses de inversionistas turisticos y de la extension de los cultivos de palma africana (véase
Jung 2011).

La urgencia de la reconstruccion econémica contribuy¢ a legitimar el intento por modificar
el articulo 107 de la Constituciéon que prohibia la venta de tierras a mas de 40 kilometros de la

costa y zonas limitrofes a extranjeros. De la misma forma, la aprobaciéon del articulo 5 de la
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Ley al Incentivo Turistico de 1999 garantizé exenciones de impuestos a establecimientos
turisticos por 15 afios, asi como exenciones a la importaciéon de bienes y equipamientos
requeridos en la construccion de proyectos y operaciones iniciales (Loperena 2016a: 4).

A pesar de la retorica del multiculturalismo neoliberal, la conservacién medioambiental y
el reconocimiento cultural, impulsaron las condiciones necesarias para la continuaciéon de
ciclos de dependencia econémica que marcaron la integracién subordinada de la economia
hondurefia al mercado internacional en funciéon de enclave econémico como exportador de
materias primas (agroexportacion, minerales) y que ha basado su crecimiento econdémico en
la inversién extranjera. Asi, la creacién de areas naturales protegidas como los Cayos Cochinos
en la década de los 90, ha sido conceptualizada por Keri Vacanti Brondo (2013) como parte de
un neoliberalismo verde. El desarrollo de estrategias de conservacion y preservacion
medioambiental en convergencia con principios del libre mercado, indujeron la estatalizacion
y cercamiento de las tierras comunitarias con el objetivo de mercantilizar el control y acceso
de los recursos naturales a partir del turismo.

La proliferacién de procesos de acaparamiento de tierras desde inicios de la década de los
90s respondié para la Organizacién Fraternal Negra Hondurefia (OFRANEH) a un intento
deliberado por expulsar a las comunidades garifunas de sus territorios ancestrales. Este
proceso perpetrado por las élites econdmicas y politicas hondurefias en coordinacion con el
capital extranjero durante el periodo neoliberal implica una “tercera expulsiéon” tanto
estratégica como sistematica de las comunidades garifunas (OFRANEH 2011; 2019; Castillo
2019). Esta expulsion responde a un interés manifiesto por vaciar las comunidades para
implementar megaproyectos turisticos, monocultivo, mineria, zonas especiales de desarrollo
econdmico (ZEDE) y proyectos de explotacidn petroliferos.

De ese modo, la marginacién histérica de las comunidades garifunas ha sido parte de una
estrategia deliberada por empobrecer a los habitantes de la regién, siendo la migracién por
falta de oportunidades econémicas la ultima estocada en dicha direccién. Como afirma Rony L.
Castillo: “Hoy en dia, estos 'espacios vacios' estan para ser literalmente vaciados por la tercera
expulsion de la poblacidn Garifuna. El estado ha declarado la guerra a estas comunidades a
través de politicas racializadas de expulsién” (2019).

Asi, el reciente éxodo migratorio garifuna hay que situarlo histéricamente como parte de
un proyecto historico del estado hondurefio por despojar a las comunidades de territorios
ancestrales que han defendido y reivindicado como parte integral de su forma de vida.

Durante los ultimos afios los procesos de desterritorializaciéon (acaparamiento de tierras,
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desposesion, expulsion de las comunidades) han contribuido a la reconstruccién de territorios
o reterritorializacién (migracién y conformacién de nuevas comunidades en el extranjero, asi
como procesos de recuperacion de tierras) en lo que Rogério Haesbaert concibe como parte
de “una dialéctica permanente” (2013: 11).

Como comentaba anteriormente, la literatura existente ha ubicado la migracion laboral
garifuna como parte de una estrategia de supervivencia que se remonta al siglo XIX y ha
tenido efectos duraderos sobre la configuracion de la familia garifuna y su caracter matrilocal.
La migracién tuvo durante afios un caracter eminentemente masculino, siendo las mujeres las
encargadas de encabezar el nucleo familiar ante la ausencia de los varones. Sin embargo, con
los afios la migracion ha ido extendiéndose tanto a varones como a mujeres de todas las
edades, lo que revela el caracter masivo de la misma y que encaja perfectamente en las
definiciones de “éxodo” utilizados en la prensa.

Por tanto, en esta investigacion propongo abordar histéricamente los conflictos
territoriales y la migracién en las comunidades garifunas como parte de una misma légica que
tiene efectos sobre las formas de vida ancestrales de las comunidades. Al mismo tiempo, la
territorialidad ancestral remite a una logica que excede los marcos interpretativos del
multiculturalismo neoliberal, al revelar a través del ritual y el vinculo con los ancestros
regimenes de relacionalidad dificilmente aprehensibles desde una mirada antropocéntrica.

En ese sentido, propongo partir de la teoria etnografica y la propuesta cosmopolitica como
herramientas metodolégicas para estudiar el territorio, el ritual y el vinculo de los garifunas
con los ancestros. Considero que estos enfoques permiten replantear las preguntas de la
investigacion, al ampliar campos de experiencia que habitualmente han sido presentados
como diferenciados, como por ejemplo, la religiéon y la politica. De tal modo, en los siguientes
apartados expongo las aportaciones de estas propuestas con el objetivo de delinear mas
adelante la metodologia empleada durante la investigacion, y de ese modo reflejar por qué
considero importante partir de dichos marcos conceptuales a lo largo del manuscrito. Estos
trabajos son a menudo desconocidos en los estudios latinoamericanos, lo que exige por mi
parte explicitar la conveniencia y potencialidad de los mismos para aproximarse a
problematicas que atafien a los pueblos indigenas y negros del continente y que
habitualmente se exploran desde otros enfoques como los estudios culturales, la sociologia de

las religiones o la ecologia politica.
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La cosmopolitica como propuesta metodoldgica para estudiar el territorio ancestral

Distintos trabajos enfocados en el estudio del ritual garifuna (Foster 1994; Greene 1998;
Jenkins 1983; Johnson 2007; Kerns 1977, 1997; Wells 1982, 2015) han emprendido
investigaciones desde la antropologia simbdlica y cultural asi como los estudios de parentesco.
A menudo, estos acercamientos han dejado de lado las problematicas territoriales, creando en
los estudios garifunas una frontera entre el estudio de la religion y el estudio de la politica.
Considero que las teorias cosmopoliticas proponen un didlogo necesario entre estas
dimensiones, cuyas fronteras, al profundizar en ellas, resultan mas difusas de lo que resultan
en apariencia. En ese sentido, al cuestionarme en torno al lugar de los ancestros garifunas en
la defensa territorial, o el vinculo entre el mundo de “los humanos” y el de “los espiritus de los
parientes fallecidos” o “los ancestros” vi la necesidad de buscar caminos epistemolégicos que
contribuyeran a la transformacion de las preguntas iniciales de la investigacion. Eso implicaba
dar un giro hacia una antropologia simétrica o reversa (Kirsch 2006; Latour 2007; Wagner
2016) que requiere asumir la mirada y las categorias del Otro. En ese sentido, partir de
agenciamientos que incluyen la eficacia ritual, la posesion y el vinculo cotidiano con los
ancestros exigia recuperar a los ancestros mas alld del estudio de aspectos simbdlicos,
culturales o religiosos. Suponia iniciar un esfuerzo tentativo por imaginar el lugar que estos
ocupan en la vida social de las comunidades garifunas.

Ademas, la migracién desempefia un papel central, al separar las familias, lo que puede
afectar al vinculo que se mantiene con los ancestros; al incumplirse las obligaciones de asistir
a los rituales y por tanto no extender las relaciones de reciprocidad con los espiritus de los
parientes fallecidos mas alla de la geografia fisica de la comunidad. También las politicas de
control migratorio y los calendarios laborales pueden incidir en esa relacidn.

Sin embargo, el regreso de los hijos de la comunidad tras dolorosas experiencias como la
deportacion han contribuido a la constitucion de nuevas formas de vinculaciéon con los
ancestros. Ademas, entre las comunidades migrantes se constituyen otras formas de
espiritualidad que si bien se distancian de las jerarquias religiosas tradicionales, construyen
nuevas maneras de percibir el territorio y el vinculo espiritual con los ancestros.

Por tanto, partiendo desde las experiencias y vinculos particulares que se construyeron en
dialogo durante el trabajo de campo, asumo que es necesario complejizar lineas de

diferenciacion entre el mundo social y el mundo natural, entre el sujeto y el objeto, para
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expresar la multiplicidad de agencias que operan en un mismo proceso. En esta linea, Bruno
Latour plantea en su trabajo una reconstruccién de la explicacién social desde el rastreo de
asociaciones entre elementos heterogéneos y reensamblarlos para redefinir las categorias del
mundo social, permitiendo de tal modo que “los conceptos de los actores sean mas fuertes que
los de los analistas” (2008: 51). Esta tentativa requiere “desplegar actores como redes de
mediaciones” (ibid: 197), algo que Latour encuentra eco en la propia definicién de actor-red,
que, si bien considera insuficiente para capturar la naturaleza inestable del propio fendmeno
social, nos da claves para entender el tipo de investigaciones que desde los estudios de ciencia
y tecnologia se han emprendido para dar cuenta de una pluralidad de cursos de accion
(marcados por continuidades y discontinuidades). Estos enfoques han permeado en la
antropologia mas reciente al dar prioridad al ejercicio descriptivo y de observacion de las
acciones, las interacciones y los articuladores o localizadores, en reformulaciéon constante.
Para Latour la recuperacion de otros valores pasaria por proponer otro “sistema de
coordinadas” asumiendo una diversidad de modos de existencia y por tanto “la pluralidad de
las claves que utilizamos para juzgar su veracidad o su falsedad” (2013: 32).

La propuesta de Bruno Latour (2007) exige atravesar los incuestionables regimenes de
representacion cientifica y politica instituidos en la modernidad por medio de una diplomacia
imaginaria que contribuya a una redistribucién de las posiciones y que de la pluralidad de las
condiciones o modos de existencia emerja el lenguaje desde el que enunciar esos mundos. De
este ejercicio emanaria un pluralismo ontolégico que instituiria una base mas equitativa para
la comparaciéon entre mundos (Latour 2013: 55-56). Latour recupera aportaciones como las
de Eduardo Viveiros de Castro respecto al perspectivismo amerindio y el multinaturalismo o
la nocién de cosmopolitica de Isabelle Stengers para confrontar el proyecto cosmopolitico de
Ulrich Beck. Para Latour la propuesta de Beck se anclaria en una tradicién moderna y
humanista de pensar el orden justo y compartido a través de un cosmos unificado, que crea a
su vez una determinada definicion del ambito de “lo politico” (2004). Para Latour: “La
presencia de cosmos en cosmopolitica resiste a la tendencia de que politica signifique el dar-y-
tomar en un club humano exclusivo. La presencia de politica en cosmopolitica resiste a la
tendencia de que cosmos signifique una lista finita de entidades que considerar. Cosmos
protege contra la clausura prematura de politica, y politica contra la clausura prematura de
cosmos” (2004: 48).

Frente a los estrechos margenes de la paz kantiana® Latour (2004) reivindica un mundo

13 Frente al proyecto kantiano de una “paz perpetua” donde se logran acuerdos y consensos, Isabelle Stengers
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comun que emerja del conflicto. Un mundo que surja precisamente de su posibilidad de ser
construido, incluyendo “al vasto nimero de entidades no-humanas que hacen que los
humanos actiien” (ibidem) en la mesa de negociacion. El autor imagina de ese modo los
fundamentos para la refundacion republicana, abriendo la posibilidad del reconocimiento de
la naturaleza como sujeto de derechos, proponiendo una ecologia politica que ha sido
desdenada de los margenes de la politica moderna (Latour 2007).

En los mismos términos, Philippe Descola (2012) plantea la necesidad de identificar desde
la performatividad un registro de la acciéon que rompa con el esencialismo de las identidades,
enfatizando la relacionalidad y el vinculo entre las ontologias. Para Descola: “esas
construcciones cosmoldgicas en abismo definen las identidades singulares por las relaciones
que las instituyen, y no con referencia a sustancias o esencias reificadas, y refuerzan de ese
modo la porosidad de las fronteras entre las clases de seres...” (2012: 65). El autor francés
discute la distincion naturalista entre cultura y naturaleza haciendo clara la “elasticidad de las
fronteras en la taxonomia de lo viviente” (ibid: 35) que viene delineada en diferentes indices
de relacién entre seres.

La pluralidad ontolégica o de modos de existencia encuentra eco en antrop6logos como
Marisol de la Cadena (2010, 2015), Mario Blaser (2013a, 2013b) o Arturo Escobar (2015,
2017). Estos trabajos aportan claves desde las que aprehender algunas dimensiones de la
conflictividad que emerge de la conexidn parcial (Strathern 2005) entre mundos diversos.'* En
los trabajos de la antropéloga peruana Marisol de la Cadena (2010, 2015) se plantea un

desentrafiamiento de lo que desde la academia anglosajona en un contexto multicultural se ha

(2014) concibe un cosmos “no unificado” en el que mundos inconmensurables puedan coexistir, de manera
provisional. Esto tiene efectos en como concebir “un mundo comdn” en términos de qué justicia impera y qué
jerarquia se da entre diferentes formas de justicia. Renato Sztutman (2018) se pregunta si seria posible una
justicia social desde una perspectiva simétrica que implicara una autodeterminaciéon ontoldégica o la
construccion de la convergencia desde la divergencia. En los mismos términos, Marisol de la Cadena y Mario
Blaser (2017) apuntan hacia un “incomdn” (uncommons) haciendo referencia a la inconmensurabilidad entre
modos de existencia. Asi, lo incomun se convierte en un punto de partida para iniciar el despegue hacia
terrenos heterogéneos de negociacion de un comun en continua busqueda.

14 Para una recopilacién de discusiones entre giro ontolégico, cosmopolitica, teoria etnografica y estudios de la
ciencia véase De la Cadena, Blaser (2018). En el contexto latinoamericano Blaser, De la Cadena y Escobar han
participado junto a otros antropoélogos como el colombiano Eduardo Escobar o el brasilefio Gustavo Lins
Ribeiro en la Red de Antropologias del Mundo - World Anthropologies Network (RAM-WAN). En el marco de
esta red se han desarrollado desde 2001 reflexiones colectivas en torno a la relacion entre conocimiento,

poder y practica politica (Restrepo, Escobar 2015).
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definido como “politicas étnicas” y que ha tenido eco en la manera de presentarse la
emergencia de movimientos sociales indigenas en un contexto institucional.

Para de la Cadena (2010, 2015), la nocién de indigeneidad desestabiliza la distincion
cultura-naturaleza, algo que ha quedado explicitado con la movilizacién indigena frente a
proyectos extractivistas y que a su vez se ha traducido en las constituciones plurinacionales de
paises como Ecuador o Bolivia con el reconocimiento de los derechos de la naturaleza. Asi, la
insercion de regimenes relacionales diferenciados en la “discusién” que implica el encuentro
entre mundos, esta marcado por la traduccion, la equivocacién y la colaboracion (de la
Cadena, 2015). Asi, de la conexién parcial entre mundos, retomando la idea de Marilyn
Strathern, emergen desacuerdos ontoldgicos que implican una divergencia de practicas que
exceden el reconocimiento estatal de la diferencia cultural (ibid, 276-279)." Aprehender los
encuentros y desencuentros entre mundos en “friccién”, siguiendo a Anna Lowenhaupt Tsing,
forma parte del ejercicio de “otra politica” que de cuenta de la relacionalidad, mas alla del
pluralismo liberal.

En didlogo con Marisol de la Cadena, el antrop6logo colombiano Arturo Escobar (2015,
2017) propone la existencia de mundos u ontologias relacionales que se despliegan con la
defensa de derechos territoriales. En ese sentido, el territorio se constituye como condicion de
posibilidad espacio-temporal de la comunidad, al mismo tiempo que en escenario de sinergia,
reproducciéon y complementariedad de los vinculos entre cultura y naturaleza, de conexiones

parciales, y “excesos ontoldgicos”'®

que se resistirian a su propia definicién y reduccién
moderno-capitalista.

El territorio, en tanto que se concibe como algo mas que la base material de la

15 En un trabajo reciente De la Cadena (2015) construye desde un trabajo colaborativo con los chamanes
Mariano y Nazario Turpo una ecologia de practicas y saberes que desde la traduccién y la
inconmensurabilidad de los conceptos enuncia la dificultad en el ejercicio etnografico de plasmar la mutua
diferencia de mundos y de experiencias. En ese sentido, se explora la potencialidad de los equivocos
(siguiendo el concepto de Viveiros de Castro de equivocaciones controladas), siendo el mal entendido el tejido
tambaleante sobre el que se puede iniciar una comprension parcial de mundos.

16 Para De la Cadena (2016) un “exceso ontoldgico” entrafia una condicién o cualidad de divergencia en el
contacto entre mundos en conflicto y no una propiedad inmanente o esencial. Asi, por ejemplo, en la relacién
con el estado, la diferencia radical, mas alla de una posible traduccién normativa expresa modos de existencia
y de pensamiento que se “escapan”, en el sentido clastriano o deleuziano de una diferencia incapturable por la
magquinaria estatal. Asi, esa irreductibilidad construye una fuga frente a la construccién de la diferencia desde
las politicas de representacion. Esto indica también una inaprehensibilidad de la experiencia en el contacto

entre diferentes registros de experiencia. A lo largo del texto recurriré nuevamente a esta nocion.
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reproduccién de la comunidad, se convierte en depositario de relaciones entre humanos y no-
humanos, de mundos enunciables Unicamente desde su propia diferencia y sus propios
términos. De ese modo, el territorio se convierte en incapturable por las légicas de
valorizacion del capital y de esa forma, su régimen de significacién y semantizacion vernacular
(Machado 2010) trasciende las posibilidades de ser codificado dentro de las légicas de
reconocimiento.

De tal modo, estas perspectivas cuestionan planteamientos que en la ecologia politica y la
teoria social latinoamericana han destacado la apertura de nuevos paradigmas civilizatorios
con el reconocimiento de los derechos de la naturaleza en Bolivia o Ecuador.'” Sin embargo,
estos enfoques, influidos por el pluralismo juridico, las criticas al desarrollo y los estudios de
movimientos sociales e indigenas, dejaron de lado el amplio espectro que se construye en el
ambito de la pragmadtica de la existencia, priorizando en su enfoque el estudio normativo
sobre el ontolégico. Asi, la continuidad en estos paises de un patréon de acumulacién basado en
la extraccion de materias primas y la exportacion de bienes primarios ha expuesto las
limitaciones efectivas de ese reconocimiento. En ese sentido, y regresando a Arturo Escobar
(2015) las luchas contra el extractivismo y en defensa del territorio se caracterizan por la
defensa de ontologias relacionales. Los agrocombustibles o la mineria constituyen guerras
contra esos mundos relacionales, e intentos por desmantelar lo colectivo que se expresa en
luchas en defensa de mundos diversos o pluriversos (ibid: 29).

Otro acercamiento a esta problematica la encontramos en Mario Blaser quien advierte de

17 En las constituciones de Ecuador y Bolivia se reconocieron los derechos de Sumak Kawsay (quechua) y Suma
Qamafia, que a menudo han sido traducidos como “buen vivir”. Distintos autores como Eduardo Gudynas y
Alberto Acosta (2011), encontraron en estas formulaciones alternativas al desarrollo y nuevos paradigmas
civilizatorios. En el contexto de los estudios latinoamericanos fueron enormemente influyentes para abordar
las alternativas de movimientos indigenas como por ejemplo el EZLN y formular desde estos principios
propuestas desde las que pensar una critica al capitalismo o una apuesta por la autonomia. Ademas, en la
ecologia politica, en trabajos criticos del extractivismo en América Latina, han tenido mucho eco los trabajos
de David Harvey (2014) en torno a la “acumulacién por desposesion” al remitir a geografias de despojo
territorial en donde han predominado procesos de extraccién de recursos naturales orientados a la
exportacidn. Esto ha llevado a que en estos paises con gobiernos progresistas, al no haberse transformado la
matriz productiva agroexportadora, se hayan dado conflictos con comunidades indigenas por la gestion de los
recursos naturales. Autoras como Maristella Svampa (2017), que vio en estos procesos una continuidad con
ciclos anteriores durante el llamado “consenso de las commodities”, han apuntado hacia “un fin de ciclo
progresista” en la regién latinoamericana, lo que se ve reflejado con el ascenso de gobiernos de extrema
derecha en distintos paises. No obstante, procesos de resistencia indigena como los que se dieron en Ecuador

en octubre de 2019 frente a las politicas de austeridad sefialan nuevos ciclos de movilizacidn en el continente.
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la imposibilidad de abordar la diferencia ontolégica como una diferencia cultural gestionable a
partir del instrumental conceptual moderno, haciendo énfasis en la existencia de conflictos
ontolégicos (2013b). Su trabajo sobre los yshiro en Paraguay (2013b) muestra los limites que
se establecen por medio de interaccién y discusién politica que se imponen en contextos
donde no existe posibilidad de un afuera mas alla del neoliberalismo, y en los que cualquier
forma de participacion y desarrollo de las comunidades se concibe desde esos mismos ejes de
intervencion.

La cuestion del reconocimiento de las minorias, la identidad y la diferencia, central en los
debates de filosofia politica en el periodo del multiculturalismo en autores como Charles
Taylor, Nancy Fraser o Will Kymlicka, ha sido también objeto de cuestionamiento y rechazo
desde posturas anticoloniales en pueblos indigenas de Canada y Estados Unidos (Coulthard
2014; Simpson 2014; Kauanui 2018). Desde heterogéneas experiencias en defensa de la
soberania indigena se presentan rutas alternativas hacia lo que Viveiros de Castro ha definido
como autodeterminacién ontolégica (Fujigaki, Martinez, Salazar 2014), donde desde el
“pensamiento propio” emergen términos de legitimidad y validacién ontolégica,
epistemolégica y politica mas alld del estado colonial y sus formas de regulacion y
administracion de las vidas y territorios indigenas. Elizabeth A. Povinelli (2002; 2016) y
Renato Sztutman (2018) plantean de igual manera la existencia de formas de vida que se
sittian mas alla de los dispositivos de gestiéon y control de la multiplicidad de mundos
existentes. Al mismo tiempo, algunos autores han advertido de los riesgos de la sustitucién de
asunciones ontoldgicas y conceptuales modernas por una antropologia orientada hacia la
concrecion de un programa politico dirigido hacia la descolonizaciéon del pensamiento
antropologico que tendria su correlato en la produccién de ontologias alternativas u
ontologias politicas (Holbraad, Pedersen 2017).®

Mas alla de las limitaciones de estos enfoques, considero que sus aportes son relevantes
para los estudios latinoamericanos. Estos son desconocidos en investigaciones sobre procesos
territoriales de pueblos indigenas y negros, por lo que creo que pueden nutrir ciertos espacios
de discusion. Y es que estos trabajos pueden abrir un puente de didlogo entre la ecologia
politica, los estudios del territorio, la sociologia de la religion, el giro decolonial en la filosofia
politica, la cosmopolitica y la antropologia mas ontologicista, que encuentra eco a su vez en las

teorias etnograficas.

18 Estos autores sefialan la dificultad de la formulacién de ontologias politicas para captar la diferencia y las
contingencias etnograficas, asi como su limitacion al reflejar inicamente las ontologias de pueblos indigenas

en diferentes partes del mundo (Holbraad, Pedersen 2017: 52-54).

37



Asi, a nivel metodoldgico, el trabajo etnografico permite desarrollar acercamientos criticos
a las politicas publicas que en el periodo neoliberal han impulsado la domesticaciéon y
administracion de la diferencia a partir de mecanismos de compensacion. De esta forma, se
han impulsado marcos normativos de igualdad, justicia o reconocimiento de la diferencia,
definiendo los limites de la discusion politica. Esto ha creado una fisura entre la religion y la
politica que tiene consecuencias en los modos de aprehender las formas de vivir de los
pueblos negros e indigenas del continente, afectadas a su vez por el extractivismo minero, el
monocultivo de palma africana, la mineria, el turismo, entre otras formas de despojo.

Por tanto, asumir desde la etnografia, la politica indigena “en sus propios términos”,
parafraseando a Marisol de la Cadena (2010, 2015), implica una redefiniciéon del campo
mismo de la politica, extender sus margenes incorporando significados incapturables desde
los estrechos limites interpretativos de la politica liberal moderna. La cosmopolitica toma
relevancia para el estudio de la territorialidad garifuna cuando en la cotidianidad la presencia
de los ancestros cumplen un rol esencial en la vida familiar y comunitaria, extendiéndose a
otras geografias por medio de la migraciéon y adoptando nuevas formas en las recuperaciones
de tierras. Asi, desde los materiales etnograficos se puede replantear la capacidad de agencia y
elaboracién activa de practicas sociales y cosmologias en situaciones especificas (Carneiro da
Cunha 2009: 130). Esto exige el estudio de la relacionalidad y de los vinculos especificos entre
diversas formas de existencia. Para el caso garifuna, esto exige tomar en serio la experiencia y
el camino emprendido conjuntamente con los ancestros y que se sefiala en el titulo de este
trabajo; Eibuga Hama Wayunagu Garinagu (Caminando con los ancestros garifunas). De tal
modo, asumiendo en los términos de una antropologia reversible o simétrica la relacion de los
garifunas con los ancestros, puedo dar cuenta de la complejidad y heterogeneidad de la propia

accion en el mundo social garifuna.

Contexto de produccion de la investigacion y teoria etnografica

El proceso de investigacion implicé una movilizacidn constante entre México, Honduras y los
Estados Unidos. El proceso de escritura y reescritura, de encuentros e intercambio de ideas
con las personas que participaron en su desarrollo estuvo atravesado por la coyuntura abierta
por las caravanas migrantes. Los didlogos desde los que se fue construyendo el conocimiento
(entrevistas semiestructuradas, historias de vida, comunicaciones informales) fueron

transformando continuamente los procesos de produccién de conocimiento, lo que me exigié
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en diferentes ocasiones replantear mis objetivos, hipotesis y certidumbres iniciales, que
partian en ocasiones de premisas alejadas de la realidad etnografica marcada por la
experiencia en campo. ;Qué es el territorio garifuna? ;Como influye la migracién sobre los
territorios ancestrales? ;Quiénes son los ancestros garifunas? En la puesta en comun de
malentendidos y equivocaciones controladas que Viveiros de Castro (2004) concibe como una
estrategia metodolégica para acercarse a lo inaprehensible, se fue construyendo mi relacion
con los garifunas.

El proceso de realizacion de esta tesis indicaba una biisqueda permanente de informacion,
pero al mismo tiempo materializd el disefio de un circuito de comunicacién, y de un proceso
de produccion de conocimiento. Las condiciones de colaboracion y didlogo se han ido
trazando a lo largo de un itinerario que ha estado atravesado por la migracion, la deportacion,
la criminalizacién de la resistencia territorial y la relaciéon con los ancestros, también por mis
privilegios de poder transitar y recorrer un trayecto marcado por la violencia y el despojo, de
no partir de las mismas condiciones de vulnerabilidad que atraviesan los garifunas durante un
viaje marcado por sangre y fuego en su memoria.

Ademas, el redisefio del mapa de la investigacién desde el trabajo etnografico form6 parte
de un intento por desdibujar criterios de legitimacidn, validez y autenticidad en las ciencias
sociales. ;COmo respondi ante problemas imprevistos? ;Como los enfrenté de manera
colaborativa sin imprimir una perspectiva impositiva sobre el texto? ;Fue acaso posible en el
proceso de escritura etnografica dejar a un segundo plano la interpretacién para priorizar la
descripcion y las perspectivas que las personas con las que interactué consideraron
relevantes? ;Las problematicas expuestas surgieron de la colaboraciéon y la comprension
mutua de las mismas o en ultima instancia se impuso mi agenda politica y epistemologica?

Las alianzas e interacciones que se presentaron en el campo etnografico se fortalecieron
por la presencia de diferentes actores y geografias. En estas segui intuiciones, que me
permitieron encontrar relaciones insospechadas. Prioricé los vinculos entre las personas a la
hora de negociar ideas y perspectivas sobre un intento por capturar una realidad concreta con
todos sus matices.

Siguiendo los trabajos de Stuart Kirsch (2014) o Anna L. Tsing (1993, 2011) entiendo el
trabajo etnografico como parte de un diadlogo situado, atravesado por relaciones de poder,
donde diversos agentes intervienen por medio de encuentros, negociaciones y conflictos. De
igual manera, el compromiso ético e intelectual del investigador surge de estas tensiones y

vinculos. Asi, la ruptura en la antropologia con un dualismo cartesiano (cultura-naturaleza,
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sujeto-objeto) nos fuerza a transitar hacia la multiplicidad que se pone en acto en los procesos
de construccion de los conceptos y las categorias que empleamos.

Actualmente, la teoria etnografica retoma las aportaciones de autores como Roy Wagner
(2016) o Marilyn Strathern (1988) que no fueron tan influyentes en las ultimas décadas por la
difusion de trabajos de otras escuelas antropolégicas como el posmodernismo, que situaron la
textualidad y la situacionalidad del trabajo de escritura etnografica como ejes centrales desde
los cuales discutir posiciones de privilegio en la representacion. No obstante, los
planteamientos de Wagner y Strathern reformularon el ejercicio antropolégico al replantear
no solo el tipo de acercamiento o el lugar que ocupa el investigador, sino también el acto
mismo de creaciéon del mundo y de la propia idea de cultura. Asi, en estos procesos de
“invencion” emergen categorias analiticas en constante revision. Esto incluye a su vez
redisefiar aquellas nociones que se asumirian como dadas pero que estarian situadas en
funcion del contexto.

En ese sentido, constatar la divisidn artificial e histérica entre la idea de cultura y de
naturaleza, exige al mismo tiempo emprender una reflexiéon critica en torno al acto de
invencién de la cultura y los significados que emergen del mismo (Wagner 2016). De esa
manera, es importante situar la teorfa etnografica o nativa como parte de un intento por
desarrollar tecnologias descriptivas en constante redefinicion. Para Wagner, habitualmente en
el ejercicio antropolégico se supeditan las personas investigadas a las concepciones y
planteamientos del investigador, negando la creatividad e invencién que emergen de los
procesos culturales (2016: 16). En estos intervienen dos ambitos; la convencidon (lo
establecido) y la invencion (la transformacidon), que a través de diversos modos de
diferenciacion construyen simbolos e integran nuevos contexos (de explicacion y
comprension).

En ese sentido, la interaccién entre cultura y naturaleza es resultado de una dialéctica
entre convencién e invencién que impone las formas convencionales de nuestra cultura,
separando y unificando al mismo tiempo la naturaleza y su control, construyendo al mismo
tiempo al ser. Asi, Wagner reivindica una creatividad presente en la invencién de la realidad
que subvierta nuestra propia percepcién del mundo. Afirma el autor: “Si insistimos en
objetivar otras culturas a través de nuestra realidad, convertimos la objetivaciéon de su
realidad en una ilusion subjetiva, un mundo de 'meros simbolos’, otras 'clasificaciones' de lo

7
1

que 'realmente hay ahi"” (ibid: 144). Y es que como clave metodol6gica, Wagner reivindica la

necesidad de subordinar nuestras asunciones y preconcepciones a la capacidad inventiva de
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los sujetos que pretendemos estudiar, para no anteponer nuestra invencién a su propia
capacidad creativa.

Otra aportacion fundamental es la de Marilyn Strathern (1988), quien, recuperando las
aportaciones del pensamiento feminista respecto a la situacionalidad encarnada en la
experiencia, explora como a partir de la transaccién y la interacciéon entre los actores se
definen modos de conocimiento. Strathern sefiala: “Una dimensién experiencial enviste a las
categorias conceptuales de estatus ontoldgico: en esa medida no necesitan pensar sobre: son
puestas en practica” (ibid: 27). Asi, se da una definicibn de mundos por medio de la
experiencia situada y de la acciéon performatica como indice de capacidad de las personas
(2014: 218) Esta capacidad o potencia presente en el acto mismo de creacién nos traslada al
modo de conocimiento y a los efectos que se producen en la relacion misma, que implica una
pluralidad empirica de valores y de formas de relacion, asi como de diferentes dominios
parcialmente conectados entre si. Es decir, la experiencia define sus propios contextos, por lo
que deben ser aprehendidos en si mismos, y estos son heterogéneos y apelan a diversos
ambitos de la existencia.

Esto enfrenta a las ciencias sociales al problema de la descripcién, y no de la explicacidn, lo
que pone en suspension la necesidad de nuestras estrategias representacionales. Por tanto,
asumir la multiplicidad en el trabajo etnografico, lejos de conducirnos al relativismo, nos
plantea el reto de observar las diferentes formas de produccién de relaciones y los
significados que emergen de las mismas. Esto implica transitar disciplinas y objetos de
investigacion, lo que tiene efectos sobre los campos del conocimiento.

Para los estudios latinoamericanos, caracterizados por la interdisciplinariedad en el
estudio de distintas problematicas sociales, las problematicas planteadas por la teoria
etnografica permiten un redisefio constante de la investigacion y de los métodos empleados
en el transcurso de la misma. Asi, en términos de Strathern (2004) es importante partir de
“objetos fronterizos” atravesados por transacciones e intercambios. Estos, por su movilidad,
imprimen redes de comunicacién entre disciplinas, lo que exige un ejercicio de reconstitucion
de los limites de las mismas. Asi, el despojo territorial, la migracion, la ritualidad o el vinculo
con los ancestros deberian a priori asumirse como registros desconectados, que emergen de
distintas parcelas de la realidad.

Sin embargo, aceptar la interconexion, incluye desechar los dominios para priorizar el
trabajo de observacion del mundo desde su propia pragmatica y por tanto desde una

experiencia que actualiza las posibilidades de existencia. Asi, la apuesta en esta investigacion
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por la descripcién ha estado impulsada por encontrar los puntos de contacto de realidades
heterogéneas. En ese sentido, el intento por problematizar los vinculos y las conexiones entre
el territorio, la migracién y los ancestros responde, mas que a una intuicién metodoldgica, a
un intento por mostrar las fuerzas contradictorias que operan en un mundo del que pueden

emerger otros mundos.
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Capitulo 1 Historia del despojo

1.1. Introduccion

Es un dia como cualquier otro en Corozal. Pescadores y jubilados juegan cartas y domino.
Mujeres de distintas edades se retinen a unos metros de la playa mientras apuestan al bingo.
Las maracas acompafan el sonido de los dados al agitarlos antes de lanzarlos. Muchachas
jovenes venden las participaciones de la chica y la diaria’® casa por casa mientras que sus
clientes esperan que esta vez si salga el nimero por el que apostaron unos cuantos lempiras.
Sefioras de mayor edad venden pan de coco, guineo y ayote, conversan a su paso y se sientan
en la sombra durante el trayecto para aguantar el calor y el esfuerzo que implica cargar las
canastas por toda la comunidad.?

Recorren los barrios, casa por casa, atravesando los planos de las calles, que durante afios
han sido asediados por construcciones irregulares que han dotado de un dinamismo propio al
urbanismo de las comunidades garifunas. Pocas casas se construyen ya con el sistema
tradicional de bajaraque y cafia brava. Este implicaba el relleno de arcillas y paja por medio de
la técnica del embarrado (abiidiiriihani), lo que permitia construir una estructura sélida. La
migracién hacia los Estados Unidos ha ido transformando las preferencias, predominando con
el tiempo las casas de bloque y cemento. También el tradicional techado de paja o de manaca
se fue sustituyendo por lamina y orcones, ante el riesgo de incendios. En la actualidad este
tipo de techo resulta habitual Unicamente en contextos rituales o en establecimientos
turisticos.

Las viviendas se construyen de manera contigua, lo que hace que generalmente las calles
sean estrechas. Pocas son las que tienen cercados, que se emplean para evitar que entre el

ganado o los ladrones. Estos son mas frecuentes en colonias que se han construido con

19 La chica y la diaria son dos populares juegos de loteria. La diaria se realiza tres veces al dia (11.00 a.m., 3:00
p.m., 9.00 p.m.) de lunes a domingo. Las participaciones son de 10, 20 y 30 lempiras y puedes ganar 700,
1.400 y 3.500 lempiras respectivamente. En la chica el premio por vigésimo es de 1.000 lempiras y el
resultado sale los domingos. El coste varia de la maquina a las vendedoras ambulantes, quienes generalmente
cobran un precio mayor (comunicacién personal, 2019). Las vendedoras recorren la comunidad a todas horas
con participaciones, lo que convierte ambas apuestas en un tema recurrente de conversaciéon entre los
garifunas a diferentes horas del dia.

20 Sobre el rol de las mujeres adultas en la economia doméstica y la venta de pan de forma ambulante véase

Khan (1987).

43



posterioridad, y no quedan integradas en el casco urbano de la comunidad. Este constituye el
nucleo de la comunidad garifuna, donde se sitian las viviendas y parcelas de familias extensas,
que a menudo decoran las entradas de sus casas con insignias de sus dos apellidos, y
referencias a la navegacién o a los Estados Unidos (con nombres de calles de Nueva York). La
mayoria de hogares disponen de un lavadero exterior y un patio. Y entre los colores escogidos
son predilectos los vivos, lo que se ve reflejado en la pintura de las paredes y fachadas
exteriores. Las reuniones son frecuentes entre las casas. En ellas se reinen amigas para
peinarse. Generalmente las trenzas son las mas populares, pero también los tintes, los cortes y
las rastas. Personas adultas se sientan en las entradas observando quién pasa o conversan con
sus vecinos y familiares.

En la tarde, jovenes de distintas edades se reunen en la cancha de futbol. Algunos
miembros del equipo de la comunidad, Fatima, entrenan mientras tanto. Otros llegan en la
parte trasera de una camioneta celebrando el titulo obtenido en una copa organizada por
USAID* en La Ceiba. Los jovenes muestran orgullosos sus trofeos y la gente se congrega para
recibirles antes de que se marchen a sus casas. Hay quien se encuentra arreglando un
ventilador y quien se pas6 de tragos de aguardiente o guifiti** desde la mafiana. Los nifios
hacen algunos mandados® después de la escuela, algunos hombres se juntan para ayudar a
entrar una de las lanchas que viajo a los Cayos Cochinos desde la mafiana, pues el turismo es
una de las pocas actividades que aportan ingresos a los habitantes. Otros conversan sobre
migrar a los Estados Unidos o sobre la posibilidad de marcharse embarcados.?* Los técnicos de

la Empresa Energia Honduras (EEH) revisan los contadores. Los impagos se han multiplicado

21 USAID son las siglas en inglés de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional. Esta
agencia tiene presencia en diversas comunidades garifunas y ha emprendido sobre todo proyectos vinculados
con la salud, especialmente en relacién a la prevenciéon y tratamiento del VIH. Aunque durante afios esta
organizacion ha promovido actividades contrainsurrecionales, para muchos garifunas constituye una de las
pocas plataformas que les permite acceder a ciertas capacitaciones educativas o programas de cooperacion.

22 El guifiti es una bebida garifuna que se elabora a base de manzanilla, anis, pimienta gorda, clavo de olor, palo
de hombre y otras raices. Se combina con ron o aguardiente y en ocasiones se deja al sol para fermentar. El
uso tradicional es medicinal aunque también se emplea de manera recreativa.

23 Obligaciones, recados que se les encomienda a los nifios o que asume alguien, por motivos generalmente
familiares.

24 Es habitual que un niimero considerable de garifunas en cada comunidad hayan viajado como marinos
embarcados en cruceros (Pullmantur o Royal Caribbean) o en buques de carga. Otros viajan durante dias para
trabajar como buzos en el “langosteo” (pesca de langosta) o en barcos de pesca industrial. Aquellos que viajan
embarcados obtienen un salario mayor pues habitualmente cobran en moneda extranjera. Esto implica

también largos periodos de ausencia a lo largo del afio.
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desde que la empresa estatal Empresa Nacional de Energia Eléctrica (ENEE) fuera privatizada
y una empresa colombiana se hiciera cargo de la gestion, lo que anuncia una nueva ola de
movilizaciones en el pais.?® Muchos temen que les corten la luz, aunque los cortes generales a
ciertas horas del dia se han acentuado con la misma intensidad con que ha aumentado el coste
de las facturas. Los apagones, que se han vuelto una costumbre a ciertas horas del dia,
especialmente al caer la tarde, coinciden a su vez con la construccién inconsulta de la Central
Térmica de La Ensenada a varios kilémetros de la comunidad.?®

El presidente del patronato de la comunidad de Corozal, Pablo César Zapata, anuncia en
televisién®’ el bajo nivel de los cauces, sefialando los efectos de la deforestacién sobre el
caudal del rio. Cae la tarde y las calles estan semidesiertas a esta hora. Es dificil imaginar que
poco mas de dos meses después de que se iniciara la feria patronal de enero, la comunidad se
encuentre semivacia. Una situacion que se mantendra inalterada en junio y julio, cuando
cientos de americanos®® viajen a Corozal por las vacaciones. Es dificil que los hijos de la
comunidad en sus visitas estacionales cubran el vacio dejado por aquellos que han migrado
hacia el norte.

El alarmante vaciamiento de las comunidades es sefialado a través de las redes sociales.
Algunos suben fotos exponiendo las dimensiones de la nueva ola migratoria, mostrando las
calles deshabitadas a ciertas horas del dia, en las que normalmente decenas de nifios jugarian

fatbol o tocarian tambor. Esta dindmica no se restringe a Corozal, sino que se manifiesta en

25 Ademas del aumento en las tarifas se han multiplicado los cortes, siendo habituales los apagones de hasta
diez o doce horas. Han sido recurrentes los cierres de carreteras, las protestas masivas y los enfrentamientos
con la policfa durante los pasados meses de 2018 y 2019 como consecuencia de los problemas en el
suministro de energia eléctrica que han afectado varias zonas de pais.

26 El pasado afio fue construida una termoeléctrica entre Sambo Creek y Corozal, ignorando el derecho a la
consulta libre, previa e informada de las comunidades afectadas. El proyecto ha sido impulsado por el Grupo
LAEISZ y la municipalidad de la Ceiba con un desconocimiento del impacto ambiental sobre el Parque
Nacional Nombre de Dios y el Monumento Natural Marino del Archipiélago de Cayos Cochinos (MNMACC).

27 Pablo César Guity Zapata es un reconocido periodista garifuna que reside en Corozal, donde ejerce a su vez
como presidente del patronato. Pablo César trabaj6 en los programas televisivos de Linea Directa y en la
Primera Edicion de Teleceiba, canal 7. Actualmente dirige Noticias con café del Litoral Atlantico HD Canal 25 y
Noticias y Denuncias de La Ceiba con Pablo Zapata en el TDC Canal 39. Actia como presentador pero también
como reportero, lo que le hace ser ampliamente conocido por la gente de La Ceiba y comunidades cercanas.
Entre otras problematicas ha abordado el problema de los cauces de los rios, donde la falta del “vital liquido”,
el agua, ha sido motivo de incertidumbre y preocupacién para los habitantes de la regién.

28 En las comunidades garifunas se refieren a los habitantes garifunas que residen en los Estados Unidos como

americanos (meriganu).
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muchas otras de las comunidades garifunas; Lim6n, Sambo Creek, Triunfo de la Cruz. Las
comunidades garifunas desde Punta Piedra hacia la Mosquitia se estan quedando vacias,
sefialan algunos. En muchas de ellas todavia no hay luz eléctrica y la inversién del gobierno es
minima. Para la gran mayoria de jovenes quedarse en la comunidad no es una opcién viable,
migrar se convierte en la tinica solucion frente a una situacion politica, social y econémica que
no da muestras de cambiar: el coste de la vida, la falta de fuentes de empleo y de
oportunidades, asi como el acceso a servicios educativos o de salud.

En Corozal los comentarios sobre los mojados* acaparan todas las conversaciones. “Le
prometieron a mi tia que cruzaria en quince dias y ya va casi un mes”, “se fue sola y con todos
sus hijos y ya llegaron todos salvo uno, el pequefio, que quedé detenido”. Pregunto sobre un
joven que recibi6 un botellazo con el que casi pierde un ojo tras una discusion en la feria y me
comentan que ya se encuentra en Nueva York. También una amiga, Ingrid, con la que solia
reunirme en la calle principal de Corozal a conversar en las tardes me aseguran que ya cruzo
con sus tres hijos y se encuentra viviendo con sus familiares en el norte.

Algunos calculan que han viajado mas de 200 personas en estos dias, otros apuntan que
800. Existe cierto consenso de que entre febrero y finales de marzo de 2019 habrian
abandonado la comunidad un total de 500 personas, entre ellas familias enteras. Personas
adultas, nifios, jovenes, e incluso algunos ancianos han cruzado de manera irregular® a los
Estados Unidos. Esta situaciéon se mantuvo los siguientes meses pero sin la misma intensidad
por el endurecimiento de los controles migratorios. Las opciones de aplicar por una visa de
trabajo o solicitar asilo politico no son las preferidas, pues a pesar del gasto econdmico que
conlleva el proceso, éste no asegura la residencia. Unas jovenes cuya familia ha viajado me
comentan que no vale la pena solicitar asilo para que después del costoso juicio les sea

denegado. Muchos prefieren cruzar con guia,*' asumiendo sus familiares desde Estados

29 Forma coloquial utilizada para referirse a los migrantes indocumentados. La expresiéon espalda mojada
(wetback) fue empleada por primera vez en The New York Times en 1920. Aunque en ocasiones tiene
connotaciones despectivas, éste termino se usa de manera cotidiana para referirse a todo aquel que migra de
de forma ilegal durante el transito por México, pues esta condicién se disuelve una vez arriban al lugar de
destino.

30 Con irregular o indocumentada me referiré a la migracion que se realiza sin la autorizacion correspondiente.
31 El guia es el encargado de llevar a un grupo de personas desde el lugar de destino hasta los Estados Unidos.

Dentro de la estructura queda por debajo del coyote. El guia se convierte en la persona de confianza de los
viajeros y se encarga de enfrentar las problematicas que surgen en el itinerario. Aunque estos generalmente
se integran dentro de grandes estructuras, lo que ha hecho cambiar el perfil de los guias y coyotes, en el

ambito migratorio garifuna todavia es comun que estos procedan de las comunidades. Respecto a la cultura
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Unidos el coste del desplazamiento. Otros optan por realizar el viaje en solitario o pequeios
grupos, una opcion que se volvera cada vez mas dificil y costosa a mediados de 2019 con el
envio de efectivos de la guardia nacional en la frontera entre México y Guatemala. Cada vez el
numero de deportados desde México e incluso Guatemala se incrementara, desincentivando
en algunos casos la migracion.

Faltan unos dias para la Semana Santa y en la radio celebran la llegada de turistas a la costa
atlantica. Un hervidero de turistas asume el derecho de ocupar las playas en las que las
comunidades garifunas han mantenido sus formas de vida tradicionales. Un video colgado a
facebook en el que un turista cuestiona a los pobladores de Triunfo de la Cruz por exigirle un
pago por estacionar su vehiculo se hace viral.** Detrds de esta contienda se sitia un
enfrentamiento profundo que ha marcado la historia de las comunidades garifunas y su lucha
por preservar los territorios ancestrales. La disputa por el uso y propiedad de la tierra.

En algunos casos escuché comentarios de catrachos®® sobre cémo las playas de las
comunidades de Corozal y Sambo Creek son las playas de La Ceiba. Asi, los habitantes de las
ciudades se arrogan la posesion de las playas, consideradas una extension de los municipios,
negando por tanto los derechos de propiedad a comunidades garifunas que tienen titulos en
dominio plenos sobre las franjas costeras. En ese sentido, no es de extrafiar que uno de los
mecanismos de despojo que emple6 la Municipalidad de Tela a principio de la década de los
90s con el objetivo de arrebatar a las comunidades de Triunfo de la Cruz, La Ensenada y San
Juan sus playas fuese ampliar el radio de su casco urbano hasta integrar en el mismo estas
comunidades.**

Quedan pocos dias para que se conmemore el 12 de abril la llegada del garifuna a Honduras
y se organizan excursiones para viajar a Roatan, donde hace 222 anos mas de 2.000 caribes
negros llegaron desde la isla de San Vicente. La escenificacion de la llegada de los antiguos
garifunas a las costas hondurefias, el Yurumein, ocupa un lugar importante en el calendario de
las comunidades. Sin embargo, para muchos, “no hay nada que celebrar”. La persecucion y
criminalizacion de lideres sociales, los acaparamientos de tierras y la puesta en marcha de

megaproyectos sin consulta previa violando el convenio 169 de la Organizacion Internacional

del coyotaje véase Spener (2016).
32 Las cuotas son opcionales y sirven para darle mantenimiento a las playas, que quedan llenas de basura en
estas fechas. Sin embargo, algunos baiiistas se niegan a pagarlas, lo que en ocasiones provoca conflictos.

33 Hipocoristico empleado de forma coloquial para referirse con carifio a los habitantes de Honduras.
34 Como muestro en el segundo capitulo, esta accién fue declarada ilegal en 2016 por una sentencia de la Corte

Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) pero hasta el momento el estado hondurefio se ha negado a

cumplirla.
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del Trabajo (OIT), el racismo y la discriminacién, la corrupcién en las instituciones, la
reeleccion de un gobierno fraudulento como el de Juan Orlando Hernandez, la migraciéon
masiva de los hijos de las comunidades hacia los Estados Unidos son muestras de que las
cicatrices histéricas siguen abiertas. Es mas, los garifunas, mas de 200 afios después se
enfrentan a una nueva expulsion, que algunos han bautizado como la tercera, tras la llegada de
Africa y el éxodo de San Vicente.

Coincidiendo con el 12 de abril, la comunidad de Nueva Armenia realiz6 un plantén en la
plaza Francisco Morazan de La Ceiba denunciando las intimidaciones de la Fundaciéon Cayos
Cochinos, que se niega a reconocer al recién conformado grupo de pescadores como
interlocutor. Un rétulo esgrimia: “El pueblo Garifuna tiene derecho a elegir sus autoridades, la
mesa negociadora impuesta por la Fundacion Cayos Cochinos es una violacion a la libre
determinacion de nuestro pueblo”. A unos metros se celebraba un evento institucional en el
que participaron el primer alcalde garifuna de La Ceiba, Jerry Sabio y la Organizacién para el
Desarrollo Comunitario (ODECO). Personas llegadas de diferentes comunidades asistieron a
esta actividad organizada en el marco del Mes de la herencia africana en Honduras. Sin
embargo, el sonido del tambor empujé a muchos de los asistentes a unirse al plantén
organizado por la comunidad de Nueva Armenia. La tensiéon entre la busqueda de
reconocimiento politico, social y econémico, reflejada en el acto institucional, con una vision
militante anclada en los intereses territoriales de las comunidades ha marcado la agenda del
movimiento garifuna desde principios de los afios 90. A pesar de las aperturas institucionales,
para la gran mayoria, la historia de los garifunas en Honduras es la de la invisibilizacion y el
despojo, un proceso continuo e ininterrumpido desde su llegada a Honduras.

En ese sentido, coincidiendo con una coyuntura marcada por la migracién masiva hacia los
Estados Unidos, ;como se vinculan la historia de despojo territorial y las relaciones entre el
estado hondurefio y las comunidades garifunas con los procesos actuales de migracion
forzada? En este capitulo sitdo histéricamente los ciclos de despojo que se han dado a lo largo
del siglo XX. Comienzo planteando como con la instalacion de las compafiias bananeras en la
region se iniciaron dinamicas de urbanizaciéon, demanda de trabajo asalariado y
reconfiguracidn territorial que contribuyeron a la migracion garifuna temprana hacia ciudades
como Tegucigalpa, San Pedro Sula, La Ceiba, Puerto Cortés, Tela y El Progreso.

Mas adelante, abordo cémo los efectos de las reformas agrarias afectaron la territorialidad
de las comunidades garifunas por medio de procesos de acaparamiento de tierras que

prefiguraron las légicas mas recientes de despojo durante el periodo neoliberal. Frente a esta
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situacién sitdo histéricamente el origen de procesos organizativos en el seno de las
comunidades garifunas que fueron marcando la relaciéon entre el pueblo garifuna y el estado
hondurefio. Como parte de este campo de negociacién presento las formas en que las politicas
de reconocimiento han constituido en las ultimas décadas una respuesta a las movilizaciones
de demandas territoriales, sociales y econdmicas de la poblacion garifuna.

El objetivo de este capitulo es presentar un bosquejo histérico de las relaciones entre el
estado hondurefio y el pueblo garifuna. La periodizacion establecida (desde inicios del siglo
XX hasta el periodo neoliberal a partir de la década de los 90) permite dilucidar tres aspectos
que considero importante abordar a lo largo de la investigacion: los origenes de los conflictos
territoriales actuales, el vinculo entre el despojo territorial y la migracién a los Estados
Unidos, asi como la forma en que las politicas de reconocimiento del estado hondurefio con
respecto al pueblo garifuna han definido la interlocucién entre ambos actores en el marco de
procesos de desarrollo econémico regional. A su vez, estos engranajes han tenido efectos en la
polarizacion dentro de las organizaciones sociales (ODECO y OFRANEH) que ha significado un
rompimiento dentro del movimiento garifuna en funcién del nivel de didlogo con el gobierno y
la predisposicion a legitimar las politicas hegemoénicas de desarrollo en la regién. Esto
demuestra los limites al reconocimiento de la diferencia que se plantean en el marco de
interlocucion estatal. Para elaborar este capitulo he empleado bibliografia secundaria,
entrevistas a lideres comunitarios y documentos de organizaciones sociales. He ahondado en
la historia de las organizaciones sociales, las demandas de las mismas, asi como los ciclos
econdmicos que se han dado en la costa norte (economia bananera, reformismo agrario,
periodo neoliberal) con el objetivo de mostrar la complejidad del terreno politico y social en
que se sitian las demandas territoriales de las comunidades garifunas, asi como la
continuidad en los ciclos de despojo y acaparamiento de tierras desde el periodo bananero

hasta la actualidad.

1.2. De la economia bananera a la colonizacién agraria

A finales del siglo XIX se inicié un proceso de transformacion territorial sin precedentes
con la instalacién de las compafifas bananeras en la region de la costa norte de Honduras. Los
impactos sociales, ecologicos y econémicos fueron profundos y afectaron a las comunidades
garifunas de lo que hoy son los departamentos hondurefios de Cortés, Atlantida, Colon y

Gracias a Dios. Aunque durante el siglo XIX fue habitual la extraccién de maderas preciosas
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por parte de empresas extranjeras, fue con la llegada de las compafiias bananeras que se
iniciaron procesos de reconfiguracién territorial que tuvieron un impacto notable en las
condiciones de vida y los modos de existencia en la region. Estas transformaciones
contribuyeron al acaparamiento de recursos naturales (bosques, rios, lagunas, esteros y
amplias extensiones de tierras), promovieron alianzas con élites politicas, y tuvieron como
efecto el desplazamiento de pobladores de lugares estratégicos para el comercio del banano,
lo que impuls6 la migracion de trabajadores asalariados a las plantaciones y la sustitucion de
una agricultura de subsistencia por una economia de plantacion.

Desde 1899 los hermanos Joseph, Felix y Luca Vaccaro junto a Salvatore (“Salvador”)
D'Antoni comenzaron a importar a Nueva Orleans platanos en goletas desde La Ceiba. De
origen siciliano, estos se habian enriquecido en la década de 1860 con el comercio de citricos
entre Palermo y Nueva Orleans y decidieron aventurarse en diversas empresas agricolas
(Nystrom 2018: 114). Ademas, desde finales del siglo XIX y principios del siglo XX se
instalaron la Cuyamel Fruit Company en Cortés y la United Fruit Company (UFC) en Colon.
Estas compaiifas contaban con ramificaciones hacia otros sectores econémicos e influyeron
notablemente en la politica regional y nacional. Durante el periodo presidencial del general
Manuel Bonilla (1903-1907) se otorgaron numerosas concesiones a inversores extranjeros
con el apoyo del congreso. Estos recibieron derechos sobre vastas extensiones de tierra, asi
como acceso a recursos hidricos, maderables y minerales a cambio de la construccién de
redes ferroviarias (Soluri 2000: 476). Uno de estos beneficiarios fue Samuel Zemurray,
ejecutivo de la UFC, que fundd en 1911 la Cuyamel Fruit Company tras adquirir el afio anterior

5.000 acres de tierra alrededor del rio Cuyamel.®

35 Zemurray apoy6 a Bonilla econémicamente con 100.000$, propiciando su regreso a Honduras, después de
permanecer exiliado en Nueva Orleans desde 1907, lo que contribuyd al derrocamiento del gobierno de
Miguel Rafael Davila a finales de 1911. Esto le permitié a Zemurray obtener mayores concesiones de tierras,
exenciones de impuestos, asi como el control de los puertos, las plantas eléctricas, la infraestructura sanitaria
y la renta de tierras. En definitiva, Zemurray se coron6 en Nueva York como “el nuevo rey de Honduras”

(Euraque 1996: 7).
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Honduras, North East Coast, c.1930
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Mapa I. Transformaciones en la geografia bananera (1930-1950), obtenido de Soluri (2005).

A mitad de la década de los 20s las dos subsidiarias de la UFC; la Tela Railroad Company y la
Truxillo Railroad Company controlaban 163.000 hectareas de tierras, incluyendo 33.000
hectareas de banano y 6.000 hectareas de pastizal. La Standard y sus subsidiarias controlaban
23.000 hectareas en el departamento de la Atldntida ademds de 23 granjas en el
departamento de Colén. Las compaiias de Zemurray sumaban 22.000 hectareas de tierra
cultivada entre banano, azucar y coco. Ademas, estas compafiias construyeron cientos de
kilometros de vias férreas, ademas de puertos, hospitales, campos de trabajo, comisarias,
tiendas de maquinarias, oficinas, bancos y factorias (ibid: 477).

La estrategia de desarrollo regional por medio de concesiones a las compafiias bananeras
auspicié una rapida expansion geografica y la integracion vertical de los productores locales al
patrén exportador. El crecimiento de la red ferroviaria tuvo como efecto el aumento de la

densidad demografica en la regién costera. De manera paralela, las exportaciones hacia los
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Estados Unidos fueron incrementando afio tras afio. Las transformaciones en el uso de la
tierra y en los transportes a raiz de la construccién de los ferrocarriles, modificaron la
geografia de la produccion agricola y la ecologia regional de la costa norte (véase mapa 1).
Asimismo, fueron desplazando heterogéneos grupos de productores que habian exportado
banana desde 1870. A pesar de la magnitud de los cambios y el incremento en la escala de la
produccién agricola, ciertas practicas de cultivo de subsistencia se mantuvieron, contrastando
con los proyectos modernizadores que las compaifiias bananeras simbolizaban, convirtiéndose
al mismo tiempo en su otro no-moderno (ibid: 9). Los enclaves bananeros marcaron la
subordinacion e integracion de la economia hondurefia en condiciones de dependencia al
mercado mundial. Como mostraré mas adelante, la situacion de dependencia a la inversién
extranjera aliment6 debates entre sectores de la izquierda respecto a las posibilidades de
conformar una burguesia nacional que impulsara la industrializacién del pais. Vilma Lainez y
Victor Meza definieron el enclave bananero como la forma nodal en que la economia
hondurefia se insert6 en el mercado mundial en condicion de dependencia (1973: 37-38). Este
patrén se asemejaba al de otras economias de plantacién paises continentales del Caribe.>®
Para Lainez y Meza la exportacion bananera represent6 una continuaciéon con la
exportacion de minerales en la articulacion de la economia periférica hondurefia con la
metropoli.’” Sin embargo, las visiones tradicionales que consagraron a Honduras como

republica bananera fueron revisadas por el historiador hondurefio Dario Euraque.®® Para

36 La condicidn de dependencia de las economias de plantacion del Caribe peninsular fue analizada por autores
del Caribe angléfono pertenecientes al New World Group. Para George Beckford (1972) la metrépoli proveia
el capital, 1a gestion, la tecnologia y los mercados para las subeconomias de las plantaciones bananeras. Estas
subeconomias a su vez se constituian en enclaves dentro de las economias nacionales y tenian una conexion
limitada con el resto de la comunidad nacional mas alla del pago de impuestos (1972: 17). Las economias
bananeras presentaban rasgos compartidos a nivel regional y una semejanza estructural con las economias de
plantacién que predominaron en el Caribe insular.

37 La mineria alcanzo6 un auge considerable en las tltimas décadas del siglo XIX con la New York and Honduras
Rosario Mining Company.

38 En Cabbages and Kings (1904) el humorista y escritor estadunidense O. Henry (William Sydney Porter)
emple6 por primera vez la expresion republica bananera para referirse a un lugar ficticio llamado Anchuria,
situado en el trépico centroamericano. La obra refleja las dindmicas comerciales que instalaron las compafiias
bananeras en la regidn a partir de mecanismos neo-coloniales, la inestabilidad politica y la turbulencia social
del momento (Pérez-Brignoli 2006). Un detalle importante que parece haber pasado inadvertido es que entre
los personajes aparecen garifunas (caribes), que se dedican a actividades maritimas o trabajan de manera
silenciosa en las plantaciones bananeras. Es probable que el autor estuviera haciendo alusién a Honduras,

pues hace mencidn explicita de Guatemala y siempre omite cualquier referencia a Honduras. Mas alla de si el
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Euraque (1996) las transformaciones politicas, sociales y econdmicas que se dieron en el area
de influencia bananera convirtieron la regién en un polo de desarrollo y un bastiéon del
liberalismo en el pais. Estos cambios fueron posibles gracias a la negociaciéon entre las
compaifiias bananeras, sectores capitalistas nacionales y élites politicas locales en zonas como
el Valle de Sula. Las asociaciones de los Zemurray con los capitalistas hondurefios y los
oficiales municipales de San Pedro Sula consiguieron dos objetivos. Las empresas conjuntas le
eximieron del pago de tasas corporativas en los Estados Unidos, puesto que las compaiiias
locales incorporadas a su esquema de negocio eran consideradas hondurefas, a pesar de que
Zemurray y sus asociados estadunidenses controlaban mas del 80% del capital invertido.
Asimismo, incorporando a las élites locales, la Cuyamel Fruit Company, increment6 su
influencia entre diferentes agentes del poder local. Este hecho permiti6 a la UFC iniciar
esfuerzos similares en Yoro y en Atlantida (ibid: 25-27).

La dinamizaciéon econémica, politica y social tuvo impactos duraderos en determinados
enclaves integrados a la economia de exportacion, lo que requirié una amplia demanda de
mano de obra agricola e industrial, lo que impulsé la migraciéon hacia las ciudades y
transformo la geografia regional con el crecimiento de ntcleos urbanos como Puerto Cortés,
San Pedro Sula, El Progreso, Tela, La Ceiba y Trujillo. Esto contribuyé a una modificacion en la
organizacion del trabajo por medio de la constitucion de “una organizacién moderna y
superior de la producciéon, con mayores niveles de efectividad y racionalizacién econémica en
comparacion con los demas sectores de la economia local” (Lainez y Meza 1973: 42).

Sin embargo, las logicas de desarrollo fueron desiguales entre los nucleos urbanos y los

término de republica bananera se empled para referirse a Honduras o Guatemala, la estructura de la obra
transcurre en la costa de ambos paises, habitada entonces por comunidades garifunas. La obra mezcla lugares
ficticios (Coralio) con otros reales como Puerto Barrios, asi como ciudades a las que comenzaron a migrar los
garifunas con el paso de los afios (Nueva Orleans y Nueva York). En ese sentido, las rutas migratorias que
siguieron los garifunas reprodujeron las rutas comerciales que inauguraron las compaifiias bananeras. Al
incorporarse como marinos mercantes los garifunas fueron creando progresivamente comunidades en los
lugares de destino. A su vez, el término de republica bananera se hizo de uso comun para referirse a paises en
los que predominaba una agricultura de plantacién e imperaba una élite politica servil a los intereses de las
compafifas extranjeras. La historiografia retom¢ este apelativo para referirse a la economia hondurefia,
considerada el arquetipo por excelencia, aunque otros paises tuvieran caracteristicas similares. Sin embargo,
el historiador hondurefio Dario Euraque (1996) desmintié algunos de los sentidos comunes en torno a la
historia politica y econémica de Honduras en el siglo XX. Como muestro mas adelante, el autor complejiz6
algunos de los supuestos en torno a la dependencia econémica y politica del pais que permanecieron tanto en

el debate académico como en el imaginario popular.
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espacios rurales, que quedaron al margen de la economia de plantacién, sin un impacto
notable sobre sus condiciones de vida. Es mas, las plagas afectaron a las cosechas en las
comunidades garifunas, lo que transform6 las condiciones ecoldgicas con la entrada de
patogenos.*’ Ademas, se dio una constante transferencia de cultivadores hacia las plantaciones
a partir de la demanda de trabajo asalariado.*

La expansion territorial de la industria bananera marc6 los primeros intentos de las
comunidades garifunas en Honduras por obtener titulos de propiedad sobre sus tierras. En
1882 los habitantes de las comunidades de San Antonio, Guadalupe y Punta Hicaco (Santa Fe)
solicitaron a la Administracién de Rentas de la ciudad de Trujillo un titulo de propiedad para
las tres comunidades, que fue concedido el 17 de enero de 1885 (OFRANEH s/f). En el mismo
periodo se inici6 el proceso de reconocimiento de las tierras de la comunidad de Cristales y
Rio Negro, que en 1889 obtuvo el primer titulo de dominio pleno a favor de los Morenos
Naturales de Cristales y Rio Negro; el titulo de “La Puntilla”. Unos afios después se titularon las
tierras de Iriona Puerto y Travesia (1915), Limén y Santa Rosa de Aguan (1921), Punta Piedra
y Cusuna (1922), Sangrelaya , Tocamacho y los ejidos de Bacalar (1936) y Triunfo de la Cruz
(1950) (ibidem).

Con la llegada de las compafiias bananeras se dieron migraciones a las ciudades y a los
campos bananeros en condicién de proletarios agricolas. En La Ceiba se establecieron
comunidades garifunas en los barrios de La Isla, El Centro y Potreritos (Centeno 1997: 65). La
Ceiba, que con la instalaciéon de la Standard fue considerada como “la capital mundial del

banano” (Payne 2015: 145) habia sido habitada desde principios del siglo XIX por

39 Como ha sefialado Soluri (2005) la aparicién de dos patoégenos: la enfermedad de Panama en los afios 20 y la
Sagatoka en los 30, afectaron a la produccién de banano en la regién. La merma en la produccién perjudicé a
los cultivos, lo que forz6 a las compaifiias a cambiar de locaciones. Sin embargo, esas transformaciones
estuvieron acompafiadas de la difusién de la malaria y otras enfermedades que afectaron a los trabajadores,
lo que influyé en la disponibilidad de mano de obra. Ademas, la propagacién de plagas supuso la sustitucion
de la variedad Gros Michel por otras mas resistentes a las enfermedades. En general estas modificaciones de
ecosistemas afectaron a los nucleos poblacionales garifunas con la continua expansién y reordenacién de la
frontera bananera. La declinante fertilidad supuso una presién constante de las compaiiias por asegurar
mayores dominios de tierras y recursos acuiferos en la costa norte. Esto se tradujo en una mayor
conflictividad ante la oposicién de ocupantes, trabajadores y oficiales del gobierno local que lucharon por
mantener y reinventar la subsistencia en ecosistemas alterados (Soluri 2000: 74).

40 En 1929 en la Truxillo Railroad Company el nimero de trabajadores garifunas era de aproximadamente el
9%. El ntimero de garifunas y trabajadores negros empleados en las compafiias bananeras se redujo
drasticamente a partir de la década de los 30 cuando la compaifiia clausur6é sus actividades en el

departamento de Colén (Soluri 2005: 132-133).
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comunidades garifunas. En la barra del rio Cangrejal (actual barrio de La Barra) se asentaron
desde 1810 grupos de garifunas en lo que se conocié como “Pueblo Nuevo”. Estos se dedicaron
al contrabando de mercancia, comida y granos basicos que transportaban desde otras partes
de la costa (Canelas Diaz 2009: 12). Las rutas comerciales terrestres inauguradas por los
contrabandistas garifunas vertebraron durante gran parte del siglo XIX la regidon costera de
Honduras desde Trujillo hasta La Ceiba. Trujillo, Santa Fe, Balfate, Nueva Armenia y La Ceiba
se convirtieron en puntos neuralgicos del comercio maritimo, y con los afios se transformaron
en puntos estratégicos para el comercio bananero.

A finales del siglo XIX se instalaron en La Ceiba y Nueva Armenia grupos de olanchanos y
finqueros independientes conocidos como “los poquiteros”, quienes mas tarde fueron
desplazados con la llegada de los Vaccaro. Un incendio redujo a cenizas el centro comercial de
la ciudad de La Ceiba en 1903. Esto permiti6 a los Vaccaro aduefiarse de los terrenos ejidales,
registrandolos a su nombre (ibid: 12-13). En 1914 otro incendio arrasé nuevamente la ciudad.
A pesar de que los poquiteros movilizaron a intelectuales, obreros, comerciantes y otros
habitantes de la ciudad en contra de los Vaccaro, estos terminaron imponiendo su control
sobre el comercio y la ciudad. En 1920 se organiz6 una huelga que fue respondida con la toma
militar de la ciudad de La Ceiba por parte de las tropas norteamericanas del crucero
Sacramento dirigidas por el capitan George Meyers (ibid: 13). Los hermanos Vaccaro
emplearon la coaccidn, ejerciendo como testaferros politicos locales que actuaron en favor de
sus intereses.”” Uno de los casos mas emblematicos de desplazamiento territorial de este
periodo fue el traslado de la comunidad de Armenia (Arminina). Los habitantes de la
comunidad sufrieron durante afios la presion de comerciantes olanchanos y los finqueros, en
una suerte de segregacion territorial (ibid: 24). Finalmente, las tierras de la comunidad, en el
delta del rio Papaloteca, fueron usurpadas en 1924 por los hermanos Vaccaro (OFRANEH
2015). La comunidad fue desplazada a una zona pantanosa al margen izquierdo del rio, en
donde hoy se sitia Nueva Armenia.

Estos afios estuvieron atravesados por una marcada conflictividad social en los enclaves
bananeros. Las organizaciones sindicales se enfrentaron a las compafiias bananeras por medio
de huelgas, especialmente tras la crisis de 1929 donde se dio una reduccién en los salarios,
crecié el desempleo y aumentaron los niveles de pobreza (Barahona 2004: 22). Los paros

laborales fueron enfrentados con el apoyo de las fuerzas armadas y el uso de guardias blancas

41 Durante la huelga de 1920 ocupé un lugar importante el Dr. Antonio Ramoén Lagos, comandante de armas de

la Ceiba y gobernador politico de Atlantida (Canelas Diaz 2009: 13).
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con el objetivo de preservar los bienes de las empresas y reprimir las movilizaciones (ibid:
23). Ademas, las compafiias bananeras emplearon trabajadores negros procedentes de las
Indias Occidentales con el objetivo de reducir los salarios y dividir a la clase trabajadora.*

En un contexto de depresiéon econémica y movilizaciones obreras tras la crisis del 29,
inici6 el periodo de dictadura militar del general Tiburcio Carias Andino (1933-1949). Carias
Andino, del Partido Nacional de Honduras, ejercié la represiéon politica contra aquellos
sectores organizados, lo que le permitio estrechar lazos con las compafias bananeras. El 12 de
marzo de 1937 se perpetr6 la llamada “masacre de San Juan” en la que fueron fusilados en la
aldea de San Juan (Durufuguti) alrededor de veinte garifunas acusados de colaborar con el
general liberal Justo Umafia, que se alz6 frente al gobierno nacionalista con el objetivo de
impedir la reeleccién de Tiburcio Carias Andino (Lépez Garcia 1994). Temiendo represalias,
algunos pobladores huyeron de San Juan. Estos fundaron en Belice la aldea de Hopkins. A su
vez, los trabajadores de la Truxillo Rail Road Co., subsidiaria de la UFC, protestaron por la
masacre de San Juan, decretdndose paros de labores (Centeno 1996: 50-51). Ese mismo afio la
UFC suspendid sus operaciones en Puerto Castilla (Rigun), afectando la economia de Castilla y

de Trujillo. Esta situacion benefici6 a otras zonas bananeras. La Ceiba, Tela, El Progreso o La

42 Con la instalacién de los enclaves bananeros las compafiias promovieron la llegada de trabajadores
extranjeros de las Indias Occidentales, lo que contribuyé a la division racial del trabajo y a la conflictividad
interétnica de los diferentes grupos de trabajadores. La bibliografia sobre esta cuestion en Centroamérica y el
Caribe es amplia. Entre otros destacan los aportes de Bourgois (1994), Purcell (1993) y Chomsky (1996). No
obstante, estos se han centrado principalmente en Costa Rica y Panama. Un trabajo reciente de Glenn A.
Chambers (2010) ha llenado cierto vacio historiografico respecto a la importancia de la migraciéon de
trabajadores procedentes de las Indias Occidentales, especialmente Belice y su influencia en la conformacién
de las politicas laborales en la geografia hondurefa de las plantaciones. Historiadores como Mario Posas
(1983), Mario Argueta (1992), John Echeverri Gent (1992), Jorge Alberto Amaya (2007a) y Dario Euraque
(2003) analizaron la importancia de la retérica anti inmigratoria y el racismo en la conformacién de la clase
trabajadora hondurefia. Sin embargo, Chambers (2010) reivindica la agencia de los migrantes de las Indias
Occidentales, mas alla del uso instrumental que las compafiias bananeras hicieron de su fuerza laboral. Las
companias promovieron la divisién entre los trabajadores a partir de la jerarquizacién social, los salarios y
otras practicas monopolisticas. Muchos terminaron abandonando el pais o fueron expulsados. Mientras que
otros se arraigaron y fundaron comunidades de negros ingleses o creoles en la Costa Norte de Honduras. Por
ejemplo, en la Ceiba fundaron el Barrio Inglés, junto al Barrio Mazapan donde se instal6 la Standard (Centeno
1996: 65). Chambers contrasta la relativa importancia que se ha dado en trabajos de autores como Mark
Anderson, Nancie Gonzalez, Salvador Suazo o Dario Euraque hacia la construccidon histoérica de la identidad
garifuna en Honduras con la escasa atencion que se le ha dado a los descendientes de aquellos migrantes de
las Indias Occidentales (2010: 11). Sobre el papel de los trabajadores garifunas en la economia de plantaciéon

bananera véase Portillo Villeda (2011).
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Lima experimentaron una notable prosperidad (ibidem).

En mayo de 1954 se inicié una huelga por parte de trabajadores organizados del puerto de
Tela que exigia la demanda de un incremento salarial de acuerdo con la jornada laboral
(Euraque 1996: 95). Ademas de los mas de 35.000 empleados de las compafiias bananeras, en
esta participaron trabajadores de pequefas fabricas en San Pedro, La Ceiba y Tegucigalpa. La
huelga general, que duré hasta principios de julio, finalizé tras alcanzarse acuerdos que
condujeron a mejoras salariales, una regulacion de la jornada de trabajo, beneficios como
vacaciones, seguridad laboral, compensacion por despidos, asi como pensiones y jubilaciones,
lo que se plasmé en el Cédigo del Trabajo de 1959. En esta coyuntura intervino la politica
exterior estadounidense que intentdé prevenir la polarizacidn social con el aislamiento en las
negociaciones de los sectores comunistas, lo que se tradujo en un apoyo hacia sindicatos y
sectores politicos anticomunistas (ibid: 96).

Tras la huelga bananera de 1954 se redujeron las oportunidades laborales en las
plantaciones bananeras. Se legalizaron los sindicatos, se ampliaron las prestaciones y se
sustituyeron formas de empleo estacional por contratos de larga duracién como parte de un
compromiso entre las empresas y los trabajadores. Sin embargo, la mecanizacién de las
formas de produccion redujo tendencialmente la mano de obra empleada. A su vez,
emergieron nuevas formas de cooperacion entre los trabajadores sindicalizados, las élites
politicas regionales y los sectores econémicos locales (Euraque 1996), sentando las bases del
movimiento campesino hondureno. Como afirma Dario Euraque: “Algunos de los miles de
nuevos desempleados emigraron a los centros urbanos de la Costa Norte como San Pedro
Sula; otros, sin embargo, presionaron a las autoridades por lotes de tierra en o cerca de
antiguas plantaciones bananeras. Este proceso representd un esfuerzo masivo de antiguos
campesinos por retornar a la tierra” (ibid: 102-103). Las demandas por la tierra crearon
nuevos escenarios de movilizacién social y politica en los que convergieron las demandas
militantes por la tierra con las demandas de sectores sindicalizados y organizados en los
pujantes centros urbanos.

El proceso de reestructuracién que tuvo lugar entre las décadas de los 50 y 60 hizo para
los garifunas menos atractivo el trabajo en las plantaciones. Como mostraré en el tercer
capitulo, esto tuvo como consecuencia un incremento en la migraciéon hacia La Ceiba, San
Pedro Sula o Tegucigalpa y hacia los Estados Unidos a ciudades como Houston y
especialmente Nueva York (England 2006). En estos afios de migracion a las ciudades se

conformaron nuevas organizaciones garifunas. Entre otras destacaron clubs deportivos como
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el Club Deportivo Malecon en La Ceiba, el Club Deportivo EI Comercio, el Club Deportivo
Cristales, asi como el Club Deportivo Fatima en la comunidad de Corozal. De igual manera se
popularizé la organizacidn de excursiones a las fiestas patronales y navidefias (Centeno 1997:
82-83), diluyéndose en muchos casos las fronteras entre las comunidades y las ciudades, lo
que indicaba un fuerte arraigo de los migrantes laborales con sus lugares de origen.

Al mismo tiempo, la experiencia organizativa de la huelga bananera marcé a una
generacion de jovenes garifunas que habian trabajado como proletarios agricolas. Tras ser
explotados en empresas transnacionales, su participacién en las luchas laborales habia
resultado decisiva, lo que contribuyé a un cambio sustancial en los procesos organizativos
(ibid: 81). Estos se convirtieron en protagonistas de la conformacién de nuevas organizaciones
que abordaron el problema de la discriminacion racial y de los derechos civiles.

Asimismo, los primeros intentos de las comunidades garifunas por obtener titulos de
propiedad y ocupacién de sus tierras indicaron el inicio de procesos de defensa territorial que
tendrian continuidad décadas mas tarde. Durante este periodo se constituyeron espacios de
interaccion entre las comunidades y las ciudades que fueron vertebrando tejidos
organizativos. Los activistas garifunas organizados en movimientos sindicales en las ciudades,
encontraron refugio en las comunidades en caso de persecucion politica (Centeno 1997), y en
las comunidades observaron la necesidad de regular los titulos de sus comunidades, lo que
forzé a los comuneros a emprender viajes a Tegucigalpa para regular la tenencia de la tierra.
Ademas, la carencia de servicios educativos y oportunidades econémicas, impulsé a nuevas
generaciones de jovenes a migrar a las ciudades para continuar con sus estudios y en
busqueda de trabajo.

Uno de esos casos fue el del primer médico garifuna de Honduras, Alfonso Lacayo, nacido
en Corozal pero con raices en Limon, donde se crié. Tras un periplo que lo llevé por La Ceiba y
Olancho, practicando diversos oficios mientras luchaba por continuar sus estudios, se formo
como médico en Tegucigalpa. Durante su periodo en la universidad fue miembro de la
Federacion de Estudiantes Universitarios de Honduras (FEUH). En mayo de 1954 viajo a la
costa norte de Honduras como parte de una comisidon de la FEUH en apoyo de la huelga de
trabajadores bananeros. A su vez, protest6 el encarcelamiento de los dirigentes estudiantiles
Gautama Fonseca y Rodolfo Rosales asi como el derrocamiento del gobierno de Jacobo Arbenz
en Guatemala (véase Lacayo 2010).

A principios de la década de los 50 Mariano Garcia y Tana Mejia junto a otros jovenes y

notables personalidades garifunas fundaron la Sociedad Renovaciéon con el objetivo de
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mejorar la situacion de la comunidad garifuna en La Ceiba (Centeno 1997: 84). Por primera
vez, la comunidad negra participé en 1955 en La Feria Isidra (ibid: 84).* Tras la desaparicion
en 1957 de la Sociedad Renovacion se conformé en 1958 como iniciativa de Juan Carlos Colén
y Juan de Dios Laboriel la Sociedad Abraham Lincoln. Su principal demanda fue “la
reivindicacion social y politica del negro hondurefio a través de la busqueda de la justicia
social” (ibid: 84-85). Comenzé como un movimiento enfocado en la discriminacién racial de
los estudiantes negros. Sin embargo, pronto adquirié proyeccidn social, al involucrarse en las
luchas laborales al unir esfuerzos con los trabajadores negros, por ejemplo, en casos de
despidos injustificados. Ademas, este grupo estuvo fuertemente influido por la lucha de los
movimientos revolucionarios negros en los Estados Unidos, en contra de la discriminacién
racial (ibid: 86).

En la década de los 60, la lucha contra el racismo se fortalecié con el apoyo de los
sindicatos de la costa norte, convergiendo las demandas antirracistas con las luchas obreras.
Esto llevé a diferentes miembros de la organizacion como Pablo Martinez, Moisés Moreira o
Hipodlito Centeno al movimiento sindical, convergiendo las luchas de estudiantes con las de los
trabajadores. La actividad de la Sociedad Lincoln adquiri6 un caracter mas social,
vinculandose con distintas organizaciones y movimientos politicos democraticos como la
Uniéon de Trabajadores Desocupados (UTD), el Sindicato Unificado de Trabajadores de la
Standard Fruit Company (SUTRASFCO) o el patronato de la comunidad de Cristales y la
comunidad de Rio Negro (ibid: 106). Algunos de los miembros militaron en el Partido
Comunista de Honduras (PCH) (ibid: 107). El golpe de estado de 1963 de Oswaldo Lépez
Arellano frente al presidente constitucional José Ramoén Adolfo Villeda Morales empujo a
diferentes miembros de la organizacion a la clandestinidad. Otros como Juan Carlos Col6n
fueron apresados. Algunos de los activistas garifunas como Hipdlito Centeno encontraron en
comunidades como Nueva Armenia, San Juan o Tornabé lugares en los que refugiarse durante
la represion (ibid: 119-174).

Este periodo de migracion laboral hacia las ciudades estuvo atravesado por la emergencia

de organizaciones sociales que se constituyeron progresivamente en érganos de interlocuciéon

43 La Feria Isidra, también conocida como el Gran Carnaval Internacional de la Amistad de La Ceiba, que se
realiza anulamente durante el tercer sibado de mayo en honor a San Isidro Labrador, el patréon de la ciudad.
Este carnaval ha sido durante afios un lugar de encuentro entre los habitantes de la ciudad, pero al mismo
tiempo se ha convertido en un espacio de tension y de conflictos, puesto que los concursos de belleza y otras
actividades han puesto de manifiesto actitudes de discriminacidon que revelan las tensiones étnicas y raciales

entre los distintos grupos que componen la ciudad de La Ceiba.
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de las comunidades garifunas con el estado hondurefo. Frente a un primer periodo a finales
del siglo XIX y principios del siglo XX marcado por la demanda del reconocimiento de los
titulos comunitarios sobre las tierras frente a la presion de las compafiias bananeras en la
region, a mediados del siglo XX se instalé una coyuntura en la que crecié la presencia de
poblacion negra en las ciudades. Esta situaciéon impuls6 iniciativas de las organizaciones por
converger con otros sectores de la sociedad en demandas de caracter social y laboral, al
mismo tiempo que se luché en contra de la discriminacion racial y a favor de la defensa de los
derechos civiles.

Por otra parte, nuevas coyunturas propiciaron el aumento de demandas relacionadas con
los derechos territoriales de las comunidades garifunas. Con el progresivo abandono de las
compaiiias bananeras a mediados de siglo XX, la presion territorial se intensifico por nuevos
ciclos de acaparamiento territorial promovidos por el Instituto Nacional Agrario (INA).
Durante la segunda mitad del siglo XX migraron hacia la region atlantica campesinos ladinos
sin tierras, convirtiéndose en “frente pionero” de colonizacion agraria. La migraciéon condujo al
cercamiento geografico de las comunidades garifunas. Estos asentamientos fueron
auspiciados por el INA, que autoriz6 la expropiacién bajo el principio de “funcién social” de la
tierra (Cuisset 2014:9), lo que a su vez tuvo consecuencias en el uso y gestion del territorio.
La figura de funcidn social indicaba que el INA podia interceder en ciertos casos comprando
tierras a sus propietarios originales y redistribuirla. La ley lejos de contribuir al reparto de las
tierras de grandes terratenientes se enfocd en la distribucién de tierras nacionales, ejidales
(municipales) u ociosas a familias de campesinos. Esto signific6 que por medio de las
municipalidades, tierras que estuvieron durante afios en dominio de familias y comunidades
garifunas fueron consideradas ociosas o baldias, lo que permitié su ocupacién por parte de
campesinos sin tierras. Estas ademas fueron arrendadas u otorgadas a agentes involucrados
en actividades orientadas a la ganaderia extensiva, la producciéon agricola orientada al
mercado o la extraccién de recursos naturales.

La Reforma Agraria de 1972 impulsé la reparticién de tierras nacionales y ejidales asi
como la colonizacién de nuevas fronteras agricolas (especialmente en el departamento de
Colén) y de aquellas tierras que ya no empleaban las compaiias bananeras (ibidem). Estos
procesos contribuyeron a su vez a la expansién de la ganaderia y la entrada de cultivos no

tradicionales como la palma africana orientados a la agroexportacion.**

44 Se distinguen dos periodos en las Reformas Agrarias. Un primer momento en el que a través del decreto n? 69
del 6 de marzo de 1962 durante el periodo de gobierno de Villeda Morales se crea el INA, tres afios después

de la aprobacidon del Cédigo del Trabajo. Esta reforma se realizo con el objetivo de responder a los procesos de
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Frente a este ciclo de colonizacién agraria las comunidades garifunas reanudaron los
procesos de regularizacion de la titularidad de la tierra a través del INA, lo que, como mostraré
mas adelante, culminé en la década de los 90 con el otorgamiento de titulos definitivos de
propiedad como forma de asegurar la tenencia de la misma. Sin embargo, en los albores de la
reforma agraria, uno de los requisitos para la titulacion fue que la tierra recibiera una funcién
social, un criterio que permitia determinar qué parte de la tierra estaba siendo utilizada y cual
no (England 2006: 48). La paradoja residia en que este criterio era establecido por el mismo
organismo que autorizoé la expropiacién de las tierras garifunas.

De tal modo, estas reformas agrarias contribuyeron a acelerar un proceso de
reestructuracion territorial del que se beneficiaron fundamentalmente élites que promovieron
reformas politicas que sentaron las bases del desarrollo de la economia hondurefia en las
siguientes décadas. El historiador hondurefio Dario Euraque (1996) ha estudiado como en la

década de los 60 se inici6 en la costa norte un proceso de industrializacién periférica por

reestructuraciéon econémica de las compaiias bananeras, y al mismo tiempo frenar el empuje de la clase
trabajadora. E1 SITRATERCO demandaba la nacionalizacidn de la UFC. El gobierno de Villeda Morales sufrié en
1963 un golpe de estado impulsado por el general Oswaldo Lépez Arellano y que dio inicio a un nuevo ciclo de
represion politica, que se instalé6 en el dmbito rural. Sin embargo, Villeda Morales presionado por la
FESITRANH y la SITRATERCO retomé medidas de la anterior reforma, que contribuyeron a la modernizacion
de las estructuras agrarias y la entrada de inversidn en la produccién agropecuaria. Ademas, durante este
periodo se cre6 la cooperativa agraria “Guanchias Limitada”, empresa campesina de explotacién colectiva de
la tierra. Las cooperativas agrarias se extendieron con invasiones y tomas de tierras nacionales y ejidales.
Estas tierras fueron adjudicadas a través del INA a campesinos con el apoyo financiero del Banco Nacional de
Fomento, que mas tarde se transformé en el Banco Nacional de Desarrollo Agricola (BANADESA). Sectores
oligarquicos tradicionales se aglutinaron en la Federaciéon de Agricultores y Ganaderos de Honduras
(FENAGH) y se enfrentaron a sectores campesinos organizados. Tras un breve periodo en el gobierno de
Ramén Ernesto Cruz entre 1971 y 1972, marcado por la polarizacién social, volvié a hacerse cargo del
gobierno a finales de 1972 el general Lopez Arellano tras un golpe de estado. Durante sus dos periodos en el
gobierno se practic6 un reformismo militar que tuvo en el ambito agrario un impacto considerable,
especialmente en el Bajo Aguan y en el departamento de Colon (véase Mejia 1996). Ademas, durante este
periodo se consolidaron sectores de la burguesia comercial de la costa norte. El reformismo agrario, lejos de
producir una nueva burguesia agraria que surgiera de la redistribucion de tierras de las antiguas oligarquias,
favoreci6 la consolidacién de una nueva burguesia aliada con la inversién extranjera. Mas aun, estos grupos
habian sido cercanos a las compafifas bananeras en sectores como la ganaderia, el azicar o el algodén
(Euraque 1996: 161). Estas nuevas alianzas impulsaron la entrada de inversores en el sector agroexportador
con la siembra de palma africana, lo que tuvo como efecto nuevos procesos de polarizaciéon social,
especialmente entre nuevos grupos de poder y sectores campesinos organizados en cooperativas agrarias

(véase Leon 2015).
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medio de la inversion de capital extranjero y la recepcion de créditos al desarrollo
manufacturero. En este periodo se vieron fortalecidos diferentes sectores de la burguesia de
San Pedro Sula, en muchos casos vinculados a la CaAmara de Comercio e Industria de Cortés
(CCIC) y a sectores progresistas del Partido Liberal a nivel local, lo que les permiti6é controlar
la municipalidad de San Pedro Sula desde 1957.*

Entre otros se encontraban Jaime Rosenthal Oliva, Mauricio Weizemblut Oliva, Henry Holst
Leiva, Reginaldo Panting, Antonio José Coello Bobadilla y Edmond L. Bogran (Euraque 1996:
87). Edmond L. Bogran reivindico el lugar central que en una sociedad moderna debia ocupar
el capitalismo manufacturero tanto en un aspecto econdémico como politico, trazando
paralelismos con la posicién histérica que la burguesia ocupé en la transicién al capitalismo
en Europa (ibid: 88). No obstante, Bogran (1986) reconocia el papel central que en la
economia hondurena habia ocupado la inversién extranjera en el campo asi como la
importancia del comercio exportador. Consideraba que la condicion de “enclave” de la
economia debia ser abordada desde el pragmatismo (1986: 213). Para Bogran la instalacion
de las empresas bananeras habia significado “la habilitacién productiva de una importante
masa de tierras hasta entonces improductivas, e incluso su habitabilidad, porque se trataba de
tierras bajas, himedas y malsanas” (ibidem). Ademas, el autor sefialaba que el desplazamiento
poblacional y la construccién de las infraestructuras necesarias para la explotacidon y
exportacién bananera convertirian la costa norte de Honduras en la zona econémica mas
activa del Caribe en Centroamérica (ibidem).

Estas perspectivas, como mostraré mas adelante, marcaron la vision de la region en los
siguientes afos, cuando ademas de la maquila, el turismo, la produccién ganadera y la siembra
de palma africana se consagraron como las principales actividades productivas. Estas
delinearon los esfuerzos desarrollistas en la region, desplazando practicas consideradas
improductivas o de escasa “funciéon social” al no estar orientadas hacia la exportacion.

El golpe de estado militar de Oswaldo Lépez Arellano en 1972 impulsé la reestructuracion
de la burguesia comercial-industrial en una burguesia agraria asociada con el capital

extranjero (Euraque 1996: 162). Esta tendencia organiz6 los canales de cooperacion y

45 En la década de los 90 algunos personajes como Jaime Rosenthal Oliva o Mauricio Weizemblut Oliva se vieron
envueltos en casos de acaparamiento de tierras de las comunidades garifunas. Jaime Rosenthal Oliva fue
acusado de usurpacion de tierras, amenazas de muerte, quema de viviendas y encarcelamiento de lideres
garifunas que se oponian a su empresa Promotora de Turismo (Promotur) en la comunidad de San Juan.
Mauricio Weizemblut Oliva y su hermano participaron en la compraventa ilegal de tierras en la comunidad de

Puerto Castilla.
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conflicto entre el estado hondurefio y el movimiento obrero y campesino organizado. Para
Euraque (1996) esta situacion explica como el reformismo de la década de los 60 y 70 previno
en Honduras una polarizacién social y politica que en la década de los 80 se instalé en otros
paises de América Central. Asimismo, estas reformas abonaron a la democratizacién de las
instituciones politicas con la inclusién de diferentes sectores politicos y econémicos. El campo,
por medio del reparto agrario, se convirti6 en uno de los ejes sobre los que se sostuvo la
legitimidad de las reformas emprendidas durante este periodo (ibid: XVIII).

Aun asi, la problematica territorial se agudiz6 en las comunidades garifunas, al darse una
continuidad con los patrones de dependencia anteriores. Esto se dio a través de nuevos ciclos
de acaparamiento territorial que vulneraron el espacio histérico-territorial de las
comunidades y sus formas tradicionales de produccién agricola. En las décadas posteriores al
reformismo agrario, se abrié una coyuntura que podria definirse como del “garrote y la
zanahoria”. Las politicas oscilaron entre un reconocimiento cultural alineado con la inversién
extranjera y proyectos de desarrollo regional que avalaron procesos de invasion y
colonizacién de tierras garifunas. Al mismo tiempo, estas invasiones se convirtieron en
avanzadillas del acaparamiento de tierras y despojo durante el periodo neoliberal a partir de
la década de los 90.

Sarah England sefial6 cémo en el departamento de Colén y especialmente en los
alrededores de la comunidad de Limén en los 60 y 70 los colonos de origen ladino, asi como
los ganaderos, representaron un importante frente de colonizacioén agraria (2006: 110-112).
El propésito de la legislacion agraria de modernizar el sector agricola por medio de la
conversion de latifundios y minifundios en empresas de caracter comercial se logré con la
redistribucidon de tierras privadas y nacionales en desuso a manos de cooperativas campesinas
y empresas asociativas que obtuvieron acceso a créditos y asistencia técnica.

Estas reformas, lejos de redistribuir las tierras de manera equitativa, beneficiaron a una
incipiente burguesia agraria representada por la FENAGH. Esto condujo al inicio de un ciclo de
acaparamiento territorial en regiones como la costa norte y la Mosquitia donde la tenencia de
la tierra era ambigua. Ademas, como afirma England: “el modelo de produccion de la Reforma
Agraria estaba todavia basado en un crecimiento econémico vinculado a la exportacion, la
dependencia de la ayuda internacional y la capitalizacién de factores de la produccion agraria,
que en ultima instancia llevaron a las mismas contradicciones que caracterizaron la década de
los 60” (ibid: 111-112). Ganaderos y colonos aprovecharon las reformas y las nuevas figuras

juridicas para expropiar la tierra agricola garifuna, considerada improductiva al no habérsele
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otorgado salvo excepciones una funcién social a la misma en funcién de las categorias
empleadas por el INA.

Las consecuencias del reformismo agrario en la geografia garifuna de la costa norte fueron
plausibles, transformando la territorialidad de las comunidades con la progresiva penetracion
de agentes externos como colonos ladinos y terratenientes. Este proceso recibié el impulso y
patrocinio del INA en un momento en que las organizaciones garifunas no tenian un arraigo
tan fuerte en las comunidades y la titulacién de la tierra no se consideraba una prioridad.

En el siguiente apartado abordo como con el reformismo agrario se inici6 una nueva
coyuntura de reconocimiento cultural que deline6 el espacio de interacciéon entre el estado
hondurefio y las organizaciones sociales. Al mismo tiempo, procesos de desarrollo econ6mico
en el sector agroexportador y en el turismo, mostraron el caracter paradojico y ambivalente

de las politicas de reconocimiento cultural.

1.3. Politicas de reconocimiento cultural

En los afios 70, Armando Crisanto Meléndez*® cuestion6 las narrativas del mestizaje
hondurefio al reclamar el origen africano de los garifunas y su insercion en el espacio nacional
(Anderson 2009: 114-117; Euraque 2004: 236-241). Anteriormente, el origen africano de los
garifunas no habia ocupado un lugar central para “la vieja guardia” de las organizaciones.*
Crisanto Meléndez se convirtié en uno de los primeros intelectuales hondurefios en reclamar
el origen africano y caribefio de los garifunas, abonando al autorreconocimiento de las raices

histéricas de la cultura. Crisanto asimilé la experiencia garifuna al marco de la diaspora

46 En 1972 Crisanto Meléndez presenté una de las primeras intervenciones africanistas respecto al origen e
idiosincrasia de la cultura garifuna. En un articulo en el periddico El Tiempo el 15 de mayo escribié “Breve
historia del negro en Honduras”, coincidiendo con la celebracién del Primer Gran Carnaval de La Ceiba en el
que Crisanto participé como coordinador del Festival de Danzas Garifunas. Meléndez obtuvo recursos del
Ministerio de Cultura, lo que le permitié emprender investigaciones etnomusicolégicas con el apoyo de la
Organizacion de los Estados Americanos (OEA), la Organizacién de las Naciones Unidas para la Educacién, la
Ciencia y la Cultura (UNESCO) y el Instituto Interamericano de Etnomusicologia y Folklore (INIDEF), con sede
en Caracas, Venezuela. Entre 1976 y 1980 recopilé testimonios de ancianos garifunas en 36 comunidades del
litoral caribefio, un pionero intento por rescatar la memoria histérica de las comunidades. En 1977 particip6
en el Primer Congreso de la Cultura Negra de las Américas organizado en Cali (Colombia), donde coincidié
con el antropdlogo colombiano Manuel Zapata Olivella (véase Meléndez 1997).

47 Entre otros destacaron Lombardo Lacayo, Basilio Arriola e Hipdlito Centeno en La Ceiba asi como Tomas

Alvarez y Erasmo Sambula en Puerto Cortés (Euraque 2004: 236).
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africana y la emergencia de movimientos afrodescendientes. Esto implic6 un alineamiento de

la agenda de las organizaciones garifunas con las de otros movimientos sociales en América

Latina y Africa.*®

Dario Euraque (2004) inserta la emergencia de la negritud garifuna en Honduras dentro

de una coyuntura etno-racial que se origina con la creacion a principios de la década de los 60

del Instituto Hondurefio de Turismo (IHT) por medio de la Ley de Fomento del Turismo.*’ Esta

ley permitio la creaciéon en 1962 del Ballet Folklérico Garifuna en Tegucigalpa.®® Aunque esta

tendencia se interrumpi6 con el golpe de estado de 1963, se retomd a inicios de los afios 70

con el retorno al gobierno de Oswaldo Lépez Arelllano. El periodo de reformismo militar

48

49

50
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Las dos primeras declaraciones de Barbados (1971, 1977), la organizacién en 1974 en Dakar por parte de
Léopold Sédar Senghor del coloquio Negritude et Amerique Latine con la participaciéon de intelectuales
afroamericanos como Manuel Zapata Olivella o Nicomedes Santa Cruz, o la organizacién en 1977 en Cali
(Colombia) del Primer Congreso de la Cultura Negra de las Américas y del segundo en 1979 en Panami
marcaron nuevas hojas de ruta para los pueblos negros e indigenas del continente mas alla de los estrechos
margenes de las politicas asimilacionistas del indigenismo oficial. De estos encuentros emergieron demandas
vinculadas con la visibilizacion, el reconocimiento y la autonomia cultural, la representacion politica y los
derechos territoriales (véase Zapata, Oliva 2019). Asi, se consolid6 una agenda anticolonial y antirracista
entre grupos indigenas y negros del continente americano.

El 7 de marzo de 1962 el gobierno de Ramoén Villeda Morales emitié el decreto nimero 43 por el el cual se
creaba el Instituto de Fomento del Turismo. En 1966 el régimen militar de facto de Oswaldo Lopez Arellano
reform¢ la ley, quedando el consejo directivo en manos del Ministerio de la Presidencia. A su vez, se conforméd
la Oficina Coordinadora de Turismo. En 1971 durante el periodo de mandato de Ramén Ernesto Cruz se
inaugur6 el Consejo Nacional de Turismo al que se integraron Jacobo Goldstein y Daniel Matamoros.
Finalmente, el 1 de noviembre de 1972, con el decreto niimero 2 se constituyé el Instituto Hondurefio de
Turismo (IHT). En los siguientes afios pas6 por distintas secretarias hasta que finalmente en el periodo de
Rafael Leonardo Callejas (1990-1994) se le dot6 de personalidad juridica asi como autonomia administrativa
y financiera (véase: Antecedentes del Instituto Hondurefio de Turismo, s./f.).

El ideblogo del Ballet Folklérico Garifuna fue el profesor de ciencias naturales José Lino Alvarez Sambul3, lider
de la comunidad garifuna asentada en Tegucigalpa desde inicios de siglo XX y a la que también habia
pertenecido el primer diputado garifuna, Catarino Castro Serrano, originario de Trujillo. Lino Alvarez Sambula
fue el fundador en 1962 del Cuadro de Danzas Garifunas de Honduras y de la Organizaciéon Afro Hondureifia.
Fungidé asimismo como autoridad en la presentacion del Primer Festival de Arte y Cultura Garifuna que se
realiz6 en Tegucigalpa con el apoyo del IHT. Desde 1972 Meléndez tom6 el mando de las dos organizaciones
que terminaron unificindose en el Ballet Folklérico Garifuna, organizacion que dirige hasta la fecha. Meléndez
se convirtid en un cercano colaborador del gobierno, situando la cultura garifuna dentro de la érbita estatal, lo
que le ha granjeado diversas criticas por promover la patrimonializacién, folklorizacién e institucionalizacién
de la cultura garifuna. En marzo de 2019 en el marco del Mes de la herencia africana en Honduras, el Ballet

Folklérico Garifuna fue declarado Patrimonio Cultural Inmaterial.



contribuyé al impulso de nuevas politicas que buscaron vincular el turismo con el desarrollo a
través del reconocimiento cultural. En esta coyuntura étnico-racial se dio un transito desde la
ideologia del mestizaje oficial hacia el reconocimiento étnico, incluyendo dentro de los
sectores marginales ademas de a los pobres y campesinos, a las minorias culturales (Euraque
2004: 240; Anderson 2009: 112). En ese sentido, se dio una convergencia entre las politicas de
industrializacién, las reformas agrarias y las nuevas politicas culturales. Esto supuso una
vinculaciéon del reconocimiento de las demandas de las organizaciones étnicas con el
desarrollo turistico en la costa norte, independientemente de que estas constituyeran como
mostraré mas adelante, una amenaza a las demandas territoriales de las comunidades
garifunas.

Siguiendo las tesis de Bogran, el Plan Nacional de Desarrollo (1974-1978) implic6 una
convergencia entre las politicas de industrializacidn, la reforma agraria y el desarrollo forestal
con el objetivo de frenar la dependencia econémica (Euraque 2004: 239). Asimismo, el plan
buscé terminar con la “dependencia cultural” con una nueva politica cultural centrada en la
educacion y en el desarrollo de la cultura popular nacional (ibidem). El Plan Nacional de
Desarrollo Turistico se concibié como un intento por conciliar el reconocimiento étnico y la
promocion de circuitos culturales que fueran funcionales al turismo. Esta estrategia tomo
cuerpo con la entrada de inversion extranjera en proyectos de desarrollo turistico, lo que se
aceleré en la década de los 90. No obstante, las invasiones de tierra, la entrada de capital
extranjero y los proyectos de desarrollo turistico fueron respondidas con incipientes procesos
de organizacion de las comunidades garifunas que impulsaron el reconocimiento de los
derechos colectivos sobre sus territorios.

Un caso paradigmatico en este periodo fue el de la comunidad de Tornabé, que en la
década de los 70 presencid el inicio del desarrollo del proyecto turistico Tornasal (que unia el
nombre de Tornabé con el de Punta Sal). Este proyecto fue promovido por el Banco
Centroamericano de Integraciéon Econémica (BCIE) con el objetivo de sacar partido al
potencial turistico de la Bahia de Tela. Aunque finalmente el proyecto fue postergado, se cre6
la Organizacion Pro Defensa de Tornabé que en 1972 se constituy6 como patronato con el
objetivo de evitar el desplazamiento de la comunidad (Ochoa 2003: 149). Precisamente cuatro
afios después, en la Bahia de Trujillo, fue desplazada la comunidad de Puerto Castilla para la

instalacion de la Empresa Nacional Portuaria (ENP).>*

51 Como explico en el siguiente capitulo, los comuneros se vieron coaccionados por el general Gustavo Adolfo
Alvarez Martinez del cuarto batallén de infanteria de La Ceiba para firmar un decreto extrajudicial que

condujo a su expulsion. Ademas, se asumieron unos compromisos y compensaciones con la comunidad que
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Frente a estos procesos de despojo territorial fueron mutando las demandas de las
organizaciones garifunas, desplazandose desde la lucha contra la discriminacién racial hacia la
demanda del reconocimiento de los derechos territoriales con la titulacion de las tierras de las
comunidades. Este viraje representdé una ruptura y autonomia respecto a los procesos de
reconocimiento que habian institucionalizado ciertas iniciativas culturales, y estuvo marcado
por la emergencia de un nuevo tejido organizativo. En la década de los 70surgi6 la
Organizacion Fraternal Negra Hondurefia (OFRANEH). En su creacion se involucraron
antiguos miembros de la Sociedad Lincoln, la Sociedad 15 de septiembre y la Organizacion
Afro-Hondurefia. Ente otros, destacaron Erasmo Zuhiga Sambul4,* Basilio Arriola, Tomas
Alvarez Figueroa, Sandra Coldn y Clifford Clark (Centeno 1997; Martinez, entr evista, 2019).%

La primera reunion se realizé en la Escuela Republica de Chile en Cortés en 1974 aunque
no fue hasta el 6 de junio de 1977 cuando se constituyeron los estatutos (Martinez, entrevista,
2019). Para Euraque es importante entender el surgimiento de OFRANEH como parte de “la
articulacion entre la historia etno-racial de la Costa Norte de Honduras y las politicas y
discursos ideoldgicos generados en Tegucigalpa por el Estado central y por intelectuales
radicados alli” (2004: 243). En un primer momento OFRANEH se articulé con patronatos,
filiales comunitarias e instituciones externas (Cuisset 2014: 95). Como recuerda Santos
Centeno en una entrevista realizada por Oliver Cuisset, la directiva de Puerto Cortés se vinculo
con las comunidades del sector; Travesia, Bajamar y Sarawaina (ibidem). Habia también
filiales en La Ceiba y en Tegucigalpa. A su vez, estas establecieron enlaces comunitarios en los
departamentos de Cortés, Atlantida, Colon y Gracias a Dios, asi como con trabajadores y

estudiantes de las ciudades.

nunca fueron cumplidos.

52 El idedlogo detras del surgimiento de OFRANEH fue Erasmo Zuiiiga Sambulda, natural de Trujillo, quien
participé en la guerra contra El Salvador y en la guerra de Nicaragua y viajo por distintos paises
latinoamericanos donde conocié a Alvaro Mutis, Gabriel Garcia Marquez o Manuel Zapata Olivella (Martinez,
entrevista, 2019).

53 Uno de los episodios que marcaron el surgimiento de la organizacion fue la muerte de un garifuna en el
parque central de Puerto Cortés. Las dificultades de reunir fondos para organizar el velorio se resolvieron por
medio de una recolecta, que en ultima instancia empujo a los involucrados a conformar una organizacién que
pudiera reunir y representar a los negros de Honduras, tanto garifunas como de habla inglesa con el objetivo
de mejorar sus condiciones econémicas, politicas, sociales y culturales. Durante sus inicios la organizacién se
dedico a ayudar a retornar los cuerpos de familiares que habian muerto en la ciudad y cuyas familias carecian

de los medios suficientes para regresarlos a la comunidad de origen (Guillén, entrevista, 2019).
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Estas relaciones fueron muchas veces conflictivas. En ocasiones se dieron tensiones entre
grupos de intelectuales y profesionales radicados en Tegucigalpa y miembros de base
arraigados en las comunidades. Una de estas situaciones se dio por la incidencia de la
organizacion Asesores para el Desarrollo (ASEPADE) dirigida por Juan Ramén Martinez, que,
aunque fue clave para el registro legal de OFRANEH (Euraque 2004: 235) lleg6 a “constituirse
en gestor de proyectos de desarrollo productivo a nombre de varias comunidades garifunas”
(Cuisset 2014: 95). En 1986 Tomas Alvarez, antiguo dirigente del Sindicato de Trabajadores de
la Tela RailRoad Company (SITRANECO) fue relevado como coordinador de la organizacion
por Abel Green, quien tras un breve mandato, fue sustituido en su cargo por Hipdlito Centeno
(Guillén, entrevista, 2019). Celso Guillén se involucr6 en la filial de La Ceiba en aquel periodo
de cambios. Para Celso hacia falta una mayor cohesion entre las distintas filiales. Asimismo,
era necesaria la creacion de filiales en todas las comunidades garifunas, algo que se
contemplaba en el estatuto de la organizacidn (entrevista, 2019). Celso asocia la llegada a la
directiva de Hipdlito Centeno y el licenciado Mineri Montero con la apertura de la
organizacion a jovenes lideres de las comunidades para que trabajaran de manera conjunta en
coordinacion con la junta central ejecutiva.

En esa época, el trabajo de algunos jévenes como promotores les llevo a viajar a diferentes
comunidades, lo que fue convirtiendo progresivamente a la OFRANEH en una federacidon que
concibi6 el acompafiamiento como un punto central de su agenda. Sin embargo, como
comentaba con anterioridad, en muchos casos la formulacién de proyectos de desarrollo
genero conflictos en el seno de la organizacion. Estas tensiones se vieron reflejadas en la
contraposiciéon de intereses entre dos posturas que se fueron convirtiendo en irreconciliables.
Por un lado un enfoque de caracter “técnico” que priorizé la gestion vertical de proyectos de
desarrollo impulsados desde las ciudades por grupos de intelectuales, con fuertes nexos con el
gobierno. Por otro lado, las comunidades garifunas fueron situando como una prioridad la
demanda de titulacién de las tierras colectivas, continuando un proceso que se remontaba a
finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Estas posiciones se fueron polarizando en un
momento en el que la agenda gubernamental buscé la convergencia entre las politicas de

reconocimiento cultural y las politicas de desarrollo con las llamadas “politicas autoctonas”.
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1.5. Las politicas autdctonas y el problema del desarrollo

Tras Hipodlito Centeno, Roy Guevara asumio a finales de los 80 el cargo de coordinador de
OFRANEH. El periodo de Guevara estaria marcado por la emergencia de nuevas politicas de
reconocimiento llamadas “politicas autoctonas” (Cuisset 2014: 96-100; Anderson 2009: 118-
125). Roy Guevara se habia formado en la Secretaria de Planificacion, Coordinacion y
Presupuesto (SECPLAN) como técnico en planificacion. Trabajoé conjuntamente con un grupo
de profesionales con el objetivo de impulsar proyectos de desarrollo en las comunidades
garifunas con recursos gubernamentales. Esta situacién fue vista en un primer momento “con
buenos ojos”. Sin embargo, mas adelante generd discrepancias en el seno de OFRANEH, al
posicionar la organizacion en la esfera gubernamental y centralizar su actividad en
Tegucigalpa, descuidando el trabajo de base que se habia realizado en las comunidades
durante el periodo de Hipoélito Centeno (Guillén, entrevista, 2019; Martinez, entrevista, 2019).

En 1987 con el apoyo de la SECPLAN Guevara promovié el Primer Seminario Taller con los
Grupos Etnicos de Honduras. En este encuentro participaron agencias estatales,
representantes étnicos y organizaciones privadas con una orientacion indigenista, ademas del
IHT y el Consejo de Promocion Indigena de Honduras (COPIH), una organizacién precursora
del Consejo Asesor para el Desarrollo de las Etnias Autéctonas Hondureflas (CADEAH) y en la
que destacaba la figura de Tulio Mariano Gonzalez®* (Anderson 2009: 121). Ademas,
asistieron representantes garifunas, miskitos, tolupanes, pech, tawahka y lenca. En los talleres
se realiz6 un diagndstico de la situacidn de las “etnias autdctonas” con el objetivo de promover
un etnodesarrollo en conformidad con el plan nacional de desarrollo (ibid: 121).

Desde inicios de la década de los 80 la idea de etnodesarrollo se instalé en la agenda de

5

movimientos indigenas, organizaciones no gubernamentales y especialistas.”® En este

54 Tulio Mariano Gonzalez es un ingeniero agronomo originario de Trujillo. Ha sido ministro de Cultura, Artes y
Deportes y es el actual titular de la Direccién de Pueblos Indigenas y Afrohondurefios (DINAFROH) en la
Secretaria de Desarrollo e Inclusion Social (SEDIS). A finales de los 80 fue director de CADEAH y uno de los
impulsores de la definicidn de etnias autoctonas (Anderson 2009: 124).

55 En diciembre de 1981 se celebr6 la Reunién Internacional sobre Etnocidio y Etnodesarrollo en América
Latina en San José de Costa Rica. Esta convocatoria fue impulsada por la UNESCO en colaboracién con la
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO). Durante el congreso se discuti6 la necesidad de
politicas dirigidas a garantizar el libre ejercicio de la autonomia cultural, politica y territorial de los grupos
étnicos. Tras esta reunion técnica se promovié el concepto técnico de etnodesarrollo en distintos foros de

discusion tanto académicos como gubernamentales.
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contexto, las politicas autdctonas del estado hondurefio respondieron a las coyunturas étnico-
politicas que se dieron a partir de las movilizaciones indigenas y negras en el continente
americano. Asimismo, delinearon escenarios de interlocuciéon entre el gobierno y las
organizaciones con el objetivo de promover un desarrollo orientado a las necesidades de los
grupos étnicos. Como afirma Dario Euraque: “desde 1980 y con el establecimiento de la
Biésfera del Rio Platano en la region de Mosquitia, el discurso ecolégico-ambientalista
internacional sobre la adjudicacion del recurso tierra-bosque ha servido para también
valorizar los esfuerzos indigenistas en las luchas atun fuera de La Mosquitia, es decir en las
zonas Lencas y Garifunas en particular” (2004: 252).

El Instituto Hondurefio de Antropologia e Historia (IHAH) apoyd el ecoturismo a través de
una nueva legislacién sobre el patrimonio cultural que se vinculé con los esfuerzos de la
UNESCO por promover la salvaguarda sobre el patrimonio cultural global y que tomé forma
con la aprobacion en 1984 de la Ley para La Protecion Del Patrimonio Cultural De La Nacién
(ibid: 254-255). La aprobacién de esta nueva legislacion sobre el patrimonio cultural
pretendié vincular las dindmicas de globalizacién econdmica con una concepcién que definia
los pueblos indigenas como sujetos del etnodesarrollo, y que conducia al rescate cultural y
ecologico de las regiones donde residian las etnias (ibid: 255). Esta legislacion se amparo en el
articulo 173 de la Constitucion de 1982 que rezaba: “el Estado preservara y estimulara las
culturas nativas, asi como las genuinas expresiones del folklore nacional, el arte popular y las
artesanias...”. Esta tendencia reflej6 una continuidad en el vinculo institucionalizado entre
cultura étnica y turismo, que ahora se impulsé en convergencia con los nuevos discursos
ecologicos y ambientalistas internacionales (ibid: 256).

En esta coyuntura los discursos de etnoturismo y etnodesarrollo buscaron conciliar por
medio de nuevos cauces institucionales la emergencia de demandas territoriales. De este
modo se sentaron las bases del conflicto desde nuevos engranajes institucionales, definiendo
el terreno de interlocuciéon y los margenes de negociacion entre el Estado y los pueblos
indigenas y negros del pais. A finales de los afios 80s se reconoci6 la existencia de grupos
étnicos autdctonos, un término que hizo equivalente la condicion de los grupos negros (creol y
garifunas) e indigenas (mayas-chorties o chortis, sumos o tawahkas, payas o pech, xicaques o
tolupanes, misquitos y lencas). En 1992 se cre6 la Confederaciéon de los Pueblos Autdctonos
de Honduras (CONPAH), en el marco de la celebracion de los 500 afios de resistencia negra,
indigena y popular, coincidiendo con la fecha del inicio de la conquista de América en 1492.

Con los afios, la terminologia vari6 a “pueblos indigenas y afrohondurefios”. No obstante en un
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primer momento las politicas étnicas del Estado hondurefio emplearon la categoria de grupos
autoctonos para referirse a los “sujetos culturalmente distintivos” (Anderson 2009: 124).

En este marco, las organizaciones garifunas abrazaron formas de nativismo basadas en la
diferencia cultural, la formacidén comunitaria, la presencia territorial y la indigeneidad (ibid:
19). Para Mark Anderson la convergencia de las demandas territoriales garifunas con las de
otros grupos étnicos qued6 expuesta con la ambivalente categoria de grupos étnicos
autoctonos, pues resolvia problemas de autoidentificacion que podian separar los derechos
indigenas de los pueblos negros. Al asociar y hacer equivalente la condicién de negro e
indigena como sujetos racialmente diferenciados se presentdé una historia compartida de
dominacion colonial y una condicidn semejante de pérdida material y territorial, pobreza y
falta de recursos basicos (ibid: 123).

La década de los 90 inici6 como un periodo favorable para el reconocimiento de los
derechos de los grupos étnicos autoctonos. En 1994 se cre6 el Programa Nacional de
Educacién para las Etnias Autéctonas de Honduras (PRONEEAH) que implicaba la creacién de
una educacién bilingiie e intercultural. En 1995 el gobierno de Roberto Reina ratifico el
Convenio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT), que incluia legislacion
relativa al uso de la tierra, derechos territoriales, culturales y lingiiisticos asi como la
provision de mecanismos de consulta que ampliaban los margenes de la legislacion
hondurefia. De igual manera, se cre6 la Fiscalia Especial de las Etnias y Patrimonio Cultural
con el objetivo de salvaguardar el acceso a la justicia de las minorias étnicas.

No obstante, estas medidas se vieron oscurecidas por la aprobacién en 1990 del Decreto
90-90, el cual facilit6 la adquisicién de bienes urbanos en las areas delimitadas en el articulo
107.%¢ Este decreto afectd principalmente a las zonas del litoral atlantico y de las Islas de la
Bahia habitadas por comunidades garifunas en las que se permiti6 la adquisiciéon de tierras
por parte de inversionistas extranjeros. Asimismo, en 1992, durante el periodo de gobierno de
Rafael Leonardo Callejas se aprobd6 la Ley para la Modernizacién y el Desarrollo del Sector
Agricola (LMDSA). La aprobaciéon de la LMDSA contribuyé a la transformaciéon agraria,
aumentando el numero de tierras privadas y destruyendo al mismo tiempo las formas
comunales de procesar la tierra. Esto contribuyé a la expansién de la frontera agraria en las
comunidades garifunas, intensificando el proceso de colonizacién y despojo que se habia

iniciado durante el reformismo agrario.

56 Esto supuso un intento por evadir las limitaciones del articulo 107 que prohibe a los extranjeros adquirir
tierras a una distancia mayor de 40km de la costa o fronteras nacionales. Este afect6 a propiedades de

caracter estatal, ejidal (comunal) y tierras privadas, con el objetivo de promover el turismo.
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Sus efectos se vieron materializados en el acaparamiento ilegal de tierras reconocidas
dentro de los titulos colectivos de las comunidades asi como con la profundizacién de la
entrada de capital extranjero por medio de proyectos de desarrollo turistico. Esto a su vez
chocdé con el espiritu del convenio 169 de la OIT que fue ratificado por Honduras tres afios
mas tarde. La ley definié la explotaciéon de tierras ociosas en manos de latifundistas
convocando a “un banquete de 20.000 millones de délares al que no se invité a los garifunas”
(Martinez, entrevista, 2019).*’

En este periodo se intensifico la presion de los terratenientes y la entrada del gran capital
en las inmediaciones de Omoa (Tulian, Cienaguita), en Triunfo de la Cruz, en Nueva Go, Cayo
Venado y Rosita en la Laguna de Zambuco, en Balfate, Liz Liz, Rio Miel, en el Valle del Sico y
Paulaya por el sector de Iriona (véase Centeno 2004: 106-113). Este proceso estuvo marcado
por la entrada de la palma aceitera y el monocultivo, una estrategia que Horacio Martinez
califica de “desalojo técnico” (entrevista, 2019). Esta estuvo impulsada por el INA y tuvo
devastadores efectos en regiones como el Medio y Bajo Aguan donde desaparecieron cientos
de cooperativas de produccién agraria que se habian conformado desde la década de los 60.

El Bajo Aguan se convirti6 en “la capital de la Reforma Agraria” al constituir un 53% de las
tierras expropiadas, afectando al 38% de los beneficiarios de la reforma de 1974 (England
2006: 115; Posas, Del Cid 1983: 316-218). En municipios como Saba, Sonaguera, Tocoa,
Trujillo, Limén y Aguan el traslado de las compafiias bananeras dejé en la década de los 60
grandes extensiones de tierras que fueron ocupadas por ganaderos y campesinos. A finales de
los 60 el INA se apropi6 de 70.000 hectareas de tierra que puso a disposicion de 6.000 familias
para la conformacién de cooperativas y empresas asociativas dedicadas al cultivo de naranja y
palma africana (England 2006: 115). Miles de campesinos procedentes de Choluteca,
Comayagua y Copan migraron hacia esta region atraidos por las promesas de los gobiernos
reformistas de que recibirian titulos sobre las tierras, asi como créditos y asistencia técnica
por la Agencia Internacional para el Desarrollo (AID) y el Banco Interamericano de Desarrollo
(BID). Como consecuencia, la poblacidn del departamento de Colén se triplicé. Los intentos de
los colonos por legalizar los titulos sobre sus tierras no estuvieron exentos de conflictos y se
vieron enfrentados a los derechos de las comunidades garifunas sobre el territorio.

Lo que para los campesinos sin tierra podia parecer un territorio o “espacio vacio” (Hale

2011) o segun la terminologia empleada por el INA, tierra ociosa, eran tierras ancestrales

57 El llamado “Plan de Transformacién Nacional” propuesto por Miguel Facussé en 1996 a Carlos Roberto Reina
auspiciaba la entrada masiva de capital extranjero a la costa atlantica, lo que requeria a su vez de la reforma

del articulo 107 que impedia la adquisicion de extranjeros de tierras en zonas costeras y fronterizas.
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garifunas que generaciones de familias habian cultivado por medio de una economia de
subsistencia. Al mismo tiempo, conforme el frente de colonizacién agraria se fue expandiendo,
grandes terratenientes se dispusieron a comprar o apropiarse de las parcelas que los colonos
habian aclarado, que se encontraban listas para cultivar y que incluso habian obtenido titulos
legales sobre las mismas (England 2006: 116). Este proceso se dio en diferentes regiones y
todavia muchos ancianos recuerdan como ganaderos ladinos abrieron el paso a la posterior
entrada en las tierras garifunas de Facussé.

Desde 1992 a 1996 se dio un fuerte ciclo de movilizacién politica que culminé con la
organizacion en octubre de 1996 de la Marcha por la Justicia y el Desarrollo de los Pueblos,
popularmente conocida como la “Marcha de los Tambores”. Distintas organizaciones garifunas
aglutinadas en la Coordinadora de Organizaciones Negras de Honduras (CNONH) realizaron la
marcha con el objetivo de buscar un acuerdo con el gobierno respecto a la titulacién de las
tierras pertenecientes a las comunidades garifunas. Entre las demandas principales de este
periodo se situd la exigencia de otorgamiento de titulos definitivos de propiedad colectiva y la
legalizacion de las tierras garifunas. En 1996 se alcanz6 un acuerdo con el Instituto Nacional
Agrario (INA), que contribuy6 a acelerar los procesos de otorgamiento de titulos sobre las
tierras de las comunidades garifunas, asi como la ampliacién, aprobacion y rectificacion de
medidas entregadas, que se materializé en correcciones en 1999. Ademas, en 1998 se
otorgaron titulos de tierras a las empresas asociativas de la cooperativa Iseri Lidawamari en

uno de los focos mas convulsos, como fue el sector de Lim6n (véase capitulo 2).

Nombre de la comunidad Aiio de otorgacion de titulos de tierras y hectareas
Masca 1981, 1997 (75,93)

Sarawaina 1997 (1.918,70)

Rio Tinto 1997 (1.126,39)

Bajamar 1977,1993 (75,93)

Travesia 1915, 1997 (263,91)

Cayo Venado 2000 (35,87), 2001 (55,12)

La Rosita 2000 (251,15), 2001 (95,73)

Nueva Go 2000 (223,18)

Tornabé 1995 (723,06)

Miami 2004 (24,98)

San Juan 2000 (328,31)

La Ensenada 1997 (26,63), 2001 (12,93)

Triunfo de la Cruz 1950 (380,5), 1979 (126,4), 1993 (380,5), 2001 (234,48)
Corozal 1997 (364)

Sambo Creek 1979 (41,60), 1994 (184,23), 2003 (9,04)
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Nueva Armenia 1997 (168,90), 2001 (12,13)

Rio Esteban 2000 (1.126,91)

Cayo Chachahuate 2002 (0,98)

Cayo Bolafios 2002 (0,55)

Cayo East End 2002 (0,72)

Guadalupe, San Antonio, Santa Fe | 1887, 1993 (502), 1999 (1.663,23)
Cristales y Rio Negro 1889, 1901 (5.000 y 2.000), 1904 (9.802)
Santa Rosa de Aguan 1921, 1994 (4.180,04)

Limén 1921, 1998 (508,80)

Iseri Lidawamari (Vallecito) 1998 (993,31)

Punta Piedra 1922 (800), 1993 (800,64) 1999 (1.513,54)
San José de la Punta 1994 (482), 1999 (550,69), 2002 (404,32)
Iriona Viejo 1915, 1994 (581,40), 1999 (852,34), 2002 (528,15)
Buena Vista, Palacios, La Fe 1936, 1994 (515)

Tocamacho y San Pedro | 1936, 1994 (312,50)

Tocamacho

Sangrelaya 1936, 1993 (2.141,63), 1999 (2.727,49)
Cusuna, Ciriboya 1922, 1993 (574,03)

Plaplaya 1994 (233,75)

Coyoles, Batalla y Pueblo Nuevo 1936, 1994 (150)

Figura 1. Titulos colectivos de tierras otorgados a comunidades garifunas.
Elaboracién propia a partir de Ochoa (2003), OFRANEH, ODECO (2007), CIDH (2015).

Como se puede desprender de la figura 1, entre 1993 y 1995 se obtuvieron 14 titulos
definitivos de propiedad de tierras pertenecientes a las comunidades garifunas. Antes de los
90, todas las comunidades garifunas tenian titulos de ocupacién (ODECO 2007), de los que no
se disponen datos oficiales y a veces las fechas pueden ser imprecisas. De igual manera, en
ocasiones los titulos se extraviaron. La situaciéon de indefinicién sobre la propiedad de las
tierras permiti6 que desde el periodo bananero y especialmente a partir de las reformas
agrarias, empresarios nacionales y extranjeros se apropiaran de estas. En la década de los 90
al convertirse las tierras garifunas en zonas estratégicas para el desarrollo de la industria
turistica la demanda de reconocimiento de las tierras se intensific6. Sin embargo, los titulos
definitivos de propiedad no integraron el territorio histérico de las comunidades garifunas, el
cual, como mostraré en el siguiente capitulo, forma parte de una geografia ancestral que ha
estado asediada por los procesos de despojo territorial. Estos cubrieron inicamente los cascos
urbanos, excluyendo los espacios de cultivo, playas, esteros, bosques, lagunas y el territorio

maritimo (Bodoma, comunicacion personal, 2019).
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Durante el periodo de Carlos Roberto Reina (1994-1998) se emprendieron proyectos de
desarrollo integral de las etnias autdctonas, como el programa Nuestras Raices, impulsado por
el Fondo Hondurefio de Inversion Social (FHIS). Estos se concibieron como un intento por
contrarrestar los costos sociales de los programas de ajuste estructural. Estas medidas de
compensacion, de caracter paliativo y asistencialista (Garcia Merino 2009: 19), fueron a su vez
una respuesta a las movilizaciones sociales en defensa de los derechos territoriales y
constituyeron un intento por frenar el ciclo de movilizaciones de los grupos étnicos,
canalizando su participacién por medio de politicas publicas. Sin embargo, en la formulacién
de estas medidas no se incluy6 a todas las organizaciones.”® A su vez, estos fondos eran
financiados por organizaciones como el Banco Mundial, que al mismo tiempo apoyaron
proyectos de desarrollo turistico que atentaron contra los derechos territoriales de las
comunidades garifunas.*

Recuperando la nocién de Charles Hale, Mark Anderson (2009) ha definido como
“multiculturalismo neoliberal” el reconocimiento ambivalente de derechos étnicos y culturales
durante el periodo de las politicas autoctonas. Para Anderson (2009) se dio la configuracion
de un régimen de gobernanza que delimité y produjo la diferencia cultural dentro de los
margenes de la economia neoliberal. Esto supuso una homologacién y alineamiento de las
reformas culturales con las iniciativas neoliberales, definiendo los espacios y ambitos de
negociacién politica, asi como las posibilidades de participacién y legitimacién, de acuerdo
con protocolos promovidos por el Banco Mundial (Anderson 2009, 138-142). Estos
mecanismos fueron denunciados por organizaciones como la OFRANEH o la federacion lenca
COPINH como una estrategia de divisidon entre aquellas organizaciones consideradas como
interlocutores validos y que se ajustaban al marco legal vigente, de aquellas involucradas en
procesos de reivindicacidn histérica de defensa del reconocimiento de la propiedad colectiva
de la tierra y el derecho al uso y gestion de los recursos naturales.

En 1998 se puso en marcha la reforma del articulo 107 de la constitucién, lo que

constituy6 un freno al intento de las comunidades garifunas por regular las tierras ilegalmente

58 Se excluy¢ al Consejo Civico de Organizaciones Populares e Indigenas de Honduras (COPINH), que a pesar de
su marcado caracter antiestatal es la federacion representativa del pueblo lenca. Ademas, OFRANEH sefialé la
individualizacién de los proyectos, que lejos de respetar los acuerdos alcanzados en la Mesa sobre la Tenencia
de la Tierra (Wadabula) creada durante la administracién de Ricardo Maduro, estos consideraron como
beneficiarios de proyectos de desarrollo comunitario a agentes particulares, lo que contribuy6 a incrementar
la divisién dentro de las comunidades. Véase: OFRANEH (2008).

59 El caso mas emblematico fue el del Proyecto de la Bahia de Tela, que abordo en el segundo capitulo.
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adquiridas (saneamiento®) asi como de la posibilidad de dotacion, ampliacién y expansion de
tierras colectivas en funcion de las necesidades comunitarias de acuerdo al convenio 169 de la
OIT. Frente a esta situacion se conformo el “Frente por la Defensa de la Soberania Nacional”
que incluy6 a la CONPAH, y al Partido Unificacion Democratica (PUD). A pesar de que la
reforma no prospero, en los siguientes afios se implementaron una serie de medidas que
afectaron a la propiedad territorial garifuna.®

En el mismo afio de 1998, el Huracan Mitch dejé efectos devastadores sobre las
comunidades garifunas, con la muerte de decenas de personas en comunidades como Santa
Rosa de Aguan y cuantiosos dafios materiales.®® Esta coyuntura brind6 las condiciones para la
implementaciéon de nuevas medidas gubernamentales que favorecieron la entrada de capital
extranjero en sectores como la energia, la mineria y el turismo, asociando las estrategias de
desarrollo econémico con el potencial de un crecimiento a corto plazo. De ese modo, la
recuperacion posterior al desastre profundizo6 la dependencia econémica con la extraccion y
privatizacion de recursos naturales para el mercado extranjero (Loperena 2016a: 2).

Desde finales de los 80 y principios de los 90 se impulsé un crecimiento convergente con
una estrategia de conservacién ambiental basada en la desposesion racializada de los recursos
naturales y los territorios (Loperena 2016a; Loperena 2017b). El gobierno hondurefo situd el
turismo como eje de desarrollo, un modelo que presentd caracteristicas analogas a las de los
agronegocios y la mineria (Loperena 2017a; Macneill 2017). El patrén ha sido la dependencia
del crecimiento econémico en funcién de la inversion extranjera y la posiciéon subordinada de
la economia nacional (Loperena 2016a: 3). Por tanto, en el litoral atlantico, se dio una
continuidad entre los enclaves bananeros de principios de siglo XX y el turismo de enclave de
finales del siglo XX y principios del XXI. Esta légica de desposesion estuvo acompanada por
una profundizacién en la mercantilizacién y privatizacion de los recursos naturales y

culturales. Esta tendencia alcanzé su punto maximo con la organizacién en 2011 de la

60 Saneamiento es el procedimiento legal que determina quiénes son los duefios legales de la tierra y quiénes
han obtenido la tierra por medio de procedimientos irregulares (Brondo 2013: 97).

61 Un ejemplo es el apartado en torno a la “propiedad inmueble de los pueblos indigenas y afrodescendientes”
incluido en la Ley de Propiedad Decreto Niimero 82-2004. Dicho documento contenia clausulas que protegian
los intereses de propietarios individuales involucrados en casos de acaparamiento de tierra incluyendo a
importantes hombres de negocios como Miguel Facussé o Jaime Rosenthal.

62 Segun testimonios de los habitantes de Santa Rosa de Aguan, murieron 182 personas, aunque las cifras
oficiales reportan 42 personas. Fallecié toda la poblacién de una seccién de la comunidad, de donde sélo
rescataron a una mujer anciana (comunicacién personal). Ademas, la comunidad qued¢ dividida por el agua.

En toda Honduras el saldo total fue de miles de muertos, oscilando entre las 6.000 y 18.000 muertes directas.
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conferencia Honduras is Open for Business.*

Como planteé anteriormente, las posiciones de las organizaciones garifunas fueron
polarizandose, presentando diferentes posturas en torno al desarrollo, los problemas
territoriales y las politicas de reconocimiento. Con la implementacién de nuevos cauces de
participacién, estas se vieron involucradas en disputas y conflictos internos que fueron
distanciando sus posicionamientos respecto a los efectos de las politicas neoliberales.

En 1992, tras finalizar el periodo de gestion de Roy Guevara como coordinador de
OFRANEH, se conform6 una junta directiva dirigida por Horacio Martinez. En un primer
momento, la junta dirigida por Guevara no se disolvi6, lo que condujo a un conflicto de
representatividad dentro de la organizacién. Mas alla de la division interna por el cambio de
directiva, la sucesion reflejaba dos posturas dificilmente conciliables y que las recientes
medidas gubernamentales habian agitado. Por un lado, se vislumbraba una visién técnica,
representada por especialistas garifunas que se habian convertido en interlocutores cercanos
del gobierno. Esta tendencia, fortalecida durante el periodo directivo de Roy Guevara,
contribuy6 a la inclusion de OFRANEH dentro de la esfera de las politicas de reconocimiento
cultural y étnico que impulsaron las politicas autéctonas. Esto supuso al mismo tiempo un
intento por auspiciar la inclusion de las comunidades garifunas en las politicas de desarrollo
econdmico, especialmente en el ambito del turismo.

Frente a esta posicidn, se situé una perspectiva critica, que se oponia a las reformas
neoliberales y a la entrada del capital extranjero en la inversion turistica, al atentar contra los
derechos colectivos sobre la propiedad de la tierra. Horacio Martinez, como otros jovenes, se
habia formado como promotor de OFRANEH durante el periodo de Hipdlito Centeno, lo que le
habia acercado a las problematicas de distintas comunidades garifunas. Asi, Horacio y otros
activistas como Celso Guillén, fueron testigos de los procesos de colonizacién agraria y de

despojo territorial, que las reformas neoliberales profundizarian.

63 Honduras is Open for Business (HOB) fue una conferencia organizada en 2011 en San Pedro Sula con el
objetivo de activar la inversion extranjera. A pesar de la convulsion politica y social que vivia el pais tres afios
después del golpe de estado de 2009, y coincidiendo con el inicio de la crisis econémica global, el objetivo de
la conferencia fue promover la inversion extranjera a través de alianzas publico-privadas en sectores
estratégicos como la energia o el turismo. Ademas, se impulsaron zonas de libre comercio como las charter
cities también conocidas como “ciudades modelo”. Las ciudades modelo o Zonas de Empleo y Desarrollo
Econdémico (ZEDE) son zonas de desarrollo econémico que incluyen seguridad privada, leyes especiales de

regulacion laboral y exencién de impuestos. Véase Loperena (2017a).
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Ante la situacién de division dentro de la organizaciéon se conformd una comisién
integrada por Hipdlito Centeno, Daniel Montero, Gilberto Garcia y Pedro Veldsquez que
presidié Céleo Alvarez, quien actué como parte mediadora (ODECO 2007: 554). Tras meses de
disputa, se refrendé en Rio Esteban la junta directiva de Horacio Martinez. Sin embargo, las
diferentes posturas que se habian expresado en el conflicto demostraron hondas fracturas que
terminaron por dividir la organizacién.

Unos meses antes de iniciarse el conflicto, se creo el 25 de enero de 1992 la Organizacion
de Desarrollo Etnico Comunitario (ODECO), cuyo ideélogo principal fue Céleo Alvarez
Casildo.®* En el momento de la creacion de ODECO, Céleo era presidente de la filial de
OFRANEH en La Ceiba. En un primer momento se vislumbrd la creacién de ODECO como una
oportunidad de buscar recursos econdmicos para distintos proyectos y dar sostenibilidad
financiera a OFRANEH en funcién del trabajo que se habia realizado en las comunidades. Sin
embargo, mas adelante se vio clara la contraposicion de intereses entre ambas organizaciones
(Guillén 2019). Las diferencias se expresaron en los siguientes afios en aspectos como la lucha
territorial, las concepciones respecto al desarrollo, los efectos de las politicas neoliberales, el
grado de interlocucion con el gobierno asi como en la representatividad e incidencia dentro de
las comunidades.

ODECO surgié como una iniciativa emprendida por un grupo de jévenes llamada Jovenes
Progresistas en Accién que, como afirma Zulma Valencia®, “nace con una mision diferente, con
acciones en aras de tener una mayor participacion, una mayor inclusién y un mayor desarrollo
y reconocimiento de las comunidades, y sobre todo en los planes de desarrollo del gobierno”
(Cuisset 2014: 103). ODECO priorizo entre sus objetivos la incidencia institucional, firmando
compromisos de campafia con partidos de distinto signo politico. De igual manera, buscé vias
a la integracién de las comunidades garifunas dentro de los proyectos de desarrollo turistico,
lo que la convirti6 en un cercano interlocutor del gobierno en el marco de conflictos

territoriales.

64 Céleo Alvarez Casildo fue un histérico lider sindical que presidié el Sindicato de Trabajadores de la Medicina,
Hospitales y Similares (SITRAMEDHYS) y fue fiscal del Comité Ejecutivo de la Federacién Sindical de
Trabajadores Nacionales de Honduras (FESITRANH). Ademas, fue uno de los artifices en 1995 de la creaciéon
de la Organizacion Negra Centroamericana (ONECA), una coalicion de organizaciones y colectivos
afrodescendientes de diferentes paises centroamericanos.

65 Tras la muerte de Céleo Alvarez en 2016, Zulma Valencia fue designada como presidenta de ODECO. Con la

renuncia de Valencia, Gregoria Jiménez fue escogida para el mismo cargo en agosto de 2019.
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1.6. Conclusiones

Entre el 18 y el 21 de agosto de 2011 ODECO organiz6 en La Ceiba la primera Cumbre
Mundial de Afrodescendientes, coincidiendo con la proclamacién de Naciones Unidas del Afio
Internacional de los Afrodescendientes. En un contexto atravesado por la aprobacién de la Ley
de Regiones Especiales para el Desarrollo (RED), OFRANEH impulsé un Foro sobre
Acaparamiento de Territorios en Africa y América Latina, en el que denunci6 el desinterés de
organizaciones afrodescendientes como ODECO por las problematicas territoriales, al
colaborar con el gobierno hondurefio en la organizacion de la cumbre.

En un afio dedicado a aquellos grupos que sufrieron el legado histérico del comercio de
esclavos, OFRANEH (2011) replanteé la narrativa en torno a la afrodescendencia definiendo la
situacion de despojo territorial de las comunidades garifunas como una tercera expulsidn, tras
el traslado forzado desde Africa durante el periodo esclavista y el destierro desde la isla de
San Vicente. Ademas de una distinta lectura historica respecto a la indigeneidad, la
afrodescendencia y la inclusiéon dentro del proyecto nacional, las diferencias entre ambas
organizaciones (OFRANEH y ODECO) revelan diferentes niveles de interlocucién con el
gobierno, asi como de aceptacion de los proyectos de desarrollo hegemonico.

De ese modo, mientras que ODECO ha pretendido la participaciéon de las comunidades
afrodescendientes como beneficiarios o partes interesadas en proyecto como el Plan Puebla
Panama o el Corredor Biol6gico Mesoamericano, OFRANEH ha luchado por asegurar modos de
autonomia cultural y territorial (Anderson 2009: 165-166). Asi, estas tensiones internas
dentro de las organizaciones garifunas reflejan los limites de las politicas de reconocimiento
cultural del estado hondurefio con respecto a los derechos territoriales y como mostraré en
los siguientes capitulos, la diferencia ontolégica que se expresa en los modos de existencia
garifunas.

El alineamiento histérico del reconocimiento a la diferencia cultural con programas de
desarrollo turistico y econémico que han contribuido al desplazamiento de las comunidades
de sus territorios ancestrales, expone el limite de didlogo posible con el gobierno dentro de los
marcos institucionales y canales de interaccién existentes. A su vez, el desalojo o
desplazamiento técnico de las comunidades garifunas con el objetivo de impulsar el turismo,
revela el caracter histérico de los ciclos de despojo actual. Como mostraré mas adelante, esto

refleja el caracter forzado de la migracion a los Estados Unidos. Los garifunas, lejos de ver
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asegurados a través de las politicas de reconocimiento sus formas de vida tradicionales, se ven
sometidos a una tercera expulsidn, como resultado de las politicas gubernamentales.

Desde el surgimiento del estado nacional hondurefio, la experiencia histérica de las
comunidades garifunas ha estado marcada por la marginacion, la discriminacién racial,
econdmica, politica y social. El periodo del reformismo agrario inici6 un nuevo capitulo en la
historia de estas relaciones, una nueva coyuntura etno-racial en la que el reconocimiento
cultural abrié nuevos espacios de interaccion. Sin embargo, estos estuvieron alineados con las
politicas hegemonicas de desarrollo, la promocion de la inversidon extranjera y la desposesion
territorial. En ese sentido, para muchos garifunas el reconocimiento del mes de la herencia
africana en Honduras®® o la declaracion del Ballet Folklorico Nacional de Honduras como
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Nacién en 2019 convierte a los garifunas en “payasos del
circo turistico” (Martinez, entrevista, 2019).”

Asi, las posibilidades de participacion en el desarrollo turistico se han visto constrefiidas
por decretos gubernamentales que han minado las demandas histéricas del pueblo garifuna
por el uso y apropiacion de su territorio ancestral. De ese modo, las politicas de
reconocimiento han reflejado los limites del derecho a la diferencia dentro del marco del
multiculturalismo neoliberal, donde el estado hondurefio se ha convertido en garante y
salvaguarda de la gestion del patrimonio ecolégico y cultural, con el objetivo de valorizar estas
expresiones dando continuidad a los ciclos de inversion extranjera en el rubro turistico,
consolidando a su vez la subordinacién y dependencia de la economia hondurefia al capital
transnacional. En el siguiente apartado recopilo testimonios de activistas garifunas que han
participado en procesos de defensa territorial. El objetivo es mostrar a nivel local dinamicas
regionales de despojo territorial que se han dado con el auge del turismo, el monocultivo y el
narcotrafico. De ese modo, considero necesario recoger las experiencias de las personas

involucradas en la lucha territorial para ofrecer una mirada mas cercana de estos procesos.

66 El 24 de abril de 2003 se reconocié el Mes de la herencia africana en Honduras.
67 Sobre la mercantilizacion de la cultura garifuna por del turismo véase Kirtsoglou, Theodossopoulos (2004),

Kuch (2015).
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Capitulo 2: Memorias de resistencia territorial

2.1. Introduccion

En el presente capitulo abordo algunos de los conflictos territoriales mas significativos que
se han dado en las comunidades garifunas desde inicios de la década de los 90 (ver mapa 2).
El objetivo es articular las problematicas regionales que presenté en el anterior capitulo con
narrativas y testimonios que den cuenta de las problematicas y contextos locales. En ese
sentido abordo cuatro casos de estudio: el proyecto Bahia de Tela, la Fundaciéon Cayos
Cochinos, la Bahia de Trujillo y Vallecito. He decidido en este capitulo priorizar los testimonios
de activistas que se han involucrado en procesos de defensa y recuperacién territorial como
parte de un intento por rescatar la memoria local de las luchas. Asi, considero que la
colaboracion etnografica que se ha dado en esta investigacion forma parte de un
involucramiento ético y politico con estos mismos procesos. Por lo que puede concebirse esta
como una investigacién activista o etnografia colaborativa (Loperena 2016b). Esto ha
supuesto no solo analizar las problematicas territoriales sino asumir como propia la
reivindicacion de las luchas en defensa del territorio de las comunidades garifunas.

Mi llegada a Honduras estuvo marcada por la organizaciéon en la colonia Julio Lino en
Cristales (Trujillo) de un encuentro de OFRANEH en torno al proyecto de Ley de Consulta
Previa, Libre e Informada (CPLI).®® A esta reunién asistieron representantes de diferentes
comunidades garifunas, miembros de comités de defensa de tierras y recuperaciones de

tierras, representantes de patronatos, y miembros de la junta directiva de la OFRANEH. Al

68 El estado hondurefio ante la firma de convenios forestales con la Unién Europea en el marco del Proyecto
ONU-REDD (Reduccién de las emisiones derivadas de la deforestacién y degradaciéon de los bosques)
comenz) a plantearse la posibilidad de un mecanismo de consulta que de manera formal salvaguardara los
derechos humanos. En este contexto, el Observatorio de los Derechos Humanos de los Pueblos Indigenas de
Honduras (ODHPINH) impulsé junto al diputado Rafael Alegria un anteproyecto de la Ley de Consulta Previa,
Libre e Informada (CPLI) que fue rechazado en el congreso. Posteriormente, con el apoyo del PNUD,
DINAFROH y CONPAH el gobierno inici6 esfuerzos para desarrollar un anteproyecto de ley. Sin embargo, este
no fue socializado con organizaciones como COPINH u OFRANEH. Lejos de responder a las demandas de las
organizaciones indigenas, la CPLI se concibié como un intento de desalojo técnico, al no incluir derecho a veto,
situando ademas en el articulo 19 la posibilidad de traslado y reubicacién de comunidades y contemplando en
el articulo 20 “restricciones o limitaciones al derecho a la propiedad colectiva” en casos de necesidad o interés

publico.
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presentarme dije mi nombre y el propésito de mi estancia en Honduras. Algunos confundieron
mi nombre, Juan Vicente, con San Vicente, la isla de donde fueron expulsados los garifunas
hace mas de 200 afios. Esta comica confusion permitié que diferentes personas me recordaran
y me invitaran mas tarde a sus comunidades. Eso me ayud6 a poder moverme a distintos
lugares en poco tiempo y tejer redes que fueron imprescindibles a lo largo de la investigacion
y que de otra manera dificilmente habria podido construir. Asistir a este encuentro a los pocos
dias de llegar al pais me facilité vincularme con activistas que ademas de colaboradores de
OFRANEH, han impulsado procesos de resistencia territorial en sus propias comunidades. Sin
asistir a este evento, no habria podido desarrollar esta investigacion ni acceder a las historias

de tantas personas.
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Mapa 2. Seleccién de comunidades garifunas (elaboracion propia)

1 |Triunfo de la  Cruz|6 |San Antonio (Coldn)
(Atlantida)

2 | Corozal (Atlantida) 7 | Santa Fe (Col6n)

3 |Sambo Creek (Atlantida) 8 | Trujillo (Col6n)

4 |Nueva Armenia (Atlantida) |9 |Puerto Castilla (Coldén)

5 |Guadalupe (Col6n) 10 |Vallecito (Colén)

Asi, considero que realizar etnografia en un contexto atravesado por la lucha comunitaria y

territorial exige un compromiso ético con los actores involucrados, asi como el recorrido por
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una comunidad moral que se ha construido en estos procesos (Loperena 2016b; Kirsch 2018).
En ese sentido, he reconstruido procesos de defensa territorial por medio de vifietas
etnograficas y la recopilacion de testimonios de mis colaboradores. Ademas, igual que en el
anterior capitulo, he recurrido a bibliografia secundaria y documentos de organizaciones
sociales con el propdsito de presentar un recorrido por los procesos territoriales en distintas
comunidades que refleje los ciclos historicos de despojo.

Por los tiempos y limitaciones de la investigacion, he decidido escoger algunos casos que
considero son reveladores de logicas generales. He preferido priorizar la incorporacion de
distintas voces y narrativas. Esta decisién forma parte de un intento por mostrar la diversidad
de experiencias que atraviesan las distintas comunidades garifunas. Ademas, al final del
capitulo, reflexiono en torno a como a través de las recuperaciones de tierras se han

desarrollado procesos de produccion de territorialidad que enfrentan las légicas de despojo.

2.2.La Bahia de Tela

Con el Estado no se aclara nada. En cuanto vamos confiados de que ya vamos
saliendo de algin problema nos metemos en otro, porque no cesan de poner
sus trampas a ver qué es lo que pueden conseguir, porque la mira es
desaparecer a los pueblos garifunas porque para ellos donde viven los
garifunas es la parte primordial para levantar el desarrollo del pais, porque
ya se sabe cuanto cuestan este tipo de terrenos; playa, mar, para el turismo.
Es una cosa que va a ser, siempre va a ser una guerra eso. Pero lo que si
sabemos de que nosotros no nos vamos a doblegar asi por asi, vamos a seguir
la lucha hasta donde Dios nos diga hasta aqui y esto contintia. No sé qué va a
pasar después cuando ya nosotros que estamos viejos en esta cuestion
desaparezcamos, ;verdad? Pero queremos dejar un legado, ;verdad? Pero
queremos dejar un legado, ;verdad? Dejar un legado a los hijos, a los nietos,
para que el dia de mafiana no digan: no es que ;por qué no lucharon?
Nosotros luchamos. Mas bien tengo mi recuerdo de eso. Acariciado estoy, va,
esto es por defender las tierras de Triunfo de la Cruz. (me ensefia como le
machetearon). Estos son los recuerdos que me quedan de esta gran lucha
(Secundino Torres Amaya, entrevista, 2018).
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Fotografia 2. Secundino Torres Amaya (junio 2018). Foto del autor.

Diez afios después de la masacre de San Juan, la comunidad de Triunfo de la Cruz, ubicada a
unos kildmetros al este de donde tuvo lugar el suceso, solicité en 1946 la titulacién como
dominio pleno comunal de sus tierras, efectuando posteriormente cuatro solicitudes mas en
los afios 1969, 1997, 1998 y 2001. Desde 1950 el estado de Honduras comenz6 a otorgar
titulos de propiedad sobre las tierras, habiéndose obtenido hasta la actualidad un total de 615
hectareas y 28.71 centidreas en “dominio pleno”, y 128.40 hectareas en calidad de “garantia de
ocupacién” (CIDH 2015).

Andrés Amaya (Sam) nacido en 1955, todavia recuerda cdmo era la comunidad en las
décadas de los 70 y 80. En aquellos afios la comunidad todavia no se encontraba rodeada en la
parte sur por plantios de palma africana ni afectada por la construccion de complejos
turisticos, tampoco habia un proceso de venta ilegal de tierras impulsado desde la corporacion
municipal de Tela. Sam solia migrar a Belice a recolectar naranjas, chapear y a trabajar en el
corte de cafia como jornalero. También llegé a caer preso por practicar la pesca clandestina,
aunque revela que en realidad fue un mes y medio, pues contabilizaban los dias y las noches.
Conoci6 ademas de las comunidades garifunas de Belice las de los departamentos de Colén y
Gracias a Dios en Honduras. Siendo joven las recorri6 como “vago” junto a otros amigos, al
sufrir problemas familiares que le alejaron de la comunidad. También se dedicé a la
construccion y llego6 a vivir al norte de la Ciudad de México en la Colonia Panamericana donde

trabajo en un taller automovilistico, cerca de donde salian buses hacia Estados Unidos y
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Canada. Finalmente regresé a la comunidad de Triunfo de la Cruz, donde reside desde hace
décadas.

Su casa se encuentra en “el monte”, cerca de la Laguna Gamma. Esta laguna se conformd
después de la temporada de huracanes de 2005. Muchos interpretaron este evento como una
accion de la naturaleza y los ancestros frente al proyecto turistico de Marbella, que se
expandia por ese sector y que la laguna obligd a interrumpir. En los aflos 40 el area de
Canahuati (Warini), habia sido reclamada por lideres de la comunidad como Modesto Amaya,
Margarito Herrera, Lorenzo Castillo, Mauricio Hernandez, Enemegildo Garcia y Raymunda
Amaya (Ochoa 2003: 152). Anteriormente, habia sido apropiada por la TIMSA, una empresa
dedicada a la fabricacion de cartéon Plewood. En 1969, 50 hectareas de tierra fueron
acaparadas por la empresa Macerica en la zona de Rio Platano (Torres Amaya, entrevista,
2018; CIDH 2015: 20). En 1979 la comunidad recibi6é una garantia de ocupacién sobre estas
tierras (Ochoa 2003: 152). Las parcelas recuperadas fueron empleadas en agricultura de
subsistencia y en 1995 se creo la cooperativa agraria El Progreso, conformada por mujeres de
bajos recursos. Un ganadero de origen jamaiquino llamado Charles Yuin Jr. se instal6 en la
parte del cerro Triunfo de la Cruz hasta la desembocadura de la laguna negra (Amaya,
entrevista 2018; Ochoa 2003: 154). Otro ganadero llamado Francisco Ewens se habia
beneficiado del abandono de las tierras de la comunidad por parte de la Tela Railroad
Company, lo que le permitié acaparar un nimero significativo de tierras que mas adelante

decidi6 vender. Como recuerda Teresa Reyes:

Cuando llegan las compaiias bananeras todas esas tierras las us6 la
comunidad para sembrar banano y como €l vivia ahi cerca él acapar6 varias
hectareas de tierra. Y entonces con el tiempo concesionaron esas tierras para
la empresa bananera. Cuando se va la compafiia Tela Railroad Company
entonces se quedan las tierras de la comunidad porque son tierras de la
comunidad. Entonces él se hizo pasar como duefio de esas tierras. Son tierras
comunales entonces él hizo un.. como no tenia los fondos para pagar los
impuestos de todas esas tierras que eran como 100 manzanas, no tenia los
fondos y la comunidad no sabia qué es lo que estaba haciendo, que él se
estaba pasando de duefio, entonces hizo un trato a espaldas de la comunidad
con la municipalidad. Hizo un trato con la municipalidad para hacer una
permuta con los impuestos que él tenia que pagar para que la municipalidad
le diera dominio pleno, sin consultar con la municipalidad. Entonces la
municipalidad hizo el cambio de las 22 manzanas. El le dio las 22 manzanas a
la municipalidad y la municipalidad para darle el dominio pleno de las otras
tierras entonces la municipalidad se queda con las 22 manzanas (Reyes,
entrevista, 2018).
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Desde los 80 Sam se instal6 en un sector de Triunfo de la Cruz que ha quedado parcialmente
deshabitado. Para transitar hacia el casco urbano resulta mas sencillo llegar por la playa, pues
constantemente entran y salen camionetas cargadas con mercancia que sacan de la
comunidad, especialmente de la zona de plantios de palma africana y de coco en el sector de
Punta Izopo. La declaracion de esta area a principios de la década de los 90 primero como
refugio de vida silvestre, y mas adelante como parque natural, facilité su privatizacién. Este
proceso fue impulsado por Miguel Facussé y condujo a la siembra masiva de palma y la
promocién de establecimientos turisticos. Aunque la Fundacion para la Proteccion de
Lancetilla, Punta Sal y Texiguat (PROLANSATE) se ha encargado de la gestion de la regidn, la
introduccién de nuevos cultivos ha perjudicado a la biodiversidad. La instalacién de terceros
ha contribuido a la degradacién de la tierra, desapareciendo especies autdctonas como los
pisotes, las iguanas o el cangrejo, debido a las malas practicas agronémicas en el manejo y la
recoleccion.

Durante el recorrido desde Punta Izopo hacia el centro de Triunfo de la Cruz se pueden
vislumbrar mansiones con albercas, resguardadas por perros y vigilantes de seguridad. Estas
son frecuentadas en diferentes estaciones del afio por millonarios de origen nacional y
extranjero, ajenos a la realidad que vive la comunidad. Aunque la sentencia de 2015 de la
CIDH afecta a sus bienes en primera linea de playa, no se han emprendido medidas de ningin
tipo para el saneamiento de la comunidad de Triunfo de la Cruz. Entre los afectados se
encuentran expresidentes del gobierno hondurefo y antiguos miembros de la municipalidad
de Tela, que durante afios lucraron con el reparto de las playas garifunas.

El apodo Sam viene de sagaun (arena), porque Andrés nacio en la playa en San Juan Pueblo
(Durugubuti). En la orilla del mar me sefiala las distintas partes de la comunidad de Triunfo de
la Cruz (véase mapa 3). Al oeste se divisa Punta Izopo, al este se observa el cerro Triunfo de la
Cruz donde los espafioles libraron una importante batalla en el periodo de la conquista,
después de que Cristobal de Olid fundara en 1524 la villa de Triunfo de la Cruz y se erigiera en
caudillo de la region. Los territorios histdricos de la comunidad llegan también hasta el cerro
del Tigre (“el boquete”). El proceso de la demanda internacional contribuy6 a la busqueda de
documentacion que se pensaba extraviada. Esto demostro la existencia de titulos historicos de

posesion de las tierras de la comunidad.
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Mapa 3. Comunidad de Triunfo de la Cruz, obtenido de CCARC (2002-2003).

Aunque en la actualidad se busca unificar los diferentes titulos que fueron otorgados en el
pasado, la territorialidad histéorica de la comunidad de Triunfo de la Cruz se ha ido
construyendo desde fragmentos y heridas. Este proceso ha estado atravesado por la busqueda
del reconocimiento del uso efectivo de las tierras y el enfrentamiento con terceras personas
que durante afios han acaparado tierras de la comunidad con el respaldo de las instituciones.
En el proceso de la demanda quedaron integrados dentro del caso de la comunidad de Triunfo
de la Cruz cuatro sectores; el A1 que va desde el oeste hasta el cerro del Tigre (“boquete”), con
un total de 408 hectareas; el A2 que comprende la parte este, de un total de 155 hectareas que
colindan con el manglar del parque Janneth Kawas; el A3 que abarca desde el rio Platano hasta
la laguna de Hicaque con un total de 33 hectareas que quedan dentro del Parque Nacional
Punta Izopo; y el sector A4, de una extension de 45 hectareas que cubre partes del cerro Punta
[zopo y que también queda dentro del Parque Nacional Punta Izopo (Amaya, entrevista, 2018;
CIDH 2015: 37).

A pesar de que el area donde vive Sam pertenece al area A2 de la comunidad, en la que la
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CIDH dicté en 2015 una resolucién respecto a la ilegal ocupacién de terceros en esta area, el
gobierno hondurefio no ha cumplido hasta el momento las medidas cautelares, que incluyen el
saneamiento.”” A finales de los 80 se perfil6 la entrada de la inversién extranjera a la Bahia de
Tela con la ampliacién del radio del casco urbano de Tela; transgrediendo los titulos
comunales de Triunfo de la Cruz, La Ensenada y San Juan ademas de Rio Tinto y Punta Sal.
Estas comunidades fueron creciendo desde que a inicios del siglo XX la llegada de
trabajadores ladinos en busqueda de empleo en la Standard fue desplazando a los pobladores
garifunas del puerto de Tela hacia otras partes de la bahia (Benedith, entrevista, 2018).

Como comenté en el anterior capitulo, desde la década de los 70 el Gobierno Central y la
Secretaria de Turismo por medio del IHT, promovieron el Proyecto de Desarrollo Turistico
Bahia de Tela, que adopté diversos nombres desde Tornasal y Laguna de Micos & Beach Resort
hasta llegar al actual, Indura Resort. Esta estrategia de desarrollo turistico se reemprendio a
finales de los 80 y especialmente a inicios de los 90 con el apoyo de organismos
internacionales que participaron como cofinanciadores en el proyecto, asi como de la propia
municipalidad de Tela, que actué como socia en el proyecto. Pronto se intensificéd la
implementacion de distintos proyectos de desarrollo turistico que estuvieron acompafiados
de procesos de acaparamiento de tierras y de desalojo de las comunidades garifunas, como fue
el caso de la comunidad de Barra Vieja con la instalacion del Indura Resort.”

A inicios de los 90 se cre6 una comision investigadora en la que participaron diversos
jovenes de la comunidad en un intento por averiguar qué proyectos se estaban gestando. En
1994 se conformd el Comité de Defensa de Tierras Triunfefias (CODETT), un o6rgano de
defensa territorial que posteriormente fue replicado en otras comunidades garifunas. El
comité se encargd de realizar un trabajo de resistencia frente a la venta ilegal de tierras por

parte de los auxiliares de la municipalidad y la cooptacién de los lideres comunitarios. Estos

69 Ese mismo dia también se dicté sentencia con respecto al caso de Punta Piedra, donde también sali6
condenado el estado hondurefio por violar la propiedad de la tierra de la comunidad.

70 En la puesta en marcha de este complejo hotelero, junto a la playa de Barra Vieja, se volvieron a trazar los
limites del Parque Nacional Jeanette Kawas para permitir su construccion. El Ministerio de Turismo es
propietario indirecto de un 49% de Desarrollo Turistico Bahia de Tela, empresa promotora del proyecto,
mientras que el 51% restante esta en manos de grupos de inversores privados. El acoso a los habitantes de las
comunidades ha sido constante, con la presencia de policias y miembros del ejército, asi como la introducciéon
de maquinaria pesada durante los desalojos. Del mismo modo, el gobierno hondurefio formulé una acusacién
legal contra el pueblo garifuna de Barra Vieja en el que denunciaba a sus lideres comunitarios y miembros de
la comunidad por usurpacién de tierras. En julio de 2010 los comuneros acreditaron la documentacion

correspondiente y fueron absueltos de tales delitos.
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mecanismos de divisién promovidos por la municipalidad de Tela convirtieron la comunidad
en un “laboratorio”. Esto provoc6 que durante cierto periodo de tiempo Triunfo de la Cruz
tuviera dos patronatos, uno de la propia comunidad y otro validado por la municipalidad
(Reyes, entrevista, 2018).

Entre 1993 y 1995 la Municipalidad vendié aproximadamente un total de 44 hectareas de
la comunidad a través de la empresa Inversiones y Desarrollos El Triunfo S.A. De C.V.
(IDETRISA) para la ejecucidn del proyecto Marbella. También se iniciaron los proyectos Playa
Escondida y Laguna Negra. En total se llegaron a acaparar mas de 80 hectareas de tierra
(Torres Amaya, entrevista, 2018). Ademas se cre6 el area protegida de Punta Izopo. La
represion fue en constante aumento desde 1994 hasta 1998. Asesinaron a cuatro personas de
la comunidad: Oscar Brega, Jorge Castillo Jiménez, Julio Alberto Morales y Jests Alvarez Roche
que fue acribillado con 27 tiros (Flores, entrevista, 2018). Ninguno de esos crimenes se
esclarecié. En 1997 fue apresado uno de los lideres de la comunidad, Alfredo Loépez, por
supuesta posesion y trafico de estupefacientes. Este caso fue llevado a la CIDH, que finalmente
fall6 en contra del estado hondurefio, por los seis afios en los que Alfredo estuvo preso de
manera ilegal y por los maltratos que sufrié durante su confinamiento. En este periodo las
autoridades promovieron la divisiéon de la comunidad con la creacién de la organizacién 3 de
mayo, que bajo el parapeto de organizacion turistica se prest6 a la venta ilegal de tierras. En
1997 la municipalidad de Tela regal6é 22,81 manzanas de tierra al Sindicato de Empleados y
Trabajadores (CIDH 2015). Como respuesta se inicié un proceso de recuperacion de las tierras
por parte de los miembros del CODETT. Como recuerda Teresa Reyes:

En enero del 98 nos metimos ahi en las 22 manzanas para recuperar, y eso
que habia otro terreno que estabamos peleando desde el 94, también contra
la municipalidad, ahi en barrio las Delicias, un manglar que lo habian dado a
unos franciscanos... eran doce manzanas de tierra, que la sefiora lo entreg6
con buena fe para que los franciscanos hicieran un proyecto de internado
para los jovenes, para ayudar. Entonces la municipalidad pasaron dos afios lo
agarra y queria vender los terrenos. No se hizo el proyecto entonces lo
recuperamos. Entonces esos afios estabamos asi (entrevista, 2018).

Mientras el caso de Alfredo estaba en la CIDH para sentencia, intentaron matar a la prima de
Teresa, Gregoria Flores, que era parte integrante del CODETT y coordinadora de OFRANEH.”*

También emitieron una orden de captura en contra de Teresa y rodearon su casa, intentando

quemarla con ella y sus hijos dentro. Los miembros del comité sufrieron constante

71 Tras el intento de asesinato Gregoria solicitd asilo politico en los Estados Unidos, un caso que retomo en el
tercer capitulo. Gregoria Flores habia sido designada como coordinadora de OFRANEH después de Horacio

Martinez y mas tarde fue relevada por Miriam Miranda, coordinadora de OFRANEH hasta la actualidad.
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hostigamiento y persecucion por las recuperaciones de tierras y las demandas interpuestas.
Varios alcaldes de la municipalidad de Tela acapararon tierras en la comunidad y se
confabularon con empresas de produccion de palma africana. Aunque los hijos de la
comunidad esperan que el gobierno cumpla, no hay, como afirma Teresa, “voluntad del estado
de reconocer los derechos ancestrales de la comunidad y enmendar la problematica que el
mismo estado ha creado” (entrevista, 2018).

A pesar de las promesas de los proyectos de desarrollo turistico, los triunfefios han sido
marginados en la reparticion de estos beneficios. Estas promesas incumplidas, conjuntamente
con los procesos reiterados de acaparamiento de tierras, degradacion ambiental,
hostigamiento y persecucion a los lideres comunitarios, asi como la falta de oportunidades
educativas y laborales han empujado a muchos jovenes a migrar hacia otros paises:
Guatemala, Estados Unidos, e incluso Espafia, donde hay triunfefios viviendo en ciudades
como Madrid, Valencia o Barcelona (Benedith, entrevista, 2018; Reyes, entrevista, 2018).
Durante la demanda frente a la CIDH la Fiscalia General llegd a alegar que los garifunas no
eran indigenas de Honduras y que por tanto no tenian por qué ser consultados previamente,
algo que establece el convenio 169 de la OIT del que Honduras es firmante.”

Este desplazamiento en curso (Mollett 2014) pone en evidencia las contradicciones que el
desarrollo turistico proyecta sobre los derechos territoriales de las comunidades garifunas,
donde la cultura garifuna se convierte en una mercancia, y en un objeto y no sujeto del
desarrollo turistico (Flores, entrevista, 2019). Hasta la fecha la inclusién en el desarrollo no ha
sido una posibilidad efectiva para las comunidades garifunas. Mas aun, este se ha dado a costa
de sus derechos territoriales y en su implementacion se han efectuado estrategias de division

de las comunidades. En ese sentido, la cultura garifuna se ha convertido en una mercancia

72 Abilio Serrano ex subprocurador y magistrado de la Corte Suprema aleg6 en el juicio que la etnia jicaque
habitd las mismas tierras antes de la llegada de la etnia garifuna a 'tierra hondurefia'. Para demostrar este
argumento cité un documento correspondiente al presbitero Manuel de Jesus Subirana en el que solicitaba en
1864 la legalizacion de tierras para la etnia jicaque. Asi, para Serrano, la etnia garifuna se habria asentado en
las tierras en disputa con posterioridad a 1870. Tras ser interpelado por el juez, Eduardo Renato Vio Rossi
respecto a los derechos territoriales garifunas, Serrano afirmé que “Honduras si ha cumplido dandole un
derecho a pesar de no ser un pueblo originario” lo que quedaria demostrado por el otorgamiento de titulos
colectivos a las comunidades garifunas. Esta visidn, lejos de ser excepcional, ha sido recurrente en los intentos
de funcionarios y politicos por cuestionar las demandas territoriales garifunas. Asi, ha sido denunciada por
OFRANEH (2019) como una forma de racismo y negacidn histérica de los derechos ancestrales de las
comunidades garifunas, cuya llegada a América Central es anterior a la constitucién del estado nacional

hondureino.
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necesaria para el crecimiento de la industria nacional del turismo, pero al mismo tiempo, esta
no ha promovido condiciones para la ampliacién y el reconocimiento efectivo de derechos
territoriales (Loperena 2012: vii). La distincién entre aquellos interlocutores considerados
validos, y aquellos que no, por medio de canales de didlogo que convergen con los proyectos
de desarrollo turistico, refleja el escaso margen para la negociacién dentro de las
comunidades, lo que en muchos casos ha contribuido a divisiones internas.

A pesar de las adversidades, muchos jovenes han decidido recoger la batuta de las luchas
que Secundino, Gregoria, Alfredo, Teresa y muchos otros emprendieron desde inicios de los
90. Este relevo generacional se enfrenta a problemdticas como: la migracién, la educacion, el
desarrollo comunitario, la comunicaciéon interna (por medio de la radio Faluma Bimetu, radio
Coco Dulce), el trabajo agricola, la seguridad interna, el mantenimiento de las recuperaciones
de tierras, asi como la negativa del gobierno hondurefio por cumplir con la resolucién de la
CIDH. En ese sentido, la posibilidad de continuidad comunitaria pasa por el desarrollo propio
y porque los hijos de la comunidad en el extranjero mantengan sus vinculos y entiendan las
problematicas y necesidades de su gente. Esto implica para César Benedith: “regresar un poco

al sistema como trabajaban nuestros ancestros anteriormente” (entrevista, 2018).

2.3. Los Cayos Cochinos

En 1994 se constituy6 la Fundacion Hondurefia para la Proteccion y Conservacion de Cayos
Cochinos (HCRF por sus siglas en inglés) con el objetivo de conservar y proteger el area del
Monumento Natural Marino del Archipiélago Cayos Cochinos (MNMACC).”® Esta respondia al
auge del turismo en la costa atlantica hondurefia y la conformacién de areas protegidas (como
la de PROLANSATE) dentro de nuevos anclajes institucionales. Al inicio, la HCRF opero bajo el
esquema de la Administracion Forestal del Estado (COHDEFOR),”* que fue creada durante el
periodo de la reforma agraria con el proposito de administrar los bosques nacionalizados. Asi,

en 1993 todos los recursos naturales, terrestres, de agua dulce y marinos, quedaron dentro de

73 La creacion del Monumento durante el periodo de Rafael Leonardo Callejas fue una iniciativa conjunta de los
empresarios Stephan Schmidheiny y de Enrique Morales.

74 En 2013 por medio de la Ley Forestal, Areas Protegidas y Vida Silvestre (LFAPVS) aprobada por medio del
decreto legislativo n2 98-2007, el Instituto Nacional de Conservacién y Desarrollo Forestal, Areas Protegidas y
Vida Silvestre (ICF) se convirti6 en el ente encargado de coordinar la implementacion del Plan Estratégico del
Sistema Nacional de Areas Protegidas y Vida Silvestre de Honduras (SINAPH) e impulsé la gestién y

conservacion de las areas protegidas en régimen de contratos de manejo o co-manejo con otras entidades.
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su estructura. Ademas, se crearon el Sistema Nacional de Areas Protegidas (SINAPH) y el
Departamento de Areas Protegidas y Vida Silvestre (DAPVS) (Brondo 2013: 136). Como
comenté en el anterior capitulo, la constitucién de areas protegidas respondié a la emergencia
de un nuevo discurso global vinculado con la preservacion medio ambiental y cultural, en
donde el turismo se concibié como una estrategia econémica que podia converger con la
retdrica del etnodesarrollo.” Este modelo, que buscé la integracion del desarrollo turistico
con la conservacién ambiental, impulsé en un principio formas de gobernanza que incluian la
participacion comunitaria de los actores involucrados, asi como la implementacion de
estructuras “hibridas” de proteccién medio ambiental conjunta por parte de actores publicos y
privados, ademas de una responsabilidad mutua en la gestion (Brondo 2013).

Sin embargo, el Decreto Legislativo Numero 90/90, declar6 como suelo urbano el
territorio de las islas de la Bahia y los cayos del arrecife, lo que auspicié a la entrada de capital
extranjero por medio de la compra de propiedades. Como sefialé anteriormente, esta ley
constituy6é una trampa juridica que permitié la venta de tierras a extranjeros y asi evadir las
limitaciones impuestas por el articulo 107. Aunque los cayos de las comunidades de Nueva
Armenia (Chachahuate) y Rio Esteban (East End) recibieron titulos comunales por parte del
INA en 2001 (véase figura 1) la mayor parte del Monumento Cayos Cochinos fue privatizado a
raiz de laley 90/90 a inicios de la década de los 90.

Posteriormente, la Fundacién se encargé de la elaboraciéon de un plan de manejo
conjuntamente con el ICF para la conservaciéon del Monumento. En este se priorizé el turismo
como una actividad econémica generadora de ingresos. Sin embargo, el plan de manejo,
todavia vigente, no involucra a las comunidades locales, pues es jerarquico, y no monitorea la
capacidad participativa de los usuarios locales en los procesos de toma de decisiones (ibid:
139). Ademas, diferentes agentes del sector turistico cuestionan el enfoque de la Fundacién.
Desde el golpe de estado de 2009 ha habido un descenso notable en el nimero de turistas
tanto nacionales como extranjeros en la region, lo que contrasta con la narrativa de desarrollo

turistico que prevalece en el discurso oficial del gobierno.”

75 En este contexto, la SINAPH y DAPVS recibieron asesoria del IHT respecto a la posibilidad de potenciar las
visitas turisticas en areas protegidas. La conservacion y el desarrollo se convirtieron en dos nucleos de la
Estrategia Nacional de Desarrollo. Ademas, el turismo, se perfilé como una forma de generar ingresos para la
gestion de las areas protegidas. Con el turismo de conservacion e investigacion se impulso la inversion
extranjera y la colaboracién con instituciones cientificas internacionales con el propésito de legitimar estos
proyectos (Brondo 2013).

76 Esto ha conducido a que ciertas decisiones de la Fundacién como el aumento de las tasas (el régimen
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La Fundacién, al operar de manera poco transparente, es la que en ultima instancia
determina las condiciones del didlogo entre los actores. Decide e impulsa proyectos de
desarrollo turistico que estan mas enfocados hacia la elitizacién que en la ampliacion de la
participacion de distintos sectores afectados, tanto comunidades como empresarios locales.
Para Pablo Suazo, habitante de la comunidad de Nueva Armenia, las decisiones de la
Fundacién Cayos Cochinos son tomadas de manera unilateral. Estas no se consensuian con las
comunidades garifunas que habitan sus territorios ancestrales mucho antes de que la

Fundacién fuera creada. Como afirma Pablo:

Viene la fundacion y dice, vamos a dejar tantas millas de amortiguamiento

como reserva biolégica, porque se supone que aqui corre el bosque arrecife

mas grande de Latinoamérica (...) pero los pobladores por generacién y

generacion han vivido de ello. Tiene que haber una regulacion. No se puede

decir automaticamente “no se puede pescar”, siendo de que generaciones tras

generaciones los pueblos autdctonos han vivido de ello y el arrecife ahi se

mantiene, sus especies se mantienen, no estan en peligro de extinciéon. ;Por

qué? Porque los moradores de la comunidad no hacen pesca industrial sino

que mas bien hacen pesca artesanal (entrevista, 2018).
La Fundacién ha mantenido durante afios legitimidad cientifica por su vinculacién con
instituciones internacionales relacionadas con la conservacién del arrecife como la
Smithsonian (Smithsonian Tropical Research Institute, STRI), el World Wildlife Fund (WWF),
la Fundacién Hondurefia para los Arrecifes de Coral y la Operacién Wallacea (Opwall). No
obstante, al constituirse como el mecanismo de protecciéon del arrecife, despoja a la
comunidad de la capacidad de autorregular el cuidado y conservacién del mismo, a la vez que
afecta actividades como la pesca tradicional de caracter artesanal.”’

Ademas, la apropiacion sobre los recursos marinos afecta la soberania alimentaria, al ser la

pesca un pilar fundamental de las comunidades afectadas, y las actividades tradicionales como

la cocina o el ritual, algo que describo en el quinto capitulo.”® La privacion del acceso a los

tarifario) por ingresar al parque natural sean vistas como medidas que afectan al sector turistico, pues en los
ultimos afios se da una correlacidon entre el aumento de las tarifas y la privatizacion del acceso, con el
descenso del niumero de turistas (Tourist Options, comunicacién personal, 2018).

77 La pesca artesanal se divide en tres tramos. El chinchorro cubre desde la playa hasta los cinco metros de
profundidad y se realiza en grupos. El trasmayo, que se realiza con redes, cubre desde la mitad a un tercio de
milla. El altimo tramo, ya en aguas de mayor profundidad, cubre los bancos de pesca y se emplean cayucos y
lanchas (Zapata, entrevista, 2018).

78 Como afirma Keri Vacanti Brondo: “Las restricciones en la extracciéon de vida marina tienen serias

implicaciones para la preparaciéon y consumo de alimentos tradicionales y la ejecucion de los rituales
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bancos de pesca ha contribuido a un cercamiento de los recursos maritimos que ha estado
acompaiiado de situaciones de hostigamiento y agresion hacia los pescadores.”

A su vez, aunque la explotacidn turistica es presentada como una alternativa de desarrollo
para las comunidades garifunas locales pesqueras como Corozal, Sambo Creek, Nueva
Armenia, Rio Esteban, Chachahuate y East End, la distribucién de los ingresos ha sido
desequilibrada y poco transparente. Ademas, el caracter paternalista de las relaciones con la
Fundacidn ha reducido la autonomia de las comunidades, a las que se despoja de la capacidad
de manejar ellas mismas los fondos generados.®

A pesar de que existe una mesa negociadora en la que participan empresarios,
touroperadoras, representantes comunitarios y la propia Fundacidn, finalmente es esta tultima
la que determina las condiciones del didlogo asi como el monto de las transferencias.®® Al

mismo tiempo, se limita durante seis meses el acceso a los bancos de pesca por los derechos

ancestrales. Diversos rituales religiosos requieren de la provision de especificos productos del mar como
ofrendas a espiritus ancestrales y muchas recetas tradicionales se basan en el pescado” (2013: 140). Asi, hay
una correlacién entre el despojo de los recursos marinos y la destruccién de las practicas rituales
tradicionales, pues con el acaparamiento de tierras y de alimentos necesarios para la organizacion del ritual
se ve afectado el vinculo con los ancestros.

79 Esta situacion condujo a que OFRANEH interpusiera en 2003 una peticién ante la CIDH por las consecuencias
de las actividades de la Fundacién sobre la seguridad alimentaria y la forma de vida de las comunidades por el
que la CIDH declaré su admisibilidad en 2007. En la demanda se incluyé el caso de Jesus Flores Satuyé, quien
en 2001 fue impactado de bala en la cabeza. Los perpetradores fueron miembros de la fuerza naval de
Honduras, quienes le dispararon por presuntamente pescar de manera ilegal en Cayos Cochinos. Véase CIDH
(2013). Ademas, durante afios, elementos del narcotrafico se aduefiaron de una vasta parte de la comunidad
en el margen derecho del rio Papaloteca (véase mapa 4), que con el esfuerzo de los comuneros fue
recuperada. En esta zona se sitian actualmente las recuperaciones de tierras de Africa y Afriquita, donde se
han emprendido proyectos de siembra y de construccién de viviendas con técnicas vernaculas. Sin embargo,
durante afios operaron grupos criminales empleando pistas de aterrrizaje clandestinas para el trasiego de
droga. Una de las comuneras, Carolina Castillo (Cayoya) ha sido judicializada en diversas ocasiones por haber
participado en las recuperaciones de tierras (entrevista, 2018).

80 En su tesis de doctorado Sebastian Kuch (2015) ofrece un interesante acercamiento a esta problematica en la
linea de los argumentos expresados. Durante mi trabajo de campo entrevisté a diferentes pescadores y
representantes comunitarios de las comunidades de Corozal, Nueva Armenia y Sambo Creek llegando a
similares conclusiones que Kuch.

81 La fundacidén retribuye a la baja (1.000 doélares, restando cien que se dedican a la organizaciéon de las
reuniones y que rara vez se emplean en su totalidad) a las comunidades cuando se organiza en una de las islas
del archipiélago o en una de las playas de las comunidades un reality show. Este apoyo, al que pueden optar,

se dedica a proyectos que las comunidades proponen a la Fundacién (Zapata, entrevista, 2018).
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de filmacién que se establecen con la productora encargada de grabar los reality shows.® En
algunos casos, se contratan miembros de las comunidades para que se encarguen de labores
de transporte y mantenimiento, entre otras funciones, incluyendo algunas mas especificas
como asistentes de camara o técnicos de fibra éptica (Fito, entrevista, 2018). Esto contribuye a
que la Fundacién despliegue una red clientelar en donde aquellos miembros de las
comunidades que son contratados valoran positivamente su gestion. Otros sin embargo exigen
un mayor nimero de empleos y una distribucidon equitativa entre los miembros de las
comunidades y diferentes sectores. A su vez, los mas criticos observan como estas actividades
no reemplazan la pérdida de la principal fuente de ocupacién y actividad econémica de las
comunidades: la pesca.

En una conversacion con el grupo de pescadores de Corozal intercambié reflexiones
respecto a la relacién con la Fundacién asi como las condiciones de didlogo que se establecen.
En un momento de la reunién uno de los pescadores comenté cémo bidlogos marinos de
distintos paises viajan al arrecife y al desarrollar sus investigaciones (refiriéndose a las
actividades de conservacion marina que realizan buceadores por medio de Opwall) llegan a la
Fundacién. Esta a su vez decide acudir a las comunidades en buisqueda de informacion. El
argumento es que a pesar de presumir de ciertos criterios de validacion cientifica, para los
pescadores en la Fundacion carecen de los mas minimos conocimientos respecto a la

diversidad marina. Como afirmaron los pescadores de Corozal:

Los pescadores conocen bancos donde hay pescado, pescado, ;como te puedo
explicar? En el mar hay como cuevas, como islas de piedra, aqui en Corozal
hay varias, hay como tres, si tu las conoces no vas a pescar pescado solo, solo
pescado bueno. Calale... Pescado bueno, si conoces lo que los jovenes decimos
paches, los puntos. Ahi donde hay como arrecifes pequefios de piedra donde
solo hay buen pescado. (...). Y esa informacion no se les dio a ellos, por eso
que en el mapa no aparece. No se les puede dar. No se les dio porque la gente
se dio cuenta de que estdbamos siendo como invadidos, no le podés dar el
lugar donde vos vas a pescar porque es tu sustento.

En este punto podriamos concebir las practicas garifunas como conocimiento ecoldgico
tradicional (Johannes 1993), una forma de conocimiento ancestral que reviste caracteristicas

sistematicas que lo acercan al conocimiento cientifico. Asi, el conocimiento tradicional puede

82 Magnolia TV es la productora encargada de la filmacion de los reality shows. Esta forma parte del grupo
Mediaset, encargado de la produccién de programas televisivos como Supervivientes. Este programa, que se
emite en el canal espafiol Telecinco, consiste en la simulacidn de una isla vacia, paradisiaca en la que durante

semanas personajes famosos desarrollan pruebas de supervivencia.
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actuar conjuntamente con el conocimiento cientifico desde un marco participativo que
promueva procesos de conservacion y manejo de los recursos naturales que impliquen el
respeto de las practicas culturales de las comunidades afectadas. Sin embargo, el manejo de la
pesca, el conocimiento del arrecife y de los bancos de pesca, de las mareas, el calendario de
siembra de los cultivos, forman parte de un conocimiento ancestral que es desplazado con el
cercamiento biocultural de los recursos.

En cambio, la Fundacién, en aras de legitimar el despojo de los recursos, contribuye a la
culpabilizacion de las propias comunidades de la degradacion ambiental, en vez de apuntar
hacia la pesca de caracter industrial o los agrotéxicos empleados en la siembra de palma
africana. Aunque miembros de las comunidades que trabajan con la Fundacién enfatizan la
importancia de la conservacion como forma de legitimacion (Guity, entrevista, 2019), lo cierto
es que esta prioriza en su gestion la estabilidad financiera de la institucion y la puesta en valor
del area por medio de actividades como el turismo o los reality shows que lejos de contribuir a
la conservacidn se convierten en estrategias de mercado (ibid: 151-152).

De ese modo, se promueve un neoliberalismo verde (Brondo 2013) que concilia el
conservacionismo ambiental con los principios de la economia de mercado, sin incluir en los
planes de desarrollo a las comunidades afectadas, lo que refleja una continuidad en el turismo
cientifico y ecoldgico de un modelo de turismo extractivista.® Para Keri Vacanti Brondo (2011;
2013) la autodeterminacién politica y las alternativas de desarrollo socioeconémico pasan por
la renegociacién de las condiciones del didlogo. Esto implica involucrar a mas actores en el
disefio de los planes de manejo. Para Brondo, el encuentro de heterogéneas posturas puede
conducir a nuevos acuerdos y articulaciones que a su vez produzcan colaboraciones por la
justicia social (2013: 16-17).

Sin embargo, en este punto considero importante retomar los trabajos de Mario Blaser.

Blaser (2013b) ha estudiado como entre las comunidades yshiro en Paraguay en el contexto

83 Desde la Secretaria de Turismo, en consonancia con los planes estrategicos de desarrollo regional como el
Plan Alianza para la Prosperidad del Tridngulo Norte, se ha impulsado la Estrategia Nacional de Turismo
(ENTS) 2006-2011. Del Plan de Turismo se desprenden los Centros Integralmente Planificados (CIP), las
Regiones Especiales para el Desarrollo Turistico y las Zonas Libres para el Turismo. Ademas de estos
mecanismos, englobados en el Plan Nacional de Desarrollo 20/20, se ha implementado la Ley de fomento al
turismo de 17 de agosto de 2017, con el objetivo de brindar incentivos fiscales a la inversién privada y
proveer un marco legal y de seguridad juridica que la proteja. Véase Albasud (2017), Trucchi (2017), COPINH
(2016), Global Witness (2017). Aun asi, estos mecanismos, que buscan convertir el turismo en uno de los
pilares centrales de la economia hondurefia, no se ha materializado en un aumento de la inversion o del

numero de turistas (Chavez, comunicacion personal, 2018).
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del neoliberalismo, las condiciones de didlogo y consenso han estado determinadas por
aspectos estructurales que han impedido el cuestionamiento de los proyectos de desarrollo.
Ademas, los marcos de negociacion se convierten en mecanismos de producciéon de
subjetividad imponiendo aquello que es posible y negociable, configurando sentidos comunes
inalterables. En ese sentido, algunos pescadores me comentaban cémo la propia Fundacién
amenaza, y seflala a aquellos que se oponen a sus directrices, bajo consignas como “la vaca va
a dejar de dar leche”, evidenciando los limites a los que se enfrentan las comunidades
garifunas y revelando al mismo tiempo las condiciones asimétricas del dialogo.

Esta situacion fue evidenciada con la conformacién, a principios de febrero de 2019, del
nuevo grupo de pescadores y de representantes en la comision negociadora de la comunidad
de Nueva Armenia juramentados por el Patronato de la comunidad (fotografia 3). Frente a la
resolucion de la Fundacién por excluirles en la mesa negociadora, han emprendido plantones,
denuncias y pliegos petitorios. Esto les ha llevado a enfrentarse a coacciones, desprecios e
intimidaciones por parte de miembros de la Fundacion asi como de la Fuerza Naval. Denuncias
que han hecho publicas en las redes sociales. Mientras tanto, la Fundacién mantiene desde
1995 como su principal interlocutor al grupo de pescadores de Santa Ana, afin a sus
directrices y politicas, lo que contribuye a generar division dentro de la comunidad. La
cooperativa de pescadores de Santa Ana se cre6 en la década de los 90 como parte de un
programa de desarrollo orientado a pescadores artesanales (MODAPESCA), financiado con
fondos japoneses y que fue administrado por la Direccién General de Pesca y Acuicultura
(DIGEPESCA). Este programa provey6 de financiacion para el desarrollo de cooperativas de
pescadores por medio de la adquisicion de lanchas y equipamiento, pero no agreg6 una
capacitacion técnica, algo que contribuy6 y permitié que los beneficiarios se dedicaran a

actividades turisticas (Brondo 2013: 142).
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Fotografia 3. Asamblea de escadores en la comunidad de Nueva Armenia (enerc; 2019). Foto

del autor.
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En 2007 se construy6 un hotel en el cayo Chachahuate con fondos de la WWF que se ha
gestionado de manera particular. De este modo, las actividades de la Fundacién han
beneficiado solo a unas pocas personas, excluyendo de la toma de decisiones y de la
distribucién de los ingresos a la mayoria de los miembros de las comunidades. No se han
implementado proyectos desde una perspectiva de desarrollo integral y comunitario sino que
estos se han efectuado de manera arbitraria. A su vez, se han puesto en cuestion las formas de
representacion tradicionales dentro de las comunidades (patronatos y grupos de pescadores)
lo que ha contribuido a generar tensidon y divisiones internas. Esto ha sido parte de una
estrategia por legitimar a aquellos interlocutores que no cuestionen el statu quo.

Sostenibilidad o conservacién en el marco del neoliberalismo verde forman parte de una
retdrica que mas que integrar principios de la ecologia, ha contribuido a la promocion de
nuevos mercados. La patrimonializaciéon de la naturaleza ha sido desde la década de los 70
una de las estrategias desarrolladas para acelerar la entrada de inversién extranjera en el
sector turistico. El caso de la Fundacion es significativo, hasta el punto en que algunos sefialan
la creacion de las reservas naturales como una de las avanzadas para minar los derechos
territoriales de los pueblos indigenas y negros en Honduras (Garcia, entrevista, 2018). En ese
sentido, las posibilidades de un neoliberalismo verde sélo se vislumbran en extrema
contradiccién con las reclamaciones historicas, culturales y politicas de las comunidades
garifunas. Frente a los ejercicios retéricos del poder, estas comunidades se han visto
obligadas a imponer y visibilizar a través de sus practicas de resistencia, defensa de los
territorios ancestrales y manejo de los recursos naturales otras formas de desarrollo
sostenible y proteccion ambiental.

Esta situacion de urgencia impuls6 la convocatoria de una asamblea en Nueva Armenia en
mayo de 2019, en la que participaron pescadores, buzos artesanales, lideres de patronatos y
de diferentes comunidades garifunas. Ante el constante despojo perpetuado por la Fundacién
Cayos Cochinos se aprobd la elaboracion colectiva del Primer borrador del Protocolo
Comunitario de Biodiversidad Marina, ecosistema de arrecifes y Flora y fauna terrestre de las
Comunidades Garifunas, incluyendo el archipiélago Cayos Cochinos. En esta declaratoria se
inst6 a su vez a enfrentar “la tercera expulsion estratégica y sistematica de las comunidades

garifunas” (OFRANEH 2019).
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2.4. La Bahia de Trujillo

En las faldas de las sierras de Capiro y Calentura se ubican las comunidades garifunas de
Cristales y Rio Negro (Trujillo), Santa Fe (Giriga), San Antonio (Maruguruguru) y Guadalupe
(Funda). Al este de la ciudad de Trujillo se encuentran la Laguna de Guaymoreto y La Puntilla,
en donde se asienta la comunidad de Puerto Castilla (véase el mapa 6). Con la llegada de la
Truxillo Railroad Company prominentes familias como los Glynn, Melhado y Morrice o Crespo,
entre otros apellidos, como Julia, Feliu o Dillet, adquirieron poder en la Bahia de Trujillo. Esta
élite consiguid reproducirse y enriquecerse gracias a alianzas matrimoniales y a la creacion de
empresas asociadas con el comercio (Payne 2007: 361). Los garifunas, entonces conocidos
como caribes, constitufan en 1821 mas del 60% de la poblacién de la bahia. Por la presién
demografica y territorial se vieron empujados a iniciar desde Trujillo ciclos migratorios que
resultaron en la colonizacidén de otros enclaves en la costa norte de Honduras, Nicaragua,
Guatemala y Belice (ibid: 367).

En 1921 se firmé un acuerdo de arrendamiento de 239 hectareas de “La Puntilla” por parte
de la Truxillo Railroad Company con la aprobacién de la municipalidad de Trujillo por medio
de cabildo abierto. Este contrato se cancel6o el 16 de julio de 1942, estando como
representantes de la Truxillo, Virgil Everett Scott, y por parte de la comunidad de Cristales y
Rio Negro, Félix Oliva. Asimismo la Truxillo asumi6 el pago de 1.000 lempiras y el traspaso del
cocal de “Mal Paso” (115 hectareas que habian adquirido por medio de Nicolas N. y William N.
Zuber en 1918).

Estas transacciones se realizaron a pesar de que La Puntilla entraba dentro de los titulos
otorgados a la comunidad de Morenos Naturales de Cristales y Rio Negro en 1889 por Luis
Bogran y en 1901 y 1904 por Manuel Bonilla. Sin embargo, con los afios, las tierras garifunas
se volvieron cada vez mas codiciadas y se intensificaron los procesos de acaparamiento
territorial. El caso mas emblematico fue el de la usurpacién de las tierras de La Puntilla, que
implico el desplazamiento desde 1976 de la comunidad de Puerto Castilla para la instalacion

de la Empresa Nacional Portuaria (ENP) (véase mapa 5).
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Mapa 5: Mapa cartografico del area expropiada para el desarrollo de la ENP (tomado del
patronato de Puerto Castilla).

El general Gustavo Adolfo Alvarez Martinez® fue el encargado de dirigir esta operacién, que
se refrend6 con la firma forzosa de un convenio extrajudicial por parte de los comuneros. Esta
firma tuvo lugar en el saléon Coco Pando. De las reuniones con el general fueron testigos
algunos comuneros como Marcos Leonardo Alvarez o Juan Ambrosio Sabio, quien protesto en
contra de la expropiacién forzosa y fue humillado por el general (Leonardo Alvarez, entrevista,
2019). Otro de los testigos fue el apoderado legal de la comunidad, el abogado Marco Tulio

Castillo.*® En este convenio se establecié la entrega de 2.987 hectireas de La Puntilla

84 El general Alvarez Martinez del cuarto batallén de infanteria de La Ceiba fue formado en la Escuela de las
Américas. Experto en guerra psicolégica, se convirti6 en uno de los principales artifices de la
contrainsurgencia en Honduras en el marco de la Operacién Céndor. Aunque algunas fuentes consultadas
insisten en que el general entr6 en la comunidad de Puerto Castilla “bayoneta en mano” forzando a los
habitantes a desplazarse y firmar el convenio extrajudicial, otras apuntan a que solo bastaron intimidaciones
y coacciones hacia los habitantes. En todo caso, ante la falta de documentacién oficial, la historia del
desplazamiento de la comunidad de Puerto Castilla estd todavia por escribirse desde los testimonios de
aquellos que estuvieron involucrados.

85 Marco Tulio Castillo se convirtié en magistrado de la Corte Suprema de Justicia (CS]) y fue diputado del
Partido Liberal en el Congreso Nacional y el Parlamento Centroamericano. Algunos comuneros de Trujillo y

Santa Fe recuerdan como aprovecho su influencia politica para acaparar una importante cantidad de tierras
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pertenecientes a la Comunidad de Morenos Naturales de Cristales y Rio Negro para el
funcionamiento de la ENP. Se excluyeron del convenio la entrega de los sectores “Los Cuartos”
y “Barranco Blanco”. Ademas, en caso de que no se emplearan para el desarrollo de la ENP las
1.135 hectareas pertenecientes a estos dos sectores, estas podrian seguir siendo empleadas
por los comuneros para trabajos agricolas. Al mismo tiempo, la ENP se comprometi6 a incluir
a la Comunidad de Cristales y Rio Negro en los beneficios de la empresa con la entrega
mensual de 3.000 lempiras y la contratacion de vecinos de la comunidad. Sin embargo, estos
compromisos han sido ignorados durante décadas. Algunos de los habitantes de Puerto
Castilla se vieron obligados a marchar a Rio Negro. Otros decidieron aceptar el traslado
forzado. A cierta distancia del antiguo asentamiento fueron construidas casas de madera que
en estado de hacinamiento se encuentran habitadas por los miembros de la comunidad hasta
la fecha.

En 1983, durante la administraciéon de Roberto Suazo Cérdova (1982-1986), se cre6 en La
Puntilla el Centro Regional de Entrenamiento Militar (CREM).® Esto se dio a instancias del
gobierno de los Estados Unidos en el marco de la doctrina de seguridad nacional, lo que derivé
a su vez en un conflicto con un ciudadano americano de origen puertorriqueiio llamado
Temistocles Ramirez de Arellano. Aprovechando la coyuntura abierta por las colonizaciones
agrarias de la década de los 70, Temistocles usurpé mas de cinco mil hectareas de tierra en

Trujillo en complicidad con la corporacién municipal.’” Su compafifa, Ganadera de Truijillo,

pertenecientes a la comunidad de Santa Fe y que ahora se encuentran en manos de él y su hermano. Algunos
sefalan incluso que en las tierras, empleadas como pastizal, se ubican yacimientos mayas a los que se ha
impedido acceder a trabajadores del IHAH por medio de sobornos.

86 En el CREM se formaron tropas salvadorefias y de la contra nicaragliense en el marco de las guerras civiles.
Este centro fue parte del apoyo contrainsurgente que convirtié6 a Honduras en un “enclave militar” y en el
cuartel general de los Estados Unidos en Centroamérica. Ademas, en 1982 se instituyd la Ley Antiterrorista
que endureci6 la pena contra crimenes considerados de seguridad nacional. Aunque es un episodio poco
conocido de la historia reciente hondurefia, durante este periodo se dio la persecuciéon de movimientos
campesinos organizados y de organizaciones guerrilleras como las Fuerzas Populares Revolucionarias
Lorenzo Zelaya (FPRLZ), el Frente Morazanista para la Liberacion de Honduras (FMLH), el Partido
Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanistas de Honduras (PRTCH), el Frente Patridtico
Morazanista (FPM) y los chinchoneros (Canizales Vijil 2008). Los chinchoneros terminaron en 1989 con la
vida del general Alvarez Martinez, principal encargado de la contrainsurgencia durante la década de los 80. En
el caso garifuna, se registraron algunas expresiones militantes de adhesion a movimientos pro-
independentistas de la costa norte. Sin embargo, son pocas las personas dispuestas a hablar de un periodo
marcado por la represion y la agitacion social en el espacio rural.

87 El INA otorgo titulo en dominio pleno de 5.724,92 hectareas de tierra a Fausto Fortin, que Temistocles compré
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pertenecia a la corporaciéon hondurena Inversiones Centroamericanas, que mantenia el 90%
de las acciones. Sin embargo, una parte importante de sus terrenos fue expropiada para la
construccion del CREM, que ocupé casi 5.700 hectareas. Tras acudir a la justicia
estadunidense, Temistocles Ramirez fue indemnizado con 20 millones de lempiras. A pesar de
que la mayoria de partidos politicos estaban en contra de indemnizar al empresario, esta
cantidad fue retenida de un préstamo de la Agencia para el Desarrollo Internacional (El
Heraldo 2014; Sundloff Schulz 1994). Asimismo, durante el periodo en el gobierno de Porfirio
Ramon Lobo Sosa (2010-2014), Temistocles Ramirez recibié 21 manzanas de compensacion.
A la par, en las tierras que anteriormente explotaba se instalaron grupos campesinos
pertenecientes al Movimiento Campesino del Aguan (MCA).*®

En la década de los 80 se conformé un Patronato Pro-Saneamiento en la comunidad de
Castilla. Puerto Castilla hasta entonces habia formado parte de la comunidad de Cristales y Rio
Negro. Sin embargo, fue a principios de la década de los 90 cuando con la complicidad del
entonces presidente del patronato, Lisandro Chavarria, se inici6 la venta ilegal de tierras de la
comunidad a empresarios como los hermanos Weizemblut Oliva, el sefior Sasaki o Randy
Jorgensen, quien afios después se convirtié en uno de los principales artifices del despojo de
tierras de las comunidades garifunas de la Bahia de Trujillo.

Con los afios se ha dado un proceso de recuperacion de las tierras de la comunidad de
Puerto Castilla, creAndose nuevos asentamientos como la calle Satuyé, avenida Barauda en la
zona de INTERMAR o de la colonia Satuyé en Barranco Blanco. Por la recuperacién del terreno
llamado INTERMAR, Malvin Norales fue judicializado. Aunque el proceso de usurpacion de
estas tierras se inicio en la década de los 90, en los ultimos afios, con el auge del interés de los
inversionistas por las tierras de Castilla, en el marco de la expansion del turismo en la Bahia
de Trujillo y la creacién de las ZEDEs, se han intensificado las amenazas y las intimidaciones
hacia los pobladores, que sufren el riesgo de una nueva expulsién mas de cuarenta afios

después. Acompanando a Malvin por las recuperaciones de tierras de Puerto Castilla, me fue

por 150.000 lempiras.

88 Campesinos del MCA se instalaron especialmente en el sector de Guadalupe Carney y la finca El Tumbador.
Estos han sufrido la represidn policial y han sido victimas de sicarios y grupos de paramilitares que han
actuado a instancias de Miguel Facussé. Estos y otros hechos dolosos que se han registrado en cooperativas y
fincas del Bajo Aguan reflejan la conflictividad social en uno de los ntcleos centrales de la reforma agraria
(véase primer capitulo). Asi, en el periodo neoliberal se han registrado fuertes enfrentamientos con
movimientos campesinos a raiz de la producciéon masiva de palma africana y los desplazamientos de

comunidades.
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contando la historia de la comunidad y cémo los defensores de tierras han sido perseguidos

en los ultimos afios:

Te lo voy a poner desde el inicio. Esta es la tierra llamada INTERMAR. Esta es
la tierra por la que fui judicializado. Yo tengo los documentos donde hace
constar que aqui donde construyeron la fabrica no era que tenian que haber
construido. Era otro sector en la que esta regido en el documento. Pero como
es manglar y es refugio de animales silvestres no consiguieron el permiso de
medio ambiente para seguir descombrando el manglar y construir la empresa
ahi, la fabrica ahi. Entonces desistieron y por medio del patronato, el
presidente del patronato sin consultar con el pueblo cedieron construir en
esta parte que es mas alta y es mdas accesible para ella sin cambiar la
documentacion. Fue uno de los presidentes que estuvieron del 90 y pico para
aca. Sin consultar. Entonces construyeron la fabrica aqui sin cambiar la
documentacion, entonces la documentacion legal que ellos tienen que
presentar es la que estd donde es realmente el sector del manglar. No este
donde vinieron a construir la fabrica, que no tiene que ver nada con lo que se
les cedi6 a ellos. En el 97 ellos... le meten fuego a la fabrica para obtener el
seguro, ellos mismos. Entonces hay un presidente de la empresa... que es el
gerente de la empresa llamado Mauricio Weizemblut que es de La Ceiba, se
proclama duefio de los bienes, después de quemar la fabrica. Porque pelea
con el senor Sasaki, que es el duefio de la fabrica, sus honorarios. Entonces el
sefior Sasaki por medio de amenazas le dijo a él que se encargara de todo lo
que habia en pie en la fabrica. Entonces vino a desarmar todo para cobrarse
sus honorarios pero se proclama duefio también del territorio ilegalmente.
Entonces viene el sefior Sasaki en el 97, le cede nuevamente las tierras a la
comunidad de Castilla, después de quince afios abandonados, la comunidad
reclama su tierra. Es cuando caigo yo en la recuperacién de la tierra y un afio
después fui judicializado por las tierras. Estas son las tierras que hemos
estado peleando, hemos sido amenazados por la gente de Randy Jorgensen,
que esta después de ahi, que nos tuvieron bajo amenaza con armas de guerra.
Armas AK-47, R-15, escopetas, entonces ese tipo de armas de grueso calibre
que tuvieron en intimidaciéon a la comunidad y sin embargo siempre
manteniamos una resistencia. Lleg6 el momento que se nos metieron hasta
dentro para intimidarnos conjunto con la policia preventiva de Trujillo y
conjunto con la empresa naval de aqui de Puerto Castilla. Esa es la presiéon
que hemos tenido en recuperacién de esta tierra. Ya teniamos doce chozas,
nos quemaron las doce chozas. Les prendieron fuego comunados con policias
penitenciarios y trayendo gente del presidio para quemarnos las casas. Reos
del presidio. Esa es la crueldad mas terrible que nosotros hemos pasado en la
comunidad en aras de recuperar nuestro territorio (entrevista, 2019).

La situacion de Castilla encuentra paralelismos con otros procesos que se han dado en las
demads comunidades garifunas de la Bahia de Trujillo con ventas ilegales de tierras a espaldas
de la comunidad, represién e intimidaciones. El 23 de agosto de 1995 la madre de Milo

Laboriel vendié las tierras de San Blas en Santa Fe. Milo y su hermano Johny desconocian
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entonces que sus padres estaban siendo intimidados. Desde hacia un tiempo las tierras que
pertenecieron a su abuelo, Sabino Laboriel, habian sido ocupadas por familias de ladinos. Eran
mas de 40 manzanas. La venta se realiz6 a una inversionista, Miss Peggy, y esta venta sirvio a
su vez para indemnizar a las familias que habian ocupado ilegalmente las tierras. Como

recuerda Milo:

Mi mama fue amenazada. Mi mama trat6é con las autoridades aqui pero las
autoridades nunca la apoyaron. La amenazaron que para sacarlos a ellos ahi
iba a tener que haber derramamiento de sangre, le dijeron a mi mama.
Entonces mi mama se preocup0, vinieron unos gringos le ofrecieron comprar
y mi mama lo vendi6 por un precio... casi nada, regalado. Para poder pagarle a
cada miembro de las personas que estaban ahi para que se marcharan. Mi
mama les tuvo que dar a algunos 28.000 o 18.000 lempiras el cual yo tengo
todavia los documentos, tengo los recibos. Yo los tengo, estan en mi poder, y
asi es como fue como se vendid ese terreno. Y el otro conflicto ahora es la
parte de la playa que es de nosotros que ha sido invadido por los gringos
también. Pero eso estd en manos del abogado (entrevista, 2019).

La fecha de esta venta forzosa, el 23 de agosto, estd impresa en la memoria de Milo, pues ese
mismo dia regresaron desde los Estados Unidos con el cuerpo de uno de sus siete hermanos
para enterrarlo en la comunidad. San Blas perteneci6 a su abuelo, que lo habia heredado a sus
hijas, y estas lo cedieron a la madre de Milo. Ella, con los afios, pasé la propiedad a Milo, que es
el tnico de los hermanos que vive en la comunidad desde que fue deportado de los Estados
Unidos. Sus demas hermanos son ciudadanos americanos, entre ellos Johny, a quien conoci en
Brooklyn y que viaja cada afio a la comunidad y sigue desde la distancia y con preocupacidn, la
situacion de las tierras de la familia.

Unos dias antes de conversar con Milo, se organizé un cabildo abierto en el que el alcalde
de Santa Fe, Noel Ruiz, sefial6 que muchos miembros de la comunidad venden sus
propiedades para poder viajar a los Estados Unidos de mojados. Esta consigna es repetida a
menudo por miembros de la comunidad afines al alcalde, haciendo énfasis en la agencia
individual de aquellos que se desprenden de su patrimonio. Esto en efecto es cierto, pues
muchos habitantes prefieren obtener la liquidez suficiente para poder pagar el viaje hacia los
Estados Unidos que pensar en las tierras y el futuro de sus hijos.

Milo sin embargo niega que ese haya sido el caso de su familia: “Nosotros no, porque todos
nosotros... yo estuve viviendo en Estados Unidos, residente. Yo me meti en un problema en
Estados Unidos, por eso me mandaron para aca. Pero toda mi familia, mis hermanos son

ciudadanos americanos, nosotros no tenfamos necesidad de vender la tierra porque esa era
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una herencia de mi abuelo. Entonces eso era algo que nosotros queremos mantener. Viene de
generacion en generacidon y no nos queremos deshacer de eso” (entrevista, 2019). A pesar de
contar con los documentos legalizados, durante afios ha sufrido la omision de la justicia local y
de las autoridades municipales. Estas instancias, lejos de proteger a los propietarios nacidos
en la comunidad, han actuado en complicidad con los inversionistas extranjeros, que a
menudo han recurrido a amenazas e intimidaciones para forzar la venta ilegal de tierras o
para ocuparlas.

En la parcela de Milo, en la playa, siembra yuca, platano, también tiene cerdos y caballos.
“No nos queremos deshacer porque estamos viviendo de eso. Esa ha sido la forma de vivir de
nosotros aqui en el pueblo” (entrevista, 2019). En este sector su madre cedié media manzana
a Miss Peggy para uso compartido para la construccion de una calle. Sin embargo Miss Peggy
vendié el terreno a un empresario de Texas, Rand William Popp, que impulso el resort Banana
Beach y desde 1995 se ha apropiado de un total de 2,5 manzanas de la propiedad que esta a
nombre de Milo. Milo recuerda cémo pese a la negativa de él y su hermano Johny de vender a
Popp unas parcelas, encontraron a los pocos dias maquinas dentro de su predio, del que
cuentan con documentos originales de dominio pleno. Esta situacién no es exclusiva de la
familia Laboriel, muchas otras familias se han visto forzadas a vender sus lotes de tierra para
acabar con las intimidaciones e incluso el miedo se ha instalado hasta tal grado en el que
prefieren no hablar de ello. La proliferaciéon de proyectos turisticos en la Bahia de Trujillo fue
posible gracias a estos mecanismos de intimidacion, siendo determinante la colusién de los
inversionistas extranjeros con las autoridades locales, jueces y abogados. En el caso de la
familia Laboriel esto fue bastante evidente, pues su madre fue engafiada sobre el precio de la
propiedad por su abogada, que era al mismo tiempo la abogada de Miss Peggy (Johny Laboriel,
entrevista, 2018).

Desde Trujillo hasta Guadalupe son numerosos los proyectos de viviendas turisticas y
resorts que se han realizado a costa de los derechos territoriales de las comunidades
garifunas. Una de las figuras clave en este proceso ha sido Randy Jorgensen, propietario de
Life Vision Developments, principal promotor inmobiliario en Trujillo con mas de 600
hectareas y que ha impulsado proyectos de viviendas como Campa Vista, Coroz Alta y Alta
Vista. Randy, mejor conocido como “el rey del porno” por la fortuna cosechada en la industria
de la pornografia en su pais natal, Canada, también promovio el puerto de cruceros Banana

Coast en Trujillo, que supuso la ocupacién y compra dolosa de cientos de manzanas en la
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comunidad de Rio Negro.*
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Mapa 6. Comunidad de Cristales y Rio Negro, tomado de CACRC (2002-2003).

La construccién del complejo turistico Njoi Trujillo, fue posible gracias a la venta de un
terreno propiedad del tio del abuelo de la esposa de Milo, Isabel Arzu (Chavelo). Njoi Santa Fe
se construyé en las tierras de un sefior de San Antonio, José Meléndez, que fue alcalde de

Santa Fe (Milo Laboriel, entrevista, 2019). Ambos Njoi son propiedad de los canadienses Gino

89 Entre los proyectos de Randy Roy Jorgersen, propietario de Adult Only Video, la cadena distribuidora de
pornografia mas importante de Canadj, se encuentra Banana Coast, en la zona de Rio Negro, que dirigi6 la
construccién de una terminal para cruceros Panamax por medio de la empresa Grande Trujillo Autoridad S.
de R. L asi como varios proyectos de viviendas vacacionales. Los proyectos de este empresario han sido
respaldados por el grupo de inversidon canadiense Fast Track Capital. El empresario, ademas de no haber
tenido ningln obstaculo para aduefarse de territorios en las comunidades de Cristales, Rio Negro, Santa Fe,
San Antonio y Guadalupe, ha obtenido los permisos ambientales necesarios para iniciar las construcciones. La
colusidén de las autoridades municipales de Trujillo se demostrd cuando frente a las resistencias garifunas al
proyecto de Banana Coast, declararon de necesidad y utilidad publica el proyecto. Amenazaron y hostigaron a
familias para que vendieran las tierras en lo que fue una verdadera guerra psicolégica. Finalmente
destruyeron gran parte de la comunidad de Rio Negro. Véase: OFRANEH (2013). Sobre el impacto del turismo

de cruceros en las comunidades garifunas consultese MacNeill, Wozniack (2018).
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y Cristina Santarossa y Paul y Lucio Todos. Asimismo, un habitante de Guadalupe, Leuterio
“Tulio” Arriola Fernandez (Cusuco) vendi6 por medio de un falso patronato las tierras en las
que se construyeron las viviendas turisticas CARIVIDA en la comunidad de Guadalupe, un
proyecto promovido por el empresario canadiense Patrick Forseth y su compafia Carivida
Villas company.”®

A pesar de que la compraventa y registro de tierras dentro de un titulo comunitario es
ilegal, activistas como Giovanni Bernardes, Cosme Avila, Celso Guillén o Medeline David
recibieron amenazas y fueron judicializados a instancias de Patrick Forseth por participar en
acciones de recuperacion de tierras en la comunidad de Guadalupe. En el caso de Medeline, las
medidas sustitutivas le han forzado a asistir durante varios afios los viernes al juzgado de
Trujillo a firmar. Esto le impedia al mismo tiempo salir del pais (David 2018). En algunos casos
las 6rdenes de captura siguen vigentes, motivo por el cual, lideres garifunas han sido retenidos
durante horas, lo que limita su movilidad, constituyéndose en un instrumento de
hostigamiento cotidiano. En ese sentido, la judicializacion y persecucion de los lideres se ha
convertido en una estrategia impulsada para frenar los procesos de defensa territorial ante las
expectativas de inversion extranjera.

OFRANEH ha advertido como en Honduras la estrategia estatal de despojo y
acaparamiento de tierras por parte de inversionistas extranjeros es el resultado de la
implementacion de las Zonas de Empleo y Desarrollo Econémico (ZEDE) o mejor conocidas
como ciudades modelo, impulsadas por la Ley de Regiones Especiales para el Desarrollo
(RED). Para Miriam Miranda, coordinadora de OFRANEH, el fracaso del proyecto Indura en la
Bahia de Tela obligd a reorientar las inversiones hacia la expansion de viviendas turisticas
alrededor de la Bahia de Trujillo (Albasud 2017). Estas estrategias de reordenamiento
territorial, previstas en los planes nacionales de desarrollo, asi como en la legislacion
aprobada, han estado acompanadas de practicas ilegales (fondos fraudulentos, acaparamiento
de tierras, amenazas, etc.). Esta convergencia pone de manifiesto como en la implementacion
de estos proyectos de inversiéon se entrecruzan la legalidad y la ilegalidad hasta el punto de

hacerse indisociables.

90 Patrick Forseth originario del distrito de Mission, British Columbia, fallecié en mayo de 2019 tras un accidente
aéreo en su avioneta privada. Por su parte, Cusuco, se encuentra encarcelado en la actualidad, tras el intento
de asesinato del defensor de tierras de Guadalupe, Celso Guillén, el 28 de noviembre de 2018. En sus
operaciones Forseth y Arriola contaron con la complicidad del juez Carlos Emerelio Reyes quien refrendé la

venta de tierras a través de falsos documentos.
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La produccidn de territorialidad por medio de la inversidn extranjera y los megaproyectos
turisticos no es posible sin procesos previos de desterritorializacion (desplazamiento y
destrucciéon de comunidades, habitats y ecosistemas, redefinicion de los limites de la
propiedad comunal, habilitacion de proyectos que de facto declaran la ocupacion de
propiedades comunales como de interés o necesidad publica). Asi, la presién territorial ha
influido en la migraciéon masiva de los hijos de las comunidades hacia los Estados Unidos, una
cuestion que problematizo en los siguientes dos capitulos al presentar el vinculo que se da
entre el despojo territorial y el desplazamiento forzado.

No obstante, frente a estas politicas de despojo se han emprendido procesos de
recuperacion de tierras en las que se han involucrado tanto jovenes de la comunidad que
deciden quedarse como personas que han sido deportados de los Estados Unidos. El 19 de
mayo de 2012 se recupero en Trujillo un predio que habia sido arrebatado a la comunidad de
Cristales por la familia Crespo. Este predio fue bautizado como Julio Lino, en honor a uno de
los comuneros que particip6 en la recuperacidon y que fue impactado en el pecho por una bala
disparada por Luis Crespo (OFRANEH 2012). Esta recuperacion, lejos de amedrentar a las
comunidades, abrié el camino para iniciar nuevas recuperaciones de tierras que habian
quedado en manos de extranjeros o de inversionistas con el objetivo de especular sobre el

valor de la tierra. Como afirma Carmen Alvarez:

Déjeme decirle que esta recuperacion le abrié puertas a las demas
recuperaciones de las diferentes comunidades: Santa Fe, Guadalupe, San
Antonio, ;verdad? Porque nosotros iniciamos de aqui de Trujillo a empezar a
recuperar. Y asi también en Armenia, en Sangrelaya, digamos que casi en
todas las 46 comunidades garifunas debido a esta lucha que fue tan fuerte,
tan grande, y que nosotros como garifunas de aqui de Trujillo no nos hicimos
para atrds entonces la gente, las otras comunidades como que fueron
observando lo que nosotros estabamos haciendo en nuestras comunidades
para hacer ellos lo mismo en sus territorios también porque ellos también ya
perdieron parte de su territorio asi como nosotros lo hemos perdido y que
ahora les toca a ellos, nos toca a nosotros recuperarlos (entrevista, 2018).

Otra recuperacion que se dio en la comunidad de Cristales fue la de Laru Beya (junto a la
playa), que fue arrebatada a un garifuna de la comunidad que planeaba enriquecerse
vendiendo tierras. En ella participé6 un joven lider de la comunidad, Vidal Leiva, que
posteriormente se vio obligado a marcharse a los Estados Unidos tras un atentado en su

contra por parte de sicarios el 27 de noviembre de 2015. Vidal Leiva era presidente del Comité
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de Defensa de Tierras de las comunidades de Cristales y Rio Negro, candidato a dirigir el
Patronato y habia denunciado compras ilegales de tierras.

A finales de 2018 se recuperé en Cristales otro predio que recibié el nombre de Barauda y
que anos atras Miss Peggy habia vendido a unos extranjeros que estaban iniciando la
construccion de viviendas turisticas (Camu, entrevista, 2019). En Santa Fe, en los terrenos de
San Blas, que pertenecieron a la familia Laboriel, se dio la recuperacién de Wani Leg, en la que
participaron jovenes de la comunidad que en algunos casos habian sido deportados de los
Estados Unidos y carecian de un lugar donde poder vivir en la comunidad. Junto a la playa se
recuper6 Maburuwafia. En la comunidad de Guadalupe se dio la recuperacién de Wamuba o
Luba Satuyé el 12 de octubre de 2016, en el predio donde la empresa CARIVIDA pretendia
acaparar mas terreno para la construccion de viviendas turisticas, motivo por el cual fueron
judicializados Medeline, Cosme, Celso y Giovanni. También en la comunidad de San Antonio se
dio la recuperacion de un predio, Lecheria, pero este proceso se dio tras un acuerdo con el

ocupante (comunicacion personal, 2019).

2.5. Vallecito

Aunque los interlocutores y sectores cercanos a ODECO han acusado durante afios a la
OFRANEH de desconocer los problemas relacionados con el desarrollo, la llegada de Horacio
Martinez en 1992 a la direccién marcé un viraje importante dentro de la organizacién al
priorizar dentro de la agenda el desarrollo de las comunidades. Horacio junto a otros lideres
garifunas como Tito Valentin, Bernardo Guerrero, Celso Guillén, Teofilo Lacayo, Lombardo
Lacayo y Miriam Miranda, impulsaron el Movimiento Negro Iseri Lidawamari (Nuevo
Amanecer). Aconsejados por el abogado Gautama Fonseca crearon distintas empresas de
produccién agraria en la zona de Limén; Ruguma, Saway Sufritifitu, Walumugu, Sinduru Free y
Satuyé. También crearon la empresa de segundo grado de transformacién y servicios Iseri
Lidawamari con el objetivo de transformar la tierra por medio de la produccién agricola y
crear una ciudad en Vallecito, a 10 kildmetros de Limoén, asi como las empresas Jibis en Limén
y Wanichigu Garinagu en Punta Piedra (Martinez, entrevista, 2019).

El proyecto Iseri Lidawamari fue impulsado por Lombardo Lacayo, quien fungié como
alcalde de Limdn entre 1994 y 1998. El objetivo consistia en producir alimentos de manera
masiva en las tierras de Vallecito, mecanizando el proceso, lo que se consigui6 a través de la

gestion de maquinaria por parte del Fondo Hondurefio de Inversion Social (FHIS) cuando
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estaba de presidente del mismo Manuel Zelaya Rosales, durante el periodo presidencial de
Carlos Roberto Reina (Martinez, entrevista, 2019; Guillén, entrevista, 2019). Sin embargo, el
movimiento Iseri Lidawamari se enfrenté a los intereses de Miguel Facussé Barjum, un
empresario de origen arabe fundador en la década de los 70 de la Corporacién Dinant. Facussé
se convirtié en el principal productor de palma africana en el pais, promoviendo el Proyecto
de Transformaciéon Nacional que preveia inversiones de 20.000 millones de ddélares en 20
afios, afectando de manera importante regiones como el Medio y Bajo Aguan. Las presiones
agrarias en la zona de Limoén fueron tan fuertes que comunidades como Lauda, Francia y
Vallecito estuvieron a punto de desaparecer (Martinez, entrevista, 2019).

En los 70, ricas familias de Tegucigalpa y de Islas de la Bahia compraron tierras que
posteriormente, en los afios 80, el INA rentd a Agroindustrial Vallecito S.A. (AGROINVASA), un
grupo de inversion conformado por militares que impulsé la siembra de palma africana
(England 2006: 157). Miguel Facussé compro las tierras a AGROINVASA en 1993 (ibid: 119).
En este contexto el movimiento negro Iseri Lidawamari trabajo para asegurar el dominio
pleno de las tierras garifunas de Vallecito, lo que se logré con la titulacién en 1997 de 2.700
hectareas de tierra a nombre de las seis empresas asociativas.”’”

El trabajo dual que planteaba Iseri Lidawamari en coalicion con OFRANEH fue
interrumpido por la represion. Facussé, apodado por los periodistas como “Tio Mike”, cercend

40 manzanas de tierra de las empresas de Satuyé, Walumugu y Ruguma, en las que planté

91 Como comenté en el anterior capitulo, los procesos de titulaciéon de tierras se extendieron a otras
comunidades que se vieron afectadas por la aprobaciéon a principios de la década de los 90 de la LDMA. Esta
coyuntura marcé la introduccién masiva de cultivos de palma africana y el desarrollo de proyectos turisticos
en la costa norte desde practicamente la frontera con Guatemala hasta la Reserva de Rio Platano, una regiéon
que comprende las 46 comunidades garifunas hondurefias. Muchas de estas comunidades, amenazadas por el
monocultivo, la ganaderia o el narcotrafico no han recibido todavia un titulo definitivo, a la espera de
ampliaciones que modifiquen los limites de los titulos otorgados hasta la fecha. Estos son considerados
insuficientes, pues tan solo abarcan el casco urbano y no integran areas de cultivo circundantes que han sido
colonizados durante décadas. Esta situacién se da de manera notable en el caso de las comunidades al este de
Vallecito como son Punta Piedra, Cusuna, Ciriboya, Iriona Viejo, San José de la Punta, Sangrelaya, Cocalito, San
Pedro y San Isidro de Tocamacho, La Fe, Coyoles, Batalla, Pueblo Nuevo y Plaplaya. Frente a la exigencia de un
titulo intercomunitario o multicomunal para las 15 comunidades, César Ham exministro del INA, llegé a
asumir el compromiso de verificacion y remedicion de las ampliaciones, asi como la capacitacién de técnicos
especializados como personal de catastro para el uso de gps y la remedicién de tierras por medio de la red
satelital. De igual manera se exigi6 un saneamiento de las empresas asociativas de Vallecito. Sin embargo
estos compromisos se han incumplido y el hostigamiento y los acaparamientos de tierras continuan

amenazando la existencia de las comunidades garifunas. Véase OFRANEH (2010).
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palma africana, y se apodero6 del sector de Punta Farallones, donde se reunia con politicos
(Martinez, entrevista, 2019; Guillén, entrevista 2019). Se construyé una pista aérea
clandestina para el trasiego de drogas (fotografia 4), donde operaba el narcotraficante
Reynaldo Villalobos, que a su vez construyd un enorme portén para impedir el acceso a los
garifunas.

La violencia se recrudecio6 tras el asesinato en 2004 del poblador garifuna Euquerio Bonilla
(Keri). Algunos miembros de la organizacion OFRANEH, incluyendo Miriam Miranda, fueron
interceptados y secuestrados. Se producian constantes rafagas de armas de grueso calibre
para intimidar a los pobladores. La comunidad de Vallecito fue desmantelada con el robo de la
magquinaria, techos, laminas y otros materiales (Guillén, entrevista, 2019). Unos afios después,
tras una sentencia favorable a la comunidad, en los juzgados de Tegucigalpa, se recuperaron
las tierras que habia usurpado Facussé, y se reconstruy6 el campamento, que hasta la fecha es
uno de los puntos neuralgicos de las actividades de OFRANEH, aunque el hostigamiento y la

persecucién no han cesado.

Fotografia 4. Pista de aterrizaje desmantelada en la comunidad de Vallecito.

En Vallecito se organizan constantemente asambleas, foros y actividades que involucran a
grupos de mujeres, jévenes, LGTB y movimientos indigenas y negros del pais. Decenas de
familias se han instalado en la que se considera como la mas reciente comunidad garifuna, la

tierra prometida o incluso el santuario de las comunidades garifunas. Un lugar al que pueden
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regresar los deportados de los Estados Unidos o aquellas comunidades afectadas por el
cambio climatico.”* Diferentes proyectos habitacionales, asi como un proyecto de siembra
masiva de coco, impulsado por el ingeniero Henry Norales y que ha involucrado a grupos de
jovenes y mujeres, reflejan las aspiraciones de la que es considerada una nueva comunidad
pero que al mismo tiempo recoge el testimonio de una larga lucha.

A pesar de los cambios que se han dado, las amenazas no ha cesado en Vallecito. En los
sectores aledafios todavia operan grupos criminales que se dedican al trasiego de droga,
puesto que la region es uno de los corredores de circulacion de droga mas importantes del
pais (véase McSweeney, Wrathall, Nielsen, Pearson 2018). Ademas, los vecinos introducen
ganado de manera deliberada con el objetivo de apropiarse del pasto, lo que trae como
consecuencia que el ganado al pastizar arrase con los cultivos de la comunidad. Asi, las
amenazas de la ganaderia extensiva, el narcotrafico y el cultivo de palma africana siguen
acechando Vallecito. En agosto de 2019 la comunidad liberada de Vallecito y la OFRANEH
iniciaron una campafia de solidaridad y acuerpamiento internacional denunciando la entrada
de grupos fuertemente armados a la comunidad.” Esta situacion de continua excepcionalidad,
refleja que, a pesar de las victorias conquistadas, la historia de migraciones campesinas,
proyectos de desarrollo nacional y de reformas econdmicas neoliberales se mantienen

grabadas en la geografia fisica y social de la comunidad (England 2006: 119).

2.6. Larecuperacion del territorio ancestral

En el siguiente apartado abordo como los procesos de recuperacion de tierras han contribuido
a la produccion de una territorialidad garifuna que retoma el territorio ancestral mas alla de
los limites reconocidos por los titulos colectivos y las politicas de reconocimiento. Las
recuperaciones de tierras ocupadas por inversionistas y colonos, intensifican horizontes
ontolégicos por medio de formas de vida que incluyen a los ancestros y a los espiritus de los
parientes fallecidos. Estos vinculos rituales y cosmopoliticos, que desarrollo en los siguientes
capitulos, nos permiten entender como mas alla de una produccion de territorialidad fisica, en

los procesos de recuperacion del territorio ancestral se sitiia la producciéon de territorialidad

92 Un trabajo interesante sobre las transformaciones sociales y ecoldgicas en las comunidades garifunas y el
impacto de la migracion es el de Wrathall (2012). Este trabajo marca la pauta para futuros estudios sobre los
efectos medioambientales sobre la migracién garifuna, desde el enfoque conocido como “migracion climatica”

93 http://im-defensoras.org/2019/08/llamado-a-la-accion-honduras-defendamosvallecito/ Consultado el 4 de
septiembre de 2019.
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garifuna desde sus propios criterios y concepciones del mundo, mas alld de la
desterritorializacion neoliberal.

Frente a los procesos de acaparamiento de tierras y borramiento del territorio garifuna
(Brondo 2018), las comunidades han emprendido durante afios acciones de recuperacion de
territorios. Estas recuperaciones han redefinido una geografia marcada por el despojo y el
desplazamiento, reivindicando formas propias de habitar. En ese sentido, como he ido
sefialado hasta el momento, los procesos historicos de reconfiguracion territorial en la costa
norte han estado auspiciados por ciclos de acaparamiento que se inician en el periodo de las
compaiias bananeras, y que tienen continuidad con el reformismo agrario. Durante el periodo
neoliberal se intensificaron con la entrada de inversores extranjeros en el sector turistico, la
creacion de areas protegidas, la proliferacion de rutas de trasiego de drogas, la expansion de
la ganaderia y el monocultivo de palma africana. Ademads, desde mediados del siglo XX se
dieron procesos de colonizaciéon agraria que fueron transformando la idiosincrasia de las
comunidades garifunas.

Estos ciclos de transformacidn territorial impulsaron a su vez procesos de regulacion de la
ocupacién y tenencia de la tierra y la obtencion de titulos definitivos de propiedad. Los
procesos de titulacion, lejos de resolver la problematica territorial, formaron parte de un
intento del gobierno por frenar las movilizaciones indigenas y populares, limitando al mismo
tiempo los derechos reconocidos. Las demandas de ampliacién, remedicién y saneamiento de
las tierras reflejaron que lejos del cumplimiento y garantia de los derechos colectivos de la
tierra por parte del estado, éste ha impulsado de manera ininterrumpida desde hace décadas
el despojo de los territorios garifunas. Asi, en la mayoria de las comunidades garifunas, las
dimensiones de las tierras tituladas se encuentran muy por debajo de los territorios ocupados
histoéricamente, incluyendo tinicamente el casco urbano y excluyendo los espacios de cultivo,
playas, esteros, bosques, lagunas y el territorio maritimo (Bodoma, comunicacién personal,
2019).

De esta forma, frente a las invasiones y ventas ilegales de tierras asi como la falta de
reconocimiento efectivo de los derechos territoriales o cumplimiento de sentencias judiciales,
se han emprendido procesos de recuperacién de tierras, en los que como mostraré en el
cuarto capitulo, se ha involucrado jovenes garifunas que fueron deportados de los Estados
Unidos. Estas recuperaciones demuestran como la migracion y la deportacion, el despojo y el
desplazamiento territorial han ido reconfigurando la concepcion tradicional del territorio

garifuna. No obstante, estos procesos ambivalentes, atravesados por la violencia y la
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configuracién de circuitos transnacionales, han resignificado la geografia garifuna, haciendo
converger la territorialidad ancestral y las nuevas comunidades que se crean.

En las recuperaciones de tierras (figura 2) se da una tensiéon permanente entre procesos
de desterritorializacion y de reterritorializacion (Haesbaert 2013: 2). En la
desterritorializacion influyen la migracion, el despojo y acaparamiento, las invasiones, y el
desplazamiento de las comunidades. En la reterritorializacién inciden el retorno de los
migrantes, de manera voluntaria tras un periodo en el exterior, y a veces de manera forzada
por medio de la deportacion, asi como los procesos de recuperacion de tierras que habian sido

usurpadas a la comunidad.

Nombre de la| Tamaiio aproximado Lugar
recuperacion en manzanas®*

Colonia Julio Lino 36 Trujillo

Laru Beya 7 Trujillo

Barauda 12 Trujillo

Wani Lee 46 Santa Fe

Luba Satuyé 5 Guadalupe
Afriquita 105 Nueva Armenia
Africa 145 Nueva Armenia
Las 22 manzanas 22 Triunfo de la Cruz

Figura 2. Seleccion de recuperaciones de tierras, nimero aproximado de

manzanas y comunidad en que se ubican (elaboracién propia).

Las 22 manzanas en Triunfo, las recuperaciones en Masca, San Juan, Sambo Creek, las dos
recuperaciones de Nueva Armenia (Africa y Afriquita), las recuperaciones de la Bahia de
Trujillo (Wani Lee, Maburuwaiia, Luba Satuyé, Laru Beya, Barauda, la colonia Julio Lino, la
colonia Satuyé y la calle Satuyé - avenida Barauda) o la comunidad de Vallecito; santuario de
las comunidades garifunas, son un reflejo de procesos de recomposicion comunitaria. Por un
lado, los hijos de las comunidades enfrentan situaciones de sobrepoblacién que les impiden
disponer de un espacio propio en el que habitar en los nucleos de las comunidades. Esto les ha
impuesto la obligacion de recuperar lotes de tierras con el objetivo de distribuirlos y dotar a
los habitantes de una parcela en la que construir una casa, iniciar unos cultivos y formar una

nueva familia. Por otro lado, la defensa en el uso colectivo de las tierras ancestrales se ha visto

94 La Manzana es una unidad métrica empleada de manera habitual en Honduras. Una manzana equivale a 7000

m? entre 10000 mm.
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mermada por masivas olas migratorias en afos recientes. En ese sentido, se han registrado
transformaciones en la percepcién de la tierra, que indican visiones mas individualistas,
especialmente entre aquellos migrantes que conciben la tierra como una mercancia, de la que
se pueden desprender tras su venta. Asi, algunos comuneros han vendido sus lotes con el
objetivo de viajar a los Estados Unidos, otro aspecto que revela el paulatino desinterés por el
legado familiar y comunitario. También se han abandonado las practicas tradicionales de
cultivo, que para muchos son un simbolo de atraso y subdesarrollo. Sin embargo, miembros de
las comunidades involucrados en los procesos de defensa territorial, entre los que se cuentan
jovenes deportados, han iniciado el camino inverso, de restituir y ampliar la territorialidad
ancestral, que no solo incluye el territorio fisico y geografico en donde han morado y cultivado
tradicionalmente los garifunas. La territorialidad incluye la historia de lotes de tierras que han
formado parte de redes familiares extensas, que se ampliaron a otras comunidades, tanto a
nucleos urbanos en Honduras, como al extranjero, y especialmente a los Estados Unidos.
Muchos recuerdan la historia de familiares que fueron engafiados para vender sus tierras a un
bajo precio.

Como mostraré en el quinto capitulo, esta territorialidad es restituida en el espacio ritual
por medio de obligaciones con los ancestros que exigen el retorno a la comunidad de origen y
el cumplimiento de las obligaciones espirituales. A su vez, los procesos migratorios y de
deportaciéon han producido procesos de afirmacién espiritual que implican un retorno a la
espiritualidad tradicional y la forma de vida de los ancestros. De ese modo, el territorio
garifuna se ha ido modificando y transformando, mas alla de los procesos de desposesion,
desplazamiento y migracion, por medio de procesos que le han ido dotando de nuevas
significaciones y que se materializan en la performatividad de nuevas formas de vida.

Mi argumento, es que la disputa en torno a cémo se concibe el territorio garifuna y el
caracter ancestral del mismo, parte de un proceso de reconstrucciéon constante, que refleja el
caracter dinamico de la indigeneidad garifuna. Estos procesos han sido definidos por Eduardo
Viveiros de Castro como de etnogénesis, reafirmacion o reemergencia étnica e instituyen un
horizonte moévil de la accion politica indigena (2020). Esto implica una constante
transformacion, a través de agenciamientos que se dan mas alld de las politicas de
desterritorializacion e involucran la produccién de nuevas subjetividades y territorialidades.

Asi, es importante abordar la manera en que la territorialidad se ha convertido
historicamente en un campo de disputa ideolégica, material y ontologica, en donde el

territorio ha sido representado, recuperado, pero donde al mismo tiempo, la forma de vida
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garifuna ha estado permeada por la relaciéon con el mismo. Y es que la existencia de la
comunidad no se podria concebir sin esa simbiosis que se establece y que determina los
procesos mas visibles de lucha. Esta, ademas, se recompone a oartir del vinculo con los
ancestros y procesos que imprime nuevas definiciones, como las recuperaciones de tierras. De
este modo, considero necesario explorar criticamente los espacios de tensiéon que se dan entre
las politicas estatales de reconocimiento de la diferencia (multiculturalismo neoliberal y
neoliberalismo verde), la diferencia ontolégica que excede dichos marcos juridicos, y los
discursos que las organizaciones garifunas plantean en sus reivindicaciones. Estas fuerzas
convergen y divergen en un campo instrumental, semantico y ontolégico que modifica la
definicién del territorio y las formas de vida ancestrales. Estas producen fricciones
ontolégicas que incluyen tanto el conflicto como la negociacion, contribuyendo a procesos de
produccién de territorialidad (Liffman 2012, 2017, Neurath 2018).

En la resemiotizacion de las relaciones se incluyen diversas definiciones en torno a la
legitimidad sobre el uso y preservacion de la tierra y los recursos naturales, la identidad
étnica, la autoridad politica, la ritualidad, la religién, la globalizacion, el turismo y el
desarrollo. En ese sentido, la relacién con los ancestros forma parte de un exceso ontologico
(De la Cadena 2015) que nutre las demandas de reivindicacidn de la tierra y al mismo tiempo
desborda los limites interpretativos presentes en las politicas de reconocimiento.

Desde los procesos de defensa y recuperacion territorial se instituye una geografia moral
que desborda tanto los procesos de reconocimiento territorial como su anclaje fisico, en tanto
que se extienden hacia aquellos miembros de la comunidad que han decidido migrar en
busqueda de oportunidades o que se han visto forzados a abandonar la comunidad a causa de
persecucién politica. De esa manera, el territorio ancestral construye una red de
reciprocidades e intercambios que se extiende a la red de parentesco por medio del acto ritual,
convirtiendo el territorio ancestral en un anclaje fundamental para la reproduccién de estas
relaciones. Sin embargo, estas no se cifien exclusivamente al territorio fisico, y se extienden de
diversas maneras en el extranjero, contribuyendo a la constituciéon de nuevas geografias. Por
tanto, la territorialidad ancestral garifuna, mas que ser el reflejo de una cosmovision
particular (véase Sambola 2013) se rearticula con los procesos migratorios y de reemergencia
espiritual, construyendo un nuevo mapa de la geografia territorial y espiritual garifuna que se
amplia a otros espacios. No obstante, aquellos lugares que habitaron los ancestros siguen
siendo un pilar fundamental en las familias, lo que se ejemplifica en la organizacién del ritual

y que ha impulsado a muchos jovenes a recuperar las tierras de sus antepasados.
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2.7. Conclusiones

La produccion de territorialidad en la costa norte de Honduras en la que se ubican las
comunidades garifunas ha estado marcada por el despojo, la desposesion y el vaciamiento de
las comunidades, siendo la actual crisis migratoria una prueba clara de lo que se ha sefialado
como una tercera expulsion. Para ello, el estado hondurefio se ha valido de todos los
mecanismos a su alcance, siendo la criminalizacion y persecucidon de los lideres sociales el
reflejo de una politica deliberada de exterminio. Los testimonios recopilados en este capitulo
demuestran como en diferentes contextos han operado estas légicas, que lejos de reconocer
los derechos territoriales garifunas han instituido procedimientos técnicos que han
contribuido a la expulsién factica de los garifunas de sus territorios.

Como mostraré en el siguiente capitulo, la migracion histérica del pueblo garifuna es
resultado de condiciones estructurales que se vinculan con la inversion extranjera y la
valorizacion del territorio donde se asientan las comunidades garifunas. Estas, han visto como
su territorialidad tradicional atravesada por la conformacién de nucleos familiares, el espacio
ritual y las actividades ecoldgicas y productivas, se ha fragmentado por los procesos de
expulsion. Al mismo tiempo, la migracion, la deportacién y la defensa territorial imprimen
nuevas logicas de reterritorializacién con la creacion de territorios como son las comunidades
garifunas en el extranjero y las recuperaciones de tierras. En los tres proximos capitulos
analizaré como a través de estos procesos se instituyen nuevas formas de vincularse con el
territorio, que en ultima instancia definen otras relacionalidades que se sitian mas alla del
limite ontolégico que dibujan las politicas del reconocimiento y el multiculturalismo
neoliberal.

Esta perspectiva metodoldgica, muestra un intento por complejizar los vinculos y
responsabilidades establecidas en el trabajo de campo, situando en un plano convergente los
fundamentos cosmopoliticos de la comunidad moral que se ha construido en los procesos de
expulsion y defensa territorial. El antropélogo Christopher Anthony Loperena (2012; 2016b)
realiz6 trabajo etnografico en la Bahia de Tela en un contexto que como sefialé anteriormente,
ha estado atravesado por procesos de despojo y criminalizacién de la resistencia territorial.
Loperena revela como en una asamblea en la comunidad, algunos participantes
contrapusieron su trabajo activista y comprometido con las problematicas de tierras con el

trabajo de otro investigador, que no menciona, que entre sus prioridades se encontraba el
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estudio del ritual (2012: 16). Asi, aludiendo a la falta de socializacién de las informaciones
obtenidas por parte del investigador en cuestiéon (que no nombra), distingue entre un trabajo
comprometido (el suyo), con el de un investigador aparentemente desinteresado por las
problematicas territoriales y que, ademas, no habria pedido permiso para realizar su trabajo
ante las autoridades comunitarias. Mas alla de la falta de compromiso ético del investigador,
considero que hay otro aspecto en discusion, y es el de la contraposiciéon de una investigaciéon
militante enfocada en problematicas relacionadas con el territorio y la politica, y una
etnografia mas aséptica en donde aspectos cosmoldgicos y rituales englobados dentro del
mundo de “la religién” son parte indiscutible de los intereses del investigador. Sin embargo,
considero que desde la cosmopolitica se redisefian estas fronteras y que es importante
encontrar la parte religiosa de la politica, y la politica que se vincula con la religiéon. Lejos de
desprenderme de los compromisos comunitarios con los procesos en curso, a los que
Loperena alude, considero que difuminar las barreras que distinguen ambas esferas, exige un
cambio en nuestra manera de observar la realidad y asumir el punto de vista del otro.

Un caso semejante de tension entre ritual y politica es presentado por Anders Burman
(2011), quien colaboré con los kataristas durante su trabajo etnografico. En el prélogo al
trabajo de Burman, Sinclair Thomson menciona cdmo Orin Starn criticé a los etnologos
enfocados en el estudio del simbolismo, la ritualidad y la cosmologia andina en décadas como
los 70 y 80 que estuvieron atravesadas por tensiones econémicas y politicas que condujeron
al ascenso de Sendero Luminoso en Peru y el inicio de la guerra civil. El trabajo de Burman,
que se inserta en el campo de trabajos culturales y simbodlicos de esta generacion de
etnografos, lejos de “perder de vista”, echa luz sobre el proceso revolucionario que se dio en
Bolivia a inicios de los 2000. Para Burman, acercarse al mundo de la practica ritual implicaba
al mismo tiempo involucrarse en la lucha politica del katarismo-indianismo.

Esta perspectiva, como sefialé anteriormente, también se encuentra en los trabajos de
Marisol de la Cadena (2015) en los que chamanes como Nazario o Mariano Turpo han sido al
mismo tiempo lideres campesinos y comunitarios en otros periodos. Por tanto, considero que
es importante redefinir las fronteras entre la religion y la politica, para no caer en la confusion
de Loperena de considerar que lo religioso no es politico, o por lo contrario, caer en la
tentacién de un etnélogo que estudia el ritual y considera que lo cosmolégico no es politico y

que sus trabajos no exigen un compromiso con las personas que colabora.

119



Capitulo 3. La migracion garifuna a Nueva York

They are still dominating us

Contact with enclave work

Shipping out'as crew

Migrating to the towns

Then to the USA

Relying on dollar remittances supplementing earnings

Putting values in our mind.

Fragmento de Relying, Xiomara Castro (1998: 11).

3.1. Introduccién

Cada afio se realiza en el condado del Bronx (Nueva York) la Central American Independence
Parade. El evento, que se organiza desde mediados de los 90, congrega a migrantes
hondurefios, especialmente garifunas. Ademas, en los ultimos afos se ha extendido a
ciudadanos procedentes de otros paises de Centroamérica, particularmente salvadorefios y
guatemaltecos. Estos tres paises (Honduras, Guatemala, El Salvador) conforman el Triangulo
Norte de Centroamérica, de los cuales aproximadamente 3 millones de personas viven en los
Estados Unidos, la mayoria de ellos de manera irregular (Abuelafia 2018). Aunque es dificil
obtener cifras oficiales, en funcién del censo de 2010 se calculaba que en Nueva York residian
aproximadamente 250.000 garifunas. De estos la mayoria eran de origen hondurefio y
habitaban en el condado del Bronx (aunque también hay una importante presencia garifuna

en Brooklyn y Harlem) (Martinez, entrevista, 2018).”> Las cifras en los Estados Unidos

95 Thurito Martinez es uno de los organizadores de la Central American Independence Parade, y ha trabajado en
colaboracion con el consulado hondurefio en Nueva York como coordinador de la iniciativa Marca Pais,
Jéovenes HN del gobierno de Honduras. Mirtha Coldn, directora de Casa Yurumein, reconoce la dificultad de
obtener cifras oficiales. Asegura que desde hace diez afios manejan una cifra aproximada de 200.000
garifunas en el Bronx, pero reconoce la dificultad de cuantificar el nimero, pues los criterios de
autoidentificacion varian en los censos y se necesita un trabajo sofisticado que, como organizaciones
garifunas, no han podido realizar (entrevista, 2018). Ademas, en los ultimos afios con la creciente migracién
centroamericana y la alta natalidad, las cifras pueden haberse elevado mucho mas, dejando obsoletas las

cifras que se manejaban anteriormente.
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rondarian aproximadamente los 500.000 garifunas, con nudcleos importantes en Houston, Los
Angeles, Virginia, Carolina del Norte, Nueva Orleans, entre otras ciudades.

El 9 de septiembre de 2018 se celebro6 la 22 edicion de “la Parada Centroamericana”, creada
por Pablo Gdmez hace mas de dos décadas. Aunque Pablo es originario de Puerto Cortés
(Honduras), lleva afios formando parte de distintas organizaciones e iniciativas que han
involucrado a la comunidad garifuna de Nueva York. El desfile se inicié en el memorial de
Happy Land” entre la East 178st y la East Tremont Avenue (punto 3, mapa 4), recorrio
Southern Boulevard hasta unirse con Boston Road, para mas adelante atravesando Charlotte
Street culminar el recorrido en Crotona Park también conocido popularmente como “el
parque de los trujillanos” (punto 4, mapa 4).

Una prolongada tarde de lluvia no impidi6 que miles de garifunas asistieran para bailar
paranda® al ritmo marcado por Dj Cérdoba, originario de Corozal. Entre las opciones se
encontraba comprar pan de coco, casave o platano a las vendedoras ambulantes o bien optar
por baleadas, pastelitos, tajadas o carne asada preparados en alguno de los puestos
autorizados por el ayuntamiento.

Los asistentes lucieron los habituales trajes de colores y corte africano que suelen

encontrarse tanto en Honduras como en Nueva York. Algunos reivindicaban sus origenes a

96 El incendio de Happy Land fue uno de los asesinatos en masa mas importantes de la historia de los Estados
Unidos. El 25 de marzo de 1990 el cubano Julio Gonzalez provocé un incendio en el club Happy Land, tras una
discusion con su pareja, quien trabajaba en el establecimiento ubicado en la 1959 Southern Boulevard. De su
interior no pudieron escapar de las llamas un total de 87 personas, la mayoria de ellas eran garifunas
originarios de Honduras (véase Mckinley 1990). En esa fecha se realiza cada afio una vigilia en el lugar de los
hechos y coincide con la celebracién entre marzo y abril del mes de la herencia garifuna (the Garifuna-
American Heritage Month) que en 2019 celebré su 11 aniversario.

97 La paranda es un género musical que tradicionalmente se tocaba durante las Navidades. Es muy parecido a la
punta, pues se emplean tambores y maracas. Su particularidad es que hombres acompaiiados de guitarras
acusticas tocan las canciones. La paranda transmite mensajes melancoélicos, de tristeza y amor. Se asemeja a
las serenatas (Greene 2018: 27). Entre otros paranderos garifunas destacaron Andy Palacio, Paul Nabor
(Nabi), Marcelino Fernandez (Maraza) y la parandera Paula Castillo. Mas recientemente sobresalen Aurelio
Martinez, Bodoma y Libafia Maraza (los nietos de Maraza). En el contexto de la emergencia de la musica
garifuna en los circuitos de la musica global (world music) la paranda ha sido uno de los géneros predilectos
entre los artistas masculinos. En el proceso de convertir un género popular en mediatico tuvo un papel
importante el productor Ivan Durdn (Frishkley 2016). Respecto al transito de la musica garifuna al ambito
comercial, véase Stone (2006). En el capitulo 5 regreso a algunas de las implicaciones que la popularizacién
de la musica garifuna ha tenido sobre la revitalizacion cultural garifuna, enfocindome en aspectos que se

vinculan con el ritual, un &mbito en el que la musica cumple un papel esencial.

121



través de playeras con estampados que incluian referencias a su identidad garifuna; “proud to
be Garifuna”, “Garifuna royalty”, a menudo con los colores amarillo, negro y blanco de la
bandera garifuna, o en motivos con referencias a la cultura como tambores y maracas. Una
carroza presentaba la leyenda Farandula Garifuna Stars.” Grupos de danza y mujeres vestidas
de gala protagonizaron el desfile.

Es habitual que en las comunidades en Honduras sigan desde la distancia en sus
smartphones o tablets por medio de un plan de datos de CLARO o TIGO, las vidas de las
celebridades garifunas, que incluyen a musicos, artistas y destacados miembros de las
comunidades que viven en los Estados Unidos.”” Aunque esta experiencia se limita
generalmente a los videos e imagenes que se comparten en whatsapp o facebook, es habitual
que las celebraciones que se realizan en Nueva York trasciendan las fronteras de la propia
ciudad, y que muchos lleguen a concebir “la gran manzana” como la nueva capital de la cultura
garifuna (Garcia 2014: 9).

Esta cultura diasporica, que se reproduce a través de las redes sociales, genera practicas e
identidades que no necesariamente tienen un anclaje en la costa norte de Honduras, sino que
producen significados desde los nuevos lugares de residencia. En estos procesos
transnacionales se negocia el sentido de pertenencia, ciudadania e incluso indigeneidad. A su
vez, las comunidades de origen adquieren un caracter mitico para aquellos que rara vez
visitan Honduras, pues los lazos familiares y vinculos con la comunidad se han ido
disgregando con el paso de las generaciones. Para Mark Anderson (2009) esto responde a la
consolidacion de circuitos transnacionales de consumo cultural y activismo que han
modificado las identidades y las particularidades culturales con el paso de los afos. Esto a su

vez contribuye a la constitucion de espacios digitales en los que se preserva la memoria

98 Farandula Garifuna Stars es un medio digital dirigido por el trujillano Gerson Avila. Avila igual que otros
garifunas en los Estados Unidos se dedica a la difusiéon y organizacion de certimenes de belleza, galas y
eventos sociales. En estos circuitos intervienen disefiadores de moda, modelos, empresas creativas, marcas
publicitarias e influencers en redes sociales que promueven ideales del glamour y de la belleza. En estos
circuitos se integran grupos de danza y artistas musicales, que como muestro mas adelante, participan en
redes de promocién de la industria cultural en los Estados Unidos (Pérez 2014).

99 El hecho de que la mayoria de artistas garifunas resida en los Estados Unidos promueve estas percepciones.
Lo que aunado al acceso de estos artistas a circuitos musicales y artisticos en donde hay un amplio acceso a la
difusion mediatica de las producciones, contribuye a construir en el imaginario colectivo estos espacios como
lugares en los que se condensan actividades culturales. Un imaginario que desde mi perspectiva se refuerza

con el deseo de migrar.
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ancestral (Lopez Oro 2019).’ Asi, las tradiciones dialogan con nuevas formas de modernidad,
lo que influye en como estas se performan en el espacio diaspdrico en que se insertan las
comunidades de destino.

Un indio barbaro'® llegado expresamente de Trujillo hacia bromas a los asistentes al
mismo tiempo que se llevaba unos délares. Las botellas de alcohol se esparcian por el suelo
mientras el ritmo de la musica se apoderaba de la fiesta. Como a las seis de la tarde algunos
asistentes discutieron con agentes del departamento de policia de Nueva York (NYPD) para
evitar su desalojo del parque. Aunque la organizaciéon anuncié el fin de la fiesta, muchos
intentaron extender una celebracién que constituye una interrupcién en un calendario
sometido a largas jornadas laborales.

La empresa de abogados de accidentes de construccion Gorayeb (“los abogados del
pueblo”) patrociné el evento. Es la misma empresa que paga las camisetas de la liga de futbol
que se organiza cada fin de semana en Ferry Point, y en la que participan equipos de cada
comunidad garifuna de Honduras. Este afio Tornabé se llev6 la final contra Limo6n en los
penales. En el escenario del evento se desplegaron las banderas de Costa Rica, Panama4,
Honduras, Guatemala, El Salvador y Nicaragua, ademas de la de Estados Unidos, celebrando
197 anos de independencia y soberania. Sin embargo, a pesar de que la bandera garifuna es la
gran ausente en la fiesta, “la parada” se convierte en un espacio de encuentro y celebracion
para la comunidad garifuna en Nueva York. Durante los conciertos las alusiones a los garifunas
originarios de Guatemala y de Belice son constantes.

Aunque hay comunidades en diferentes paises de la region, los garifunas no se adscriben
necesariamente a una identidad pan-centroamericana, y este encuentro mas que una
celebracién al uso de la independencia de estos paises se constituye en un espacio de
autorrepresentacion, afirmacion identitaria e interpelacion (Cardenas 2018: 82). En un
determinado momento de la celebracién Pablo Gémez envié un mensaje de protesta,

sefialando los asesinatos de dos jéovenes estudiantes del Instituto Técnico Hondurefio (ITH)

100L6pez Oro (2019) analiza como en plataformas digitales como Being Garifuna, creada por Teéfilo Coldn, se
formaliza la creacidn de circuitos transnacionales de produccién de contenidos garifunas que imprimen una
particularidad e identificacion propia frente a otros grupos latinos o negros. Esto ademas tiene consecuencias
en cémo los vinculos ancestrales o rituales se comparten por medio de contenidos multimedia.

101El indio barbaro es una tradiciéon bastante popular entre los jovenes. Consiste en un hombre semidesnudo
cubierto con un taparrabos o una falda, que utiliza una mascara, un silbato y cubre su cuerpo con aceite
quemado o achiote (gusewe). En ocasiones durante las ferias es habitual la presencia de varios indios
barbaros, y estos recorren la comunidad amenazando con pintar a los demas en busqueda de dinero. Estos

son objeto de burlas y persiguen a la gente por todo el pueblo.
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unos dias antes por escuadrones de la muerte, cuando participaban en manifestaciones por el
aumento del precio del transporte publico.'’> Mas adelante, algunos asistentes irrumpieron en
el escenario durante los conciertos exigiendo la liberacion de Omar Suazo (Babakle),
presidente del patronato de Sambo Creek encarcelado ilegalmente por oponerse al
acaparamiento de las tierras de la comunidad garifuna.'®

Una de las pancartas resaltaba “No al desalojo de las tierras ancestrales”. Aunque la
mayoria de los asistentes esperaba impaciente que se reanudara la musica, algunos siguieron
atentos las reivindicaciones.'® En ese momento me cuestioné sobre las posibles conexiones
entre el proceso de la migracion garifuna a los Estados Unidos y la problematica de tierras y
de despojo territorial en las comunidades hondurefias. ;Pueden considerarse aspectos
disociados o forman parte de un mismo ciclo? ;En qué medida la migracién mediatiza la
experiencia con el territorio y de qué forma estos procesos intervienen en las estrategias de
defensa del territorio?

No es algo reciente que la problematica de tierras se convierta en un tema de discusiéon
entre la comunidad garifuna en los Estados Unidos. Sarah England (2006) documenté c6mo
en la década de los 90 el finado Lombardo Lacayo (véase capitulo 2) viajo6 a la ciudad de Nueva
York para visibilizar la problematica de tierras en Limoén, convocando a los hijos de la
comunidad a que se organizaron para plantear proyectos alternativos de desarrollo. Esta
aspiracion, de conectar los procesos migratorios con la defensa territorial ha sido retomada

por activistas de OFRANEH como Gregoria Flores de Triunfo de la Cruz, quien solicité asilo

102EI gobierno hondurefio conden6 el asesinato de los jovenes estudiantes Gerson Meza (18 afios), Mario Suarez
(19 anos) del ITH acusando a miembros infiltrados de una unidad delictiva que se habrian hecho pasar por la
Agencia Técnica de Investigacion Criminal (ATIC), un grupo especializado dependiente del Ministerio Publico.
La Fuerza de Seguridad Interinstitucional Nacional (FUSINA) se deslindé de los hechos. Sin embargo,
estudiantes, familiares y distintas organizaciones de Derechos Humanos rechazaron la versién oficial del
gobierno. Unos dias después, Kevin Orellana (21 afios) de la UNAH y miembro activo del movimiento
estudiantil fue asesinado por un guardia de seguridad en la colonia Los Laureles.

103En mayo de 2017 Omar Suazo fue encarcelado tras un intento de asesinato en su contra. Omar habia recibido
amenazas con anterioridad. Durante su encarcelamiento fue diagnosticado con tuberculosis, neumonia y
meningitis. Tras una campafia internacional fue liberado en septiembre de 2018. Durante afios Omar se
involucré en la defensa de las tierras de la comunidad y se opuso a la construccién de una represa
hidroeléctrica en el rio Cuyamel.

104Entre las que se encontraba la exigencia de justicia por el asesinato en 2014 de la histérica lider campesina
Margarita Murillo. Sus hijos se vieron obligados a solicitar asilo en los Estados Unidos al sufrir una serie de
intimidaciones y atentados en su contra. El dia de la parada se presentaron en el evento exigiendo justicia y el

esclarecimiento de la muerte de su madre.

124



politico en los Estados Unidos tras un intento de asesinato en su contra, o Carla Garcia, quien
ha emprendido intentos por vincular las organizaciones y colectivos garifunas en Nueva York
con las problematicas de las comunidades en Honduras. Ademas, se han organizado iniciativas
por parte de los patronatos de las comunidades en los Estados Unidos para obtener fondos
destinados a apoyar a las comunidades.

Durante mi trabajo de campo en Honduras y Nueva York conoci garifunas que se han visto
obligados a irse de su comunidad por sufrir persecuciéon politica o que han migrado por
motivos laborales frente a la falta de oportunidades y siguen manteniendo fuertes vinculos
con sus familiares y comunidades de origen. De igual manera, como mostraré en el siguiente
capitulo, me vinculé con garifunas deportados de los Estados Unidos que tratan de reconstruir
su vida en sus comunidades de origen después de ver cdmo la expulsion de los Estados Unidos
ha truncado sus vidas.

(En qué medida estas trayectorias se vinculan con los procesos territoriales que he descrito
en los anteriores capitulos? La hipotesis que planteo en este capitulo es que la migracion
histérica y el despojo territorial han formado parte de un mismo ciclo caracterizado por el
ejercicio de la violencia hacia las comunidades garifunas. En ese sentido, considero necesario
problematizar aspectos estructurales como el despojo territorial que a menudo quedan
ausentes al abordarse los procesos de migracion transnacional. Por este motivo, considero la
“tercera expulsion” de los garifunas de Honduras como parte de un proyecto histérico de
desposesidn territorial que revela el caracter forzado de la migracién transnacional hacia los
Estados Unidos.

A partir de entrevistas recopiladas e historias de vida quiero indagar cdmo en la vida de
muchos garifunas se articulan los procesos de despojo territorial en las comunidades
garifunas en Honduras, el asilo politico, la economia politica de la migracién racializada, asi
como las politicas de control migratorio. Para ello, propongo realizar un recorrido histérico
que permita vislumbrar desde un horizonte de largo recorrido la génesis de la migracion
garifuna hacia los Estados Unidos. A su vez, los datos recopilados durante la investigacion
etnografica permiten establecer los vinculos entre la violencia, el despojo de tierras y la
movilidad humana que hasta la fecha han sido considerados de manera superficial en la
literatura existente (Agudelo 2018; Anderson 2005, 2009; Arrivillaga-Cortés 2011, 2017;
Castillo 2019; England 2006; Johnson 2007; Lopez Oro 2016; Prescod 2016). Por ello, el
objetivo de este capitulo es mostrar el caracter estructural y forzado de la migracion garifuna

hacia los Estados Unidos.
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3.2. La migracion historica de los garifunas hacia los Estados Unidos

La migracién laboral garifuna ha sido una constante a lo largo de la historia, hasta el punto en
que se considera que la configuracion matrifocal de la familia garifuna responde a la
prolongada ausencia de los varones por motivos laborales, definiendo al mismo tiempo las
formas recientes de division sexual del trabajo (Beaucage 1970; England 2006; Gonzalez
1979a, 1988; Kerns 1977, 1997). Estos desplazamientos estacionales vinculados con la pesca,
el comercio, el trabajo en las plantaciones bananeras o de caoba, definieron los patrones de
asentamiento territoriales de los garifunas a lo largo de la costa centroamericana (Belice,
Guatemala, Honduras, Nicaragua) (véase Arrivillaga-Cortés 2010). Desde los afios 30 se
extendieron a los Estados Unidos, siendo la migracién a Nueva York una prolongacién logica
de sus patrones de organizacion sociocultural (Gonzalez 1979a).

Muchos varones garifunas comenzaron desde los afios 30s y 40s a enrolarse como marinos
mercantes, descubriendo en esta actividad profesional una oportunidad mas lucrativa que en
las plantaciones bananeras. Algunos se sumaron a la National Maritime Union (NMU)'** con
sede en Nueva York. Esto conllevé una mejora en el salario y también la obtencién de la
residencia estadunidense, lo que llevd a algunos garifunas a establecerse de manera
permanente en ciudades como Nueva Orleans, Houston o Nueva York (véase mapa 7). En este
mismo contexto se dieron migraciones internas en Honduras a ciudades como San Pedro Sula,
La Ceiba, El Progreso, Puerto Cortés o Tegucigalpa. De este modo se perfild6 un mapa de
migraciones internas de los garifunas hacia ciertos nucleos urbanos que, como mostré en el
primer capitulo, se inici6 a mediados del siglo XIX y se intensificé en el contexto de la presién

territorial de las compafiias bananeras (Euraque 2004: 243-245).

105La NMU fue un sindicato de marinos mercantes creado en los afios 30. Su sede estaba en Nueva York. Algunos
garifunas se enrolaron en este sindicato, lo que les permitié encontrar trabajo en otras compaiiias, pues
inicialmente fueron empleados exclusivamente en barcos de vapor de la Standard. La membresia en el
sindicato implicé la obtencidn de salarios mas altos, prestaciones y la residencia estadunidense. Ademas,
debian visitar la sede de la organizacion en el caso de cambiar de compafiia o por motivos administrativos.
Esto contribuy6é a que algunos marinos asentaran su residencia en Nueva York, constituyéndose en la

poblaciéon pionera de migrantes garifunas en la ciudad (véase England 2006: 44).
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A mediados del siglo XX el desmantelamiento de la industria manufacturera incentivd la
migracién caribefia a ciudades en proceso de reconversién industrial como Los Angeles o
Nueva York. Los cambios estructurales de la economia estadunidense en las décadas de los 60
y 70 contribuyeron a una mutaciéon en los mercados laborales y a la modificaciéon en la
composicion étnica de los trabajadores, lo que impuls6 la demanda de mano de obra no
cualificada en sectores en recomposicidn. Este proceso estuvo auspiciado por la Immigration
Act (1965) e implicé la recepcion de trabajadores de bajos salarios procedentes
fundamentalmente de América Latina, el Caribe y Asia (Sassen 1988). Puertorriquefios,
dominicanos, haitianos, jamaiquinos y otros miembros de las Indias Occidentales abonaron a
la progresiva caribefiizacion y latinizacion de la geografia neoyorquina (Cordero-Guzman,
Smith, Grosfoguel 2001; Foner 1997, 2001; Grasmuck, Grosfoguel 1997; Grosfoguel, Georas
1996; Kasinitz 1992; Lao-Montes, Davila 2001; Sutton 1989).

La situacién histérica y econémica de la region garifuna de Honduras era analoga a la de
otros paises del Caribe que presentaban caracteristicas de una economia de plantacién y se

vieron afectados por logicas de intervencionismo militar estadunidense. Este patron regional
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(procesos de migracion laboral hacia la metrépolis desde paises de la region caribefia cuyas
economias presentaban rasgos distintivos de economias de plantacién) hay que entenderlo
como el resultado de procesos histéricos de inserciéon subordinada de las economias
nacionales al capitalismo extranjero en condiciones de dependencia y a los bajos estandares
econémicos de las economias de origen como resultado de la divisiéon internacional del
trabajo (Grosfoguel, Georas 1996: 89). En funciéon de las demandas laborales se abrieron
nichos de mercado que fueron ocupados por medio de la demanda selectiva de fuerza de
trabajo no cualificada procedente de paises en los que Estados Unidos mantenia intereses
estratégicos. Esto conllev6 a una apertura de la economia estadunidense al sector de servicios
y de trabajos agricolas para migrantes centroamericanos con o sin documentacion legal.

En este periodo se abrieron oportunidades laborales a varones garifunas que se
incorporaron al sector industrial y manufacturero en proceso de desmantelamiento.
Progresivamente se fueron agregando también al sector de servicios, siendo el mantenimiento
de edificios una de las actividades laborales mas recurrentes entre los hombres. Con los afios
se abrié la posibilidad de insercion laboral para las mujeres en la economia de los cuidados,
especialmente de personas mayores y de menores (Bodoma, comunicacién personal, 2019).

El inicio de la migracion garifuna coincidi6 con profundos cambios econémicos en la costa
atlantica de Honduras con la colonizacion de las tierras garifunas por ladinos y grandes
terratenientes. Como indiqué en el anterior capitulo, el INA cre6 la figura de “funcién social”
para determinar la tierra que estaba siendo empleada de manera efectiva, lo que empujo a los
garifunas a iniciar un proceso de legalizacion de los lotes de tierra como propietarios
individuales para evitar su expropiacion (England 2006: 48). Los procesos de acaparamiento
de tierras conjuntamente con la proletarizacion de garifunas que con los procesos de
reestructuracion de las compafiias bananeras en la década de los 50 habian quedado
desempleados, favorecieron la migracién.

Al mismo tiempo, la inflacién y la reduccion de subsidios incrementaron el costo de los
bienes basicos en Honduras, especialmente de los alimentos, lo que repercutié en un descenso
de la capacidad adquisitiva (ibid: 55). Durante los afios 70 el proceso de entrada a los Estados
Unidos era normalmente por el patrocinio de un familiar que habia obtenido una visa de
turista o residencia. Otros viajaban embarcados. Aquellos que viajaban con visa de turista e
incluso sin documentacion, no tenian problemas en conseguir un numero de la Seguridad
Social y un empleo a la semana de haber llegado (ibid: 53).

Uno de esos casos fue el de Benito Martinez, quien en 1973 viajé como polizonte en un
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barco carguero hacia los Estados Unidos. El barco formaba parte de la flota del magnate
Aristételes Onassis, uno de los navieros mas poderosos del mundo. Benito recuerda que en
aquella época la gente no cruzaba México como hoy en dia, sino que llegaba a los Estados
Unidos en barcos de carga (comunicacién personal, 2019). En seis meses obtuvo la residencia
en los Estados Unidos. Trabajoé como soldador durante mas de 40 afios en Chicago, un destino
poco frecuente y en el que tan solo coincidié con otros tres trujillanos. Tras afios de trabajo
decidié jubilarse, regresando a la comunidad que le vio nacer.

En las décadas de los 80 y 90 cambiaron los criterios de entrada, virando hacia la
reunificacion familiar, el estatus de refugiado y la mano de obra cualificada. Con la aprobacion
de la Immigration Control and Reform Act (1986) y la lllegal Immigration Reform and
Immigrant Responsability Act (1996) se endurecieron las penas, se incrementaron los delitos
calificados para deportacidn y se desarroll6 la tecnologia empleada en el control de la frontera
entre México y los Estados Unidos. A inicios de los 90 aproximadamente un 70% de los los
hondurefios viviendo en Nueva York eran de origen garifuna (England 2006: 55).'%

Entre los 80 y finales de los 90 se increment6 exponencialmente la migracion
centroamericana hacia los Estados Unidos. En veinte afios la poblacién salvadorefia crecié 29
veces (de 15.717 a 465.433) y la guatemalteca, 12 veces (de 17.356 a 225.739). La
nicaragliense crecié 11 veces (de 16.125 a 168.659), mientras que la hondurefia solo creci6 3
veces, de 27.978 a 108.923, situandose junto a Costa Rica (de 16.691 a 43.530) en los niveles
mas bajos de la region (véase Puerta 2004: 67). La migraciéon hondurefia en este periodo era
mayoritariamente regular y por motivos laborales o de reunificacion familiar. Esta se disparé a
finales de la década de los 90, coincidiendo con el Huracan Mitch, lo que conllevé a un cambio
en el patrén migratorio, creciendo la migracién irregular. Ademas de la migraciéon a los
Estados Unidos, se intensificd la migracién campo-ciudad, lo que afect6 los patrones de
migracion inter-departamentales y de desplazamiento interno (ibid: 71).

Tras el Huracan Mitch en 1998, muchos hondurefos llegaron a los Estados Unidos a través
del Temporary Protected Status (TPS), una medida de protecciéon temporal plasmada en la
legislaciéon migratoria de 1989 que permitié que migrantes de nacionalidades especificas

tuvieran un permiso para residir y trabajar.’” No obstante, muchas solicitudes de visas fueron

106 A partir de informacién obtenida del consulado hondurefio y de miembros de la FEDOHNY, Sarah England
estim6 que del total de poblacion hondurefia en Nueva York la poblacién garifuna constituia un 70% entre la
década de los 90 y principios de los 2000 (2006: 55).

107El TPS se cre6 por motivo del incremento de refugiados y solicitantes de asilo en el contexto de las guerras

civiles. Posteriormente se aplicé a paises afectados por catadstrofes naturales. Originalmente la medida
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rechazadas. El cierre de “canales regulares de migracién” contribuy6 a un incremento de la
migracion irregular hacia los Estados Unidos (ibid: 72) que coincidié entre finales de los 90s y
principios de los 2000 con un alza considerable de la migracién hondurefia a los Estados
Unidos. Esto a su vez estuvo vinculado con un incremento constante de la poblacion
hondurefia indocumentada y deportada (ibid: 75) que como mostraré en el cuarto capitulo,

mantiene una tendencia creciente hasta la actualidad.

Periodo Ciclos migratorios
1797 Expulsién de la isla de San Vicente y llegada a
Roatdn

1797-1802 Asentamiento en Trujillo y fundacién de
comunidades en territorio continental

1802-1832 Expansion por América Central (Belice, Guatemala,
Honduras, Nicaragua)

1820-1860 Auge de redes comerciales

1870-1920 Economia bananera y migraciones a nucleos
urbanos

1930-1940 Primeros asentamientos en los Estados Unidos

1956-1970 Reestructuracion de la economia bananera y
nuevos ciclos migratorios hacia las ciudades

1970 Intensificaciéon de la migracién a los Estados Unidos

1990 Cambios en la modalidad de migracion hacia los

Estados Unidos e inicio de la migracion irregular

1998 Intensificaciéon de la migraciéon hondurefia irregular
después del Huracan Mitch y aumento de la
poblacién indocumentada deportable

Migracion inter-departamental

2013-2014 “Crisis humanitaria en la frontera sur”
Migracion de madres y menores no acompafados

2014-2019 Migracion centroamericana y “éxodo masivo”
Figura 3. Ciclos de migraciones garifunas. Elaboracion propia a partir de England (2006),

Castillo (2019) y testimonios recopilados.

Asi, a finales de los 90, coincidiendo con el huracan Mitch, crecié la migracidén irregular y

aumentaron los crimenes categorizados como prioridad para deportacion, entre ellos la

abarcaba un periodo de 18 meses sujeto a renovaciones. Aproximadamente 58.000 hondurefios se acogieron
a esta medida, que recientemente la administracion de Donald Trump ha tratado de suspender de manera

definitiva, aunque se ha pospuesto su cancelacion hasta enero de 2020.
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entradada sin autorizacidn al pais. A inicios de los 90 de los migrantes garifunas entrevistados
por Sarah England (2006) aproximadamente la mitad llegaba a Estados Unidos de manera
regular y la otra mitad de manera irregular. Esta tendencia se fue revirtiendo a lo largo de la
década, hasta el punto en que actualmente la inmensa mayoria de los migrantes garifunas lo
hace por la via irregular,'® lo que ha coincidido a su vez con un endurecimiento de la
legislacion migratoria tras el 11 de septiembre de 2001.

A partir de estos procesos migratorios se fue vertebrando en la ciudad de Nueva York un
tejido social compuesto por colectivos y organizaciones garifunas. En ellas se integraron
migrantes garifunas de origen hondurefio, que se vincularon con garifunas procedentes de
otros paises, ademads de con otros ciudadanos hondurefos no garifunas. Al mismo tiempo, en
este periodo se intensificaron en las comunidades garifunas en Honduras procesos de
desposesion territorial. Como argumenté en el primer capitulo, el gobierno hondurefio
aproveché la coyuntura de destruccion posterior al Huracan Mitch para implementar una
legislacion favorable a la inversién extranjera y la proliferacion de proyectos de desarrollo
turistico. Esto coincidié a su vez con un aumento de la migracién garifuna como resultado de
las devastadoras consecuencias del Huracan Mitch. En el siguiente apartado, presento algunas
de las caracteristicas de las organizaciones garifunas en los Estados Unidos, con el objetivo de
reflejar cdmo desde los 90 se vincularon con las comunidades de origen e integraron la
problematica territorial en Honduras y la migracién hacia los Estados Unidos dentro de sus

agendas.

3.3. Las organizaciones garifunas en los Estados Unidos

Al calor de la masacre de Happy Land en 1990, se cre6 la Federaciéon de Organizaciones
Hondureiias de Nueva York (FEDOHNY). Esta organizacién estaba conformada en su mayoria
por garifunas y se diseii6 con el objetivo de asistir a la poblacién hondurefia en asuntos
relacionados con la migracién, la capacitacion laboral, el aprendizaje del inglés y el acceso a
servicios sociales (England 1999: 34). También a inicios de los 90 se constituy6 el Garifuna

Council of New York, con miembros originarios de Belice, Guatemala y Honduras. Esta

108Con irregular me refiero a la migracién no documentada, bien en transito o tras la llegada al lugar de destino.
En todos los casos, la migracion implica un fuerte sacrificio tanto econémico como personal, que supone una
fuerte retribuciéon monetaria. Esto conduce en ocasiones el endeudamiento por tasas legales de inmigracion,
el seguimiento de casos de solicitud de asilo, o los pagos a coyotes y guias. Sobre las mutaciones en los

mercados o negocios de la migracion véase Paris (2017: 113-144).
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organizacion emitié una peticién por reparacion frente a Naciones Unidas por el exilio forzado
a manos de los ingleses de San Vicente en 1797.'° Ademas, coincidiendo con la celebracién en
1997 del bicentenario de la llegada del garifuna a Honduras se conformé el Comité
Organizador de la Comision del Bicentenario Garifuna, que posteriormente tomé el nombre de
Garifuna Coalition USA.'*°

También a inicios de los 90 apareci6 Hondurefios contra el Sida, una organizacién
presidida por Mirtha Colén, que ha realizado un trabajo de incidencia en aspectos
relacionados con la discriminacién racial, la salud sexual y reproductiva. Esta organizacion se
ubica en el espacio Casa Yurumein (punto 5, mapa 4), un lugar que ha servido de punto de
unién y encuentro con otras organizaciones garifunas como la liga de fatbol de Ferry Point
(punto 7, mapa 4) o los Patronatos Pro-Mejoramiento."'! Hondurefios contra el Sida también
participa en la Organizacién Negra Centroamericana (ONECA), una coalicién de colectivos
procedentes de Panam4, Nicaragua, Guatemala, Costa Rica, Belice y Honduras que impulsan el
respeto de los derechos humanos de las comunidades afrodescendientes y realizan un trabajo
de incidencia en ambitos como la justicia, el desarrollo, la salud sexual y la migracion.** En la

agenda de ONECA, la cuestion territorial ha pasado a un segundo plano (Colén, entrevista,

109Uno de los lideres garifunas que mas ha enfatizado las reparaciones histéricas es José Francisco Avila, quien
junto a Rubén Reyes y otros garifunas que residen en Estados Unidos ha conformado la organizacién Garifuna
Nation (Nacién Garifuna). Esto ha supuesto un cercano didlogo con politicos de la Comunidad del Caribe
(CARICOM), entre los que se encuentra San Vicente, con el objetivo de demandar reparaciones histdricas por
la esclavitud y la expulsidn de los garifunas de las islas. Uno de los problemas de Nacién Garifuna y que a
menudo se ve reflejado en sus propuestas y actividades es su falta de arraigo o legitimidad dentro de las
decisiones en las comunidades garifunas de Honduras.

110Esta coalicién que preside hoy José Francisco Avila se encarga de planificar el programa de actividades del
mes de la herencia garifuna en Nueva York (Garifuna American Heritage Month). Entre otras actividades se
celebra la llegada a Honduras de los garifunas, el dia de héroe nacional de Joseph Satuyé en San Vicente y las
Granadinas, el dia de la expulsién de San Vicente, un homenaje a los familiares de las victimas de Happy Land,
asf como misas, caminatas y actividades ludico-culturales.

111Los patronatos en Nueva York se han convertido en una extension de los patronatos de las comunidades
garifunas hondurefias en los Estados Unidos y realizan actividades de recaudacion de fondos para promover
proyectos de desarrollo en las comunidades (electrificacién, equipamientos para los centros médicos,
recogida de utiles para las escuelas o envio de fondos para la organizacién de copas de futbol como la Copa
Numada, entre otros).

112Céleo Alvarez Casildo, dirigente de ODECO, fue también promotor y presidente de ONECA hasta su muerte en
2016. En la actualidad Mirtha Coldn dirige la organizacién. ONECA celebra una conferencia anual centrada en

los derechos de las mujeres afrodescendientes. En 2018 se celebrd en Nueva York y en 2019 en Panama.
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2018). Aunque se realizan actividades centradas en las comunidades en Honduras, las
problematicas y las necesidades cambian (Garcia, entrevista, 2018). Los valores culturales
asimilados a partir de la migracion garifuna hacia los Estados Unidos han transformado la
relacion con las comunidades de origen, lo que ha contribuido a una progresiva indiferencia
hacia las problematicas relacionadas con la lucha territorial en Honduras y a una percepcién
creciente de la tierra como una mercancia (Garcia 2014: 4-9). En ese sentido, los intereses de
las organizaciones sociales se ha situado en la esfera de las politicas de reconocimiento

cultural dentro del engranaje institucional estadunidense.
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En septiembre de 2019 en una reunion organizada por la Garifuna Coalition USA, Cecil Mckie,
Ministro de Turismo, Deportes y Cultura de San Vicente y las Granadinas convoc6 a los
asistentes a la celebracion del Garifuna Yurumein Homecoming 2019, un encuentro que
permitiria conectar a los garifuna de la diaspora con el territorio ancestral de San Vicente de
donde fueron deportados hace mas de 200 afios. Para este evento el ministro pidié el
compromiso de que las organizaciones movilizaran a un ndmero significativo de garifunas de
cada pais para hacer posible un multitudinario “reencuentro” que finalmente se realizé en
agosto de 2020 (véase introduccion).

Después del encuentro con el ministro de San Vicente, los miembros de la Coalicién
discutieron las actividades del mes de la herencia garifuna, refiriéndose a los fondos
comprometidos por politicos locales como Rafael Salamanca Jr o Rubén Diaz (que otorgé a la
Coaliciéon 35.000 doélares para la organizacion de eventos culturales) y a la necesidad de
impulsar la marca Garifuna Renaissance, registrada en el departamento de estado de la ciudad
de Nueva York. La creacidn de esta marca se encuentra en consonancia con el reporte de la
UNESCO de 2013 de economia creativa que incluye distintas expresiones culturales como
literatura, musica, artes performativas y visuales. La campafia Garifuna Renaissance busca
fomentar que distintas expresiones culturales garifunas puedan incorporarse a la tendencia
de la economia creativa, lo que a su vez puede ampliar el acceso a fondos gubernamentales,
aprovechando los nexos con politicos locales y las oportunidades de representacién que se
abren en el marco del multiculturalismo.

En este sentido, la idea de diaspora histérica de los garifunas reproduce una narrativa que
no entra en contradiccion con los circuitos hegemonicos de consumo cultural, al mismo
tiempo que asimila las formas modernas de progreso y desarrollo. Ademas, el
emprendedurismo y la iniciativa privada se presentan como estrategias posibles de la
comunidad garifuna estadunidense para incidir en las comunidades de origen.

Sin embargo, este enfoque entra en contradiccién con el de organizaciones sociales en
Honduras, que como OFRANEH, se han enfrentado directamente a los proyectos de desarrollo
emprendidos por el gobierno hondurefio. De ese modo, los intentos de activistas y
organizaciones garifunas en los Estados Unidos por articular puentes de interaccién con los
procesos comunitarios en Honduras se han enfrentado a contradicciones dificiles de resolver.
Y es que mientras que los procesos en defensa del territorio se oponen frontalmente a los
proyectos de desarrollo turistico, al narcotrafico o el monocultivo, poniendo sus vidas en

juego, desde los Estados Unidos se minimizan los riesgos que estos procesos entrafian y se
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conciben estrategias de desarrollo en el marco de la economia global que no se corresponden
con la realidad cotidiana de las comunidades garifunas en Honduras. La marginacién social,
econdmica y politica, la falta de seguridad juridica, la desposesién de facto de las tierras
comunitarias, a pesar de la existencia de titulos colectivos, y la formulaciéon de proyectos
econdémicos como las ZEDEs que implican el desplazamiento técnico de las comunidades,
dificultan la posibilidad efectiva de interlocucién con el gobierno y de impulsar proyectos
econdmicos que involucren con autonomia a las comunidades.

Al mismo tiempo, para las organizaciones garifunas en los Estados Unidos, las
problematicas territoriales no son una prioridad (Colén, entrevista, 2018). Organizaciones
como ONECA o la Coaliciéon Garifuna han trabajado con organizaciones gubernamentales en
Honduras y con diputados afrodescendientes con el objetivo de encontrar espacios de
negociacidon entre el derecho de los garifunas a la tenencia de la tierra y los proyectos de
desarrollo que afectan a las comunidades. Incluso, se vislumbroé la posibilidad de que las
comunidades garifunas participaran en los proyectos turisticos.'”* Pero este escenario se ha
ido volviendo mas sombrio con el paso de los afios, con la criminalizacién de lideres sociales y
la implementacioén de proyectos no consultados con las comunidades tal y como establece el
convenio 169 de la OIT.

Esta situacion de tension entre la perspectiva de los garifunas en Estados Unidos y en
Honduras fue expuesta por Sarah England (2006) cuando evidencié con su trabajo de campo
en la década de los 90 la divergencia de posturas entre la comunidad limonena en Nueva York,

respecto al desarrollo y los problemas territoriales. Por un lado, un sector de los migrantes

113De hecho, algunos actores valoran positivamente la implementacién de proyectos de desarrollo turistico. Esto
llevé a José Francisco Avila a imaginar la posibilidad de exigir como forma de compensacién una participacién
de las comunidades garifunas en el proyecto turistico Los Micos Beach Resort con un 7% de las acciones
(Garcia 2014). De ese modo, algunas de las visiones de desarrollo que proponen colectivos como Garifuna
Nation, en un intento por promover la reunificacion de la diaspora garifuna y la implementacion de politicas
de desarrollo territorial, se enfrentan con las problematicas reales de las comunidades que a menudo estan
atravesadas por el despojo, la desigualdad, la persecucién y la discriminacién. Para algunas personas
garifunas, posturas como la de OFRANEH consisten en una constante negativa del desarrollo econémico y de
las oportunidades que presentarian actividades vinculadas con el sector turistico. Lejos de la realidad,
considero que las organizaciones en defensa del territorio han concebido siempre la posibilidad de
emprender proyectos alternativos de desarrollo en funcién de las necesidades de las comunidades. Es mas,
como planteé en los anteriores capitulos, la oposicién a las politicas gubernamentales esta anclada en un
historial de agravios por la marginacién, discriminaciéon e implementacién de proyectos dafiinos para las

comunidades.
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impulsaron la electrificaciéon de la comunidad, lo que en términos de modernidad y progreso,
consideraban una prioridad impostergable. Esto se asociaba a la proliferaciéon de habitos
como el consumo de television por cable, que se habia convertido en algo fundamental para
los garifunas, que no concebian la posibilidad de retornar a su comunidad por vacaciones y no
tener acceso a luz eléctrica.

Por otro lado, miembros de la comunidad en Nueva York se mostraban mds proclives a
priorizar los intentos del Movimiento Negro Iseri Lidawamari liderado por el alcalde de Limo6n
Lombardo Lacayo por mecanizar la produccion agricola en la comunidad y por tanto defender
la propiedad colectiva de las tierras frente a las invasiones agrarias y el cultivo de palma
africana. Para England, estas posiciones reflejaban “complejas maneras en que el discurso de
desarrollo, la etnicidad y la solidaridad comunitaria se articularon en estas diferentes
organizaciones y cdmo estas revelaron el funcionamiento de clase, etnicidad y parentesco en
un espacio transnacional” (2006: 25). Y es que mas alla de la posibilidad o no de conciliar
ambas perspectivas, en ultima instancia mostraron diferentes ideas del territorio y el
desarrollo econémico, que crean fisuras dentro de la comunidad de origen.'**

Este argumento también es expresado por Doris Garcia (2014) al referirse a la comunidad
garifuna en los Estados Unidos como la clase media garifuna. Para Garcia (2014) la narrativa
de defensa territorial que se expresa en las luchas de las comunidades en Honduras y que
organizaciones como OFRANEH han promovido, entra en contradicciéon con las formas de
entender el vinculo con las comunidades de origen por parte de los migrantes. Estos en
muchos casos refuerzan visiones individualistas de posesion de los lotes de tierras que chocan
con el espiritu de defensa de la propiedad colectiva de la tierra. En otras ocasiones, los
migrantes limitan su relacién con la comunidad al envio circunstancial de remesas a familiares
0 amigos, mientras que paralelamente se desentienden del despojo de tierras y la
implementacién de megaproyectos.

Durante mi trabajo de campo encontré casos como el de ASUNCOR (el Patronato de Corozal

en Nueva York) que muestran otros escenarios alternativos de interaccion entre los miembros

114Mas alla de discernir en el orden de prioridades de los garifunas limonefios, creo que esta ambivalencia
expresa diferentes posturas, mediadas por la clase social, el cambio de habitos y las opiniones politicas, que
en muchos casos conducen al rechazo de la defensa territorial y las formas de vida tradicionales. En esto
influye de manera importante la migraciéon hacia los Estados Unidos. Y es que todavia hoy muchas
comunidades garifunas de los departamentos de Colén y Gracias a Dios carecen de luz eléctrica y sufren el
asedio de las tierras comunitarias, lo que evidencia que la marginacién forma parte de un proyecto histdrico

de desposesion y desplazamiento.
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que viven en el extranjero y aquellos que habitan en la comunidad. ASUNCOR emprendié la
iniciativa de reunirse en Casa Yurumein por medio de videollamada con el presidente del
patronato de Corozal y otros habitantes de la comunidad para discutir el proyecto de la
Central Térmica de la Ensenada. Una polémica votacion realizada en la comunidad unos dias
antes en la que se aprob6 la ejecucion del proyecto habia sido objeto de controversia en las
redes sociales. Esta consulta fue desconocida por muchos corozalefios al haber involucrado a
menos de 200 personas de un total de 11.000 miembros aproximados de la comunidad. Los
resultados fueron de 160 votos a favor, 25 votos en contra, 2 votos nulos y 1 en blanco.
Algunos jévenes lideres de la comunidad grabaron videos en facebook live desde Houston o
Nueva York para expresar su malestar y rechazo al proyecto, mientras que otros jovenes desde
Corozal contestaron duramente estos mensajes al sefialar el desconocimiento de estas
personas del proceso territorial en curso.'*®

Estas discusiones reflejaron por un lado la disgregacion geografica de los jovenes de la
comunidad, y por otro lado, la tensiéon que se da entre las decisiones adoptadas por los
miembros de la comunidad que no han migrado y aquellos que desde la distancia tratan de
mantener su vinculo con la comunidad y se muestran preocupados por las problematicas
territoriales. Muchos de los que se encuentran fuera de la comunidad, al carecer de la
documentacion legal necesaria, se ven impedidos para regresar, tal y como hacen de manera
estacional aquellos hijos de la comunidad que cuentan con papeles y regresan durante la feria
de enero, la Semana Santa o los meses de junio, julio y agosto para visitar familiares, traer
dolares, participar en rituales o actividades de la iglesia. Estas frecuentes visitas les permiten
mantener vinculos estrechos a pesar de la distancia.

No obstante, los procesos migratorios recientes han dificultado esa continuidad en los lazos
comunitarios, pues se han endurecido los tramites para la obtencion de residencia legal y
permiso de trabajo. Asimismo, cada afio el nimero de migrantes garifunas va en aumento, en
sintonia con el incremento de migrantes centroamericanos hacia los Estados Unidos. Esta
situacidn se evidencié con la migraciéon de madres y menores no acompafiados en 2013 y
2014, asi como con la caravana hondurefia organizada en octubre de 2018. Estos dos
acontecimientos revelaron que en los dltimos cinco afios se ha intensificado el flujo migratorio

hacia los Estados Unidos, imponiéndose un nuevo ciclo migratorio que por sus caracteristicas

115Uno de esos casos fue el de Dario Guity, quien rechazé las posiciones de corozalefios en Estados Unidos como
Dj Cérdoba o Yilian David. Para Dario al residir fuera de la comunidad y mantenerse alejados de las
problematicas cotidianas, ellos no tenian legitimidad para desconocer o criticar las decisiones de los

miembros de la comunidad presentes en Corozal.
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he definido como éxodo masivo.'®

3.4. El éxodo masivo

Desde finales de 2013 y durante el inicio de 2014 se dio una fuerte migracién de mujeres
garifunas, muchas de ellas acompafiadas por sus hijos menores de edad. También
emprendieron la ruta hacia los Estados Unidos un numero significativo de menores no
acompanados. Este ciclo migratorio se diferenciaba de otros procesos anteriores y recibi6
atencién mediatica regional e internacional por sus caracteristicas particulares; el
protagonismo de mujeres y una amplia presencia de menores no acompafiados. Ademas, fue
presentada por los medios de comunicacion como una migracién masiva e incontenible,
constituyendo un desbordamiento de las politicas migratorias preexistentes, lo que legitimaba
y justificaba al mismo tiempo por su magnitud, la implementacién de medidas de control y
contencion migratoria (Acufia 2016). Estas aproximaciones mediaticas invisibilizaron tanto
las trayectorias individuales como las condiciones estructurales que se escondian detras de la
migracion. De igual manera, entre las respuestas elaboradas por las autoridades migratorias y
estatales, se privilegiaron esquemas de seguridad y control.

Entre los garifunas esta migracion fue la punta de un iceberg que reflejé las dimensiones
del éxodo masivo que durante décadas han protagonizado generaciones. Muchos sintieron que
las comunidades se estaban quedando vacias. Durante afios el descenso en la matricula de los
jovenes en las escuelas ha sido el mejor censo y estimacion para darse cuenta de las

dimensiones de la migracion y de su impacto a nivel local. Hay comunidades como Guadalupe

116Las alusiones a los flujos de migrantes centroamericanos como éxodo masivo se han popularizado en la
prensa e incluso en los estudios de migracion. Estas referencias encuentran eco en las “oleadas” que se dieron
en los 80 coincidiendo con las guerras civiles en la region. Uno de los primeros autores en referirse al éxodo
centroamericano fue Sergio Aguayo (1985), remitiéndose a la escalada en el numero de refugiados y
solicitantes de asilo como consecuencia de los conflictos civiles. La extension de esta categoria ha coincidido
con el incremento de la migracién centroamericana de los ultimos afios. Sobre la continuidad de la crisis
migratoria centroamericana desde los 80 hasta la actualidad véase Garcia (2006). Para el caso garifuna, el
investigador y periodista Kenny Castillo (2019) ha empleado el concepto de éxodo. Ademas, este concepto se
asocia con la expulsion de los garifunas de la isla de San Vicente. Esto ha conducido a un uso ambivalente del
mismo. Exodo, junto a otras categorias como dispersién o didspora, definen la ubicacién transnacional de los
asentamientos garifunas tras procesos histéricos de expulsion y relocalizacion (véase Agudelo 2013, 2018;
Arrivillaga-Cortés 2011, 2017; Johnson 2007; Prescod 2016). Sin embargo en ocasiones tienen un uso mas

histoérico y no se asocian con los ciclos migratorios recientes como sefialo mas adelante.
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donde el nimero de jévenes que se han marchado es mayor al 90% (David, entrevista, 2018).
En general la media supera con creces la mitad de los jovenes entre los 15 y 30 afios. Los
miembros de las familias que han decidido migrar a temprana edad se ha disparado,
especialmente en la tltima década, en algunos casos por la falta de oportunidades econémicas
y en otros por el deseo de conocer la ruta migrante. Probar suerte, siguiendo los pasos de
algiin amigo o familiar, ha sido el factor decisivo que a muchos les ha impulsado a viajar,
desconociendo los riesgos del camino.

Sin embargo, mas alla de las coyunturas en las que se insertan los ciclos migratorios, el
patrocinio es un elemento clave, pues los coyotes, muchas veces miembros de la comunidad,

7 por una cifra aproximada que oscila entre 8.000 y 10.000 ddlares™®. De

hacen el enganche
este modo, se requiere el apoyo de un pariente en los Estados Unidos pues dificilmente se
puede reunir esa cifra a una temprana edad en Honduras. Antiguos buses amarillos Bluebird
de escuelas norteamericanas, que habitualmente se encargan de realizar las rutas locales en
los departamentos de Atlantida y Colon, se llenan de personas de las comunidades garifunas y

como si de una excursion'® se tratara, emprenden el camino a la frontera con Guatemala a

117La figura del “enganche” se remonta a una modalidad de contrataciéon de trabajadores ligada a la
construccion de redes ferroviarias y plantaciones durante la dictadura de Porfirio Diaz. Esto suponia a un
pago por adelantado que conducia al endeudamiento del trabajador ademas de un control por parte del
enganchador de los trabajadores hasta el lugar de trabajo. Este sistema contribuyé al flujo constante de
“agentes laborales” mdviles entre México y Estados Unidos (Durand 1999), siendo la génesis de procesos
posteriores intervenidos por agentes gubernamentales por medio de nuevos mecanismos de control. La
creciente regulacion estatal estuvo acompafiada de un incremento en el empleo de guias y coyotes por parte
de los migrantes indocumentados, especialmente a finales del siglo XX y principios del XXI (Massey, Pren,
Durand 2009).

118Esta cifra se ha incrementado en los Ultimos afios, puesto que seglin mis interlocutores en 2014 rondaba los
5.000 ddlares. Actualmente el precio establecido supera los 8.000 délares. Esta via se conoce como “por
detras de la puerta” y supone cruzar de manera irregular la frontera con Estados Unidos evitando los
controles migratorios. La otra alternativa existente conlleva la entrega de la persona por los guias a las
autoridades migratorias en la frontera entre México y Estados Unidos, generalmente en Ciudad Juarez o
Piedras Negras. Esto significa la presentacién voluntaria a las autoridades migratorias y la solicitud de asilo
en los Estados Unidos. Esta opcién es menos costosa al reducirse las mochadas (sobornos). En ambos casos la
ruta se inicia en Tapachula y por medio de tren (La Bestia) o autobts se llega a Monterrey, desde donde es
facil llegar a Piedras Negras. En algunos casos en que los viajeros cuentan con documentos legales en México,
lo hacen en avién a Ciudad de México para tomar otro vuelo hasta Monclova (Coahuila) y desde alli continuar
hasta Piedras Negras para cruzar a Estados Unidos. Sin embargo esta opcién es mas costosa y esta al alcance
de pocos.

119En época de feria es habitual la organizaciéon de excursiones de miembros de otras comunidades para
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cambio de una cifra similar a lo que costaria el mismo trayecto en una ruta comercial. En
algunos casos estos buses estan decorados con emblemas cristianos y rostros de Jesucristo.
“Cristo todopoderoso”, “Cristo vive, buscalo con fe”. El viaje se vislumbra con esperanza y se
convierte al mismo tiempo en un negocio lucrativo para aquellos que participan del mismo.
Pero las promesas del norte a veces se enfrentan a la realidad del trayecto, marcada por la
violencia y el sufrimiento.

El periodista garifuna Kenny Castillo ha recopilado durante afios informacién sobre sucesos
relacionados con la migracion garifuna hacia los Estados Unidos. En enero de 2019 sumaban
25 los garifunas muertos en transito por México (Castillo 2019), aunque posiblemente esta
cifra sea mayor a falta de datos oficiales. Son conocidos los casos de jovenes que han
desaparecido sin dejar rastro o que han sufrido violencia por parte de grupos criminales como
Los Zetas (secuestros, extorsiones, reclutamientos y torturas). También son conocidas las
historias de personas que han sido mutiladas en La Bestia, a raiz de una caida o un
desafortunado movimiento en el tren. Algunos jovenes reinician el viaje a pesar de haber sido
deportados mas de diez veces, lo que impone de manera perpetua en sus vidas una “puerta
giratoria” de emigracion, deportacién y reemigracion (Cockroft 1986; Rietig, Dominguez
2015). Estos procesos instauran una cultura juvenil atravesada por una economia migratoria
en la que se entrecruzan de manera abigarrada procesos de explotacion laboral, el coyotaje, el
narcomenudeo o el robo, pero también la cooperacion mutua, las remesas y los lazos
familiares.

Algunos jovenes se lanzan tiraderas'’

en las que dan cuentan de etapas del proceso
migratorio. Casos de estafa, encuentros con criminales o la migra'®' se convierten en objeto de
presuncion o angustia y son expuestos en las redes sociales. En algunos casos algunos jovenes
garifunas destacan la adrenalina del viaje después de haber sido correteados por la migra o
los narcos. En otros, las consecuencias de este estilo de vida son fatales, y sus familiares
escriben impotentes mensajes en facebook con sus fotos en busqueda de informacion,

esperando que algliin conocido o familiar les de pistas sobre su paradero. Sin embargo, mas

participar en alguna de las actividades (ftitbol, musica o baile). Como comenté en el primer capitulo, estas se
remontan a inicios de siglo XX y han contribuido a generar intercambios constantes entre las comunidades.

120Las tiraderas tienen un paralelismo con el “beef” o el “diss” en el hip hop. Estas mezclan el hip hop con el
reguetén y se acompafan de un ritmo o base instrumental. Consisten en enfrentamientos verbales contra
rivales o grupos de personas como muestra de insatisfacciéon o enemistad. También se convierten en formas
de contar historias y relatar acontecimientos.

121Forma abreviada para referirse a los agentes del INM.
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alla de un estilo de vida que se impone entre algunos jévenes, la persecucién que sufren los
migrantes garifunas por su condicién racializada entre grupos criminales y autoridades
migratorias es constante y generalizada.

Una noche me encontraba conversando con Emmy en el restaurante Jugos Cristales, en la
comunidad de Cristales (Trujillo). Era la vispera de un encuentro organizado por OFRANEH e
intentaba conocer gente de la comunidad, a la que habia llegado por primera vez hacia unas
horas. En un momento dado el joven encargado de la seguridad del establecimiento se
despidio6 del trabajo, anunciando que se marchaba hacia el norte en el bus nocturno de la
Cooperativa De Transporte Unién Colonefia (COTUC) que sale entre las once y las doce de la
noche de Trujillo hacia San Pedro Sula.

Este bus llega temprano a la estacion en San Pedro y después de cambiar de bus en Puerto
Cortés, cruzas la frontera a media mafiana. Esto te permite avanzar lo suficiente por la ruta
migratoria del Petén como para después de descansar una noche en el camino, en la Casa del
Migrante Betania en Santa Elena de la Cruz (Guatemala), llegar a Tenosique (México) al dia
siguiente cruzando la frontera de El Naranjo y El Ceibo. El conocimiento sobre la ruta se
transmite cotidianamente; los nombres de los municipios, la direcciéon de los albergues y
hoteles, las rutas de las combis,'** asi como la cantidad aproximada que un migrante gasta
entre transporte y mordidas.'*® Otros optan por viajar por Tapachula desde donde inician el
camino en el tren de mercancias de La Bestia, generalmente con el acompafiamiento de un
guia, que se encarga de los pagos, pero en otros casos de manera independiente, lo que
extiende la duracion del viaje e incrementa el riesgo del mismo (Paris 2017: 133-144). No
obstante, la proliferacion en Tapachula de haitianos y centroafricanos en los dltimos meses'**

lo convierte en un paso poco seguro para los garifunas, que por su condicién racializada se ven

122Aunque el término original deriva de un vehiculo de la marca Volkswagen, se usa de manera habitual en
México para referirse a un vehiculo de servicio publico de pasajeros, habituales en pequefias ciudades.

123Parte del dinero que se entrega en forma de soborno a las autoridades migratorias o policias para continuar el
camino. También se emplea el término mochada.

124El 27 de agosto de 2019 integrantes de la Guardia Nacional y policias federales arremetieron contra
migrantes haitianos y africanos, lo que tuvo un saldo de varios heridos, incluyendo periodistas. Las
autoridades esgrimieron que los migrantes rechazaron realizar los tramites para su regularizacién migratoria.
Sin embargo, estos estaban manteniendo desde el 18 de agosto un plantén en las oficinas del INM
denunciando la corrupcién instalada en el seno de la institucién frente a la injustificada demora en la
otorgacion de permisos para continuar su camino hacia la frontera con Estados Unidos. Posteriormente, en
octubre, miembros de la Guardia Nacional bloquearon en Huehuetan (Chiapas) el paso de una caravana

conformada por centroamericanos, haitianos, centroafricanos y cubanos.
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mas expuestos a la persecucion por parte de las autoridades migratorias en México.
En medio de una acalorada discusién, Emmy reprendié con virulencia al vigilante de
seguridad. Después pregunté por los detalles de la conversacién. Emmy me comenté que este

cipote'®

acababa de regresar de México hacia un mes. Habia sido secuestrado y torturado en
Veracruz y al parecer estaba dispuesto a intentar “probar suerte” nuevamente, después de
haber llegado sangrando, con quemaduras en el cuerpo y con la ropa hecha jirones unas
semanas atras. Al parecer habia logrado escapar saltando de un balcon después de haber sido
secuestrado durante dias por narcotraficantes.

Esta insistencia por migrar es recriminada normalmente por aquellos que se quedan en la
comunidad y se involucran en los procesos de defensa de tierras, hasta el punto en que se
plantea la necesidad de buscar alternativas frente a la migracion y concientizar a los jévenes
respecto a las implicaciones que tienen estos procesos.'?® También, como mostraré en el
cuarto capitulo, aquellos que después de haber sido deportados deciden integrarse a los
procesos territoriales advierten de los riesgos de migrar al norte. No obstante, las amenazas
del camino y de ser deportado una vez en los Estados Unidos no son motivos menores para
disuadir a muchos de emprender la iniciativa. La migracién a México, que anteriormente era
contemplada Unicamente de forma transitoria para reunir el suficiente dinero trabajando o en

ocasiones charoleando'?’

para llegar a los Estados Unidos, es vista actualmente como un
posible destino final debido a los elevados costos materiales del viaje. En la ciudad de
Tenosique se ha asentado una comunidad garifuna bastante numerosa. También escuché
testimonios de garifunas que han trabajado por un tiempo en Tapachula, Torreon,
Aguascalientes, Sonora, Puebla, Querétaro, Zacatecas, Guadalajara, Monterrey, Tultitlan y
Chalco en el estado de México, Tabasco y Veracruz.

128

En muchas ocasiones he sido testigo de conversaciones en torno al pisto'* que se puede

hacer en México o lo cémoda*?’

que la vida es alla. También de discusiones sobre si conviene
mejor migrar a Houston o a Nueva York, siendo las posibilidades de ser deportado o de

comprarse un carro para no viajar en transporte publico un criterio importante para elegir

125Alguien joven.
126La OFRANEH organizé en Vallecito el 2 y 3 de octubre de 2018 un encuentro de jévenes garifunas en el que

se abordé la problematica de la migracién y el vaciamiento de las comunidades.
127Expresion coloquial que hace alusidn al acto de mendigar o pedir limosna. En ocasiones se emplea como
sindnimo de estafar o engafiar, por lo que puede tener connotaciones despectivas.

128Dinero.
129Algo econdmico o accesible.
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destino.'*

México, igual que Estados Unidos, se convierten en destinos fascinantes, lo que
comprobé en innumerables conversaciones, en las que jovenes garifunas me relataron sus
historias. También en casos en los que coincidi con personas que regresaban de trabajar en
México por una temporada. En el imaginario popular México es sinénimo de oportunidades
econdmicas, pero también forma parte de una honda llaga que para muchos es dificil borrar
del cuerpo. Para muchos, México se convirtié en una pesadilla, por situaciones violentas por el
encuentro con las autoridades migratorias o grupos de narcotraficantes.

La migracion masiva de madres y jovenes en 2013 y 2014 fue el reflejo del proceso
silencioso de vaciamiento que atraviesan las comunidades garifunas en Honduras.*®' A su vez,
esta oleada, por sus particularidades, tuvo efectos duraderos en la comunidad garifuna de
Nueva York. Me reunti en la tarde de un domingo en la Iglesia Mother Gaston en Brooklyn con
Carla Garcia, coordinadora de relaciones internacionales de OFRANEH. Carla comenzd a
relatarme el proceso que vivieron las mujeres y los menores que llegaron en 2013 y 2014 a
Nueva York, evidenciando con su manera de expresarse la magnitud de la tragedia que
vivieron como comunidad. Se refiri6 especificamente a un grupo de 87 mujeres que formaron

parte de un proyecto piloto implementado por las autoridades migratorias estadunidenses

por medio del cual se vieron obligadas a portar grilletes electrénicos.'®* Esto supuso un

130Mientras que en Nueva York es habitual emplear el transporte publico, en Houston presenta mas
inconvenientes al no estar tan integrada la red de transportes de la ciudad. Eso obliga a que los garifunas
adquieran un vehiculo privado para desplazarse a su lugar de trabajo. Aunque muchos lo valoran en Honduras
como una forma de distincion y clase social, en dltima instancia se convierte en un mero reflejo del diferente
acceso a la movilidad entre ambas ciudades. En Nueva York salvo algunas excepciones de personas que
necesitan moverse con sus herramientas de trabajo, es habitual que las personas para evitar los problemas
del parqueo y los costos de los desplazamientos decidan viajar a su lugar de trabajo en transporte publico.

131Para un panorama general sobre la relacién entre migracién garifuna y los conflictos territoriales al calor de
la crisis humanitaria véase Saldafia-Portillo (2017).

132Los dispositivos de vigilancia electronica (electronic monitoring devices) mejor conocidos como “grilletes
electrénicos”, pesan 115 gramos y son colocados en el tobillo a las personas solicitantes de asilo. Aunque son
presentados como una alternativa a la detencién, estos han sido objeto de cuestionamiento por parte de
organizaciones en defensa de migrantes por deshumanizar a sus portadores y criminalizar a los solicitantes,
al estar en constante vigilancia, pues permiten el rastreo del movimiento y la ubicacién de la persona en
tiempo real. Ademas, limitan la movilidad de las personas afectadas. En el caso de los garifunas por ejemplo
ha significado su rastreo y detencion por merodear por zonas consideradas de peligrosidad como el Bronx
(Garcia, entrevista, 2018), pero en las que residen la mayoria de sus parientes y amigos. El uso de los grilletes
ha ido creciendo desde que se implementaran durante la administracion de Obama. El nuimero de

participantes en el programa de apariencia de supervision intensiva (ISAP por sus siglas en inglés) de ICE ha
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constante monitoreo por parte de las autoridades migratorias de las mujeres garifunas, lo que

afect6 su vida familiar, su posibilidad de encontrar trabajo, su autoestima y salud mental:

El tema era que cuando ellas llegan nosotros no teniamos ni idea de lo que iba
a pasar. Porque todas estas personas vinieron porque alguien les ayudé desde
los Estados Unidos, un familiar. Pero la utopia, la gran mentira en realidad era
que al entrar con sus nifios a los Estados Unidos el gobierno de Obama las iba
a proteger. Asi se vinieron, ese fue el enganche que les hicieron en las
comunidades y ese es el enganche que le hicieron a las familias aqui para que
soltaran el dinero para pagar a los coyotes. Realmente... la cuestion fue
totalmente diferente. Fue una forma fAcil para el gobierno, para inmigracion,
de construir una red de dénde estaban, cada una de las personas, y no solo
estoy hablando de Nueva York, estoy hablando de todos los estados de la
uniéon americana donde hay garifunas, ;no? A través de ellas. Porque una vez
que entraban, que atravesaban la garita,'* que se entregaban a inmigracion.
Porque no es que las cogian en el camino o algo parecido, no. Iban y entraban
a la garita y se entregaban. Entonces llamaban a un familiar, obviamente el
familiar decia que si que se hacia responsable y las dejaban salir, ver dénde
estaban esos familiares, pero ese familiar tenia que dejar sus datos. Estas
personas eran, eh.... visitadas en cualquier momento del dia a las casas de
esos familiares donde... O sea no podian trabajar, no tenian opcién de trabajar.
Ademas de eso... una de las cosas mas atroces que nosotros hemos visto, que
hemos tenido que atravesar como comunidad fue la puesta del grillete
electronico (Garcia, entrevista, 2018).

La puesta en marcha de los grilletes electrénicos fue considerada por las afectadas y
organizaciones garifunas como una nueva forma de esclavitud moderna (Garcia, entrevista,
2018; Santos Briones 2014). En ese sentido, esta seria la primera forma de esclavitud
practicada en la comunidad garifuna, en tanto que los garifunas consideran que nunca fueron
esclavizados durante el periodo colonial. Esta practica de monitoreo, que en los dltimos afios
se ha extendido para los solicitantes de asilo, fue testada inicialmente con este grupo de
mujeres, lo que contribuyd a que se diera un proceso organizativo comunitario y de

solidaridad con las afectadas:

Es cuando nosotros realmente empezamos a elevar nuestra voz como

ido en aumento. Ademas, el uso de los grilletes ha supuesto jugosas ganancias a la empresa Behavioral
Inverventions Incorporated (BI), subsidiaria de GEO, segundo mayor contratista privado de ICE y una de las
corporaciones de carceles privadas mas importante en los Estados Unidos (El diario 2018).

133Se conoce como garitas a los cruces de fronteras internacionales donde se realiza revisiéon de documentos
migratorios. Algunos cruces frecuentes son los de San Ysidro (entre Tijuana y San Diego), Eagle Pass (entre
Piedras Negras y Eagle Pass) y los puentes internacionales de Stanton, Ysleta y Paso del Norte (entre Ciudad

Juarez y El Paso).
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organizacion y hasta cierto punto logramos que se quitara el grillete porque
nosotros hicimos ruido, nadie sabia que estaban utilizando a las mujeres
garifuna como conejillo de india. Estaban probando si el grillete o el GPS, el
monitoreo gps funcionaba o era funcional, entonces cuando ellas entraron a
los Estados Unidos les dieron un papelito de una hoja... derecho que decia que
aceptaban voluntariamente formar parte del proyecto piloto para monitoreo
gps. En algunos casos en inglés, ellas no entendian ni siquiera lo que estaban
firmando, pero les decian que con eso iban a estar libres y que no iban a estar
presas, porque es una alternativa.. Un consentimiento que no estaba
realmente informado. El drama que eso genero en las familias, en los nifios de
esas mujeres, y en la sociedad en la cual ellas se desenvolvian fue una
cuestion que yo no quisiera volverla a ver en la vida. Pero ahora mismo estan
volviendo a instalar el grillete. Estan volviéndole a poner grillete a la gente
por mucho mas tiempo porque ya el proyecto pasé la prueba a costa del
sufrimiento de las mujeres garifunas. Lograron saber a quién le hacia dafo,
en qué condiciones no se podia poner un grillete, y hoy si, el grillete ya no es
una hoja de regimen de derecho o un proyecto piloto. es algo que ya esta
practicamente institucionalizado y que tiene un coste (Garcia, entrevista,
2018).

Este tortuoso episodio contribuyé a que muchas organizaciones se movilizaran y alzaran la
voz frente a la injusticia que estaban sufriendo las madres. Durante el dia, sus familiares se
marchaban por motivos laborales, lo que exigia a las madres salir del departamento con sus
hijos por su condicién migratoria, una situacién que se volvié especialmente delicada al llegar
el invierno. Al carecer de permiso de trabajo tampoco pudieron colaborar con la economia
domeéstica. Sin embargo, a través del reverendo Danilo Lachapel algunas se involucraron en el
food pantry™* de la Iglesia Espafiola en el Bronx. Esto les ayudé a vincularse en las actividades

del centro y recibir donaciones de las organizaciones santuario,'** de la New York University e

134Los food pantry son despensas de alimentos orientados a cubrir las necesidades alimentarias de las
comunidades y especialmente de personas en situaciéon de pobreza, vulnerabilidad o riesgo de exclusion
social. Generalmente forman parte de iniciativas locales de organizaciones sin &nimo de lucro.

135El Movimiento Santuario fue impulsado en la década de los 80 por activistas religiosos estadunidenses y
centroamericanos en Estados Unidos que en un contexto marcado por el intervencionismo militar en América
Central, ayudaron a los refugiados procedentes de estos paises en sus aplicaciones de asilo politico. Frente a la
constante denegacién de solicitudes por parte de la administracion, los activistas decidieron ayudar a los
refugiados resguardandoles en sus casas o en iglesias con el objetivo de evitar su detencion. Este movimiento
cuestioné la politica exterior estadunidense en América Central al mismo tiempo que practicé la
desobediencia civil activa al ofrecer un sistema de ofrecimiento de asilo de facto al margen del sistema estatal
de migracion (Ochoa 2018: 32-46). Con el paso de los afos, ciudades y condados decidieron impulsar
politicas santuario con el objetivo de limitar su colaboracidn con las autoridades federales de migracion. Al
mismo tiempo, organizaciones santuario contindan realizando un trabajo de base en apoyo a migrantes y

solicitantes de asilo como alternativa y oposicidn a las politicas de control migratorio.
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incluso del gobierno de Venezuela (Garcia, entrevista, 2018).

Pronto se involucraron clinicas legales™® y perjudicaron el trabajo que se habia realizado
con un enfoque comunitario. Aunque Carla trabajé como representante de OFRANEH para
tratar el expediente de las madres como parte de un caso de grupo que se vinculara con el
despojo territorial en las comunidades garifunas en Honduras, los abogados incidieron en las
narrativas, imponiendo los relatos que generalmente imperan en los casos de asilo politico; la
violencia criminal de las maras y la violencia de género. De ese modo, se dio un tratamiento
singular y especifico de cada caso, deshaciendo el trabajo de grupo.

En este mismo periodo surgié con la cobertura de las iglesias garifunas el proyecto
Garifuna Community Services (GCS). GCS se dedica a la asesoria respecto a casos de solicitud
de asilo, que generalmente involucran a madres garifunas solteras y a sus hijos desde un
enfoque comunitario. En el siguiente apartado abordo el caso de Gregoria Flores, una de las
cabezas visibles de GCS."*” Tras participar durante afios en los procesos de defensa territorial
en Triunfo de la Cruz, se vio obligada a marcharse de su comunidad tras un intento de
asesinato en su contra. Asi, distintos lideres garifunas se han visto forzados a exiliarse de
Honduras, lo que revela la existencia de tramas individuales asociadas con el desplazamiento
forzado y el despojo territorial. Como en el caso de las mujeres garifunas, estos itinerarios son
sometidos a un escrutinio que determina la aceptacion y rechazo de ciertos perfiles. En estas
condiciones de ambivalencia emergen organizaciones garifunas como GCS que trabajan por

acompanar a las solicitantes.

3.5. Asilo politico y despojo territorial

Tras varios intentos, finalmente pude conversar con Gregoria Flores. Después de ser testigo de
su ritmo de trabajo en Garifuna Community Services (GCS) que me dirigiera la mirada y me
asegurara que era el momento para poder conversar, mas que un alivio lo senti como parte de
un enorme compromiso. Cada jornada de trabajo Gregoria se retine con jévenes mujeres

garifunas, generalmente madres solteras, que han migrado recientemente de Honduras a los

136Las clinicas legales son organizaciones que se dedican a proporcionar servicios de asesoria y representaciéon
legal a inmigrantes, especialmente a solicitantes de asilo.

137Como mencioné en el segundo capitulo, Gregoria Flores form¢6 parte del CODETT en Triunfo de la Cruz y
fungi6é como coordinadora de OFRANEH entre la década de los 90 y los 2000. Tras un atentado en su contra
solicité asilo politico en los Estados Unidos, donde reside actualmente y se ha involucrado en distintas

iniciativas sociales entre la que se encuentra su asesoria hacia mujeres migrantes solicitantes de asilo.
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Estados Unidos. Gregoria les asesora sobre los procedimientos necesarios para solicitar asilo
politico. Durante la espera, en funcién de los turnos y el horario de las citas, las mujeres
comparten entre ellas sus frustraciones y problemas. Una joven madre de Corozal comenta
entristecida como ella “no se haya”,'*® lamentando la dura vida en la ciudad de Nueva York,
recordando al mismo tiempo con nostalgia la vida en la comunidad y la distancia que le separa
de sus familiares. Los niflos juegan entre ellos mientras esperan que sus madres terminen de
recibir la informacion, cansados de un largo dia en la escuela, en la que se ven obligados a
esforzarse por aprender un nuevo idioma y adaptarse lo mas pronto posible.

“Conozco el proceso, lo he caminado, y lo he caminado con huellas de sangre, entonces yo
puedo guiar a las personas para que puedan caminar el sistema, acompafiarlas” afirmé
Gregoria. Tras asumir durante afios la coordinaciéon de OFRANEH, abandon6 Honduras en
2006 tras un intento de asesinato en su contra el 30 de mayo de 2005. Como recuerda: “no
alcanzaron matarme pero si me arrancaron del proceso, no del proceso en si porque todavia
estoy en el proceso, pero me arrancaron de alla de la comunidad” (Gregoria, entrevista, 2018).

Desde inicios de la década de los 90 se involucr6 en la defensa de tierras en la comunidad
de Triunfo de la Cruz. Fue en una reunién en 1993 sobre prevencion del célera, coincidiendo
con la llegada de turistas por Semana Santa a la que Gregoria asisti6 como promotora de
salud, cuando supo de los proyectos turisticos en la regién de Tela. A la misma asistieron
Rafael Leonardo Callejas, que en ese momento era el presidente de la Republica, Ricardo
Rodolfo Maduro, presidente del Banco Central, empresarios del Club de Leones de Tela,
miembros de la alcaldia de Tela, regidores municipales y el entonces presidente del patronato
de Triunfo de la Cruz.

En este encuentro se revelaron detalles sobre el proyecto de la Bahia de Tela. Asi, la
municipalidad de Tela fungiria como socia en el proyecto, siendo la instancia local encargada
de la implementacion del mismo. Para Gregoria, este proyecto de despojo en la Bahia se disefié
practicamente en los afios 30 con la presencia de las compafias bananeras en la region
(entrevista, 2018), lo que explica su caracter estratégico y los multiples intereses econémicos
y politicos que estaban en juego. La alcaldia municipal de Tela solicité al Instituto Geografico
Nacional (IGN) integrar las comunidades de Triunfo de la Cruz y la Ensenada como parte del
casco urbano. Al mismo tiempo, desconocié a las autoridades del patronato escogidas por la
comunidad, designando a miembros a los que ofrecia dinero a cambio. Estos procedimientos

contribuyeron a la division de la comunidad, y aquellas personas que se prestaron a colaborar

138Alguien no se encuentra a gusto en un lugar.
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con la municipalidad constituyeron mas tarde la organizaciéon 3 de mayo. La respuesta no se
hizo esperar. Se conformé un comité de defensa de tierras (el CODETT) y una comisién de
investigacion con el objetivo de averiguar cudl de las organizaciones garifunas apoyaria a la
comunidad. Finalmente se acord6 que OFRANEH era la mas adecuada para acompafar el

proceso comunal. Sin embargo, la represion y persecucion politica fue inmediata:

Alfredo cay6 preso por una supuesta cocaina de un carro donde iba que ni
siquiera era el carro de él y él estuvo siete meses preso, siete meses preso. No,
siete aflos preso, esos siete afos que Alfredo estuvo preso yo senti que yo
estaba presa con él. Fue una cuestion bastante fuerte y en ese proceso, en ese
tiempo acribillaron a Jesus, acribillaron a Jorge. Simedén tuvo que huir para
Belice. El otro Gustavo tuvo que huir para Belice, que todavia esta en Belice.
Simeon esta viviendo aqui en Estados Unidos, porque después también tuvo...
la persecucion lo alcanz6 para Belice. Ahora él esta viviendo aca. Bueno,
mucha gente, mucha gente tuvieron que salir. Yo sali como diez afios mas
tarde pero sea como sea tuve que salir de la comunidad (Flores, entrevista,
2018).

Como comenté en el segundo capitulo, Oscar Brega, Jorge Castillo Jiménez, Julio Alberto
Morales y Jestis Alvarez Roche fueron asesinados durante el proceso de defensa de las tierras
de Triunfo de la Cruz. Alfredo Reyes estuvo preso, y otros comuneros como Gustavo o Simedn
se vieron forzados a emigrar a Belice y Estados Unidos respectivamente. Gregoria, tras asumir
responsabilidades en OFRANEH, primero por cuatro afios en la secretaria de la mujer y mas
tarde como coordinadora general (1996-2006) sufri6é un atentado en su contra que le forzo a
abandonar la comunidad. Entonces decidié “hacer las maletas” hacia los Estados Unidos,
aunque regresaria a finales de 2005 nuevamente a Triunfo para una asamblea en la que se
determind cudl iba a ser su funcidn en el extranjero. Se le encomendé que daria seguimiento a
los casos de las demandas que se habian interpuesto. Es decir, la demanda en la CIDH por el
caso de Alfredo Lépez (CIDH 2006) y la denuncia en contra del Banco Mundial (BM), pues
estaba participando como socio en el proyecto Bahia de Tela y por tanto contribuyendo a la
division de los titulos de la comunidad.

Unos afios mas tarde Gregoria dej6é de acudir a Washington a la sede del BM a realizar
cabildeo y seguimiento de los casos por cuestiones familiares. Entonces comenzé a
involucrarse en Nueva York en procesos organizativos con la poblacion garifuna de la ciudad,
primero asesorando a los patronatos y mas tarde en GCS, que comenzé en 2013 como un
programa que funcionaba “debajo de las iglesias” y que desde 2016 opera como una

organizacion registrada. El local se encuentra en una de las zonas mas pobres del sur del
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Bronx, en el 342 de Brook Avenue (punto 1, mapa 4). Las reuniones se realizan por las tardes
los martes, miércoles y jueves. Algunos nifios hacen sus tareas, los adolescentes que llegaron
recientemente a Nueva York preparan sus examenes de acceso al high school, reciben
instrucciones respecto a los procedimientos. En ocasiones se organizan eventos en los que se
reparten utensilios escolares, alimentos basicos, ropa para nifios, juguetes, dulces. Los viernes
se realiza servicio para la comunidad. También se organizan actividades sobre salud sexual y
reproductiva asi como galas con el objetivo de recaudar fondos. GCS cuenta con un grupo de
aproximadamente 30 voluntarios, algunos de los cuales llegaron en la oleada de 2013-2014 y
ya obtuvieron recientemente residencia y permiso de trabajo (Flores, entrevista, 2018). En las
paredes del centro se despliega un mapa de las comunidades garifunas en Centroamérica, y
cartulinas con el nombre de cada comunidad relucen en las paredes del saldn.

La estrategia de acompafiamiento del proceso juridico de la organizacién es de doble via.
Por un lado se aporta experiencia y conocimiento respecto a las posibilidades de que los
solicitantes de asilo cumplan con alguno de los 108 alivios migratorios, y puedan avanzar en el
proceso. Ademas, se ayuda a la integracion de aquellas personas que durante su llegada se
puedan ver afectadas por conflictos interfamiliares. Y es que el proceso de solicitud de asilo
puede llegar a durar hasta mas de seis afos. Por otro lado, se trabaja para que aquellas
personas que no vayan a cumplir con los requisitos en el procedimiento y circunstancialmente
vayan a ser deportadas nuevamente a Honduras sean reincorporadas a las comunidades de
origen.

En algiin momento Gregoria se refirio a la posibilidad de que los deportados pudieran
agregarse al futuro proyecto de Universidad Garifuna Indigena que OFRANEH esta
impulsando en Vallecito. Esta doble mirada hacia los problemas de las comunidades garifunas
tanto en Estados Unidos como en Honduras forma parte tanto de un intento por cumplir con
los requisitos juridicos necesarios para llevar a cabo con éxito las solicitudes de asilo, como de
una lectura geopolitica de la estrategia del gobierno hondurefio para el despojo territorial de
las comunidades garifunas que pasa por el flujo migratorio garifuna y el vaciamiento de las
comunidades. GCS constata la dificultad de llevar a buen término casos de asilo politico que
conllevan una fuerte inversion de entre 4.000 y 8.000 dolares.

Ademas, asume la necesidad de fortalecer los procesos locales para impedir la migraciéon
masiva de los hijos de las comunidades. En ese sentido, GCS trabaja cotidianamente para
acompanar las situaciones de vulnerabilidad a las que se ven expuestos los migrantes

garifunas. Esto se realiza a través de la comparticiéon de experiencias de vida marcadas por los
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conflictos territoriales y las multiples violencias que impulsan a las personas a migrar de sus

comunidades de origen.

“ ——
Fotografia 5. Intervencién de Gregoria Flores en foro Domestic Violence Survival.

Unas horas antes de la entrevista, habia acompafiado a Gregoria a un encuentro en Hostos
Community College en Gran Concourse (punto 2, mapa 4), también en el sur del Bronx
(fotografia 5). Este centro vinculado a la City University of New York (CUNY) fue creado como
una respuesta a las demandas educativas y profesionales de la comunidad puertorriqueia e
hispana del barrio en los afios 60 (Maurrasse 2002). Hoy, en un distrito donde mas del 60% de
los habitantes son clasificados en los censos como “hispanos”, el campus intenta articular los
planes académicos con las necesidades de la comunidad. El encuentro Domestic Violence
Survival congreg6 a representantes politicos como Cecile Noel, Vanessa L. Gibson, Rafael

Salamanca Jr, Nathalia Fernandez'* y miembros de organizaciones de base en torno a la

139Cecile Noel es la comisionada de la oficina del alcalde de Nueva York para terminar con la violencia doméstica
y la violencia de género (ENDGBV). Vanessa L. Gibson es una mujer afroamericana del Partido Demdcrata
miembra del consejo de la Ciudad de Nueva York para el Distrito 16 (que incluye partes de Claremont Village,
Concourse, Concourse Village, Crotona Park, Highbridge, Longwood, Melrose, Morris Heights, Morrisania,
Mount Eden y University Heights en el condado del Bronx) del consejo de la Ciudad de Nueva York. Rafael
Salamanca Jr. es un politico de origen puertorriquefio del Partido Democrata miembro del consejo de la
Ciudad de Nueva York para el Distrito 17 (que incluye partes de Concourse Village, East Tremont, Hunts Point,
Longwood, Melrose, Morrisania, Port Morris, y West Farms en el condado del Bronx). Nathalia Fernandez es
también parte del Partido Demdcrata y su familia es originaria de Cuba y Colombia. Es representante del

distrito 80 en la asamblea del estado de Nueva York (que incluye Allerton, Pelham Gardens y Morris Park en el
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problematica del trafico humano y las diversas formas de violencia que se dan en contextos
atravesados por la migracidn.

El evento se organizé en la cancha de baloncesto del centro educativo. Entre los asistentes
predominaban mujeres racializadas del barrio atentas a las problematicas de la comunidad, lo
que refleja el vinculo del centro con la comunidad local en que se inserta. También conté con
la presencia de traductores simultaneos, equipos de abogados especializados y miembros de
organizaciones de derechos humanos.'* Gregoria asistié6 acompafiando a Ana, una mujer
garifuna que recientemente habia sido separada de sus hijas, internadas en un centro de
detencion de migrantes. Estos son conocidos popularmente como las hieleras.'** El emotivo
testimonio de Ana del que aqui reproduzco un fragmento fue acompafiado por aplausos de

dolor por parte de las asistentes:

Después de cruzar la frontera con mis hijas fuimos separadas. Una tiene cinco
afios y la otra los diecinueve. Para mi no ha sido facil mi tiempo aqui, porque
venia huyendo de la violencia y me vengo buscando mejores oportunidades
con ellas porque nuestro pais no presta las condiciones necesarias para la
educacion de nuestros hijos. Fuimos victimas de discriminacién por tener
VIH. A causa de eso mis hijas fueron encerradas en un servicio sanitario por
tener la condicion de VIH, eso es lo que nos hizo salir casi huyendo de nuestro
pais. Me separaron de ellas, pasaron dias, semanas sin saber de ellas. Ya sé
donde estan pero no sé mucho de ellas, solo lo que ellas me cuentan. Su
peticion fue denegada. Vendimos todo lo que teniamos para poder viajar
(Ana, testimonio, 2018).

Es habitual que familias garifunas vendan sus lotes de tierras o lo poco que tienen para poder
viajar a los Estados Unidos. Aunque hay veces que las situaciones personales encajan dentro

de los criterios establecidos para la obtencién de asilo politico, estos no siempre son infalibles,

condado del Bronx).

140Entre las organizaciones y programas ofertados se encontraban NYC Commission on Human Rights,
Domestic Violence project, Bronx Legal Services NYC, Mott Haven Community Partnership Program, el safety
plan del Center Against Domestic Violence, Safe Horizon (Moving victims of violence from crisis to
confidence), el manual de derechos y servicios para el inmigrante NYC Comptroller Scott M. Stringer, the New
York City Anti-Violence project y los programas de intervencion de violencia de Odyssey House Well Care.

141Las hieleras es la denominacién habitual que emplean los migrantes indocumentados que son aprehendidos
en la frontera para referirse a los centros de detencién transitorios en los que son internados. Distintos
testimonios refieren el intenso frio que se pasa dentro de estas celdas, que a menudo carecen de los servicios
sanitarios e higuiénicos minimos. Estos han acaparado atencién mediatica a raiz de las separaciones de
menores. También han sido denunciados estos centros por abusos, maltratos y negligencias de las

autoridades migratorias (Cancino 2019).
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y en ocasiones el sacrificio y la inversiéon econdmica realizada no terminan por garantizar la
obtencion del resultado esperado. El caso de Kendra (Ana Batiz) y de la separacién de su hija
Susan es una muestra de ello. Hasta el 4 de enero de 2010 Estados Unidos impedia el ingreso
de solicitantes de asilo que padecian VIH. Desde entonces se permite la entrada de solicitantes
de asilo que padecen la enfermedad y sufren persecucién politica en su pais. El caso de Ana
Batiz entré dentro de esta categoria, al sufrir hostigamiento politico en Honduras por
involucrarse en la exigencia de mayores derechos a la salud para las personas con VIH (la
Asociacion Nacional de Personas Viviendo con VIH/SIDA en Honduras, ASONAPVSIDAH). Sin
embargo la situacién de su hija Susan de 19 afios, también portadora de VIH, qued6 en una
indefinicién, pues la Ley de Inmigracidn y Nacionalidad define cualquier persona menor de 21
que no ha contraido matrimonio como menor.'** Ademads, el Servicio de Ciudadania e
Inmigraciéon también emplea esta definiciéon y permite a los menores de 21 afios acompaiiar a
sus padres en las entrevistas de asilo.

Estas entrevistas determinan si un migrante puede quedarse en el pais y seguir su caso en
una corte. Mientras que Ana y su hija Kirad fueron liberadas, Susan fue retenida. Tras tres

semanas internada se le permitié realizar una entrevista de miedo creible,'*?

en la que
evidenci6 la discriminacion sufrida en Honduras por pertenecer a un grupo particular. Sin
embargo su aplicacion fue denegada al no haber demostrado persecucion por parte de las
autoridades gubernamentales. Distintos expertos sefialan que en el fallo pudieron haber
influido problemas en la traduccidn, la interpretacion de sus testimonios, la situaciéon animica
de Susan o su juventud. Finalmente, tras ser rechazada la apelacién, fue deportada en
noviembre de 2018 de regreso a Honduras."**

Unos meses antes, la separaciéon de familias del Tridngulo Norte habia centrado el debate

en los medios de comunicacion, cuestiondndose en parte de la opinién publica el

funcionamiento del sistema migratorio estadunidense.’* Las imagenes de los nifios y de las

142Respecto a la situacion de mujeres garifunas hondurefias portadoras de VIH demandantes de asilo en Estados
Unidos véase Atkinson, Ottenheimer (2018).

143Segun el Servicio de Ciudadania e Inmigracién de Estados Unidos (USCIS, por sus siglas en inglés), la
entrevista de temor creible determina que alguien se encuentre en situaciéon de riesgo de persecucion o
tortura. Esta es realizada por un agente de asilo o en su defecto, por un juez de inmigracién (U.S. Citizenship

and Immigration Services. Preguntas y Respuestas: Verificaciones de “Temor Creible” en

creible).

144El caso de Ana Batiz recibi6 seguimiento parte del New York Times (véase Fertig 2019).

145En junio de 2018 se desat6 una fuerte polémica por la separacion de cientos de nifios centroamericanos de
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condiciones de confinamiento en los centros de detencién pusieron en tela de juicio el ethos
humanitario del proceso de solicitud de asilo y las condiciones de recepciéon. En su
intervencion en el foro Domestic Violence Survival Gregoria destacé como tras las entrevistas
de miedo creible que realizan los solicitantes de asilo al ingresar a los Estados Unidos hay
“una busqueda de separacion”. Esta separacion contribuye a la desconexion de cada caso con
el objetivo de singularizar la experiencia de los migrantes. Ademas, cada caso se analiza con

independencia de las condiciones sociales y politicas de los paises de origen. Para Gregoria:

Hay una separaciéon, se trata de desligar, se trata de desconectar las
violaciones sufridas por la persona de la condicidén politica y social del pais. Y
debe ser entendible para todos los que estan navegando este sistema que si el
estado-gobierno de cada uno de los paises no establecen mecanismos para la
garantia de los derechos humanos de los individuos, para garantizar los
derechos humanos de las personas dentro de los paises, estas personas van,
independientemente de que sea un caso de violencia doméstica o sea un caso
de violencia y persecucién por las maras, si no hay mecanismos de parte del
estado para la resolucion de estos casos y eso (..) tiene una vinculacién
directa con lo que son los causantes para la solicitud de asilo, estas mujeres
pueden ser mujeres indigenas y lo podemos vincular directamente con la
cuestiéon de la raza. Porque esta mujer ademas de pertenecer a un grupo
particular como ser mujer también pertenece a un grupo social, pertenece a
un modo diferenciado por su raza. Y los estados no exigen verdaderamente
politica efectiva para la garantia y la defensa del proceso (Flores, testimonio,
2018).

Gregoria sefiala la invisibilizacién de las condiciones politicas y sociales estructurales que se
encuentran detras del proceso de solicitud de asilo, que afecta la naturaleza de los
procedimientos juridicos. Ademas, estos mecanismos no son acompafados de politicas
efectivas que garanticen la proteccion de los derechos humanos de personas que se
encuentran en situacion de vulnerabilidad. Asi, no se implementan mecanismos para
preservar las garantias fundamentales, especialmente en los paises de origen. En el caso de

Honduras, estas se incumplen de manera sistematica, con la puesta en marcha de “politicas

sus familias por parte del gobierno de Estados Unidos. Menores llegados con sus padres entre abril y junio de
2018, fueran considerados no acompafiados y puestos bajo custodia del Departamento de Salud y Servicios
Sociales (HHS por sus siglas en inglés). La politica de “tolerancia cero” de la administracién de Trump obligé a
que los inmigrantes sin documentos fueran puestos en custodia criminal federal, continuando el operativo
Streamline iniciado por Obama. Sin embargo, mientras que el operativo Streamline hizo excepciones con
aquellas personas que viajaban con nifios, menores no acompafiados y personas enfermas, la administracién
Trump impulsé la separacion de miles de nifios de sus familias con el objetivo de disuadir a los migrantes y

por tanto reducir las entradas (Hirschfeld, Shear 2018).

153



genocidas en contra de su poblacion” (Flores, testimonio, 2018).

Al ingresar a los Estados Unidos, las mujeres solicitantes de asilo se sitdan en la obligacién
de enfrentar una entrevista de miedo creible, en la que deben narrar sus historias de trauma y
sufrimiento de tal manera que se refleje una persecucién politica. Este proceso supone una
produccion de epistemologias en consonancia con los marcos establecidos (Bohmer, Shuman
2004, 2007). Esto conduce a una resignificacion y traduccion de la experiencia a través de los
mecanismos de certificacion y produccion de verdad interpuestos en el procedimiento. Esto
contribuye a su vez a la estandarizacion de los criterios de eligibilidad y aceptabilidad de las
solicitantes. Asi, ciertas narrativas respecto a la corrupcién policial, la violencia criminal de las
maras, la violencia de género y la discriminacién por pertenencia a un grupo racial o étnico
diferenciado prevalecen sobre otras problematicas que involucran de igual manera profundas
y multiples escalas de violencia.

En ese sentido, la “persecucion politica” en los términos en que establecen las entrevistas
de miedo creible, no es parte unicamente de una violencia directa y manifiesta contra las
personas. Esta también es el reflejo de una violencia estructural, simboélica y cotidiana
expresada en diversas formas de sufrimiento y dolor resultado de jerarquias sociales, de clase,
género, sexualidad y raza. Asi, se constituye un continuum de violencia (Scheper-Hughes 2003;
Scheper-Hughes, Bourgois 2004) que atraviesa las condiciones de existencia en las
comunidades de origen y que se extiende al itinerario migrante.

En el caso del VIH, por ejemplo, como sugiere Paul Farmer, mas alld de la construccion
social del estigma, la existencia de la enfermedad revela profundas logicas de colonialismo,
pobreza, violencia y genocidio (2006: xxi). Las mujeres migrantes se encuentran en el proceso
de solicitud de asilo determinadas por los criterios establecidos en lo que Didier Fassin (2012)
ha definido como “la industria humanitaria del asilo”. Como afirma Fassin: “tensiones y
contradicciones quedan expuestas en la economia moral de las sociedades occidentales
respecto a la persecucién, al mismo tiempo que manejan su reconocimiento a través de
restrictivos términos de control migratorio” (2012: 111).

La paradoja de la razén humanitaria queda expuesta cuando las mujeres solicitantes de
asilo se ven obligadas a portar grilletes electrénicos y asimilar su experiencia de trauma y
sufrimiento a los criterios establecidos por el sistema migratorio estadunidense. Al mismo
tiempo, la permanencia en los Estados Unidos pasa por la exigencia de produccion de
ciudadania cultural (Ong 2003) que se expresa en diversas formas de relacién con las

instituciones gubernamentales que definen la posibilidad de vivir en territorio estadunidense.
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Esto demuestra al mismo tiempo procesos de produccién biopolitica y de regimenes de
ciudadania que instituyen formas de vida aceptables y asimilables por las ldgicas
gubernamentales y de control migratorio y vidas que son desechadas.

El sistema de solicitud de asilo jerarquiza y prioriza registros de experiencia,
desarrollando lo que el fil6sofo francés Jacques Ranciere (2002) define como una distribucion
del mundo de lo sensible, una particiéon de la experiencia. Ademas, estos procesos oscurecen
las diferentes logicas de poder que actiian en la construccion de las categorias migratorias,
pues en ultima instancia el objetivo es “clasificar a los sujetos migrantes en diferentes
modalidades juridicas - ilegales, refugiados, calificados, temporales - para captar a los
individuos que prometen mayor productividad y plusvalia a través de sus calificaciones
laborales o su vulnerabilidad socioecondémica a la explotacion” (Estévez 2018: 24-25). Esto
contribuye al reforzamiento de una economia politica de la migracién racializada, que como
he sefialado, forma parte de un proceso histérico continuado que ha permitido el despojo de
los territorios garifunas a partir de la expulsion de sus habitantes. Asi, el sistema de asilo, lejos
de convertirse en un mecanismo para garantizar la proteccién humanitaria, termina
instituyéndose en un mecanismo dentro de la gestion neoliberal de la migracién. Para Ariadna
Estévez (2018) en la administracion de poblaciones intervienen una biopolitica migratoria en
la que se ancla el derecho al asilo politico y una necropolitica que expulsa a las personas de su
pais y que presenta rasgos estructurales.

En estas fuerzas centrifugas y centripetas de gestién de la vida y destruccion de territorios
y poblaciones intervienen a su vez logicas de preservacion racial y cultural del espacio
nacional hegemonico. Por un lado, la deportacion, como muestro en el siguiente capitulo, se
convierte en un factor fundamental en el disciplinamiento de la fuerza de trabajo migrante,
que a su vez fortalece el estigma de varones migrantes racializados, convertidos en indices de
peligrosidad en la sociedad de destino.

Por otro lado, empresas estadunidenses como Geo Group se benefician de contratos
millonarios firmados con ICE para implementar tecnologias de monitoreo y control de los
solicitantes de asilo como los grilletes electrénicos. Al mismo tiempo, las clinicas legales y las
organizaciones de derechos humanos se insertan de manera paternalista en un sistema de
asilo que lejos de enfrentar las condiciones estructurales que afectan a los migrantes tanto en
su pais de origen como en su proceso migratorio, terminan por reforzar estos mecanismos de
control de las fronteras. Esto se da por medio de la validacién de un régimen de produccién de

verdad que se establece durante el proceso de solicitud de asilo. Este jerarquiza registros de
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experiencia, definiendo qué vidas merecen ser protegidas y cudles no y deben ser expulsadas.

3.6. Conclusiones

La caravana hondurefia iniciada en octubre de 2018 tuvo un impacto y una cobertura
medidtica pocas veces vista en la historia de las migraciones recientes. En ese momento me
encontraba en los Estados Unidos y pude percibir como la cuestion migratoria se convirtié en
el centro del debate politico a escasos dias de la celebracion de las elecciones intermedias.
También me mantuve atento a la ola de xenofobia que se desarroll6 en México a partir de la
caravana, con algunas marchas de rechazo a la migracién centroamericana, especialmente en
la ciudad de Tijuana, pero también muestras de solidaridad de un pueblo histéricamente
migrante.

La respuesta organizada de activistas y organizaciones en Estados Unidos también
permitié vertebrar una movilizacidn social contra las politicas de control fronterizo que esta
profundizando la administracién de Donald Trump. En Honduras la caravana fue convocada
bajo el lema “No nos vamos porque queremos: nos expulsa la violencia y la pobreza”. La
iniciativa se propag6 por medio de las redes sociales. El lugar de encuentro; la terminal de
autobuses de San Pedro Sula, el dia 12 de octubre desde las 8 de la manana. En el punto se
congregaron cientos de personas, posiblemente muchas mas de las que esperaban reunir los
organizadores. La ruta emprendida fue la habitual para muchos hondureiios que ya han
migrado antes; la CV-13 que pasa por Choloma y Puerto Cortés, para después de superar
Omoa y Tegucigalpita llegar a Guatemala por Corinto. Lo que al inicio eran varios cientos
fueron sumando miles en el camino.

Las imagenes de la irrupcion en México superando el control migratorio preparado por las
autoridades migratorias dieron la vuelta al mundo. Muchos se preguntaron por qué migran los
hondurefios. La violencia del narcotrafico y las elevadas tasas de homicidios en
Centroamérica, la corrupcién del gobierno y la administraciéon publica, la colusion de las
fuerzas de seguridad con el crimen organizado, las injustas politicas comerciales, el nivel de
pobreza, el precio de la canasta basica, los problemas en la salud y la educacién publica, el
despojo territorial y el impacto ambiental de los megaproyectos fueron algunas de las
respuestas tentativas que analistas especializados en politica internacional y estudios
migratorios, organizaciones de derechos humanos y otros actores manifestaron en un intento

por arrojar luz sobre el asunto. Mas alla del tratamiento mediatico y las repercusiones
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politicas de la caravana, muchos migrantes decidieron sumarse por un motivo bien sencillo;
evitar los riesgos del trayecto viajando en grupo, lo que significé al mismo tiempo poner en
cuestion y enfrentar el negocio criminal de la frontera que se abastece de las vidas de los
migrantes centroamericanos.

En la comunidad garifuna el acontecimiento contribuy6 a una reflexién en torno a la
presencia de los garifunas en las caravanas y las condiciones econdmicas, sociales y politicas
en Honduras. Revisando las imagenes de las caravanas muchos echaban en falta la presencia
de personas negras que fueran identificadas como garifunas, habida cuenta del importante
flujo migratorio de los dltimos afios.'*®

En mi caso me enfrentaba con una situacidon bastante particular; ;cdmo abordar el evento
sin dejarme llevar por las pasiones que moviliza? ;Podia acaso ignorar el acontecimiento,
receloso de la espectacularizacién mediatica y la exposicién de la vulnerabilidad de las vidas
de los migrantes? En cualquier caso, la caravana fue nuevamente, como lo fue la migracion de
mujeres y nifos en 2013-2014, un episodio que revel6 las multiples tramas que se ocultan
detras de procesos con una prolongada y duradera continuidad en el tiempo. El
acontecimiento puso al descubierto relaciones que se mantenian ocultas hasta ese momento y
que permitid cristalizar. De ese modo, mas alla de la construccién y puesta en escena del
acontecimiento, conviene restituir los marcos en los que se inscribe y le dotan de sentido
(Bensa, Fassin 2016: 113).

La caravana vincul6 dos aspectos que normalmente se disocian como si de aspectos
contingentes se trataran. Por un lado la agencia migrante, las historias de vida de aquellos que
deciden emprender el viaje. Estas, independientemente de las motivaciones, ocuparon un
lugar central en las crénicas recopiladas por los periodistas que decidieron sumarse a la
caravana en busqueda de informacién. Por otro lado, las condiciones estructurales de tipo
politico, econémico y social que llevan a los hondurefios y otros centroamericanos a decidir
migrar. También los limites a la movilidad y las politicas de control migratorio.

Siguiendo a Marilyn Strathern (2013) la pragmatica del evento actualiz6 los sistemas de
significacion existentes en torno a las caravanas migrantes y el éxodo centroamericano. Los
actores involucrados, reformularon la escenografia existente, apelando a la audiencia, pero a
través de su irrupcién, desfiguraron el orden simboélico impuesto, emergiendo como

protagonistas, dotando con sus acciones de insubordinaciéon nuevos contextos desde los que

146El periodista garifuna Kenny Castillo y el activista y promotor cultural Pablo Blanco, organizaron entrevistas
y presentaciones por medio de facebook live. Estas intervenciones fueron replicadas por medio de los

comentarios de los usuarios, creandose hilos de discusion.
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desentrafiar las problematicas subyacentes.

Esto supuso un desbordamiento de los esquemas de control y coercién que dan cauce a la
movilidad humana (Cordero, Mezzadra, Varela 2019: 12). La caravana constituyé un
rompimiento material de lo que Sandro Mezzadra define como el poder productivo de la
frontera, es decir, el papel estratégico de la frontera en la construcciéon del mundo (2017: 11).
Ese orden simbolico es resguardado por tecnologias de control social durante el proceso de
solicitud de asilo como el monitoreo gps a través de los grilletes electrénicos. Estas,
contribuyen a la domesticacion de los flujos migratorios en un intento por reordenar la
geografia racial del trabajo migrante, y fortalecer el complejo industrial de la economia
migratoria del que se benefician en distintas etapas del transito diferentes actores, tanto
estatales como para-estatales. Detras de estas operaciones logisticas de soberania y
gubernamentalidad subyacen circuitos de acumulacién globales y responden a las nuevas
formas de organizacién y movilizacion de la fuerza de trabajo (ibid: 12-13).

Del mismo modo, han emergido subjetividades politicas que lejos de constreiiirse a las
tecnologias tanto del control como de la industria humanitaria, han reforzado procesos en que
la migracion reterritorializa ciertas formas de vida comunitarias que en vez de adecuarse a las
nuevas geografias las modifican construyendo nuevos sentidos. En el préximo capitulo abordo
como el vaciamiento de las comunidades a partir del despojo y acaparamiento de tierras esta
siendo enfrentado con el retorno de los hijos de la comunidad deportados de México y los
Estados Unidos. Asi, exploro como en los procesos de deportacién, marcados por el trauma y
la violencia, intervienen los ancestros y la conversion espiritual, influyendo en el vinculo con

el territorio y la espiritualidad tradicional.
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Capitulo 4 : Deportacion, territorio y redencion

4.1. Introduccion

Entre el periodo 1997 y 2014 se contabilizaron 753.079 deportaciones de hondurefios desde
México y los Estados Unidos (ACNUR 2015: 18).'* Estos ingresaron a Honduras por via aérea
y fueron registrados por el Centro de Atencién al Migrante Retornado (CAMR).**® En el mismo
periodo se dieron 490.344 eventos de devolucion desde México hacia Honduras entre
expulsados, repatriados voluntariamente y menores de edad (Flores Fonseca 2014: 117). En
los ultimos afios se han elevado las cifras de deportaciones desde los Estados Unidos y México
de migrantes del Tridngulo Norte (Honduras, El Salvador, Guatemala). Entre 2010 y 2015
fueron deportadas casi un millon de personas procedentes de estos paises desde México y los
Estados Unidos. De entre ellos, un porcentaje elevado fueron menores, que en su mayoria
fueron detenidos en México (Dominguez-Villegas, Rietig 2015). Después de México y
Guatemala, Honduras ocupa el tercer lugar en niumero de deportaciones desde los Estados
Unidos, con un incremento entre 2017 y 2018 de 22.381 a 28.894 deportados (Fiscal Year
2018 ICE Enforcement and Removal Operations Report). Con respecto a los casos de solicitud
de asilo, Honduras es el pais con una tasa mas elevada de deportaciones con un 83,60%
(Rosenberg, Levinson, McNeill, 2017).

A suvez, en 2015, por primera vez en diez afios, el nimero de migrantes centroamericanos

deportados desde México supero al de deportados por el gobierno estadunidense (Paris 2017:

147El nimero de retornados por via terrestre crecié en el periodo 2004-2007. Posteriormente se situé por
debajo del nimero de deportaciones por via aérea desde los Estados Unidos hasta 2014. Entre 2007 y 2011 la
tendencia de deportaciones fue decreciente, con un incremento constante desde 2012, incluyendo un ligero
descenso en el periodo 2015-2017. Desde 2015 el Observatorio Migratorio y Consular de Honduras
(CONMIGHO) realiza semanalmente recuentos precisos del nimero de menores, migraciéon en funcién del
género y el lugar de deportacién. Sin embargo, en anteriores estadisticas solo se puede intuir que los
deportados por via aérea proceden desde los Estados Unidos y los deportados por via terrestre desde México,
aunque en ocasiones esto no es completamente exacto, pues también se realizan deportaciones por via aérea
desde México. Para mas datos estadisticos del nimero de hondurefos deportados desde hace dos décadas
véase ACNUR (2015).

148Entre los migrantes centroamericanos que cometieron algin delito predomind la utilizacién de documentos
apocrifos, los delitos de trafico, las redadas en lugares de trabajo, la posesion y trafico de sustancias ilicitas,

asi como conductas violentas y denuncias de empleadores (Izcara, Andrade 2015).
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115). Este cifra ha ido en aumento, lo que se ha visto reflejado en el origen de los deportados
hondurefios (véase figura 4). De acuerdo al Observatorio Migratorio y Consular de Honduras
(CONMIGHO) para el 31 de agosto de 2019 la cifra de deportados hondurefios aumenté un
58,7% con respecto al afio anterior (79.808 frente a 50.288). De este total, 51.277 llegaron
procedentes de México, 28.144 de Estados Unidos y 387 de otros paises.'* La disparidad en el
género también se ve expresada en las cifras: 49.348 hombres, 11.988 mujeres, y un total de
18.468 menores de edad. Estas diferencias se ven todavia mas expuestas en funcion del lugar
de deportacion, con un total de 2.771 mujeres procedentes de Estados Unidos frente a 9.132
de México, y 418 menores llegados de Estados Unidos frente a 17.909 de México (CONMIGHO,
agosto 2019).

Afio 2010 2011 |2012 |2013 (2014 |2015 (2016 |2017 |2018
México 2327518804 26844 |32808 45613 | 56554 |47678 |26991 44760

Estados 22878 (22367 |32240 /3834236361 {19321 |21597 |20841 | 30345
Unidos

Numero 46185 [40727 160003 |72679 81017 75875 69370 |48022 |75279
total de
deportados

Figura 4: Cifra de deportados hondurefios. Elaboracién propia con datos del CONMIGHO,
ACNUR (2015), Centro de Atencion al Migrante Retornado de Honduras.

Estos datos reflejan la situaciéon de endurecimiento de las politicas migratorias en México, que
como comenté en el anterior capitulo, ha supuesto un incremento de la militarizaciéon de la
frontera. México se ha convertido desde los afilos 80 en un pais de continuo transito
migratorio, lo que ha influido en la implementacién de politicas de control fronterizo con el
objetivo de limitar la movilidad humana en su territorio nacional. Esta politica restrictiva ha
conducido a situaciones permanentes de violencia institucional y de vulneraciéon de los
derechos humanos.

Desde 2011 se ha producido un incremento constante de detenciones de migrantes
irregulares en transito por México. Esta tendencia se intensific6 desde 2014 con el Programa
Frontera Sur. Esto a su vez ha contribuido al descenso del nimero de migrantes aprehendidos
en la frontera estadunidense, especialmente de menores (Paris 2017). Sin embargo, como

afirma Maria Dolores Paris, el crecimiento del nimero de detenciones no se asocia

149Esto sugiere que analizando los datos anteriores, el nimero de deportaciones desde los Estados Unidos para
mediados de 2019, fue casi equivalente al nimero de deportaciones durante 2018 para todo el afio, lo que
indica, si la tendencia se mantiene constante, que las cifras de deportaciones también se han incrementado

notablemente desde los Estados Unidos hacia Honduras.
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necesariamente con un aumento en el flujo migratorio, y es que estas estan motivadas por
presiones coyunturales de los Estados Unidos (ibid: 116-117). Asi, esta situacion de
persecucién y contencidn arbitraria ha contribuido al incremento de las condiciones de
vulnerabilidad de los migrantes en transito por México al auspiciar la busqueda de rutas
alternativas.

En el contexto de las caravanas centroamericanas de finales de 2018 y principios de 2019
México aceler6 una politica de reparto de visas humanitarias, que supuso la regularizacion de
la situacidn de transito por el pais de migrantes centroamericanos. Algunos garifunas como
Dalthan Ruiz o Javier Coldn aplicaron para esas visas, otorgadas por la Comisién Mexicana de
Ayuda a Refugiados (COMAR). Estas les fueron adjudicadas después de tres meses de espera.
Sin embargo, la demora agrava una situacion de fuerte vulnerabilidad, al situarse el migrante
en una espera indeterminada, sin recursos econdmicos.™*® Como sefialé en el anterior capitulo,
esta politica migratoria fue sustituida por un enfoque punitivo que implicé el cierre de
estaciones migratorias ante la saturacion del sistema de otorgacién de visas y la
intensificacion de los controles migratorios y las politicas de deportacion.

Asi, este viraje ha sido asimilado en las comunidades garifunas, donde un ndmero
importante de jovenes han sido deportados desde México en su intento por alcanzar los
Estados Unidos. Karen y Wacha, dos jovenes de Trujillo, fueron retornados durante la primera
mitad de 2019. Karen fue deportada en mayo desde Piedras Negras. Karen recuerda lo
cansado del viaje, y que las autoridades migratorias la confundieron por su color de piel con
haitianos y centroamericanos que actualmente se encuentran varados en Tapachula. Esto se

expreso0 en el trato diferenciado que recibio por parte de las autoridades.'® Audn asi, pretende

150Desde la COMAR se ha sefialado a su vez la falta de recursos econdmicos de la institucién para atender las
demandas de solicitud de asilo. Esto demuestra las trabas burocéticas que enfrentan los migrantes en su
transito por México y las limitaciones que México tiene para poder enfrentar una progresiva externalizaciéon
de las solicitudes de asilo por parte de los Estados Unidos por medio de protocolos migratorios, el Plan
Quédate en México y negociaciones de tercer pais seguro. Ademas, distintos expertos sefialan las escasas
garantias que México dispone para emprender una labor humanitaria en esos términos. Y es que en funcién
de la convencion de Ginebra se establece la necesidad de que el pais de asilo garantice el derecho a la
vivienda, seguridad social, servicios médicos, empleo, educacién, y derecho a la reunificacién familiar.

151Como mencioné en el anterior capitulo, la presencia de migrantes haitianos y centroafricanos en Tapachula
ha sido recurrente en los ultimos meses. Esto ha generado situaciones de tension entre los migrantes y las
autoridades. La desatencién y posterior muerte del haitiano Maxene Andre de 34 afios en la Estacion
Migratoria Siglo XXI en Tapachula en agosto de 2019 expuso las graves violaciones a los derechos humanos y

el racismo institucional existente. Asi, a través de conversaciones con especialistas he llegado a la conclusién
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regresar con sus hijos hacia el norte nuevamente ante la falta de oportunidades econémicas en
la comunidad (comunicacién personal, 2019).

En junio, Wacha fue deportado pocos dias antes de su 22 cumpleafios. A su corta edad ha
sido expulsado 9 veces desde México. En esta ultima ocasion le rob6 su guia en Monterrey.
Habia vendido un caballo para poder viajar y pasé un mes encerrado en Piedras Negras antes
de ser deportado finalmente a Honduras. Vivia en la casa del migrante Frontera Digna y estaba
a punto de cruzar el Rio Bravo cuando lo interceptaron. Después de la deportacion, Wacha
gana 200 lempiras al dia como ayudante de albaiiil (comunicacién personal, 2019)."*? Una
cifra tope a la que se puede aspirar trabajando en la construccién, en la maquila o en las fincas
de palma africana. En Monterrey, como muchos otros garifunas, ha vivido a la intemperie en el
“Parque Los Catrachos”. En uno de sus viajes por México fue secuestrado durante cinco dias
por “los pichichis”, quienes trabajan para el Cartel del Golfo. Aunque le dispararon en una
pierna pudo finalmente escapar. En esta tltima ocasién en que fue deportado regresaron hasta
Tapachula un total de 17 camiones.

El viaje de retorno hace escala en la Estacion Migratoria de la Ciudad de México, en
Iztapalapa. En estas oficinas los deportados descansan una noche y son registrados en el
sistema. Los buses cargan gas y se reparten sandwiches a las personas que viajan de retorno.
De ahi el viaje a Tapachula es directo. Tras otra noche de descanso en Tapachula, los migrantes
son deportados hasta la frontera con Honduras o directamente hasta San Pedro Sula, en un
trayecto mas corto que los dos anteriores. En total son casi tres dias enteros de viaje, sin
contar las paradas o el tiempo en que los migrantes son retenidos en los centros de detencion
con anterioridad a su deportacidn. A la frontera con Honduras llega por fax informacion de
cada deportado; su fotografia, sus huellas y sus datos personales son computarizados. Aunque
Javier Colén ha sido deportado unas diez veces de México, ademas de dos ocasiones de
Estados Unidos (desde Eagle Pass y Houston), este historial no afecta a sus posibilidad de

obtener una visa humanitaria en México.

de que la condicién racializada de los migrantes garifunas les sitda en una situacién de mayor vulnerabilidad
que otros grupos migrantes. Ademas, las situaciones de acoso y racismo reflejan esta situacion en el trato con
las autoridades migratorias tanto en México como en Estados Unidos. Sin embargo, ante la falta de trabajos al
respecto, considero que deben emprenderse estudios que para el caso garifuna, ademas de las causas de la
migracion, aborden las problematicas del racismo y la discriminacidn. Respecto a la estigmatizacion de la
poblacién migrante racializada en un contexto securitario véase Ybarra (2019).

152Esta cifra es de aproximadamente 160 pesos mexicanos al dia. El alto costo de la canasta basica y la baja
capacidad adquisitiva en Honduras hacen que sea mucho mas atractivo para los hondurefios cobrar en pesos

mexicanos por el favorable tipo de cambio y la mayor capacidad de consumo.
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Las situaciones de violencia que sufren los migrantes en el camino son numerosas, y en
muchos casos involucran a autoridades gubernamentales, narcotraficantes y coyotes. Aln asi,
esto no disuade a los deportados para que intenten regresar de nuevo. También conoci el caso
de un grupo de jovenes que habian sufrido abusos por parte de las autoridades migratorias, a
pesar de tener la residencia legal en México durante afios. Tras denunciar la situacién a la
Comision Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) sufrieron hostigamiento y persecucion.
Finalmente decidieron cruzar desde Piedras Negras a los Estados Unidos de manera irregular
huyendo de las intimidaciones. Poco después fueron aprehendidos y deportados. En este caso
el vuelo sali6 de Brownsville (Texas) y tras parar en varios puntos a lo largo del pais,
regresaron a San Pedro Sula.’®® En el caso de los deportados hondurefios que han cometido
algun ilicito en los Estados Unidos estos son retornados en vuelos federales que van
directamente hasta Tegucigalpa.

En estos viajes los deportados son obligados a amarrar sus manos a una cadena, que les
une a otros presos. El vuelo realiza diferentes escalas, abordando también personas que han
sido aprehendidas después de una redada migratoria. Julidn (Camu) recuerda c6mo en su
vuelo de deportacién viajaban personas con batas de trabajo con pintura fresca. Aunque sus
familiares pensaran que iban a regresar esa noche después de una larga jornada laboral, iban
camino para Honduras. Por eso, a Camu no le extrafi el anuncio del gobierno estadunidense
de que millones de personas serian deportadas, y que las autoridades migratorias “lleguen a
llamarte hasta tu casa” (comunicacién personal, 2019).

Al regresar a Honduras, los deportados sufren el racismo de la policia. Son desnudados e
interrogados. Hay una averiguacion de los antecedentes penales de la persona, asi como un
estudio corporal de sus tatuajes, en un intento por compararlos con otros tatuajes y
comprobar su pertenencia o no a las pandillas. Camu fue criminalizado por llevar rastas, por

ser negro y por llevar tatuajes (comunicacién personal, 2019). Sin embargo, como mostraré

153Estos vuelos realizan rutas entre distintos centros de detencion lo que supone varios recorridos a lo largo del
pais. Esto conlleva el retorno por puntos ya transitados, lo que ha sido sefialado como un coste innecesario.
Uno de mis interlocutores afirmé haber viajado desde Bronxville (Texas) a Phoenix (Arizona), San Diego
(California) y Boston (Massachusetts) antes de llegar a Honduras. Estos vuelos son realizados por compafiias
aéreas, siendo un fuerte negocio para estas (Shoichet, Merrill 2018). Una auditoria realizada a ICE con
respecto a los vuelos realizados entre 2010 y 2014 indic6 que el coste, entre gasolina, tripulaciéon y
mantenimiento de las aeronaves arrojaba una cifra media de 8.419$ por hora de vuelo, lo que desprende un
coste total entre octubre de 2010 y marzo de 2014 de 464 millones de délares. De estos, alrededor de un 25%
de los vuelos viajaron con menos de un 80% de pasajeros, lo que demuestra el excesivo coste de estos vuelos

(DHS 2015).
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mas adelante, Camu encontré nuevos horizontes después de la deportacion al regresar a la
comunidad. Esto se dio por medio de las recuperaciones de las tierras ancestrales y el retorno
a la espiritualidad tradicional. Y es que como mostraré a lo largo del capitulo, la canalizacion
de experiencias traumaticas a partir de nuevas formas de vida que reactualizan las formas
tradicionales de vivir, representa un horizonte territorial y comunitario después de la
deportacion.

Desde 1997 mas de 4 millones de personas han sido deportadas desde los Estados Unidos,
el doble de las que habian sido deportadas hasta 1996. De esa cifra aproximadamente el 97%
son enviadas a América Latina y el Caribe, y el 88% son hombres, lo que demuestra la
condicién racial, en funcién de la procedencia, y de género, de los deportados, ademas de la
forma en que el sistema de justicia criminal opera (Golash-Boza 2015). Esto ejemplifica como
la disponibilidad de mano de obra migrante se regula en funcién de las necesidades de la
economia estadunidense, y que las politicas de refugio y asilo politico, asi como de
deportacidn, estan alineadas con intereses estratégicos de la economia estadunidense en los
paises de origen de los flujos migratorios.

Asi, la deportacién es el engranaje necesario para la institucién de una “puerta giratoria”
de emigracion, deportacion y reemigracion acompanada simultanteamente por la continua
importacion de mano de obra indocumentada (Cockroft 1986; Rietig, Dominguez 2015). A si
vez, esto contribuye a la construcciéon de regimenes juridicos y de ciudadania que buscan la
extraccion maxima de ganancia de la fuerza de trabajo migrante. Por tanto, la condicién de
deportabilidad y la produccion legal de la “ilegalidad”, como una condicion social racializada
para los migrantes indocumentados, provee de un aparato que sostiene su vulnerabilidad y
maleabilidad como trabajadores (De Genova 2002: 439).

En los linderos de la construccion y exclusion del espacio nacional, la figura del deportado
se sitla como la antitesis de la figura ética del refugiado. No hay compasiéon ni razén
humanitaria para el deportado, que se ve forzado a regresar a un pais que en ocasiones ni
siquiera conoce al haber nacido y crecido en los Estados Unidos. La deportacién se ha
integrado como parte de las politicas neoliberales de abandono social que expone a grupos
vulnerables a multiples expulsiones de comunidades, del mercado laboral y de la vivienda, de
la esfera de seguridad, del sistema de salud y educativo asi como otros marcos de protecciéon
estatal (Khosravi 2017: 4). Y es que en ese sentido, la deportacion de poblaciones cumple una
funcion analoga a la del desplazamiento de poblaciones de sus territorios en un contexto de

economia global marcado por la proliferacion de técnicas de expulsion (Sassen 2015).
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En los ultimos afios han emergido trabajos que en los estudios migratorios han llenado
vacios respecto a las experiencias y perspectivas de los deportados (Boehm 2016; Golash-
Boza 2015; Khosravi 2017). No obstante, estos corren el riesgo de reforzar nacionalismos
metodologicos, al no trascender las fronteras del espacio nacional en las investigaciones
(Khosravi 2017: 2). Ademads, integran herramientas etnograficas de manera muy
suplementaria. En el caso mexicano, han priorizado el uso de datos estadisticos y variables
socioeconOmicas, relegando el enfoque cualitativo (Anguiano 2003; Meza Gonzalez 2014). Sin
embargo, una incipiente bibliografia ha empleado el uso de metodologias cualitativas como la
entrevista en profundidad para reflejar las causas y experiencias de la deportacion, la atencién
psicosocial o las violencias y estigmas en el retorno (véase Albicker, Velasco 2016; Izcara,
Andrade 2015; Olvera, Muela 2016).

Para el caso garifuna, la falta de informacién tanto cuantitativa como cualitativa impide
contrastar los datos presentados. Aun asi, nuevos datos etnograficos pueden ampliar y
cuestionar los presentados en esta investigacion. De igual manera, nuevas lineas de estudio
pueden retomar y problematizar algunos de los planteamientos presentes tanto en este
trabajo como en otros estudios sobre migracién garifuna de autores como Kenny Castillo,
Sarah England, Mark Anderson y Christopher Johnson.

De ese modo, creo que es necesario recopilar un mayor nimero de testimonios respecto a
los procesos de deportaciéon forzada y el vinculo de los deportados con los procesos de
defensa territorial. Ademads, en estos se presenta una vertiente espiritual que considero
necesario explorar como parte del estudio de la migracién y el territorio, lo que implica
ahondar en la dimensidon experiencial de los sujetos de la investigacion. En este trabajo
presento cdmo los procesos de migracién y deportaciéon estan acompafiados de episodios de
conversion y transformacion espiritual, lo que demuestra un vinculo estrecho entre ambos
aspectos.”™ Estos procesos los abordo desde una perspectiva individual por medio de
historias de vida y descripciones etnograficas, pero reflejando al mismo tiempo el vinculo con
procesos comunitarios de defensa territorial. Este enfoque puede contribuir a plantear nuevas
hipétesis respecto a la intersecciéon entre la defensa territorial, la espiritualidad, la economia
politica de la migracién y los procesos de deportacidn.

En este capitulo planteo cémo los procesos migratorios y de deportacién influyen en la
defensa territorial y en la espiritualidad del pueblo garifuna. Asi, parto de historias de vida de

garifunas que han sido deportados y al regresar a Honduras se involucraron en los procesos

154Respecto a la relacién entre movilidad humana y cambio religioso véase Castillo (2013), Odgers Ortiz (2006).
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de defensa territorial. En estas historias se subvierte el estigma de la deportacién con la
inserciéon comunitaria en procesos territoriales que al mismo tiempo estan acompanados de
un reencuentro con la espiritualidad y el vinculo con los ancestros. Ademas, la influencia de
las iglesias evangélicas en las comunidades demuestra la existencia de fricciones que trataré
de dilucidar a lo largo del capitulo.

En un primer momento describo la economia politica de la migracién y la geografia
racializada de la deportacién para sefialar como estos dos procesos tienen continuidad en las
formas de gestion de la mano de obra migrante y en las formas de vida de los garifunas en los
Estados Unidos. Asi, la expulsiéon de los deportados conduce a situaciones en las que los
garifunas negocian de manera ambivalente su pertenencia a la comunidad de origen, a través
de procesos que renuevan sus vinculos con el territorio y la espiritualidad. En estos no solo
influye su traumatica experiencia de deportacién, que supone la separacion de sus familias y
un quiebre en sus historias de vida, sino también la apertura de nuevos horizontes de
multiplicacion de los vinculos con la comunidad de origen, los ancestros y el territorio. Asi, la
defensa del territorio ancestral se sitila como la actualizacién de una potencia presente en la
experiencia garifuna en un marco transnacional, algo que exploro en distintas historias de
vida.

Por un lado, retomo la historia de Delcio, quien tras la deportacion canaliz6 su experiencia
traumatica por medio de su conversién al evangelismo. Ademas, se involucré activamente en
los procesos de recuperacién de tierras. También recupero la historia de Julian (Camu), quien
tras ser deportado encontré en la defensa territorial una forma de vincularse con los
ancestros y el espiritualismo garifuna. Ademas, presento los conflictos ontoldgicos que
envuelven procesos espirituales en un contexto de conversion religiosa. En el caso de Delcio,
esto se ve reflejado en la disputa que se da entre la espiritualidad tradicional y el vinculo con
los ancestros en un contexto de conversion evangélica. Asi, muestro aspectos divergentes que
se dan durante el proceso de conversion. El objetivo es mostrar la heterogeneidad de
experiencias en las que interviene tanto la migracién y la deportacién, como la lucha
territorial, la relacion con los ancestros y la conversion religiosa.

Por ultimo, abordo el caso de Raqui, un joven de Santa Fe que tras ser deportado de los
Estados Unidos murié en transito por México, lo que ejemplifica la puerta giratoria de la
emigracion, deportacion y reemigracion que viven algunos jovenes garifunas. Y es que aun
aquellos que se involucran en los procesos de defensa territorial terminan viéndose forzados a

abandonar las comunidades ante la falta de oportunidades econdémicas. Esta situacién
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demuestra la vulnerabilidad de las vidas garifunas en un contexto marcado por el despojo y el
desplazamiento territorial. Sin embargo, en su velorio (beluria), se dio un proceso de
organizacion que mostré la convergencia del aspecto espiritual y politico en el mundo

garifuna mas alla del horizonte de expulsion.

4.2. La economia politica de la migracion y la geografia racializada de la deportaciéon

La migracion garifuna esta atravesada por procesos de racializacidn, en los que la clase, la raza
y la etnia se articulan mutuamente. En ese sentido, como afirma Seth Holmes, “los cuerpos
laborales son organizados por etnicidad y ciudadania en jerarquias superpuestas de trabajo,
respeto y sufrimiento” (2013: 85). Esto indica que la clase y la etnicidad o raza producen una
forma de opresion conjunta, y una experiencia articulada materialmente diferente a aquella
producida de manera singular. La zona de indiferencia a la que es empujado el migrante
irregular conduce a una extension y prolongacién del continuum de violencia que atraviesa la
experiencia del migrante durante el transito migratorio por México y Centroamérica (véase
Castillo Ramirez 2018; Izcara 2016; Rodriguez 2018; Vogt 2013; Willers 2016; Yee Quintero
2016).

Al mismo tiempo, la exclusion en la esfera nacional del migrante indocumentado genera
una condicion de vulnerabilidad que sostiene la economia politica de la migracion, basada en
la gestion de la fuerza de trabajo. Para Michael Burawoy los sistemas de migracion laboral se
caracterizan por una separacion fisica y temporal de los procesos de produccion de la
reproduccion de la fuerza de trabajo, lo que supone a su vez una externalizacion de los costes
de la reproduccion (1976).

La separacion geografica se refuerza con mecanismos de deportacion, separacion de
familias y persecucion legal. Este fendmeno, lejos de resultar aleatorio, indica el encuentro de
dos fuerzas contradictorias: el requerimiento de mano de obra barata de migrantes, asi como
la implementacion de mecanismos juridicos que prohiben a los migrantes entrar al pais u
obtener derechos plenos en el lugar de destino. De este modo, siguiendo a Holmes: “La
reproduccién de un sistema de trabajo migrante depende de la incapacidad de los migrantes
como individuos o como grupo de influir las instituciones que los subordinan a otras
fracciones de la fuerza de trabajo y al empleador. Asi, renovadas y actualizadas separaciones
de tipo legal, politico y simbdlico producen la maxima extraccion de fuerza de trabajo asi

como el inherente sufrimiento y riesgo vinculando un lado de la frontera al otro” (2013: 13).
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La naturaleza ambivalente de la economia politica de la migracién racializada descansa en
la continua demanda de mano de obra barata, mientras que al mismo tiempo niega el acceso
regular de los migrantes a distintos servicios educativos, sanitarios y de proteccién social, asi
como limita el alcance de redes de promocion laboral. Esta situaciéon de exclusion reforzada
con mecanismos de segregacion residencial que definen una diferenciaciéon en términos de
clase y raza (Massey, Denton 1987). De este modo, estas instituciones totales de organizacién
del trabajo estan acompafiadas de la construccién legal de la ilegalidad, lo que sitaa al
trabajador irregular en una situacion de vulnerabilidad que puede conducir en cualquier
momento a su deportacién (Burawoy 1976; De Genova 2002). Asi, esta articulacion de
ilegalidad, nativismo y racializaciéon explica cdmo se yuxtaponen procesos de demanda de
mano de obra barata y de deportacidn. Esto a su vez sitia al trabajador extranjero en una
puerta giratoria de continuas aprehensiones, detenciones y deportaciones, mientras que al
mismo tiempo el mercado de trabajo estadunidense requiere para su funcionamiento de la
continua importacion de mano de obra indocumentada. El freno a la movilidad construye un
espacio soberano desde unas lineas de clase y de raza resguardado por los regimenes de
deportacién (véase De Genova, Peutz 2010).

Esta estructura de organizacion total muestra los limites a la integraciéon en la sociedad
estadunidense y de vivir una vida digna. La deportabilidad del sujeto extranjero
indocumentado, asi como la estigmatizacion y discriminacién racial y la exclusion de clase,
reflejan la insercién subordinada de estos grupos en funciéon de las necesidades econémicas
del capital nacional estadunidense. Ademas, esto se ve reforzado por los intereses y
necesidades de los Estados Unidos en las colonias del Caribe, lo que genera a su vez un efecto
“boomerang” con la apertura de nichos econdémicos para trabajadores procedentes de
determinados paises (Grasmuck, Grosfoguel 2014: 357). Esto demuestra a su vez la
interseccion entre imperialismo, desarrollo desigual, migracién forzada y demanda de trabajo
(Delgado Wise 2013).

Mas alla de la espectacularizacion mediatica del control fronterizo, y de los efectos de las
deportaciones masivas sobre la fuerza de trabajo migrante, esta se subordina a las
necesidades del mercado de trabajo estadunidense, que por medio de instrumentos de control
y disciplinamiento instituye formas de extraer una ganancia extra, fortaleciendo al mismo
tiempo procesos de segregacion que los convierte en permanentes extranjeros. Esto, ademas,
contribuye a situaciones de precarizacion de familiares que crecen en un ambiente hostil en

los Estados Unidos y que ademas, carecen de los mismos derechos al no disponer de una
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condicién legal de ciudadania. La escasa movilidad social aunada a los mecanismos de
exclusion les sitda en los margenes del suefio americano.

Esta condicion empujé a muchos jovenes garifunas migrantes a desplegar estrategias
alternativas de generacion de ingresos en el marco de la economia sumergida. Philippe
Bourgois integra estas practicas de supervivencia dentro de un entramado que define como
“cultura callejera de la inner-city”, es decir: “una red compleja y conflictiva de creencias,
simbolos, formas de interaccion, valores e ideologias que ha ido tomando forma como una
respuesta a la exclusion de la sociedad convencional” (1995: 38). Asi, se construyen formas
alternativas de manifestar autonomia y restituir la dignidad personal frente a la
discriminacién y estigmatizacidon, en contextos de alta precariedad material y escasas

posibilidades de movilidad social. Para Bourgois:

En el caso particular de los Estados Unidos, la concentracién de poblaciones
socialmente marginadas en enclaves deprimidos, ecoldgica y politicamente
aislados del resto de la sociedad, ha fomentado una explosiva creatividad
cultural como desafio al racismo y a la subordinacidon econdmica. Esta cultura
callejera de resistencia no es un universo consciente o coherente de oposicion
politica. Por el contrario, es un conjunto espontaneo de practicas rebeldes
que se ha forjado paulatinamente como un modo, un estilo, de oposicién
(ibidem).
Asi, la cultura de la calle permite la construccion de formas de vida que subvierten los
procesos de racializacién y presentan alternativas econdmicas y culturales frente a la
exclusion social. En estas, la frontera de la legalidad queda en suspensién, y se abre un
rompecabezas en el que entra la violencia, lo que a su vez refuerza mecanismos de exclusion
como el encarcelamiento y la deportacién. De ese modo, estos procesos canalizan formas de
resistencia a través de marcos que refuerzan el estigma e impulsan la exclusidn.
Como senalé en el anterior capitulo, actualmente existen mas espacios en Nueva York
donde los jovenes garifunas se encuentran para jugar a fatbol, socializar o bailar musica
tradicional. Sin embargo, en las década de los 90 muchos jovenes crecieron en la cultura del

guetto americano, entre la rivalidad de bandas y la venta ilegal de drogas. Algunos se

integraron a pandillas como los Crip y los Blood,' otros vieron la carcel o sufrieron abusos

155Los Blood son una pandilla callejera conformada mayoritariamente por afroamericanos, que fue fundada en
Los Angeles (California). Este grupo ha estado enfrentado durante afios a los Crip, un grupo de pandillas
originarias de Compton (Los Angeles). Estas se fueron extendiendo por distintas geografias, hasta el punto en
que en Honduras se encuentran sefias distintivas o pintas de las diferentes pandillas. En el Bronx operan

segun la Bronx Gang Squad un total de 22 pandillas, entre las que destacan Latin Kings, Trinitarios
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policiales. Los procesos de autoidentificaciéon de la comunidad garifuna en los Estados Unidos
son presentados como parte de una compleja situaciéon en la que no son asimilados
estrictamente como “latinos” ni “negros” (Anderson 2005, 2007, 2009; Johnson 2007; Oro
2016), lo que ha contribuido a intentos por parte de algunas organizaciones por promover la
categoria de “garifuna” en los censos poblacionales.'**

La mayoria de garifunas nacidos en los Estados Unidos, aun identificAindose como
garifunas u hondurefios, se han desligado de las practicas culturales de las comunidades de
origen de sus parientes, abrazando la cultura negra americana.”® Gorras planas, playeras
anchas de baloncesto, jeans, cadenas y brillantes, tatuajes, botas timberland, peinado de rastas
y la musica reggae, dub, hip hop, trap o dancehall se han convertido en parte de la estética de
los garifunas neoyorquinos, incidiendo al mismo tiempo en las pautas culturales y modas en

las propias comunidades de origen. Esto ha contribuido a la difusién de circuitos de

(dominicanos), la 194 Crew y los Wild Card Crips (Cruz, 2018). Estos grupos recibieron atencién mediatica
después del asesinato en junio de 2018 del adolescente de 15 afios Lesandro “Junior” Guzman-Feliz. Este
hecho puso de relieve las altas tasas de homicidos en el Bronx. Un afio después, un joven garifuna de 23 afios
fue asesinado en St. Mary's Park (Bronx) por integrantes de los CRIP. Este asesinato generd una profunda
herida en la comunidad garifuna en Nueva York. Activistas como Pablo Gémez (véase capitulo 3) incidieron a
través de las redes sociales en la necesidad de acompafiar y educar a los jovenes garifunas para evitar que se
integren en bandas juveniles y ayudarlos a que encuentren alternativas en un contexto marcado por la
violencia, la desigualdad econémica y la marginalidad.

156En el censo de 2010 en Nueva York se promovié la campafia GARIFUNAS STAND UP AND BE COUNTED! //
((GARIFUNAS HAGAMONOS CONTAR! GARINAGU, ABAHUDUWA WAMA). Esta campafia estuvo impulsada por
la Garifuna Coalition USA e impregnd distintos espacios culturales y sociales de la comunidad garifuna en
Nueva York bajo la retdrica proud to be garifuna (orgulloso de ser garifuna). Se promovi6 la decision
estratégica de marcar “otro” en la casilla del censo y y escribir “garifuna”, evitando las categorias de negro y
latino (véase Lopez Oro 2016). En funcién de los datos obtenidos en el censo, la Garifuna Coalition estimé la
cifra aproximada de 200.000 garifunas residentes en Nueva York.

157Durante el trabajo de campo conoci muchos casos de garifunas nacidos en Estados Unidos que desconocen la
lengua de sus padres, siendo en ocasiones incapaces de hablar correctamente castellano o garifuna, aunque
tal vez entiendan algunas palabras. Esto crea una barrera lingiiistica y cultural cuando visitan las
comunidades de sus parientes, al aislarse de la vida comunitaria y reproducir la forma de vida del guetto
americano. Esta situacion, influye al mismo tiempo en la percepcién de los jovenes de las comunidades de las
pautas culturales y de consumo en los Estados Unidos. En estos procesos interviene la difusiéon de contenidos
multimedia de facil acceso, especialmente por medio de las redes sociales. También se dan casos de garifunas
nacidos en Honduras que tras unos afios en los Estados Unidos evitan hablar castellano o garifuna y hablan

Unicamente en inglés cuando regresan a la comunidad como una forma de distincion.
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producciéon cultural transnacionales que han permitido la emergencia de nuevas
identidades.'*®

Estas interacciones culturales incidieron en los garifunas exponiéndoles a la vida del
ghetto y de bandas callejeras como los Blood o los Crip, asi como la venta de drogas, en
vecindarios de zonas de Nueva York como Brooklyn o Bronx que durante décadas formaron
parte de una légica cotidiana de disputa entre grupos cuyas formas culturales y artisticas
juveniles se popularizaron mundialmente. Asi, como mostraré en el siguiente apartado, mas
que reforzar un estereotipo de “bad boys” (Anderson 2005) algunos garifunas abrazaron la
forma de vida del guetto como una estrategia de supervivencia en condiciones de exclusion y

pobreza (Bourgois 1995).

4.3. Del guetto al territorio ancestral. Historias de redencion y conversion

Brownsville, home of the brave

Put in work in the street like a slave

Keep a rugged dress code, always in this stress mode

[that shit will send you to your grave] so?!

You think I don't know that? [blow!]

Nigga hold that! [blow!] nigga hold that! [blow!] nigga hold that!
From the street cousin, you know the drill

['m nine hundred and ninety nine thou short of a mil

M.O.P. - Ante Up (2000).

Un caso de exclusion y de juventud en el guetto fue el de Delcio Rochez (Gonviri), originario de
la comunidad de Santa Fe. Con doce afios migré a los Estados Unidos con sus padres. Llegaron

con green card por via de reunificacion familiar.™*® El padre, que habia llegado antes, murié dos

158Como Mark Anderson (2009) plantea, la migracion garifuna a los Estados Unidos ha estado acompafiada de la
emergencia de ideas e imagenes de la negritud asociadas a otras geografias; desde el reggae caribefio al
dancehall o Africa. Esto contribuye a la proliferacién de nuevos estilos y pautas culturales que inciden en la
juventud, en sus habitos de consumo y percepciones. Asi, las imagenes de la América Negra y del
cosmopolitismo negro conviven de manera productiva y en ocasiones contradictoria con las tradiciones
garifunas y las organizaciones sociales en Honduras (Anderson 2009: 172-200).

159Un residente permanente puede solicitar que su cdnyuge, hijos menores y padres vivan en Estados Unidos de
manera permanente con una green card. Durante afios fue la principal forma de migracion garifuna. England

(2006) afirma que la gran mayoria de hondurefios ingresaba a través de la reunificacién familiar (76% en los
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afios después de que Delcio llegara. Fueron tiempos dificiles para la familia. En esa época su
madre trabajaba a diario y Delcio asistia al Thomas Jefferson High School en la 400
Pennsylvania Avenue en Brooklyn, una institucion educativa que crecid en la época de la Gran
Depresion y la Il Guerra Mundial pero que en los afios 90s registro tiroteos de estudiantes
dentro del centro y finalmente cerré sus puertas en 2007 debido a las bajas tasas de
graduados. En la época del instituto, Delcio comenzé a andar en “malos pasos” y a hacer segin
él “cosas de chamacos'® que no tienen padres que velen por ellos”. Entre sus compafieros de
instituto estaban los raperos Billy Danze y Lil' Fame que conformaron el grupo Mash Out
Posse (M.0.P).'*

Durante su periodo en el instituto se dieron constantes enfrentamientos entre grupos de
dominicanos, colombianos, jamaiquinos y negros americanos. Delcio recuerda como los
arabes y rusos se dedicaban al fraude en los seguros de automdvil. En su instituto los negros
americanos conformaban gangs (pandillas o bandas). Era habitual la venta de drogas y la

posesion de armas. Delcio asegura cémo en su barrio, Brownsville (al este de Brooklyn)'%* “se

80y 94% en los 90). Este patron se reforzé con la Immigration Act of 1990 que increment6 el nimero de visas
anuales otorgadas por via de reunificaciéon familiar. Este proceso era largo y envolvia fuertes trabas
burocraticas. Ademas, implicaba largos periodos de separacién entre familiares (2006: 64). Sin embargo,
como comenté en el anterior capitulo, estas cifras fueron variando desde finales de los 90 con el incremento
de la migracién irregular hondurefia tras el huracan Mitch.

160Término coloquial para referirse a alguien cuando se encuentra todavia a una temprana edad.
161M.0.P. Es un conocido grupo de hip hop neoyorquino conformado por Lil' Fame (Jamal Grinnage) y Billy

Danze (Eric Murray). Han colaborado con Busta Rhymes, Wu Tang Clan, Kool G Rap, entre otros. En sus letras
abordan problematicas del barrio y enfrentamiento entre bandas, siendo durante afios referentes en los
géneros del underground y hardcore. Sus liricas hacen constante alusién a Brownsville, siendo su tema mas
conocido “Ante up” (véase epigrafe inicial del apartado).

162En el condado del Bronx habita la mayoria de garifunas no solo de Nueva York, sino de Estados Unidos. Hasta
el punto en que algunos garifunas con los que conversé bromeaban afirmando que deberia implementarse un
pasaporte Honduras-Bronx (comunicacién personal, 2019). En el pasado muchos garifunas habitaron en
Harlem (Gonzélez 1979a; England 2006). Bronxville se ha ido convirtiendo progresivamente en el segundo
nucleo de garifunas en Nueva York, hasta el punto en que cuando se organizan viajes para actividades
culturales o religiosas se fletan varios buses que salen de Bronx y alguno mas desde Brownsville y el este de
Brooklyn. Brownsville fue en su origen un barrio conformado por judios de origen ruso que trabajaban en
fabricas. El barrio llegd a ser apodado “Little Jerusalem”, con uno de los mayores niveles de densidad de
poblacién judia de todos los Estados Unidos. También fue escenario de politicas de izquierda y de segregacion
racial. Después de la II Guerra Mundial se da una recomposicién étnica con la instalacién de poblacion
afroamericana y latina. Se impulsé la construcciéon de proyectos publicos de viviendas en un contexto

marcado por la migracién afroamericana del sur de los Estados Unidos huyendo de las leyes segregacionistas
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mataban unos a otros”. Recuerda episodios como el disparo a bocajarro en la cabeza de un
jamaiquino a un matén que chantajeaba a su grupo y les extorsionaba. Ese momento marco el
inicio de la guerra en el barrio. Sin embargo, con los afios, la escalada de violencia fue frenada
por las politicas de mano dura de Rudolph Giuliani, quien para Delcio “hizo mucho trabajo
limpiando la calle”. Se incrementaron el niimero de policias y se instalaron camaras en las
avenidas. En 2004, coincidiendo con el endurecimiento de las politicas de seguridad tras el 11

de septiembre, Delcio fue deportado a Honduras. Asi relata el proceso de su deportacién:

Estaba en medio de una balacera, en Brooklyn, en el bloque. Estaban
disparando y no pegaron, yo no sé cdmo no me pegaron. La bala solo pasé por
aqui (senala su oreja) y lo escuché clarito. Es cuando me empecé a preguntar
por qué no me pegd. Entonces empecé a tomar un poco en consideracidon que
yo tenfa algin propodsito. Pasado el tiempo me deportaron por fumar
marihuana, lo que no le encuentro sentido porque alli cultivan, consumen
drogas y me deportan. Yo entro en ese tramo en que voy a alejarme de mis
hijos, irme a otro pais (Honduras) que casi no conocia porque yo me habia
criado atras. Era traumatizante pues. Yo empecé a pensar por qué estoy
separandome del amor de mis hijos por una marihuana. Perder todo mi ser
era lo que estaba pensando. Separarme de mi familia era bien traumatizante
para mi. Entonces como yo alld después de la muerte de mi papa a los 14 afios
empecé a corretear la calle porque ya no tenia nadie que me sostenga. Mi
mama no pasaba en la casa, pasaba trabajando y no podia sostener a un hijo
varon rebelde. Yendo a la escuela me encontré a amigos que me llevaron a
distintas cosas en el neighborhood. Empecé a fumar marihuana, nunca hice

del Jim Crow. Con los afios Brownsville se fue convirtiendo en un guetto, con un incremento constante de las
tasas de desempleo y de crimen por habitante, con una escasez de instituciones comunitarias y
oportunidades econémicas. La poblacién judia abandoné el barrio en masa en bisqueda de una mayor
movilidad social por el aumento en los niveles de criminalidad. También fue uno de los puntos centrales de la
huelga de profesores de 1968 (Ocean Hill-Brownsville), en la que se reflejaron tensiones raciales entre negros
y judios (véase Podair 2004). Con el auge del movimiento de los derechos civiles, se exigié el fin de la
segregacion. Esta se manifestaba especialmente en las instituciones educativas. Asi, padres de familia y
vecinos exigieron que las escuelas reflejaran la nueva composicion étnica del barrio, sin barreras de exclusion
racial y econémica. Durante afios el barrio fue conocido como “Bomsville”, por la presencia de viviendas
vacias y edificios incendiados. Como el sur del Bronx, Brownsville se convirtié en un area atravesada por la
pobreza y una reputacién de violencia que se intensifico a finales del siglo XX, llegando a ser bautizada como
“la capital del crimen” en Nueva York (Pritchett 2002). Aunque el nimero de homicidios ha descendido en las
ultimas dos décadas, Brownsville mantiene unos altos niveles de pobreza (40% de la poblacion viviendo por
debajo del umbral de la pobreza frente al 21% de media en la ciudad) y la esperanza de vida mas baja de toda
Nueva York. Esta situaciéon de desigualdad y necesidad econdémica se expresa en los bajos niveles de
graduacidn entre los jovenes y en los indices delictivos. Véase: Citizens’ Committee for Children of New York

(CCC) (2017).
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mas que eso. Empecé a llevar una vida de negro americano alld que es vender
drogas en el bloque, estaba con ellos y se aprenden muchas cosas de la calle y
me adapté a esa clase de sistema y a fumar marihuana. Después me recuerdo
que la marihuana la habia conocido cuando estaba chamaco porque mi
bisabuela hacia medicina con eso. Y eso que no sabian ni leer ni escribir. Yo vi
en un documental de CNN sobre la marihuana que es alucinégena, que era
una discusion para legalizarla o no. Entonces yo escucho a un ministro de la
presidencia, the law-maker; le preguntan que por qué no legalizan la
marihuana y dice que porque es una sustancia alucindgena. Son estupideces
porque mi abuela usaba marihuana y eso que esas viejas no sabian leer, pero
ellas lidiaban con la naturaleza, de eso vivian, pura naturaleza (Delcio,
entrevista, 2018)

Delcio se vio involucrado en la venta de drogas desde su etapa en el instituto y terminé siendo
deportado por posesién de marihuana. Su situaciéon, como la de otros muchos garifunas
deportados de los Estados Unidos implic6 regresar a su comunidad, Santa Fe (véase segundo
capitulo), que habia abandonado de muy joven. De ese modo, fue separado de sus cinco hijos y
de su esposa, al mismo tiempo que regresd a un lugar donde apenas tenia arraigo. Al retornar
a Honduras se encontré en una situacién dificil, una realidad que le era ajena. Ademas, se
enfrenté a una coyuntura en la que por un lado carecia de un lugar donde vivir, y por otro, se
estaba intensificando el despojo de tierras. Los inversionistas canadienses estaban
acaparando las tierras en la Bahia de Trujillo y en su casa no habia lugar para é1.'®* De ese
modo, las tierras que correspondian a los hijos de la comunidad estaban siendo vendidas a los

extranjeros. Esta situacion empujoé a Delcio y otros jovenes de la comunidad a iniciar acciones

163Es habitual que las familias tengan problemas de hacinamiento, pues el nimero de cuartos en la casa familiar
resulta insuficiente para cubrir las necesidades de habitacién de todos sus miembros. La deportacién afiade
un problema adicional, al sumarse un miembro de la familia con cuya presencia no se contaba en esos
momentos. Esta situacion es vivida con sufrimiento por los involucrados, aunque dificilmente se le niega a un
miembro de la familia deportado un techo al retornar a su pafs. Pero esta situacién no es prolongable por
mucho tiempo, especialmente, como suele ocurrir, cuando el deportado se encuentra en edad adulta y con
posibilidades de trabajar, por lo que se le exige la busqueda de un nuevo lugar donde vivir y de los medios
necesarios para mantenerse. Los problemas se multiplican cuando el deportado se da cuenta de la diferencia
entre los salarios en Estados Unidos y Honduras. Esta situaciéon conduce a problemas sociales o familiares,
pues al deportado le termina resultando mas sencillo vivir de las remesas que envian familiares o amigos,
buscar una alternativa en la economia ilegal, o tratar de regresar nuevamente a los Estados Unidos. Esto
puede venir acompafiado de situaciones de violencia. Ademas, en este proceso se involucran problemas de
masculinidad y division sexual del trabajo, en los que el varén (la mayoria de deportados son hombres) se
encuentra con la dificultad de mantener a sus familiares, e incluso necesita que estos le apoyen desde la
distancia, modificando las pautas preexistentes. Sobre el estigma de género de los deportados al retornar a

sus paises de origen véase Golash-Boza (2014).
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de recuperacion de tierras. Primero ocuparon un predio en el que se otorgaron 50 solares y
que mas tarde el alcalde de Santa Fe, Noel Ruiz, bautizé como Sararia.'®*

Mas de diez afios después, Delcio volvié a cruzar la frontera, porque su hijo mayor andaba
“en malos pasos” y su familia le pidi6 ayuda desde Nueva York. En las mismas fechas intent6
regresar a los Estados Unidos Wilmer Pandy, un amigo de su infancia en Bronxville, originario
de Corozal. Wilmer también sufrié la vida del barrio y casi muere en un tiroteo, cuando unos
negros americanos les confundieron a su tio Body y a él con unos jamaiquinos. Hoy Body
atiende la pulperia Pandy en la calle principal de Corozal, junto a otras tiendas donde sus
hermanas y sobrinas venden ropa de corte africano importada desde los Estados Unidos.
Wilmer, hijo de Dominga Pandy, ha regresado a México donde viaja frecuentemente en
busqueda de trabajo. El hermano de Wilmer, Walter, también deportado, intenté regresar
nuevamente a los Estados Unidos con otro joven de Santa Fe y amigo de Delcio, Raqui, que fue
deportado poco antes que Delcio y que también vivié su juventud en Bronxville. Es habitual
que muchos garifunas que nacieron en los Estados Unidos se vean envueltos en una espiral o
“puerta giratoria” de emigracién, deportacion y reemigracién (Cockroft 1986; Rietig,
Dominguez 2015). En casos como el de Raqui, tal y como mostraré mas adelante, esta
situacion tuvo tragicos resultados.

En la mayoria de testimonios recopilados, los jovenes garifunas que han intentado regresar
a los Estados Unidos después de haber sido deportados, han sido interceptados poco después
de entrar, lo que ha conducido a periodos en prisién y nuevas deportaciones.'® La segunda vez
que Delcio intent6 regresar a los Estados Unidos fue arrestado poco después de ingresar. Esto
se dio tras dormirse en el autobus. Fue interceptado en un control migratorio, mientras sus
familiares lo esperaban para conducirlo hasta Houston y desde alli viajar de regreso a Nueva
York. A finales de 2014 Delcio fue internado en un centro de detenciéon y deportado hacia
Honduras meses mas tarde. En ese momento, su vida dio un giro de 180 grados al sentir la

presencia de Dios y el llamado de los ancestros para participar en las recuperaciones de

164Recientemente, el alcalde ha otorgado en Sararia lotes de tierras a personas afines a su proyecto de gobierno.
Asi, la recuperacion de tierras fue aprovechada por la municipalidad para implementar proyectos
habitacionales.

165El intento de reingresar a los Estados Unidos después de ser deportado estd penado por la seccién 1325 del
titulo 8 del Codigo Penal. Este dicta una multa o una sentencia de hasta seis meses de carcel. En caso de
subsecuentes delitos, las penas son de multa y hasta 2 afios de prisién. Esta situacion es recurrente entre
algunos garifunas que he entrevistado y se han visto expuestos después de su primera deportacion a breves

periodos de prision tras nuevos intentos por regresar al pafs.

175



tierras en su comunidad:

176

Yo fui comprendiendo que Dios existe porque todo lo que estoy haciendo es
por él Pero yo siempre tenia el pensamiento como cualquier otro. Ya llegando
a 2015 se me introduce otra energia, de tanto que lo estaba ignorando. Y me
entra fuerte esa vez. Tu sabes que €l te va a pegar donde mas te duele, para
que tu lo vayas entendiendo, buscando. Entonces mis hijos es lo mas
apreciado que tengo después de ahora que comprendo que Dios es el unico.
Me hizo sentir como si yo tuviera que hacer eso. Rescatar a mi hijo con lo que
estaba sucediendo con ellos en el norte. El ya estaba cogiendo los malos
caminos que habia tomado yo en el colegio. Yo decia: “Mi hijo, no puede pasar
eso. No puede regresar la historia otra vez”. Yo fui. Esos fueron los
sentimientos que yo tenia. Intenté regresar al norte inmigrando. En todo ese
camino siempre puse a Dios en frente, porque a mi me entraba esa energia
pero siempre con una fe bien fuerte hacia él. El me dio muchas pruebas en el
camino. La ultima fue cuando me agarraron y empecé a hincarme pidiendo
ayuda a mi padre celestial. Entonces estando alla encarcelado esperando el
proceso de la corte me mand6 muchas sefiales para ver que él me esta
hablando. Entonces un muchacho se me apareci6 hablando de Dios y yo le
digo: “no creo en la biblia hermano. La biblia lo hizo cualquier hombre, no
creo en la biblia”. Después me dijo a mi que vaya a buscar a Dios como todo
cristiano. Yo le digo que no soy cristiano, que no creo en el cristianismo ni
nada de eso. Yo solo creo en Dios. No creo que Dios haya escrito la biblia.
Entonces el muchacho insiste que vaya. ;Por qué me insiste si no me conoce?
“Vamos, no necesitas ser cristiano. Solo vas a escuchar la palabra del sefior”. Y
el tema que tocé coincidia con lo que me estaba sucediendo. Entonces
empecé a ir al grupo ese, a aceptar al sefior. Entonces yo tenia suefios de
nifios que tal vez habian torturado ahi, buscando ayuda, porque los espiritus
de ellos estaban alli y ellos necesitan ayuda para regresarlo. En las imagenes
que me mandaban habian nifios que habian sufrido y los espiritus de ellos
necesitaban ayuda para ser liberados de ahi. Y ahora comprendo que los
garifunas tenemos el don de liberarlos de ahi. En Texas donde nos habian
encarcelado, la habitacién 3B, ahi me salieron unos nifios. Yo creo que
torturaban nifios. Y querian ayuda para que su espiritu fuera liberado, porque
el espiritu de ellos quedé alli. Estaban perdidos a solas, habian 2-3 nifios y un
varon mayorcito. Pero ya me habian contado que habian espiritus, torturados.
Pero esos deben ser liberados. Pero eso es otra historia. Yo estaba aceptando
a Dios en mi corazén y ya iba a cortes. Entonces la tltima imagen que vino vio
una luz bien grande en mis suefios. Y un hombre vino de ahi, ahi fue donde
empecé a tomar contacto mas comprensible con lo que me estaba
sucediendo. Y empecé a comprender que yo tenia que regresar. Yo le dije que
tenia que hacer su voluntad conmigo. Entonces me mandé las imagenes de
qué es lo que estaba sucediendo en esta tierra. Los problemas que estaban
pasando mis compafieros y cosas asi. Entonces un dia yo agarro el teléfono.
Yo llamo para aca y pregunto qué es lo que estaba sucediendo aqui. Ni tengo
que preguntar dije de volada. Ya iba entendiendo mas la energia que me
entraba. Entonces me dio a entender que yo iba a regresar para atras (Delcio,
entrevista, 2018).



Delcio comenz6 a sentir unas energias que mas adelante volveria a sentir, y le impulsaban a
regresar a su comunidad y dejar aparcados sus intentos de regresar a Nueva York. Fue en ese
momento, en una celda en un centro de detencion en Texas, cuando se le aparecid la imagen
del lider garifuna Satuyé. El lo describe como un hombre anciano parecido a Lion'*® o uno de
esos viejos africanos pero con mas estilo, portando un bastén y un traje blanco. Satuyé brillaba
y venia de una luz. El lugar en el que se encontraba se asemejaba a Vallecito, pero con mas
casas construidas, un lugar en armonia y donde no existe la indiferencia. Como recuerda
Delcio en su relato, en cierto momento el anciano se senté en un banco y dibujé un mapa de
puntos cardinales que comprendia el territorio que a Delcio le tocaria cubrir y defender: “En
esta tierra, en este lugar, en Honduras. Estamos hablando de Vallecito, a mi me toca desde
Vallecito hasta Guadalupe. A mi me toca tirar bases ahi. Una base en Guadalupe, otra aqui, otra
en Vallecito, tres bases. Yo sé que entre todo eso van a venir, van a haber muchos obstaculos,
dificultades y todo eso, sacrificio, también muerte, yo ya sé eso”.

Para muchos garifunas regresar a la vida de los ancestros es un sacrificio pero también una
responsabilidad. Las recuperaciones de tierras se convierten en parte del llamado de los
ancestros, que en ocasiones surge de una historia de sufrimiento y trauma marcada por la
experiencia de la deportacidn, pero que en otros casos nace de la conviccion de seguir
viviendo en la comunidad y defender las tierras frente a los intentos de acaparamiento.

Julidn (Camu) también crecié en Nueva York, en el Bronx. En su juventud cayé preso,
después de participar en un negocio de trafico de diamantes en el que fue enganado. Fue
acusado de conspiracion y tras un par de afios en prision acepto ser deportado. Ahi fue cuando
se dio cuenta del negocio que implica en Estados Unidos ingresar a la carcel, pues asumia que
su lugar podia ser ocupado por alguien con una pena mayor, lo que justifica el
encarcelamiento de los reos como parte de un negocio que estimula la construcciéon de
carceles privadas. A pesar de que podria haber apelado su caso y tras unos afios obtener el
pardon'®” y regresar a los Estados Unidos, decidi6 quedarse en la comunidad y por tanto
asumir el sacrificio de vivir distanciado de sus hijos, que residen en los Estados Unidos.

Tras vivir en los Estados Unidos se dio cuenta de la “ilusién” en la que vive la gente cuando

llega all4, “un pais en el que vives para trabajar y ser explotado”. El de joven pensaba incluso

166 En relacién al Le6n de Juda, que en el movimiento rastafari representa a Haile Selassie I.
167El pardon o perdén migratorio refiere la posibilidad de regresar a Estados Unidos después de cinco, diez o

veinte afos después de haber sido deportado. Esto exige aplicar a la visa [-212, que supone la solicitud de
exencion, demandando a las autoridades migratorias que pasen por alto la inadmisibilidad en los términos

establecidos en la expulsion previa y permitan al solicitante una segunda oportunidad de ingreso.

177



que los animales hablaban, por unas peliculas de Hollywood que habia visto en Honduras
antes de viajar. Camu cree que esa misma ilusion es la que vive la gente antes de migrar, es
precisamente la que tiene engafiada a los garifunas, que son incapaces de ver “mas alld” y
darse cuenta de lo que realmente es suyo, es decir, sus tierras de origen. En su vida en Estados
Unidos observé como la gente vive en la calle y los negros americanos tienen viviendas y
prestaciones sociales, mientras que los garifunas hondurefios no tienen practicamente nada,
cuando en las comunidades son ricos y estan dejando que les roben su riqueza. Antes los
migrantes garifunas, con lo que enviaban de remesas, construian sus casas en la comunidad en
menos de un afio. Ahora tardan afios en ahorrar lo suficiente como para poder iniciar la
construccion, lo que observa como un ejemplo del empeoramiento en las condiciones de vida
de los migrantes garifunas y la esclavitud del trabajo.

Camu, junto a otros jévenes garifunas, inicié el movimiento gari rasta, una sintesis entre el
rastafarismo y la cultura garifuna que comienza de lo propio. Es decir, partir de la cultura
garifuna y de lideres anticoloniales como Satuyé o Barauda, y no de la cultura jamaiquina y
simbolos como Haile Selassie.**® Eso implica para Camu “recoger todo lo nuestro para vivir con
ello”. Esto le ha llevado a Camu a llevar la filosofia gari rasta a la practica en las recuperaciones
de Trujillo; en la colonia Julio Lino, en Barauda y en Laru Beya (véase segundo capitulo). En el
pasado su abuelo fue engafiado por Miss Peggy, quien le comprd baratas las tierras de
Campamento, uno de los primeros lugares a los que llegaron los garifunas tras su expulsién de
San Vicente. Con los afios estas tierras han sido recuperadas por los hijos de la comunidad y se

ha conformado la recuperaciéon de tierras de Barauda. Camu trabaja estas tierras a diario

168El rastafarismo es una teologia y a la vez un movimiento cultural y politico que hunde sus raices en el Caribe
negro. Este ha articulado una pluralidad de sensibilidades religiosas e identidades fundadas en practicas
anticoloniales. Entre otras expresiones han influido el cristianismo afrojamaiquino, el garveyismo y
posteriormente el movimiento Rastafari. Aunque a menudo se asocia con el movimiento cultural del reggae y
dancehall, es mucho mas amplio y heterogéneo (véase Erskine 2007; Campbell 2016). En el caso garifuna es
interesante como éste se articula con expresiones espirituales tradicionales asi como con una lectura biblica
que incluye la asociacién del Africa negra con el pueblo de Israel, asumiendo por tanto el origen negro del
mismo. Esta vision, que a menudo es considerada como mesianica, conlleva una recepcién vernacular de la
tradicion rastafari y al mismo tiempo nuevos procesos de convergencia entre la historia garifuna, la historia
biblica, y la historia de los esclavos negros en América. Lejos de ser monolitico, el rastafarismo incluye
distintas percepciones y visiones a menudo divergentes y estas se articulan de diversas maneras al
evangelismo, al catolicismo y a la espiritualidad garifuna. Ademas, en esta difusién del rastafarismo ha
influido especialmente la migracién hacia los Estados Unidos y el contacto con la cultura jamaiquina en
lugares como Nueva York, pero también la experiencia de vida de muchos marinos y buzos, que les ha llevado

a trabajar en distintos partes del Caribe.

178



chapeando y plantea construir una vivienda, que se sumaria a la que ya esta por terminar en la
colonia Julio Lino. Aunque algunos le critican por disponer de varios lotes, él no aspira a
lucrarse con ellos vendiéndolos. Al contrario, espera que su legado siga continuado por sus
hijos en el futuro.

Durante un tiempo estuvo en la directiva de la comunidad de Cristales y Rio Negro asi como
en el comité de defensa de tierras. Hoy realiza un trabajo de concientizacién a través de la
radio comunitaria (Waruguma) y las recuperaciones de tierras, donde estd terminando de
construir la primera casa hecha netamente de adobe de las recuperaciones de la Bahia de
Trujillo. Retomar formas de construcciéon y de siembra tradicionales forma parte de un
regreso al modo de vida de los ancestros que tal vez se convierta en una alternativa frente a la
migracion. Camu asegura que muchos de los jovenes “no tienen la mente aqui sino fuera de
acd”, lo que confirma que aquellos que se quedan en la comunidad tienen una responsabilidad:
“Casualmente habemos muchos que nuestros ancestros nos han hecho el llamado y se necesita
mucho el espiritualismo, porque por medio del espiritualismo Dios nos cuida, nuestros
ancestros nos cuidan. Nosotros vemos a Dios como el primero. Y a parte de eso muchos de
nosotros somos llamados para ello” (Camu, entrevista, 2018).

Camu escucha de manera cotidiana la radio Catolica. Considera que no hay contradiccion
entre la ritualidad tradicional garifuna y mantener una relaciéon con Dios, pues los ancestros,
igual que los santos son una forma de acercarse mas a é1.'* Sin embargo, se muestra critico
con aquellos que lucran con el ritual y cree que muchas veces prima el materialismo por
encima del espiritualismo. Cree que algunas personas fingen durante el ritual con el objetivo
de “llamar la atencion”, desviandose del interés principal que es unificar a la familia y honrar a
los ancestros. Para Camu no es una casualidad que yo haya llegado a él, pues desde hace unos
afios “cosas muy fuertes le estan pasando en el plano espiritual”, algo que asimila también a su
lugar como lider en las recuperaciones de tierras. Considera que los ancestros estan enojados,

pues los garifunas “no estan haciendo las cosas bien”, estdn buscando migrar sin pensar en los

169Como mostraré mas adelante, muchos garifunas asumen el catolicismo como una forma de integrar la
espiritualidad y el vinculo con los ancestros con una experiencia religioso a través de Dios, Jesucristo y la
teologia cristiana. Esta sintesis disyuntiva, que en términos de Gilles Deleuze (2005) indica una relacién de lo
diferente que no conduce a la unidad y que por tanto no disuelve la diferencia, se opone a una visiéon
evangélica que exige un rechazo de la espiritualidad y obligacion ritual con los ancestros, por medio de la
unificacién del mundo espiritual en Cristo. Mas que reflejar las caracteristicas del catolicismo y el
evangelismo en las comunidades garifunas, he preferido mostrar desde algunas experiencias etnograficas las

potencialidades y contradicciones que se expresan en el contacto entre mundos en conflicto.
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territorios ancestrales, lo que achaca a una forma de “esclavitud mental” guiada por el
consumismo. Ademas, la migracion afecta la defensa de las tierras ancestrales, pues las
comunidades quedan con menos fuerza.'”® Su historia, como la de Delcio, es la de un regreso a
las tierras ancestrales, el recorrido inverso al que emprenden muchos garifunas anhelando
alcanzar sus suefios en los Estados Unidos. Aunque algunos lo aprovechan, otros terminan
perdiendo todo y regresan sin nada, tal y como se marcharon. Esto es precisamente lo que le
ocurrio a Camu, Delcio y otros muchos jévenes que al regresar no tenian nada y tuvieron que
comenzar nuevamente su vida.

En la casa de adobes que esta por terminar, Camu ha instalado un guli (altar). Asume que
la vida le ha llevado donde esta “por un motivo”, y eso explica que los ancestros le acompafien
en su lucha por el territorio. Sin embargo, considera que el camino espiritual forma parte de
un entrenamiento, y que no todos caminan correctamente, lo que les lleva a tener problemas
espirituales por “malas actitudes”. Antes de que balearan al compafero Leiva, Camu tuvo un
suefio en el que unos hombres se acercaban a dialogar con él, lo que interpreté6 como un
mensaje de los ancestros. Asi, las cosas no ocurren “por casualidad” sino que en estas
intervienen los espiritus de los parientes fallecidos. En las recuperaciones de tierras se tiene
una relacién directa con ellos, no como en la comunidad y otros lugares que para Camu, “ya
quedaron contaminados, llenos de confusion”. En ese sentido, los predios recuperados
cumplen con la voluntad de los ancestros, que demanda la continuidad y mantenimiento de la
geografia tradicional de las comunidades garifunas.

Los circuitos transnacionales que se construyen a partir de la migracion, imprimen nuevos
sentidos a la espiritualidad tradicional garifuna. La recepcién vernacula del rastafarismo o la
emergencia de nuevas interpretaciones del vinculo con los ancestros y la relacién con ellos
por medio de la defensa del territorio reflejan procesos ontoldgicos y espirituales mas alla de
la deportacidn. Asi, la expulsion de la mano de obra migrante garifuna de los Estados Unidos, y
las situaciones traumaticas de criminalizacidn, racializacién y estigmatizacion son revertidas
desde nuevas formas de vida que dotan de sentidos renovados al modo tradicional de vivir de
los garifunas (garifunadudii).

Al mismo tiempo, la presencia de iglesias evangélicas conduce a una tensién con la
espiritualidad tradicional. Como muestro en el siguiente apartado, la influencia de estas en las

comunidades contribuye a la emergencia de conflictos ontoldgicos entre la espiritualidad

170Algo que muchos lideres de tierra sefialan y que explicaria el interés del gobierno hondurefio por promover

la migracién (Guillén, entrevista, 2019).
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tradicional garifuna y la vida cristiana en el marco de la misiéon evangélica. Estas
contradicciones se expresan durante la conversion. Ademas, los vinculos que extienden en el

tejido comunitario reflejan nuevas formas de relacion entre la religion y la politica.

“"‘\ N E . p 3
2

Fotografia 6. Delcio Rochez (Gonviri) acompanado de los documentos de su deportacién. Foto
del autor.

Fotografia 7. Julidn (Camu). Foto del autor.
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4.4. La iglesia evangélica en las comunidades garifunas

Si los ancestros no se arrepintieron también irdn al infierno
Si practicaron brujeria, hechiceria, iran al infierno.

Pastor Santos (14 de abril de 2019, Iglesia Menonita de Santa Fe).

Antes del inicio del encuentro que organiz6 OFRANEH en la colonia Julio Lino en Cristales
(Trujillo), para discutir el anteproyecto de ley de Consulta Previa, Libre e Informada (CPLI)
(véase capitulo 2) se realiz6 un ritual de “llamado a los ancestros”. En distintas marchas y
plantones la OFRANEH organiza acciones en las que se diluyen los limites entre la religion y la
politica. El tipo de invocaciones espirituales que se dan en las actividades politicas de la
OFRANEH se diferencian en distintos aspectos de los rituales tradicionales, que requieren una
logistica y organizacion particular. En los rituales, los buyei desarrollan preparativos durante
meses e incluso afios con el objetivo de que “el trabajo”'”* llegue a buen término. Ademas, para
la celebracién de los rituales se exige la asistencia de los familiares.

Sin embargo, desde hace afios, durante las actividades de OFRANEH se han dado llamados
a los ancestros.'”” Para algunas personas esto es peligroso, pues al organizarse en Tegucigalpa
u otros lugares, se puede afectar la relaciéon con los mismos, hasta el punto en el que estos “se
enfaden al salir de las comunidades”. De ese modo, la OFRANEH no tendria derecho a sacarlos
en marchas y plantones, pues “todos tenemos ancestros” (Guity, comunicacion personal,
2018). Esto indica que para algunas personas hacer un uso discrecional del vinculo con ellos
fuera de las reglas rituales puede tener efectos sobre la vida de aquellos que no participan en
estas actividades. No obstante, estas convergencias entre ritualidad y politica se remontan a
afios atras cuando en la década de los 90 se organizé una marcha hacia la capital en reclamo
de los titulos colectivos de las tierras de las comunidades. El lema de esta fue “Satuyé pide un
diigii en Tegucigalpa” (Guillén, entrevista, 2018) lo que conjugaba la lucha territorial, el

173

vinculo con el lider garifuna anticolonial de finales del siglo XVIII, Satuyé,"”” y la relacién con

171En distintas religiones afroamericanas se hace referencia a los rituales como una forma de “trabajo”
(Goldman, 2019). Esto supone una efectividad, que puede variar en funcién de los preparativos, la
organizacion y el desarrollo del mismo. Mas adelante retomo la cuestion de los trabajos espirituales.

172El objetivo de estas invocaciones o llamadas a los ancestros es expresar el vinculo cotidiano con los ancestros
y evidenciar como estos estan presentes en la lucha del territorio.

173Como comenté brevemente en la introduccion, Satuyé fue un lider anticolonial garifuna de finales del siglo
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los ancestros por medio del diigii, es decir, el ritual de unificaciéon familiar y alimentacién de
los espiritus de los parientes fallecidos, que articula la vida de las comunidades garifunas.
Ademas, la intervencion de los ancestros en la vida cotidiana de distintos lideres de tierras con
los que he conversado, les han convencido de que la ritualidad garifuna influye en la defensa
de tierras (Martinez, entrevista, 2019; Norales, entrevista, 2018). Por tanto, siguiendo esta
l6gica, los ancestros validan los procesos de defensa territorial, asi como las recuperaciones de
tierras.

De ese modo, el encuentro que realizé la OFRANEH en la colonia Julio Lino inicié con un
llamado a los ancestros. Al inicio, las maracas resonaron acompafiando el golpe de tambor
mientras se cant6 el himno garifuna, yurumein. Las mujeres se encargaron del coro, mientras
que los hombres fueron designados para para tocar el tambor. El guaro (aguardiente) se
reparti6 para purificar a los asistentes y la coordinadora Miriam Miranda, asumiendo el lugar
principal que en el ritual ocupa la buyei, movi6 con fuerza las maracas acompafiada de otras
mujeres. En un determinado momento un hombre vestido de rojo y con un sombrero del
mismo color cayé al suelo y comenz6 a revolcarse con la mirada perdida, guiando sus
movimientos por el sonido del tambor.

Después del ritual el hombre se retiré exhausto y se senté apartado el resto del encuentro,
mientras se organizaron grupos de trabajo en los que se discutieron punto por punto los
contenidos del anteproyecto de ley. Cuando termind el encuentro traté de conversar con
Miriam Miranda, quien se encontraba reunida con presidentes de patronatos de distintas
comunidades. Pronto se irian los buses que habian traido personas de distintas comunidades
y ansioso intentaba figurar cuales podian ser mis préximos pasos. Apenas hacia unos dias que
habia llegado a Honduras y no sabia como continuar con el trabajo que me proponia realizar.
En un determinado momento se me acercé el hombre que habia convulsionado en el suelo y
me invitd a conocer un lugar cercano donde podria vivir lo que defini6 como “una
experiencia”. Al principio desconfié pero finalmente acepté la invitacién. Asi es como llegué a
la recuperacion de tierras de Wani Lee y conoci a Delcio. Me despedi y salimos junto a otros
compafieros que esperaban el bus que saldria hacia Santa Fe (y que contintia hasta San
Antonio y Guadalupe). Entre ellos se encontraban compafieros de las recuperaciones de

tierras, lideres de las comunidades y los tamboristas. Finalmente llegamos a Wani Lee al caer

XVIII que dirigié la resistencia frente a los ingleses en San Vicente antes de caer muerto en combate.
Posteriormente se dio la expulsién de los garifunas de la isla y su dispersién por América Central. Es
recurrente, como muestro a lo largo del capitulo, que en los contextos de defensa territorial se asuma la figura

de Satuyé como un referente histérico que es rememorado en las luchas actuales.
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la tarde.

En los siguientes dias Delcio me relat6 como habia sido el proceso que habia vivido
durante la ceremonia, y que vinculaba con el itinerario espiritual que habia iniciado con su
deportacion, tal y como relaté en el anterior apartado. En este caso, la entrada de Satuyé era
interpretada por Delcio como un paso mas que debia dar en su proceso espiritual. Ademas, le
confirmaba el lugar escogido para él en la lucha territorial, asumiendo como parte de su
responsabilidad la recuperacion y la defensa de los territorios ancestrales desde Guadalupe
hasta Vallecito.

Sin embargo, Delcio se mostré preocupado por su reciente participacion en la Iglesia
Menonita de la comunidad, a la que se habia incorporado en diciembre del afio anterior, tras
haber sido deportado por segunda vez. Delcio esperaba ansioso el consejo del pastor Santos,
imaginando dos posibilidades. Por un lado ser iniciado como buyei en un lugar ancestral como
Vallecito, o por otro el temor de ser expulsado de la iglesia, aunque Delcio anhelaba seguir
siendo aceptado como parte de la congregacion.

En la noche discutié con algunos de los asistentes al encuentro de OFRANEH, entre ellos
César Giovanni y miembros de su familia. Delcio les recriminaba que hubieran circulado por
las redes sociales videos del episodio que habia vivido.'”* Sin embargo, ellos negaban su
participacion en los hechos. Al mismo tiempo, sefialaban la posibilidad de que el abuelo de
Delcio hubiera sido el espiritu que le habia entrado, algo que él rechaz6, pues habia visto con
claridad la imagen de Satuyé. La preocupacién de Delcio iba en aumento conforme pasaban los
dias. En algunos casos imaginaba cémo seria ser iniciado como buyei en algin lugar ancestral
de mucha fuerza espiritual como Vallecito, en otros se mostraba temeroso de los poderes de

aquellos que usan esas fuerzas para hacer dafio a los demés.'” Finalmente se reunirfa unos

174Circularon fotos en facebook y twitter, asi como algunos videos que luego se colgaron en youtube en los que
aparece Delcio agitandose en estado de trance, uno de ellos es “Diigii diiriirii Miriam Miranda Buyei Sinabuey”,
(véase: https://www.youtube.com/watch?v=flhghq0j73U).

175En ocasiones se da un “mal uso” de la espiritualidad, a través de lo que algunos llaman brujeria o hechicerfa.
Un ejemplo es el envio de un “misil” a alguien, que puede llevar en ocasiones a la muerte de esa persona e
incluso la desapariciéon de su cuerpo sin dejar rastro. Este seria alguien que desea el mal a los demas
(Gabifiarahati). Estas situaciones, que no son las habituales, extienden el temor entre algunas personas, lo que
empuja a muchos garifunas a la necesidad de discernir entre las malas y buenas energias o entre los buenos y
malos espiritus. El origen del misil se remontaria a una técnica de resistencia que surgié en el periodo
colonial, convirtiéndose en un mecanismo de defensa frente a los intentos por esclavizar a los antepasados
garifunas (Suazo, comunicacidn personal, 2019). En ese sentido, algunos pastores generalizan estas practicas

y sin distinguir, consideran toda forma de espiritualidad como brujeria que puede implicar la entrada del
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dias mas tarde con el pastor Santos en la Iglesia Menonita de Santa Fe.

Cuentan que la de Trujillo fue la primera iglesia menonita de Honduras.'’® Por la década de
los 50 del siglo XX llegaron los primeros misioneros menonitas, aproximadamente el mismo
periodo en el que el antropélogo brasilefio Ruy Coehlo realizé su trabajo etnografico en
Trujillo. Los menonitas construyeron una clinica que mas tarde vendieron a Banco Atlantida, a
unas cuadras del parque central y del mercado municipal.

Diez afios mas tarde se trasladaron a Santa Fe. La iglesia fue construida en 1960. En un
inicio se hizo de cafia brava pero mas tarde fue repellada. Tenia un campanario que todavia
conserva. En aquella época no habia carreteras y la gente de Trujillo se trasladaba a Santa Fe
en bote o en cayuco. Un misionero muri6 ahogado al naufragar un bote, cerca de donde hoy se
encuentra Banana Beach, a pocos metros de la recuperacion de Wani Leee y la propiedad de la
familia Laboriel (ver capitulo 3). Antes de construirse la iglesia, los cristianos se reunian
donde la hermana Delsa, quien forma parte de la congregaciéon. En un inicio los menonitas
promovieron programas de alfabetizacion, de carpinteria y cria de gallinas. Tras el huracan
Mitch construyeron casas para las personas damnificadas.

Durante el periodo de las compafiias bananeras fue constante la presencia de misioneros
metodistas, bautistas y pentecostales. Con los afios fueron apareciendo nuevas iglesias
evangélicas: Asambleas de Dios, Camino a Damasco, Iglesia de Dios de Filadelfia, la
Hermandad de Moravia, la Palabra Viviente, también los Testigos de Jehova, que no se
consideran protestantes. Las iglesias reformadas surgen como una respuesta a lo que el pastor
Santos denomina “campo blanco”, es decir, cuando no hay iglesias en un lugar y entonces los
lideres religiosos comienzan a asistir e incorporan nuevas personas a la congregacion (Santos,
comunicacion personal, 2019).

Las iglesias evangélicas han crecido de manera contundente en las ultimas décadas entre
los garifunas. Se estima que desde Tela hasta Plaplaya hay unas 50 iglesias evangélicas

garifunas, ademas de 3 en Belice y 1 en Livingston (Labuga, Guatemala), y un total aproximado

diablo. Este a su vez encuentra resonancia en espiritus malignos del monte llamados mdfia, que toman
posesion de las personas. De esa manera, la equivalencia por parte del evangelismo entre mdfia y demonio
contribuye a una demonizacién de todos los espiritus, que se convierten en el reflejo del mal, de Satan y por
tanto en la antitesis de la vida cristiana, aun cuando desde un marco interpretativo del ritual garifuna tienen
otros efectos dentro de los vinculos cosmoldgicos (véase capitulo 5).

176La mayoria de aseveraciones que se realizan en este apartado forman parte de la reconstruccién de
informaciones compartidas por el pastor Santos en conversaciones privadas entre 2018 y 2019 en la Iglesia

Menonita de Santa Fe o en casas de miembros de la congregacion.

185



de 20 en los Estados Unidos (Jenny, comunicacién personal, 2019). Organizadas en redes de
iglesias en Centroamérica y los Estados Unidos algunos de sus lemas como “Soy embajador de
la unidad en Cristo Jesus” han ido permeando e influyendo en las formas de religiosidad
garifuna, creando nuevos sentidos comunes y percepciones respecto a la fe. Son habituales las
conferencias y los encuentros de jévenes, hombres adultos (“caballeros”) y mujeres durante
fechas significativas en los que participan conferencistas, apéstoles, evangelistas y ministros.
Ademas, se comparten salmos y alabanzas en lengua garifuna. Esto ha contribuido a la
progresiva indigenizacion del evangelismo en las comunidades garifunas, lo que les ha
permitido ganar adeptos (véase Poluha 2015: 217-255)."”7

En Estados Unidos los encuentros tienen lugar en centros de convenciones o iglesias y
requieren de una importante logistica y preparacidon. En mayo de 2019 la Evangelical Garifuna
Church of Manhattan (160 w 146 st.) organiz6 la Conferencia Anual de Caballeros Garifunas
Cristianos con representantes de iglesias garifunas de diferentes estados (Nueva York,
Maryland, Carolina del Norte, Florida, Nueva Orleans en Luisiana y Texas). En Honduras se
celebr6 un encuentro de mujeres en la comunidad de Limén en febrero de 2019, asi como uno
de caballeros en abril en Triunfo de la Cruz. También se realiz6 un multitudinario evento en la
comunidad garifuna de Livingston (Guatemala) en julio del mismo afio. Se movilizan
habitualmente excursiones en autobuses en las que participan miembros de las distintas
congregaciones. Esto permite a los asistentes conocer otras comunidades y el trabajo religioso
que se esta realizando en ellas. Las sedes escogidas van cambiando, lo que permite una mayor
distribucién de las cargas asi como de los gastos.

Delcio ingreso en la iglesia de Santa Fe a finales de 2017 y desde entonces su participacion
ha ido en aumento, asistiendo a los cultos, las sesiones de estudio y las reuniones de
caballeros que se organizan en diferentes dias de la semana. Las actividades de la iglesia son
constantes y los pastores se involucran cotidianamente en la vida espiritual de los miembros
de la congregacion. Cuando Delcio acudi6 con el pastor Santos y le comunicé el episodio que
vivio en Trujillo, el encuentro se dio en un clima de confianza y amistad. El trato cotidiano
entre el pastor y los hermanos suele ser de cordialidad, como parte de un intento por
fortalecer los vinculos que se establecen en el seno de la congregacion. El relato de Delcio

reflejaba por un lado la tensiéon que se daba entre la energia que se habia activado en él y el

177Tanto en el catolicismo como en el evangelismo las letras de las canciones en la iglesia se traducen al
garifuna. Véase Poluha (2015), Norales (2011). Esto ha contribuido a la construccién de circuitos de musica
cristiana en garifuna. Los salmos, las oraciones y las alabanzas se reproducen tanto en vivo como por listas de

audio en internet, lo que ha ayudado a la difusién y circulacién de las letras por distintos medios.
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significado e interpretaciéon de la misma. Delcio intentaba dilucidar la agencia de Dios, los
ancestros, en especial de Satuyé, y la suya propia en este proceso. Asimismo, Delcio vinculaba
este episodio con otros sucesos ocurridos anteriormente como la deportacién violenta desde
los Estados Unidos asi como su arrepentimiento por su estilo de vida en el pasado. A su vez,
asociaba esta deriva espiritual con su mision en las recuperaciones de tierras.

Ademas, al coincidir con su llegada a la iglesia, Delcio consideraba que su conversion
religiosa y el acto ritual estaban de algin modo relacionados, a pesar de la ontradiccién que
aparentemente podia implicar el cruce entre dos esferas desde una perspectiva evangélica: el
vinculo ritual y espiritual con los ancestros y la vida cristiana y la relacién con Dios. En ese
sentido, durante la conversacion entre Delcio y el pastor Santos se explicitaron diversas
perspectivas y negociaciones ontoldgicas. Estas, en ultima instancia, performaron malos
entendidos y acuerdos respecto al sentido de la experiencia de Delcio en el marco de un
proceso de conversidon evangélica e insercion en una comunidad cristiana. A continuacién

reproduzco el didlogo entre el pastor Santos y Delcio:

Delcio: Bueno ti me conoces desde chamaco, tu sabes de déonde vengo, quién
soy yo y todo. Tu sabes como llegué a esta iglesia, a esta casa del sefior, fui
enviado por él aca. Fue un ancestro que me envié aqui. Tuvo que ser él.
Entonces hace afios estoy sintiendo esa energia, ;entiendes? que traté de
ignorar, traté de ignorar, ignorar. Y ha llegado el tiempo donde no puedo
ignorar mas, ya no puedo ignorar mas.

Santos: ;Ya no puedes negar mas?

Delcio: Ignorar. Todos esos llamados, todas esas energias que he estado
obteniendo desde hace tiempo. Desde antes de que me fuera de aqui
basicamente. Pero yo siempre ignorandolo haciendo lo que me da la gana,
dandome la vida mundana. Hasta que aquel dia... (rie) me vino a buscar. A
base de energias. Entonces llegué a comprender que él queria lo que yo estoy
haciendo ahora. Escuchar la palabra y aprender de él. Me mandé hacia ti, yo
ya te dije eso. Donde me preguntaba qué ti me vas a enseflar a mi, si yo... vos
sos un cipote para mi. Entonces qué ti me vas a ensefiar, esa era mi
mentalidad. Pero si, te me puso en mi camino para que ti me ensefies sobre la
biblia y tener mas practica sobre la palabra de él. He estado haciendo todo lo
que... basicamente todo lo que me ha sefialado de hacer. Ahora me encuentro
en una actividad bien grande, bien grande, que es rescatar este pueblo. Y tu
sabes que no es una tarea facil. No es una tarea facil entonces yo lo clamo
todo el tiempo que sea él el que me dirija en cada accién, cada actividad, cada
movimiento que haya en mi vida, que surja de él, que venga de él. Yo estuve
aqui en su casa tal como él me lo dijo, volviendo tal como él me lo dijo,
pidiéndole perdon tal como él me lo dijo. Cuando estaba alla encarcelado en
los Estados Unidos se me apareci6 y me dio esta tarea y me hizo comprender
que la tarea que estaba haciendo no la he terminado. Que tenia que regresar
para aca otra vez. Y terminar la tarea que estoy destinado a hacer. Entonces ta
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ya sabes los recorridos desde este afo, desde que entré a la iglesia este afio
fue 31 de diciembre de 2017, ;verdad? Esta energia que me jal6é para aca no
es porque yo queria, no es porque yo queria, es porque él me hizo hacerlo. (...)
Ahora lo que sucedi6 alld en Trujillo, la misma energia, la misma energia, no
es porque yo queria porque si pensé que el sefior dado a esos rituales
culturales que no deberia ser supuestamente pero todo a la orden de él, todo
a la orden de él. Esa energia me jal6 a esa reunion, me jal6 a enfrentarme, a
pararme enfrente bueno enfrente de los sucesos que estaban sucediendo y
ahi surgid eso que sucedio en mi. Ahora esta gente esta diciendo vos ya sabés
(interviene Delcio en garifuna y se refiere a los rituales ancestrales; chugu y
diigii). Yo solo voy con la energia y los mandatos que quieren que yo haga. Yo
fui ahi, y lo que sucedi6 no sé cdmo explicartelo porque ni tengo constancia
de esas cosas, yo solo sé que es cultural, jentendés? Pero de practicarlo no lo
practico pero surgié asi. Entonces mi hermano, antes que yo fuera a esa
reunion hice mi oraciéon, hice mi oracién y le pedi al sefior que me de el
conocimiento de lo que esta sucediendo conmigo porque segin yo no lo
comprendo, yo no entiendo nada. ;Me entiendes? Y qué es lo que esta
sucediendo con mi cuerpo, con mi alma, con mi espiritu, yo no sé. Entonces le
pido comprension, entendimiento. También le pedi que si... eso es lo que él
quiera... antes de ir para alla, que me dé mas conocimiento, mas sabiduria
sobre lo que me esta sucediendo y le pedi que le diera el permiso, Satuyé, el
lider garifuna, que le diera permiso para hacerle comprender lo que me esta
sucediendo, o tal vez me daria una sefial mas clara... (conversaciéon Delcio,
Santos, 2018).

Para Delcio su responsabilidad con la comunidad se vincula con la entrada de espiritu del
ancestro Satuyé en su cuerpo. Asimismo, en su narracién indica el papel que recae en él
(“mandato”, “tarea”) que se asimila tanto con su camino espiritual como con su agencia dentro
del proceso de recuperacién de tierras. Como expliqué anteriormente, Delcio comenzé a
vislumbrar la problematica territorial tras ser deportado de los Estados Unidos. En ese
momento se dio cuenta de que la entrada de inversionistas extranjeros estaba contribuyendo
al acaparamiento de las tierras de la comunidad. Ademas, ante la falta de un lugar en el que
ubicarse en la comunidad después de ser deportado, debia de construir un hogar propio, lo
que implicaba por tanto emprender las acciones necesarias para obtener un lote de tierra.
Esto le llevo a la lucha en defensa del territorio y a participar en las acciones de recuperacion
de tierras. En ese proceso, comenz6 a sentir una serie de “energias” que le hicieron darse
cuenta de la importancia de esta lucha.

En la espiritualidad garifuna, tal y como abordo en el préximo capitulo, esas energias son
consideradas parte de la intervencion de fuerzas espirituales, que incluyen a los ancestros. Sin
embargo, estas son rechazadas por los evangélicos, al considerarlas contrarias a Dios. Esto

supone una resignificacion de estas experiencias, que son presentadas en el contexto de
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relacion con Dios

Por su parte, Delcio asumid la responsabilidad de defensa de las tierras con la entrada de
Satuyé. En este sentido, la imagen de Satuyé podria concebirse como un paralelismo histérico
que se establece entre la lucha actual frente al despojo de tierras y la expulsion de los
garifunas de sus territorios, con la resistencia que protagonizaron sus antepasados hace mas
de dos siglos antes de la expulsién de San Vicente y el posterior desplazamiento. Sin embargo,
considero que mas que un paralelismo, que actualiza y reconstruye un proceso histérico, la
intervencion del ancestro Satuyé en Delcio define una singularidad, es decir un cronotopo
histérico.'”® Asi, con la entrada del ancestro Satuyé se construye una realidad que debemos
discernir desde su propia situacionalidad. De ese modo, a través de la relacién con el ancestro
se configura lo que Marcio Goldman (2016) define como una ontologia y epistemologia del
trance y la posesion. Mas alla de los codigos culturales y rituales existentes, los procesos de
posesion, anclados en la experiencia, construyen su propio marco de inteligibilidad, que
Goldman define como teoria etnografica (2016: 33)."7°

No hay paralelismo ni asociacion entre Satuyé y Delcio dentro de una historia lineal que
asociaria la resistencia territorial actual con la lucha anticolonial de hace méas de dos siglos,
aunque si se manifiesta un vinculo especifico que renueva estas memorias'® por medio de la
accion ritual.'®" Asi, a través de procesos espirituales, que se han dado en distintos contextos
de producciéon de conocimiento se ha activado el vinculo entre el ancestro Satuyé y Delcio.
Aunque Delcio asegura que ha tratado de situar a Dios primero, y considera que los rituales
(que define como “rituales culturales”) forman parte de una realidad comunitaria que le
excede, reconoce el efecto de esas energias en él y en su propio cuerpo. Asimismo, cree que la

entrada en su cuerpo de Satuyé esta vinculada con una tarea encomendada por Dios, que se

178Los trabajos de Federico Navarrete (2016) en torno a la “cosmohistoria” recuperan la nocidn de cronotopo
del critico literario ruso Mijail Bajtin para referirse a la emergencia de configuraciones espacio-temporales
que operan desde una historicidad propia. En estas se incluye la operacién de transformaciones ontolégicas
desde esquemas enunciables inicamente desde su propia performatividad.

179Esto implica, siguiendo a Goldman (2016) nociones particulares de persona, ritual, agencia e historicidad.
180Hay trabajos interesantes sobre como ciertas memorias histéricas contra la esclavitud y el colonialismo han

movilizado identidades politicas desde diferentes genealogias de lucha en diferentes periodos histéricos en
contra de la explotacidn, el imperialismo y la opresion politica (véase Ruette-Orihuela, Soriano 2016;
Thomson, Lazo 2010).

181Siguiendo a Maurice Bloch (1986) considero importante mostrar los significados que se dan en el acto ritual,
es decir, lo que significa para los participantes, asi como las contradicciones y complejidades que se dan a

partir de este.
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entrecruza con el lugar que ocupa en la lucha en defensa de tierras.

vida. En un principio, para Delcio la intervencién de los ancestros (especificamente Satuyé) y
Dios no entrafiaba una contradiccion. Sin embargo, para el pastor Santos si existia una
confusién en Delcio pues para tener una relaciéon con Dios es necesario apegarse a lo que dice

la biblia y rechazar las practicas rituales asi como la agencia de Satuyé dentro de la historia de

Esta misién terminé llevandole a participar en la iglesia después de todo el proceso de su

vida de Delcio. Como afirma Santos:
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..y vamos a hacer algunas comparaciones. Por ejemplo del Levitico 19-31,
dice: “No os volvais a los encantadores ni a los adivinos, no los consultéis,
contaminandoos con ellos”, bueno... y otras recomendaciones que Dios hacia a
su pueblo, hacia al pueblo de Israel en aquellos tiempos con respecto a
aquellas personas, aquellas personas que se dedicaban a consultar con gente
que ya habia fallecido. En este caso estaban los adivinos, estaban los
encantadores, los médium que nosotros conocemos como buyei. Dios nunca
estuvo de acuerdo con eso y tampoco.. En la biblia, Dios nos muestra a
nosotros su posicién. La posicién de Dios es no consultar con ellos. Hubo un
rey llamado Saul, Saul quiso llamar al espiritu de Samuel, el profeta Samuel.
Saul hizo que el espiritu de Samuel viniera pero ese no era Samuel. Lo que
hace el enemigo muchas veces. Entonces él se hace pasar por otras personas
para que nosotros podamos creer en eso pero es que Dios nos dice a
nosotros: no consultemos, porque él nos engafia, porque él es mentiroso dice
la biblia. Desde el momento en que la biblia dice no os volvais a los
encantadores, a los adivinos, no los consultéis, Dios hace la advertencia a su
pueblo y nos la hace a nosotros, no solamente en el antiguo, sino que en el
nuevo testamento dice que ni los adivinos ni los hechiceros entraran en el
reino de los cielos porque Dios nunca estuvo de acuerdo en eso. Y hay mas
ejemplos en la biblia y mas ejemplos en la biblia, por ejemplo del rito y
Lazaro. Cuando td decias, por ejemplo. que le solicitaste a Dios como si Dios
pudiera cederle algun permiso a Satuyé para que Satuyé se comunicara
contigo pero Dios no hace eso. Si, Dios no hace eso. Dios dice su palabra; de la
manera que esta establecido por ejemplo, te voy a decir algo. Te voy a leer
algo aqui en la palabra de Dios. En Hebreos, Hebreos 9-27 dice: “y de la
manera que estd establecido para los hombres que mueran una sola vez y
después de esto el juicio”. ;Qué significa eso? Que cuando se muere la persona
ya no se puede tener ni contacto con esa persona. Pero en nuestra cultura
garifuna nos han ensefiado de que si podemos tener contacto con ellos.
Ahora, este es el choque que hay entre Dios y nuestra cultura, hay un choque,
y estas practicas no son de ahorita, esas practicas son viejisimas y esas
practicas Dios se las advertia a Israel porque habian pueblos que las hacian.
Dios nunca estuvo de acuerdo con eso. Entonces por eso es que nuestra
cultura tiene ese choque. Te digo una cosa, nuestra cultura.. no es mala
nuestra cultura. Solo que hay cosas ahi que metieron nuestros ancestros que
han venido daflando nuestra cultura como por ejemplo esos ritos satanicos,
esos gastos... Por ejemplo esos gastos que hace la gente, esos gastos que hace



la gente, viene mas pobreza sobre sus vidas comprando un montén de cosas y

después se quedan sin nada (conversacion Delcio, Santos, 2018).
El pastor Santos aconseja a Delcio alejarse de aquellas personas que practican rituales, pues
estos actos son considerados satanicos, ya que se convierten en ocasiones en las que el
demonio o “el enemigo” puede aprovechar para actuar frente a uno. De ese modo, el enemigo
engafia y puede imponer su voluntad cuando ciertas personas se comunican con los espfritus,
con los muertos o con los ancestros. Estas practicas consideradas “antiguas” son
incompatibles con el evangelio desde la interpretacidon de los pastores, lo que demuestra una
contradicciéon que conduce a un “choque” entre las practicas rituales garifunas y el
cristianismo. Esto supone que dentro de la misién evangelizadora cristiana los rituales
ancestrales son considerados practicas con riesgo de ser intervenidas por el demonio que
deben ser abolidas y desaparecer de la cultura garifuna.'®*

No obstante, estas percepciones no son homogéneas. Varian entre el respeto y la
intolerancia, aunque prima principalmente un rechazo que se ve reflejado dentro de las
familias cuando un cristiano rechaza las practicas rituales hacia un ancestro o para sanar una
persona. Esto conduce a divisiones dentro de las familias, aunque generalmente termina por
imperar un cierto respeto mutuo hacia las formas religiosas de cada quien. Por ejemplo,
Gregoria Flores (2018) afirma que “no se atreveria a satanizar la espiritualidad garifuna” a
pesar de ser cristiana. Gregoria asume el lugar que ocupan los ancestros garifunas dentro de la
lucha territorial. Sin embargo, sefala las contradicciones de aquellas familias que a pesar de
mantener la ritualidad ancestral se desligan de los procesos de defensa territorial. Segin

Gregoria:

Mire nosotros en base a nuestro territorio nosotros le debemos mucho a
nuestros ancestros. Ellos se jugaron la piel, el pellejo y la vida para
establecernos en el territorio, establecernos en esa franja de tierra
estratégica en la que nosotros vivimos en Honduras, donde estamos en
Guatemala y donde estamos en Belice. Nunca vamos a poder quitarle el
mérito a los ancestros garifunas por haber llegado, haberse establecido y
haber cuidado esa tierra que ahora son nuestras y que es nuestra obligacién

1820tra referencia al rechazo del ritual se encuentra en el Deuteronomio 18: 10-11 (Poluha 2015: 247). Este
refiere: “No sea hallado en ti quien haga pasar a su hijo o a su hija por el fuego, ni quien practique adivinacién,
ni agorero, ni sortilego, ni hechicero, ni encantador, ni adivino, ni mago, ni quien consulte a los muertos”
(Biblia Reina Valera 1995). Durante mi trabajo de campo escuché en diferentes ocasiones al pastor Santos
referirse a la consulta de los muertos, lo que refleja que este pasaje es otra de las referencias empleadas en la

lectura biblica para expresar rechazo a las practicas rituales.
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cuidar esas tierras y poder ir dejando ese legado al pueblo garifuna que viene.
Es muy irresponsable y mire, seria muy irresponsable de parte de nosotros
que digamos que le hacemos todo un culto a los ancestros y vendemos la
tierra. Y para mi que no hagan ningin culto pero que conserven y defiendan
la tierra, porque eso es pertenencia del pueblo garifuna y no es pertenencia
de los... y eso es lo que yo puedo decir al respecto Por qué tengo yo que
vender la tierra para poder hacer una ceremonia si la base (empieza a
golpear la mesa) del pueblo es esa tierra que precisamente esos ancestros
cuidaron para poder darnoslo a nosotros. Entonces yo creo que el discurso
debe ser bien coherente con las acciones (Flores, entrevista, 2018).

Asi, por una parte, el pastor Santos expresa la incompatibilidad de vincularse con los
ancestros y la posicién de Dios expresada en “la palabra” El ritual, al convertirse en un
momento en el que puede entrar el demonio, puede alejar a los garifunas de Dios. Esta
perspectiva, como veremos en el siguiente capitulo mas en profundidad, es exclusivamente de
los evangeélicos, pues en la iglesia catdlica existe cierta tolerancia hacia las practicas rituales,
hasta el punto en el que un sacerdote ofrece una misa antes del inicio de la celebracion de los
rituales. Santos, al preocuparse por la relaciéon de Delcio con Dios, le aconseja alejarse de ese
tipo de practicas, algo que influirdA mas adelante en la decisiéon de Delcio de olvidar estas
experiencias y cerrar estos episodios, asimilando su misidon tnicamente desde su vinculo con
Dios.

Por otra parte, Gregoria sefiala una cuestion importante que es reiterada por los
evangélicos con el objetivo de cuestionar los rituales tradicionales: el derroche econémico que
implica la organizacién de un “culto”. Gregoria encuentra incongruente que muchos garifunas
decidan vender sus tierras e incluso eviten involucrarse en los procesos de defensa territorial
y al mismo tiempo organicen rituales. Gregoria, quien fuera coordinadora de OFRANEH
durante diez afios, aun siendo evangélica, no tiene la misma perspectiva que el pastor Santos,
pues considera que los rituales son “una creencia” que debe ser respetada, aunque no la
comparta. Ademas, los ancestros ocuparon un lugar importante dentro de la historia garifuna
y del territorio garifuna que sus descendientes deberian honrar sin que necesariamente sea
por medio del ritual. Esto implica una comprension mutua de la diferencia que sin embargo
muchos pastores no comparten al verse involucrados en la misién de cristianizar las almas de
sus hermanos garifunas, aunque las posiciones dentro de las congregaciones tienden a variar
y ser heterogéneas.

Por ultimo, un aspecto importante que problematiza Gregoria es el de la relaciéon con los

ancestros y el territorio. Tanto en las comunidades garifunas como en las actividades en
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defensa de tierras que promueve y en las que participa OFRANEH, esta presente el vinculo
entre la defensa territorial y los ancestros. Sin embargo, es cierto que muchos garifunas
evangélicos también participan en estos procesos. Un ejemplo es el de la Iglesia evangélica
“Ministerio Trabajadores de Dios”, erigida en un lote de unos 40 pies de ancho y 80 pies de
largo ubicado dentro de la recuperacién de tierras de Laru Beya (véase capitulo 3). El pastor,
Melesio, junto a su esposa Magdalena, fueron los artifices de un proyecto que sufragaron en un
90% con sus propios recursos. Ambos, impulsados por las demandas de otros comuneros que
habitan en alguno de los lotes que conforman Laru Beya, consideraron que era necesario dotar
a “este pedazo de terreno” de un proyecto espiritual. El objetivo fue evitar problemas como la
drogadiccidn o el alcoholismo que se han extendido a lo largo y ancho de la comunidad.

Para Melesio “el garifuna de Trujillo” es sumiso y padece una “colonizacién mental”, al
estar sometido de rodillas, transmitiendo mensajes que le impone el verdugo de su propio
pueblo (comunicacién personal, 2019). En ese sentido, considera necesario emprender una
reforma moral y espiritual de una comunidad en la que proliferan las cantinas pero no hay una
farmacia, una consejeria, un centro de rehabilitacién, un museo, una biblioteca o una libreria.
Esta reforma espiritual exige iniciar una nueva alfabetizacién desde la palabra del sefior.
Algunos garifunas como Delcio consideran una sefial inquebrantable de Dios que se haya
construido una iglesia en una recuperacion de tierras, lo que avala el trabajo de aquellos que
luchan por la defensa territorial. No obstante, las visiones son diversas y también hay pastores
que reproducen discursos ultraconservadores o que se alinean con las directrices de los
politicos locales o nacionales y criminalizan la resistencia territorial o el conflicto social,
aunque generalmente predomina un discurso neutral frente a aquellos problemas que se
asocian con la politica.

Por ejemplo, para el pastor Santos “todo es de Dios y no tiene sentido luchar por tierra ni
nada, pues todo es de él”. Esta vision, lejos de rechazar la lucha emprendida por Delcio y otros
lideres del territorio, puede ser convergente con la defensa de éste, pues la soberania de Dios
debe primar sobre cualquier autoridad terrenal. Esto implica que no hay ninguna situacién
politica, social o econémica en el mundo que de facto sea inquebrantable. De ese modo, el
compromiso social de las iglesias evangélicas varia en funcién del contexto, las aspiraciones y
las necesidades de la congregacion. Para Omri Elisha el evangelismo es estimulado por las
demandas ideolégicas y los contextos institucionales en los que emerge, es decir, a través de
“las multiples y en ocasiones conflictivas influencias de caracter histdrico, cultural y teoldgico

que coexisten dentro de estos contextos” (2011: 2). En ese sentido, una multiplicidad de
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expresiones cohabitan de manera ambivalente, permeando la realidad cotidiana de las
comunidades en el marco de la misién evangélica.'®®

Aun asi, algunos recuerdan cuando las iglesias evangélicas prohibian que el culto se
realizara en lengua garifuna o como el tambor se fue introduciendo progresivamente hasta
convertirse en una parte fundamental del mismo (Bodoma, comunicacién personal, 2019). En
ese sentido, los intentos de las iglesias evangélicas por “indigeneizar” el cristianismo oscilan
entre la adaptacion y la resistencia (Lucero 2006; Poluha 2015). Esta permanente tension esta
marcada por una agenda comprehensiva por cristianizar todos los ambitos de la vida social,
una aspiracion expresada en las interacciones y vinculos que se dan en el seno de las iglesias.
En el caso de Melesio y la Iglesia Ministerio Trabajadores de Cristo, la agenda ideolégica y
moral asume la cristianizacion de la cultura asi como la reformulacién de las relaciones
sociales, los significados culturales y las experiencias personales en términos exclusivos de
ideales cristianos (Elisha 2011: 3; Hefner 1993: 3-4). Para David Stoll las iglesias evangélicas
han logrado con éxito organizar de manera vital grupos duraderos en contextos locales (1990:
xiv). Esto ha permitido cubrir un espectro ideoldgico y social amplio que disuelve perspectivas
monoliticas al estar en continua discusion. Cada iglesia tiene sus propias dinamicas, las que a
su vez moldean sus lealtades politicas e ideoldgicas. Como sugiere Stoll: “Si las devociones
religiosas son desechadas como meros reflejos de intereses politicos, perdemos de vista las
nuevas y creativas respuestas que producen” (ibid: xv-xvi). A su vez, los pastores tienen un
fuerte arraigo local, lo que les permite entender las problematicas de la comunidad (Poluha
2015: 229). La atencion personalizada de las necesidades espirituales de los hermanos por
parte de los pastores contribuye a la extension de lazos de solidaridad entre los miembros de
la congregacion que se amplian al ambito material.

A su vez, los imperativos que impone el cristianismo se ven expresado en contextos

183Poluha distingue entre factores internos y externos en la conversiéon (véase 2015: 227-230). Entre los
internos estdn las experiencias interiores, los quiebres emocionales y las epifanias que implican
modificaciones de perspectiva, habitos y valores que contribuyen a cambios socioeconémicos. Entre los
externos destacan factores de indole politica, social y econémica, entre los que destaca el rechazo al sistema
de ritualidad tradicional garifuna y las obligaciones econémicas que conlleva, el machismo, el alcoholismo. Sin
embargo, para Poluha, la perspectiva externa minimiza la importancia de la fe, la conviccion y la experiencia
espiritual. Mas alla de reflejar la preponderancia de una esfera u otra he optado por mostrar las distintas
dimensiones que se dan en la conversion. Asi, mas que tratar de dilucidar cual es mas determinante he
preferido describir distintos aspectos que complejizan el proceso y expresan los conflictos ontolégicos que se
performan a partir del mismo, especialmente con relacién a la ritualidad tradicional y el vinculo con los

ancestros.
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institucionales locales en los que se da una convergencia con las directrices de las autoridades
locales de gobierno. Uno de los casos que pude observar fue el de la organizaciéon de un
cabildo abierto en el municipio de Santa Fe en donde el encargado de presentar el foro pidi6
gracias a Dios antes de iniciar el foro y que “tomara control” del cabildo. Es habitual en los
cultos y en los encuentros evangélicos que se hagan peticiones al sefior respecto a la toma de
control de problemas sociales y politicos. Esta légica se traslada a problematicas ambientales
o territoriales que involucran conflictos internos dentro de la comunidad. En el cabildo
participaron diferentes personas de nucleos aledafios. Muchos de estos pobladores, de origen
ladino, han mantenido durante afos relaciones clientelares con la municipalidad. Asi, el
alcalde se ha encargado de realizar gestiones en su favor a cambio de apoyos electorales. La
mayoria de garifunas desisten de la posibilidad de participar en estos espacios pues
consideran que “no tienen voz”, mientras que los asistentes se ven beneficiados por programas
gubernamentales como el programa “Mejores familias” de la Secretaria de Desarrollo e
Inclusién Social (SEDIS)."®*

El cabildo se present6 como un espacio donde explicar decisiones y desarrollar un didlogo
en torno a la ejecuciéon de los recursos publicos. Aunque el foro se nutrié de un lenguaje
politico en torno a la rendicién de cuentas, la responsabilidad, el fortalecimiento de la
democracia o el deber legal y ético de los funcionarios publicos, el espacio para la
interlocucién fue limitado. La retérica de la transparencia y la buena gobernanza oculto los
limitados canales de mediacién de conflictos que se dan dentro de la comunidad, hasta el
punto en el que la posibilidad de participacion en el foro fue practicamente nula.

De igual manera, la presencia de operadoras de programas sociales de marcado caracter
asistencialista formé parte de un intento por apaciguar los animos entre los asistentes. Estos
fuimos testigos de una lluvia de cifras de inversion que dificilmente se ven materializadas en
proyectos tangibles en las comunidades pertenecientes al municipio de Santa Fe. Algunos
bromearon sobre el tipo de desarrollo que tendria Santa Fe en caso de que esas cifras fueran
ciertas. La mayoria se contenté con inscribirse a una lista que les garantizaba recibir las
ayudas y el servicio de comida al medio dia nos llen6 el estdbmago después de horas de
intervencion del alcalde y otros regidores de la municipalidad. Algunas criticas e
interrupciones fueron rapidamente desechadas con reiteraciones en torno a la necesidad de

que Dios tomara control sobre el cabildo.

184Diferentes “guias de familia” promueven la implementacién de un programa destinado a la prevencion de
embarazos entre adolescentes y la seguridad alimentaria. Los criticos de estos programas remarcan su

caracter clientelar y asistencialista.
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La gramatica religiosa impregné el debate politico, disefié los limites de discusién y los
sentidos comunes en torno a las formas de participacién y acuerdo. El pastor Santos quien
también asistié junto a otros pastores, traté de tranquilizar a Delcio, que en cierto momento
interrumpio6 al alcalde para sefialar algunos agravios y falsedades vertidas en su discurso.
Delcio ejerci6 un sefialamiento de algunos negocios ilicitos que involucraban a la
vicealcaldesa, algo que en los siguientes dias fue ampliamente comentado por diferentes
vecinos de la comunidad. Algunos miembros de las recuperaciones de tierras han sefalado la
complicidad del alcalde en las ventas ilegales algo que ha sido respondido con amenazas e
intimidaciones por su parte. Ademas, para el alcalde Noel Ruiz la clave de la venta de tierras
no esta en los intereses extranjeros sino en el deseo de muchos garifunas por vender sus
tierras para irse de mojados. Asi, aunque el alcalde sefialé6 en su intervenciéon que es
prioritario que ningin nifio se quede sin escuela, prometiendo inversion en el sector de la
educacion, la realidad cotidiana es que las escuelas se estdn quedando sin nifios a causa de la
migracion.'®®

Al mismo tiempo, la criminalizaciéon de los lideres sociales por parte de las autoridades
gubernamentales en complicidad con el poder judicial, refuerza percepciones negativas que
desde ciertas esferas ideoldgicas se asumen como inaceptables, pues trasgreden no solo la ley
sino las convenciones dentro de la comunidad. En la mayoria de ocasiones las iglesias no
consideran la cuestién territorial y de acaparamiento de tierras un problema inmediato o que
puedan resolver. Ademas, al presentar una interlocucién constante con las autoridades locales,

especialmente las municipalidades, desconocen estas problematicas, que dificilmente son

185Coincidiendo con las fechas en que se organizo el cabildo, el expresidente Manuel Zelaya habia convocado a la
conformacion de “comandos insurreccionales” con el objetivo de organizar un paro nacional el 27 de enero
que derrocara al gobierno ilegitimo de Juan Orlando Hernandez, en el noveno aniversario del golpe de estado
y a un afio del fraude electoral que le llevé a la reeleccion. A pesar de que muchos preconizaban la llegada de
“vientos tormentosos” el paro transcurrié con relativa normalidad. Durante esos dias en la Iglesia menonita
de Santa Fe se apelaba a la necesidad de que Dios tomara control de los acontecimientos, “que guie a
Honduras y que no pase nada de eso”. Las alusiones a la obstinacién de Maduro en mantener el gobierno tras
la reciente autopromoclacién de Juan Guaid6 como presidente “encargado” de Venezuela o las referencias en
torno a cuestiones como el matrimonio igualitario, los derechos sexuales y reproductivos o el alcoholismo
reflejan el marcado caracter conservador de algunas iglesias evangélicas y de como plantean una agenda
religiosa convergente con posturas ideoldgicas reaccionarias. En muchos casos, estas posiciones terminan
asumiéndolas los miembros de la congregacién como un requisito para seguir formando parte de la misma, lo
que se expresa en modelos de vida deseables. Respecto a la intersecciéon entre la ontologia cristiana
pentecostal y las légicas que sustentaron el apoyo generalizado de los cristianos al golpe de estado que

derroco al presidente Manuel Zelaya en 2009 véase Girard (2019).
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objeto de discusion y reflexion en el seno de las congregaciones. Sin embargo, esta posicién no
es monolitica. En ocasiones, las iglesias, tal y como mostré con el caso del Ministerio
Trabajadores de Dios en la recuperacion de Laru Beya, se involucran en procesos de defensa
territorial, presentando posturas antigubernamentales, ambientalistas, antirracistas e incluso
antiimperialistas.'®

De ese modo, las confluencias son heterogéneas y varian en funciéon del contexto
particular, siendo multiples los puntos de encuentro y conflicto entre la religion y la politica.
Una coyuntura territorial o politica puede movilizar a una congregacion hacia una u otra
direccion. De igual manera se pueden presentar fisuras dentro de las mismas, frente a
diferentes percepciones de los acontecimientos. En cualquier caso, los pastores adquieren un
papel muy importante como conductores de la vida moral de los miembros de la
congregacion.

En la Iglesia Menonita de Santa Fe mas que un problema politico se present6 un conflicto
ontolégico o cosmopolitico, entre el proyecto evangélico y pastoral de la congregacién y la
experiencia espiritual de Delcio. Asi, para el pastor Santos, la entrada del ancestro (Satuyé) en
Delcio constituia una contradicciéon con la teologia cristiana. Sin embargo, mas que una
“creencia” que debe ser respetada o armonizada en el marco de la creencia en cristo, esta
practica, arraigada en la cultura garifuna, debe ser extirpada. Esto incluye paradéjicamente
otorgarle validez ontolégica a esta practica, que al ser concebida como demoniaca, es
incompatible con Dios y sin embargo opera cotidianamente en las comunidades garifunas. En
ese sentido, mas que una cuestidon de errdnea interpretacion, “la confusidon” tal y como la
percibe Santos se da entre dos registros de existencia contradictorios. La resolucion del

conflicto supone necesariamente el predominio de uno sobre el otro. Esto implica una

186Un escenario en el que convergieron desde un inicio las luchas territoriales y la iglesia catélica y mas tarde
algunas iglesias evangélicas fue la oposicidn a la entrada de mineras y la construccidn de una refineria en la
Bahia de Trujillo promovida por la empresa Castilla Refineria S.A. DE C.V. La Diécesis de Trujillo (que
comprende los departamentos de Colén y Gracias a Dios) y es encabezada por el monsefior de origen catalan
Lluis Felip Solé Fa, se adscribi6é desde 2015 a la enciclica del papa Francisco Laudato Si “sobre el cuidado de la
casa comun” que asumia la defensa del cuidado de la naturaleza. A partir de la conformacion de un frente
amplio con organizaciones sociales se declaro en cabildo abierto el municipio de Trujillo como municipio libre
de concesiones mineras y proyectos de refineria. En este proceso las parroquias de la didcesis de Trujillo y
Comisiéon Episcopal para la Pastoral Social se encontraron con distintas organizaciones sociales y
ambientalistas, ademas de representantes de la comunidad garifuna, entre otros, directivos de la comunidad
de Cristales y Rio Negro. Un proceso similar se inicié en Santa Fe, que también fue declarado como municipio

libre de mineria.
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transicion desde una sintesis disyuntiva en la que habita la ambigiiedad y la contradiccion
hacia una unificacién de la forma de vida en cristo que exige una observacion estricta de su
palabra desde los c6digos impuestos por la congregacidn. Esto incluye desde luego la objecion,
y la discusion, pero siempre desde una sintesis biblica de la existencia.

La misiéon evangelizadora en las ultimas décadas ha tenido un fuerte impacto,
contribuyendo a continuos procesos de conversion en una cultura que anteriormente oscilé
entre el catolicismo y el espiritualismo. En estos procesos han intervenido experiencias
traumaticas, marcadas por la migracién y la deportacioén, como vimos en el caso de Delcio. En
algunos casos, estas historias migratorias tuvieron un destino fatal. En el proximo capitulo

recojo la historia de Raqui, un joven garifuna que muri6 asesinado en transito por México.

4.5. El beluria de Raqui

En este apartado presento una vifieta etnografica de la muerte de Raqui y de la organizacion
de su velorio (beluria). Su historia refleja la interseccién que se da entre el proceso de
migracion y deportacidn, la defensa territorial y la busqueda de alternativas en el marco del
retorno a los territorios ancestrales, que empuja a algunos jovenes como Raqui a tomar
nuevamente el camino hacia el norte ante la falta de oportunidades econémicas. Raqui fue un
joven de Santa Fe que creci6 junto a Delcio en Brownsville. Fue deportado de los Estados
Unidos y durante afos intentd regresar nuevamente sin éxito. Finalmente, se involucré en la
comunidad en el proceso de recuperacion de tierras en Wani Lee. No obstante, meses después
de construir su casa en la recuperacion, fue asesinado en transito por Veracruz.

Me encontraba en Nueva York con el musico garifuna Bodoma cuando supimos de la
muerte de Raqui. Nos dirigiamos a un restaurante jamaiquino en Bronx, donde Bodoma se iba
a encargar de arreglar el frigorifico del establecimiento.’®” Nada mas supo de la noticia,
Bodoma marc6 a Medeline David (véase capitulo 2). Ella no queria creerlo. Circulabamos por
las calles y avenidas del Bronx, por donde Bodoma se dirige de un lugar a otro con su van
blanca, bien cargando los instrumentos necesarios para reparar congeladores o con una

miriada de conchas de caracol, tambores y otros instrumentos necesarios para las tocadas en

187Bodoma ademdas de musico se dedica a reparar sistemas de refrigeraciéon. Antes de migrar a los Estados
Unidos estudié como técnico de refrigeracion y aire acondicionado en San Pedro Sula. Durante unos afos
formo6 parte del grupo Tocoa Band. Después del Huracadn Mitch viajé con otros musicos hacia México, con el
grupo Libafia Sabigy la Banda. Tocaron durante meses antes de cruzar a los Estados Unidos. Bodoma llegd

poco antes del 11 de septiembre de 2001 a Nueva York (comunicacién personal, 2019).

198



los parques y salas de conciertos. Con su vehiculo da jal6n'®® a los jovenes que participan en la
banda de musica a las estaciones de subway o a sus casas después de los conciertos y los
ensayos, que suelen ser en casa de Andy, su hijo, o en alguna escuela del barrio.

Mientras conduce, Bodoma acostumbra a comunicarse con familiares y amigos de las
comunidades garifunas en Honduras. Aprovecha el tiempo de los viajes para escuchar
capsulas de whatsapp o videos que cuelgan a facebook. Se mantiene informado de lo que
ocurre cotidianamente en la comunidad, lo que le sittia un poco mas cerca de su gente.

Raqui era muy querido en Wani Lee. Habia sido criado como muchos jovenes garifunas en
Brownsville (Brooklyn, Nueva York) donde todavia reside su familia. Tanto él como su
hermano Nilfor fueron deportados y participaron desde el inicio en las recuperaciones de
tierras de Santa Fe. Ambos fueron amenazados por el alcalde Noel Ruiz unos afios atras. Nada
mas conocerse su muerte, un video en el que Raqui denunciaba las amenazas circul6 por las
redes sociales. Este le habia intimidado y amenazado en la comunidad, lo que en un primer
momento origind la sospecha de que detras de su muerte se situaba la problematica de tierras.

Cuando llegué por primera vez a Wani Lee, Raqui recién habia terminado una casa
embarrada (ablidiirtihani) al pie de la colina donde se encuentra la recuperaciéon, a unos
metros de la casa de su hermano Nilfor. Un mes después de su muerte, se organiz6 alli su
velorio. Algunos de sus compafieros compartieron esa noche el infortunio de que despidieran
a Raqui en aquella casa que con tanto esfuerzo construy6 hacia unos meses. En Nueva York la
informacién corria a cuenta gotas, un tal Chepe de Trujillo habia anunciado su muerte en
facebook. El cuerpo de Raqui fue encontrado sin vida cerca del mercado Hidalgo en Veracruz.
Aunque los medios locales sefialaron que Raqui habia estado pidiendo limosna, lo cierto es
que el amigo que le acompafiaba revelé como unas personas andaban detras de ellos. Aunque
se encontraran en México, para muchos las conexiones apuntaban hacia los inversionistas
canadienses y las autoridades locales, quienes en el pasado han empleado testaferros y
personal armado para intimidar a aquellos que se niegan a permitir la ocupacién de las tierras
garifunas. Otros sin embargo sefialaron las redes en las que se integran los coyotes, situando

una posible venganza. Y es que a menudo en la economia del coyotaje convergen el

188Forma coloquial para referirse a un viaje en el que el conductor ayuda a los pasajeros a alcanzar un punto
especifico. En el barrio del Bronx hay zonas menos conectadas al transporte publico que otras zonas de Nueva
York como Manhattan. Asi, carecer de transporte privado en ocasiones dificulta la movilidad. Ademas, los
altos precios del transporte ptblico (2,75$ por trayecto) hace muy costoso moverse por la ciudad, lo que para

grupos como los garifunas en ocasiones se convierte en algo bastante prohibitivo.
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narcotrafico, el sicariato y las estafas.’® La economia de la migracion irregular refleja légicas
abigarradas que implican tanto la cooperacién como la explotacion, pluralizandose vinculos
que oscilan entre la violencia extrema y las formas comunitarias y populares de resolucion de
la vida (Gago 2014).

Unos dias después del suceso, a principios de enero de 2019, viajé de Nueva York hacia
Honduras. Al llegar a Santa Fe, muchos esperaban la llegada del cuerpo, que tardé un mes en
llegar desde México. La espera fue ardua, el proceso de recepcion del cadaver forma parte de
un sistema de violencia administrativa que se repite cada vez que un garifuna muere en
México. Me contaron la historia de una mujer de Nueva Armenia que murié a punto de agarrar
un vuelo para Espafia. Sus familiares regresaron por el cuerpo para enterrarla en Honduras.
Sin embargo, tuvieron que regresarse antes de su llegada, que se demor6 mas de tres meses
(Suazo, comunicacién personal, 2019). Otro caso conocido fue el de Magda Meléndez,
originaria de Corozal, cuyo cuerpo fue cercenado tras caer de La Bestia. Este tard6 semanas en
ser repatriado, mientras imagenes suyas circulaban por internet y los familiares esperaban
con impotencia el desenredo de las taras burocraticas necesarias para su llegada.’®

El caso de Raqui fue uno mas, igual de doloroso, que se suma a la lista de migrantes
garifunas muertos en transito por México en un contexto de movilidad laboral. Sus restos
llegaron al aeropuerto de San Pedro Sula, desde donde se conform6 una caravana acompafiada
por sus familiares y miembros de OFRANEH que organizaron la llegada del féretro con la
compafiia de autobuses llenos de jévenes y lideres de distintas comunidades. Los dias
anteriores se realizaron distintos preparativos por el anuncio de su llegada. Se construy6 una
champa junto a uno de los costados de la casa de Raqui en Wani Leé. Se chape6'”' y extendid
tendido eléctrico para iluminar el lugar. Ademas, se instal6 en el dltimo momento una carpa

que serviria de corredor para la recepcidon del féretro. En esta se tocd paranda una vez

189También Jerson, el hijastro del alcalde de Santa Fe, desapareci6 en la frontera con México, tras cruzar a los
Estados Unidos, donde se registré su ultima comunicacién. Sus familiares creen que pudo ser objeto de una
venganza por parte de las redes de trafico de personas que le permitieron llegar (Ruiz, comunicacién
personal, 2019).

190Aunque a menudo la cancilleria hondurefia asume la coordinacién de los esfuerzos de la repatriacion de los
cuerpos de hondurefios fallecidos en México o Estados Unidos la realidad es que este proceso es lento y esta
atravesado, especialmente en México, de trabas burocraticas y corrupcién. A menudo los familiares se ven
incapaces de juntar la suma necesaria para poder realizar este proceso, lo que conlleva esperas indefinidas.
Esto, aunado a la espera administrativa perjudica al estado del cuerpo del fallecido, lo que a su vez conlleva a
situaciones traumaticas para los familiares.

191Limpiar de hierbas y maleza el suelo con el machete.
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llegaron los buses y hasta la llegada del muerto. La vicecoordinadora de OFRANEH, Aurelia
Arzq, fue la encargada de la cocina junto a otras mujeres que vinieron al beluria. Los jovenes
involucrados en las recuperaciones de tierras estuvieron trabajando desde dias antes en los
preparativos (fotografia 8). La fuerza y energia que se percibia con la llegada de jovenes de
distintas comunidades para recibir al lider de la recuperacién de tierras fue inspiradora. Por
un lado expresaba las contingencias que a muchos les pueden ocurrir al emprender el trayecto
migratorio. Por otro lado, reflejaba la necesidad de las comunidades por contar con el impetu

de los jovenes, el reemplazo generacional que por distintos motivos las estan dejando vacias.

pagina de facebook: garifuna struggle - wani le¢).

La fiesta se apoder6é de Wani Lee. Una pancarta mostraba una foto de Raqui junto a una
imagen de Satuyé, acompafiadas de un lazo negro de luto y la frase “Joven Lider Garifuna
Impulsor de las recuperaciones de tierras de la comunidad de Giriga (Santa Fe)”. Algunos
grupos decidieron prender fogatas para contrarrestar el inicio de la noche y la presencia de
los zancudos. El anuncio de la llegada del cuerpo marc6 un silencio sepulcral que tard6 en
iniciarse. Algunos, movilizados por el ritmo del tambor, tardaron en darse cuenta de que habia

llegado la familia.
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Foografia 9. Velorio de Raqui en el Salon Club Social Corozo (Santa Fe). Foto del autor.

Los compafieros de Raqui en la recuperacion de tierras ayudaron a cargar el féretro desde la
carretera hasta la casa, donde se habia instalado un pequefio altar. Dentro se reanudo la
ceremonia. Los gritos de su madre reflejaron el dolor en el ambiente. Aunque los velorios
garifunas se realizan con el cuerpo descubierto, el estado del cuerpo impedia que se hiciera de
esa manera. Si bien la muerte se naturaliza en la cultura garifuna algunas muertes duelen mas
por la forma en que se dan. Independientemente de las causas de su muerte, para muchos su
entrega a la defensa de las tierras, lo convertia en un ancestro mas. Raqui fue alguien que
entregd su vida a la lucha y que murié en Veracruz, como muchos otros garifunas, en busca de
oportunidades econdmicas que les son negadas en la comunidad.

Mas tarde se organizé desde Wani Lee una caravana con el atadd camino al casco urbano
de la comunidad. La entrada a una comunidad dividida, en la que algunas familias apoyan al
alcalde, mientras que otras censuran la venta de tierras, significo en si un gesto que rompia
con el estado de cosas existente. Aunque los jovenes que participan en las recuperaciones han
sido doblemente estigmatizados, por haber sido deportados de los Estados Unidos y oponerse
a la venta ilegal de tierras, recuperandolas para la comunidad, su entrada en Santa Fe
demostré que no estan solos. Algunos habitantes observaron la caravana finebre circular por
la comunidad asustados detras de las rejas de sus casas, otros detras de las ventanas. Muchos
se sumaron con carifio al dolor de los familiares, y mas tarde se unieron en el Salén Centro
Comunal Corozo para la despedida de Raqui (fotografia 9). Durante la noche los tambores no

dejaron de sonar hasta la mafiana. Con la llegada del féretro al cementerio se despidié a Raqui
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temprano. Entonces, los buses de jovenes que llegaron el dia anterior en la tarde, regresaron
hacia las comunidades. En algunos casos como el de Masca, el bus tomé casi ocho horas en
llegar, recorriendo nuevamente hacia la frontera con Guatemala el itinerario que meses antes
el propio Raqui habia emprendido con el objetivo de mejorar su condicion de vida.

La historia de Raqui refleja episodios que han marcado la vida de muchos garifunas: la vida
en el guetto en Nueva York y el proceso de deportacion. El intento por retornar y la entrada en
una espiral o puerta giratoria migratoria de dificil retorno, atravesada por la violencia en el
transito por México. Ademas, el involucramiento en la defensa territorial y su criminalizacién
al regresar a la comunidad. La historia de Raqui expresa el esfuerzo de muchos garifunas por
seguir viviendo.

A su vez, su historia resonaba en esta investigacidon por las geografias y contextos que
transito; el trabajo de campo en las recuperaciones de tierras garifunas en Honduras, mi
investigacion en Nueva York y la visita del barrio en el que se cri6; Bronxville, y mi vida
privilegiada en México, que refleja las diferencias econdmicas y sociales que se viven y que al
mismo tiempo, muestran el trato diferenciado hacia la poblacién migrante. En estos viajes
entre México, Honduras y Estados Unidos fui consciente de que mas que “peregrinos del
Caribe”, como los bautiz6 Nancie L. Gonzalez (1998), los garifunas no han naturalizado una
historia marcada por la deportacidn, el exilio, y el desplazamiento. Los garifunas quieren
arraigarse a sus territorios ancestrales mas alla del despojo y el desplazamiento y cumplir las

obligaciones rituales con sus antepasados, entre los que ya se cuenta Raqui.

4.6. Conclusiones

La deportacion de Delcio de los Estados Unidos, por segunda vez, marcé su vida. Aunque
desde que fue deportado por primera vez se involucréd en las recuperaciones de tierras
(primero de Sararia y mas tarde en Wani Lee) fue en aquel momento en el que interpreto el
sentido de su lugar en la lucha territorial y clausuré de alguna forma su periodo de estancia en
los Estados Unidos. La separacion de sus hijos y los problemas que se estaban dando en su
familia, le habia empujado a regresar nuevamente, incapaz de mantenerse alejado de ellos.
Lejos de alcanzar con éxito sus objetivos, terminé siendo deportado nuevamente poco
después de ingresar a los Estados Unidos. Desde ese momento, la historia de sufrimiento y
violencia que vivié durante afnos fue canalizada por medio de un proceso de conversion,

arrepentimiento personal y redencién por medio de la lucha territorial.
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La conversiéon al evangelismo contribuyé a dotar de sentido a su historia personal. Abrazar
la palabra de cristo otorgé una “nueva vida” a Delcio, que desde entonces intenta acercarse a
la biblia y a la Iglesia Menonita de Santa Fe con el propoésito de estar mas cerca de Dios
formandose en su palabra. Esto supuso el inicio de una transformacion en una historia
personal atravesada por la venta de drogas y otros aspectos pertenecientes a su pasado. En la
lucha territorial encontré un horizonte de plenitud en el que enmarcar su nueva vida en la
comunidad. Esta lucha parte de una responsabilidad politica y espiritual que coincide con su
experiencia de vida. El “llamado de los ancestros” se inicia en un centro de detencion en Texas
y culmina con la entrada de Satuyé en el encuentro de la OFRANEH en la colonia Julio Lino. Al
coincidir el llamado cronolégicamente con el proceso de conversién evangélica, este ha
entrado en conflicto con las interpretaciones del padre Santos. Su lectura biblica contribuye a
una demonizacion de las practicas rituales y el vinculo con los ancestros. Finalmente, esto ha
influido en la decisién de Delcio de negar estas experiencias espirituales, a pesar de que en un
primer momento concibié como complementaria su relacién con Dios y los ancestros. Asi, con
el paso de los meses ha terminado por evitar el “espiritualismo”.

Mientras tanto, Delcio contintia involucrandose en las recuperaciones de tierras. En junio
de 2019 los miembros de la Iglesia Menonita de Santa Fe asistieron a la inauguracion de la
Iglesia Evangélica Ministerio Trabajadores de Dios que se ha edificado en la recuperacion de
tierras de Laru Beya (Trujillo). Esto refleja la institucién de tejidos en los que convergen la
lucha territorial y el evangelismo, mas alld de las relaciones contradictorias que se pueden
dar en un plano local por medio de la interacciéon con distintas autoridades como la
municipalidad.

En términos de Roy Wagner (2016), la conversidn conlleva tanto una convencién como una
invencion, atendiendo a las continuidades y rupturas que se dan en un mismo plano de
existencia. En ese sentido, se establece un choque entre el imaginario antropolégico de la
continuidad, que presume estabilidad y permanencia, y la discontinuidad y ruptura presente
en los ideales cristianos (Vilaca 2009: 149). La conversién como algo nuevo y externo, no
contradice la idea de continuidad entre la religién y la cultura nativa (Robbins 2007: 7). Esto
contribuye a un ejercicio de indigenizacién del evangelismo (Lucero 2006; Poluha 2015) no
exento de conflictos. La misién evangélica define planos de intervencion que reconfiguran los
tejidos sociales y comunitarios, a través de una reforma moral, espiritual y religiosa, que
incluye un conocimiento de las problematicas y necesidades locales, lo que a su vez legitima la

intervencion de los pastores (Stoll 1990; Poluha 2015). Al mismo tiempo, esto conduce a la
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sustitucién de una ontologia ritual basada en el vinculo con los ancestros por una lectura
biblica en el marco de la congregacidn, lo que genera resistencias y respuestas ambivalentes.

Sin embargo, al constituirse en una practica que dota de sentido al modo de existencia
garifuna, la espiritualidad toma sentido en la trayectoria de otros jovenes como Camu, que no
conciben una contradiccién entre la espiritualidad y la relaciéon con Dios, lo que consideran
que se ve reflejado en los procesos de defensa territorial. El vinculo entre la defensa territorial
y los ancestros se fortalece en diferentes actividades de OFRANEH, que como en el caso del
beluria de Raqui o el encuentro en la colonia Julio Lino, demostraron no solo la realidad
cotidiana de los defensores de tierras, sino también historias migratorias atravesadas por la
violencia.

De este modo, los vinculos entre migracion, territorialidad y espiritualidad expresan una
multiplicidad de articulaciones entre diferentes formas de vida que renuevan y actualizan el
vinculo entre la comunidad y los ancestros. Como mostraré en el préoximo capitulo, esto se
expresa de diferentes maneras. Por un lado, la vinculaciéon de la familia extensa con la
comunidad de origen, ha contribuido a un fortalecimiento de los lazos mas alla del territorio
fisico y geografico. Esto conduce a que segundas y terceras generaciones de garifunas en los
Estados Unidos regresen a la comunidad de origen para la celebracion de rituales de
unificacidn familiar siguiendo una obligacién con un ancestro. Ademas, esto contribuye a que
la geografia difusa de la desterritorializaciéon de las comunidades garifunas por la migracién y
la expulsién de los territorios sea disputada con el retorno a la comunidad de origen. Por
tanto, la ritualidad, sin estar estrictamente vinculada a la defensa territorial, explicita la
extension de lazos de reciprocidad con los territorios ancestrales. Ademas, los procesos
migratorios y de reterritorializaciéon en otras geografias han contribuido a la emergencia de
nuevas expresiones, que retoman la espiritualidad ancestral, la transforman y le otorgan
nuevos sentidos. Estas practicas disputan la legitimidad de las expresiones rituales
tradicionales. A su vez, la ritualidad tradicional remite a una autenticidad que se formula por
medio de un conocimiento especifico en el seno de la comunidad ancestral de origen, que
actiia como anclaje de las mismas.

Como comenté anteriormente, mi trabajo de campo comenz6 con el encuentro de
OFRANEH en la colonia Julio Lino. En esta reunién conoci lideres involucrados en la lucha
territorial que posteriormente me abrieron la puerta de las comunidades. Al mismo tiempo, la
posesion de Delcio por parte de Satuyé, fue mi primer contacto con el mundo de los ancestros

garifunas. Este fue el inicio de un recorrido por hacer inteligibles los vinculos que se extienden
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entre el mundo de los garifunas vivos y el de los ancestros. Asi, ambos itinerarios, el de la
lucha territorial y el vinculo con los ancestros, han discurrido de manera paralela en esta

investigacion, en distintas comunidades y geografias.
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5. Ritualidad y cosmopolitica

5.1. Introducciéon

En este capitulo me propongo abordar coémo la espiritualidad tradicional incide en la forma de
vida garifuna. La presencia de los ancestros en la vida de los garifunas demuestra una
articulacion entre el mundo de los espiritus, es decir, de los antepasados muertos, con las
redes familiares y comunitarias que componen el pueblo garifuna. Estos agenciamientos
tienen efectos sobre los vinculos que se dan en el seno del territorio ancestral, pero lo
desbordan a su vez desde dinamicas atravesadas por el desplazamiento, la migracion y la
deportacion.

Asi, como mostré en el anterior capitulo, emergen nuevas formas de espiritualidad que
imprimen nuevos sentidos a la relacionalidad ancestral y la posesion. Al mismo tiempo, en la
comunidad se da una permanencia en las formas tradicionales, con la organizacién por parte
de las autoridades espirituales (buyeis) de los rituales y de curaciones en casos de malestares
provocados por los ancestros.

A lo largo del capitulo describo dos episodios rituales. El objetivo es explicitar las
relaciones que se dan entre los ancestros y los vivos, asi como su continuidad en un contexto
marcado por la migracién transnacional. He decidido priorizar la descripciéon para mostrar la
singularidad de los procesos presentados mas que realizar un analisis exhaustivo de los
elementos que componen el ritual, algo que han desarrollado anteriores trabajos (véase
Coelho 1995; Foster 1994; Greene 1998; Myrtle Palacio 2011; Perdomo 2019; Taylor 1951).

El propésito ha sido recuperar los testimonios y percepciones de los asistentes para
mostrar detalles documentales que den calidad descriptiva a los sucesos narrados. Y es que
considero que en la mayoria de trabajos sobre el ritual garifuna se ha incidido en la funcién
social del mismo sin atender a las relaciones que se construyen.

En el primer apartado presento un ritual diigii que se realiz6 a finales de julio de 2019 en
la colonia Fil en Cristales (Trujillo). Este implica la unificaciéon de la familia y la alimentacién
de los espiritus de los ancestros. Es un evento que articula la vida de las comunidades
garifunas, asistiendo parientes llegados desde otras geografias. Se requieren meses de
preparacion y supone un gasto importante para las familias que lo organizan. En el segundo

apartado describo el ritual del lugusuri gayu que se realiz6é en la comunidad de Corozal en
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2018, cumpliendo un afio de la celebracién de un diigii que aglutiné a varias familias (Pandy,
Diego, Fernandez, David, Amaya, Martinez). Un afio después de organizarse un diigii se realiza
el lugusuri gayu. Este ritual tiene una duracién menor. Mientras que el diigii puede llegar a
durar siete dias, el lugusuri gayu se realiza en medio dia. Desde temprano en la mafiana como
entre las 6 y las 7 hasta que cae la tarde, alrededor de las 6. La importancia de “cerrar el
trabajo” obedece a un intento por asegurarse de que el trabajo del afio anterior (diigii) haya
salido bien, y que los ancestros queden satisfechos. En caso negativo, eso puede conducir a la
realizacion de trabajos posteriores; pues el resultado no fue el esperado, bien por sus efectos o
porque no asistieron todos los familiares. En el [lugusuri gayu de Corozal participaron
numerosos parientes que viajaron desde los Estados Unidos. Al ritual me acompaii6 Dario, un
joven buyei de la comunidad de Corozal, cuya historia espiritual recojo. Ademas, presento los
lazos familiares existentes entre los distintos asistentes para mostrar los vinculos que se dan
en un ritual orientado a la unificacion de la familia en un contexto transnacional.

El ritual construye un espacio de interlocucion que vertebra el tejido familiar y
comunitario. Ademas, el espacio fisico de la comunidad, al convertirse en un engranaje de
estas relaciones funge como un elemento fundamental para su realizacién. Tanto para la
celebracién del ritual de unificacién del diigii como para finalizar el trabajo por medio del
lugusuri gayu, se necesita retornar a la comunidad, pues esta practica ritual no se puede
realizar en otros lugares. Ademas, recojo la historia de Natalia Diego, quien ademas de ser
pariente de las familias que organizaron los rituales fue la buyei principal en ambos. Es decir,
la mediadora con el mundo de los ancestros. Por la eficacia de sus trabajos espirituales,
Natalia mantiene una legitimidad dentro de las comunidades garifunas, tanto en Honduras
como en el extranjero.

En el dltimo apartado, presento el caso de Bodoma, un musico garifuna originario de Santa
Fe, que reside en Nueva York y que ha reivindicado la importancia de analizar los cantos
rituales para entender la historia garifuna “en sus propios términos”. Esto le ha conducido a
emprender una critica tanto de las jerarquias epistemolégicas en la construccion del
conocimiento espiritual a partir del ritual, como de los acercamientos antropolégicos y
etnohistoricos a la historia garifuna. Bodoma ejemplifica nuevas formas de acercarse a la
espiritualidad tradicional en un contexto marcado por la migracién transnacional.

Mi trabajo dialoga fundamentalmente con el de Paul Christopher Johnson (2007) quien
presenta una de las Unicas investigaciones en las que se aborda el estudio del ritual de manera

comparativa entre la comunidad de origen y la comunidad de destino (en este caso, Nueva
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York). Johnson (2007; 2018) presenta un cuadro amplio del estudio del ritual garifuna,
problematizandolo desde las transformaciones religiosas y culturales, y no necesariamente
sobre los efectos que imprime sobre el territorio. De ese modo, considero que mi aportacion
reside en mostrar como los tejidos que se construyen por la migracion a los Estados Unidos
imprimen nuevos sentidos al ritual garifuna. Estos a su vez se vinculan de manera ambivalente
con las problematicas territoriales, algo que no expresa necesariamente su alejamiento de la
defensa de tierras sino nuevas formas de articulacion migracion-territorio.

Ademas de participar en dos actos rituales en comunidades diferentes (Corozal y Trujillo),
para elaborar este capitulo he revisado bibliografia especializada sobre el ritual garifuna. Sin
embargo, esta no ha ocupado un lugar central, pues he intentado dar un mayor peso en el
texto a la descripcion etnografica con la intencion de sostener algunas de las tesis que he ido
esbozando a lo largo de la investigacién. He conversado y entrevistado a diferentes agentes
rituales que han participado en la organizacion de estos, asi como familiares y asistentes. Para
ello he empleado métodos de observacion participante, entrevistas y conversaciones
informales. Con Bodoma he mantenido una interlocucién constante con él durante el trabajo
de campo, por lo que se fue convirtiendo en un colaborador cercano a lo largo de la

investigacion.

5.2. El diigu en Trujillo

Meses antes del diigii, Natalia Diego se habia reunido con las mujeres cabezas de familia para
iniciar los preparativos. Para su organizacion se requiere una amplia asistencia de la familia y
un gasto econdmico fuerte, lo que exige una planificaciéon con meses de antelacion. Al ritual
asistieron miembros de las familias de apellidos Alvarez, Blanco, Guerrero y Laredo. Ademas

% el coro (gayusa) y el artista (cantante). También amigos y vecinos.

de los tamboristas,*’
Pudieron llegar nietos y bisnietos, asi como el ultimo de los hijos en vida de uno de los
ancestros, José Alvarez Laredo, que reside en Nueva York. Los familiares descienden de uno y
hasta dos de los cuatro apellidos, lo que conlleva un vinculo de entre tres hasta seis
generaciones, en funcion del parentesco con el ancestro comun.

Estos vinieron desde San Pedro Sula, Tornabé, Triunfo de la Cruz, Corozal, Guadalupe,

192El tambor de en medio es mas grande y produce un sonido mas pronunciado que dirige los otros dos en
determinados momentos, es el lanigi garawoun. Este tiene un lugar importante en el proceso comunicativo

con los espiritus de los ancestros durante el ritual del mali.
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Santa Rosa de Aguan, San José de la Punta, entre otras comunidades garifunas. Como
tamboristas llegaron Nahun y Marlon, hijos de Pancho y nietos de Apolonio David, un
importante buyei de Trujillo que como mostraré mas adelante fue el mentor espiritual de
Natalia.

)'*® se construyé en el patio del difunto José Alvarez Laredo, ya

La champa (dabuyaba
fallecido desde hace afios. De este modo, el templo quedé junto a un grupo de casas situadas a
una calle de distancia del cementerio de la comunidad. Antiguamente los dabuyaba se
construian junto a la playa o en lugares ancestrales. En el caso de Trujillo uno de los lugares
predilectos solia ser Barranco Blanco en La Puntilla (Diego, comunicaciéon personal 2019;
Pancho, comunicaciéon personal 2019). Estos se construian con la ayuda de los familiares y
amigos por medio del trabajo colectivo. En comunidades como Triunfo de la Cruz todos los
rituales se realizan en la champa de la buyei mas importante de la comunidad, Ana. En otros
casos se encarga su elaboracién, lo que implica un gasto afladido. En este caso la construccion
costd 65.000 lempiras.*

El dabuyaba presenta una planta principal rectangular (gayunari), y su tamafio varia en
funcién de la inversion. Para su elaboracion se utilizan pencas de manaca, palos rollizos y
horcones. La construccion es una enramada fortalecida con horcones que sostienen el peso del
conjunto arquitectonico. En las secciones verticales 4 horcones colocados como postes
sostienen el peso de la parte superior, y en las secciones horizontales un total de 16 horcones
paralelos y en diagonal mantienen un techo de dos aguas que queda entre ambas paredes
laterales. Ademas, 6 horcones mas gruesos atraviesan la planta rectangular uniendo las
secciones verticales. En total se ubican tres entradas.

La pared horizontal queda contigua al grupo de casas que se sitia alrededor. Aqui, una
entrada conecta con “la champa pequefia”, otra pequeiia planta de menores dimensiones de la
que cuelgan hamacas para descansar y donde se encuentra “la oficina”, en la que la buyei
guarda el guaro y prepara medicinas junto al altar (guli). La otra pared lateral del dabuyaba
queda en direccion hacia la calle como fachada exterior, mirando hacia los cerros y el
cementerio. Ademas en una de las secciones verticales, se ubica otra puerta que queda cerca
de las dos casas vecinas. Entre ambas casas y el templo queda el patio y se concentraran

durante los dias del ritual las mujeres de mayor edad, descansando en sillas de plastico bajo

193El dabuyaba, conocido también como champa es una casa de manaca que hace las funciones de templo. Es el
espacio ritual en el que se desarrolla el diigii. Para su construccién se requiere una logistica particular que
describo mas adelante.

194Es decir, algo mas de 2.600 ddlares.

210



una lona que las protegerd del sol. En el interior gruesos troncos discurren de manera
contigua a las paredes, para que la gente se siente. Mas de una docena de gallos atados por las
patas repartidos por los laterales de la champa esperan su momento de ser sacrificados.

En diferentes partes, cruces pintadas se emplean para evitar malos espiritus (gudiba). Se
utilizan el color azul aiiil (obtenido por medio de un agregado de agua de mar y guaro), el rojo
(achiote) y el blanco. También se pintan cruces en los tambores (garawoun) y las maracas
(sisira) empleadas durante el trabajo. En la seccion sin entrada, se colocan la mayor parte del
tiempo los tambores (ddiinbiiria). Esta parte del dabuyaba esta estrechamente conectada con
la oficina, lo que ayuda a que la buyei y sus asistentes puedan cubrir en cualquier momento las
necesidades de cerveza, guaro o agua de los tamboristas, el cantante y el coro. En medio del
templo se ubica el corazén (idanu), que se convierte en el punto central del trabajo, y donde se
colocan las medicinas y los alimentos que se ofrecen.

Pocos dias antes del inicio del ritual se colgaron en las paredes y travesafios canastas de
palma hexagonales (guagai). En total fueron cuatro canastas grandes, una por cada apellido,
asi como otras mas pequenas, ademds de cuatro tambores, también por cada familia. En el
centro se colocan los alimentos que se llevaran los pescadores durante los tres dias que
saldran a pescar, en biisqueda de alimentos ancestrales para la celebracién.

Antes de entrar al templo es obligatorio echarse guaro para purificar, primero de espaldas
y después de frente. Natalia comentaba con las familias como “ya estan los que Dios quiere
que estén”, refiriéndose a los asistentes, pero también a los ausentes. El sabado 20 antes del
amanecer se congregaron las familias. La mayoria de mujeres portaba trajes de color rosa con
lunares blancos y pafiuelos rosas o blancos en la cabeza. Otras personas llevaban vestidos

morados, azules, verdes y naranjas, también trajes de estilo africano,'*®

especialmente los
hombres.

En las dos entradas exteriores se coloc6 incienso para ahuyentar a los malos espiritus
(gudiba). Las familias comenzaron a bailar dentro del dabuyaba.”® En un cierto momento los

buyeis agitaron las maracas para recibir a los ancestros (ahari y gudiba) dirigiendo la marcha

195Estos son prendas de tipo africano de colores vivos, que en ocasiones incluyen referencias al rastafarismo,
son bastante predilectas entre los garifunas. Estas son faciles de conseguir en algunas partes de Harlem y el
Bronx. Es habitual que los migrantes en los Estados Unidos regalen este tipo de indumentaria a sus familiares
cuando viajan a Honduras. También es comun que existan negocios de ropa en las comunidades en Honduras.
Las prendas se envian por paqueteria o se aprovechan los viajes para surtir los establecimientos.

196El momento que marca el inicio del ritual es el adelagudahani o recibimiento de los ancestros. Tras esta

llegada se puede iniciar el primer mali (véase mas adelante).
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afuera del templo, seguidos por los tamboristas y las familias. Natalia organizé al grupo y el
contingente tomo el camino de la playa. Durante el trayecto rociaron con guaro las casas de la
comunidad para purificarlas conforme se avanzaba en la bajada.

Asi, la geografia ritual excede el templo e impregna de manera porosa los callejones de la
comunidad. En el recorrido a diferentes mujeres les entré un ancestro'®’ y gritaron sus
nombres, mientras sus familiares y los buyeis les acompafiaban para proseguir el camino. El
grupo cargaba remos y alimentos que necesitarian los pescadores en su travesia de tres dias
en busqueda de aquellos alimentos requeridos por los ancestros (Idugahatifiu). En grupo
marcharon tres cayucos, cada uno con dos pescadores (/diugahati) ademas de las provisiones
para los siguientes dias. Fueron despedidos con guaro y el sonido de las maracas.

Después de marcharse los pescadores, cambiaron los tamboristas'® y el grupo se dispersé.
El inicio de la lluvia hizo que el conjunto se dividiera entre aquellos que caminaban mas
rapido y los que avanzaban en pasos mas cortos. Algunas personas decidieron adelantarse al
desayuno y hacer una parada para comprar pastelitos, baleadas o jugos. Todos se reunieron
poco después nuevamente en el dabuyaba para continuar con la celebracién. Antes del
desayuno algunas mujeres recibieron nuevamente a los ancestros. Una de ellas grito:
“Francisco Bernardo Alvarez Gonzalez o mejor conocido como el verdugo de las mujeres”.
También mencioné a Rosalba Alvarez, Miguel René y Natividad Sabio Sandoval (mujer de
Francisco Bernardo). Mientras la mujer resoplaba agitada, establecié un didlogo cémico con
los presentes por medio del cual compartié historias y cant6é canciones como Luces de Nueva

York de Sonora Santanera. En esta conversacion participan los ancestros y los asistentes,

197Aguibidaha significa ser poseido por los ancestros. Esto implica que el espiritu del ancestro o familiar fallecido
(gudiba) toma control del pariente y transmite un cierto mensaje o informacion a través de él. Esto puede ser
un indicio de que el ancestro esta enfadado, por lo que el familiar tiene que buscar la manera de aplacarlo, o
puede indicar que esta persona tiene una cierta energia espiritual que le puede llevar a convertirse en buyei,
es decir mediador entre el mundo de los ancestros y de los vivos. También puede ser una advertencia de que
algo grave puede ocurrir, tal vez una enfermedad o peligro que acecha a este familiar. En ocasiones hay
personas que sienten miedo a ese “llamado” lo que conlleva un rechazo por temor a ser afectados por los
ancestros. Sin embargo, para Carlos Norales (Bodoma) el gudiba indica un padecimiento espiritual y no un
efecto de los ancestros garifunas que serian los ahari (“espiritus de nuestros ancestros”) (comunicaciéon
personal, 2019). Distintos trabajos etnolégicos han distinguido de una manera un tanto confusa entre los
hiuruha, los ahari y los gudiba (véase Coelho 1995; Johnson 2007). Ademas, las concepciones del bien y el mal
en el cristianismo han ido modificando los usos de las categorias empleadas por los garifunas para referirse a
los espiritus de los ancestros.

198Durante todo el ritual se van turnando dos grupos de tres tamboristas.
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fungiendo como mediadoras aquellas personas en cuyos cuerpos entran los ancestros. Con la
llegada del desayuno se interrumpio la interlocucién ritual y muchos optaron por descansar o
dialogar sobre lo acontecido.

Con la entrada de los ancestros en el cuerpo de sus parientes vivos se performa un espacio
de comunicacién entre los ancestros y los asistentes al ritual. Este didlogo contribuye a la
reconstruccion de genealogias familiares y de memorias compartidas. Durante la celebracién
se realizan recorridos por las trayectorias vitales de las familias que propician el encuentro de
aquellos asistentes que no se conocian o que hacia aflos que no coincidian. Ademas, uno de los
temas centrales, que se relaciona con este ejercicio de indagacién por el pasado colectivo, es el
de ubicar la venta de lotes de tierras que han vendido miembros de la familia o que han sido
acaparados de manera ilegal.

Esta situacion expresa diferentes visiones respecto a la problematica de tierras,
materializadas en la divergencia existente entre aquellas personas que decidieron vender las
tierras de sus parientes tras migrar a la ciudad o al extranjero y aquellas que reclaman la
continuidad familiar en el uso y propiedad de las tierras comunales. También las situaciones
laborales y migratorias son objeto de escrutinio por los asistentes; aquellos que pidieron un
permiso de trabajo y lo obtuvieron para asistir al ritual, pero también aquellos que no lo
recibieron y no pudieron llegar. En cualquier caso, aquellos que no asisten deben asumir la
misma cuota que aquellos que llegaron; 500 lempiras y un litro de guaro.

La divisidn de las familias por motivos migratorios también es recurrente en situaciones
en las que los padres viven en la comunidad y los hijos en el extranjero o al revés.
Deportaciones o problemas al obtener la visa o la residencia legal pueden conducir a la
separacién de las familias. Y es que en muchos casos, los familiares no puedan asistir al ritual
y reencontrarse con sus parientes por estas problematicas, lo que es motivo de molestia pero
al mismo tiempo de una resignacién fundada en el conocimiento practico del sistema de
control migratorio y de las exigencias laborales. También es recurrente la situaciéon de
personas que han crecido en otros contextos y no se encuentran comodas en el ritual,

sintiéndose ajenas al desarrollo del mismo o a las situaciones de posesién espiritual.'”

199Uno de esos casos fue el de la hija de Francisca Blanco (de apellido Chimilio Blanco) quien me confes6 que
“no se hallaba”. Aunque ella es originaria de Trujillo, crecid y vivié toda su vida en La Ceiba, por lo que no se
siente vinculada con las practicas rituales. Sin embargo, asisti6 por la obligacion exigida al ser familiar directa.
Aun asi, muchos que se encuentran en situaciones similares reconocen lo interesante que les resulta asistir a

pesar de ser la primera vez.
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Fotografia 10. Techo del dabuyaba y canastas (guagai) colgando. Foto del autor.

Fotografia 11. El retorno de los pescadores tras viajar en busqueda de los alimentos
(Idugahatiniu). Foto del autor.

Los pescadores marchan por tres dias en busqueda de los alimentos de los ancestros
(Idugahatiiiu). En este intervalo de tiempo no hay tambor y las familias descansan. Los
propios tamboristas aprovecharon para visitar la feria de Santa Fe e intentar recaudar un
dinero extra para amortizar el viaje. Ademas de la estancia y la comida, los musicos y los
tamboristas llegan a un acuerdo para recibir una cierta suma de dinero, que les entrega la
buyei a cambio de su trabajo. Para ellos, ella es la “patrona”, pues es la encargada de la
contratacion y dirige en todo momento su actividad.

De esa manera se conforma un circuito de artistas (cantantes), coristas, tamboristas y
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buyeis que en funcion del trabajo realizado adquieren fama entre familias de distintas
comunidades. Esto les permite ganarse la vida. En el caso de dos de los coristas, Geibu y Nibu,
viajarian unos dias después a un fin de novenario a Triunfo de la Cruz y mas tarde a un diigii
en la misma comunidad. En el caso de Nahun y Marlon esperaban ser contratados nuevamente
unas semanas mas tarde para participar en otro diigii que se realizaria en Rio Negro.

El lunes 22 durante la tarde se convoc6 a los familiares invitados para entregarles el
galatu, una prenda de color café rojiza cuyo tinte se obtiene después de sumergir el vestido en
una pana con achiote y agua viva durante dos o tres horas.?”® En este periodo se prepararon
también las canastas (guagai). Mientras que antes estuvieron pendiendo de la pared ahora son
situadas en los horcones superiores (véase fotografia 10). Estas fueron rellenadas de guaro y
refresco. También se colgaron pedazos grandes de casabe de yuca y casabe tostado para hacer
Jiyt,**! miniaturas de remos, veleros con los apellidos de las familias y tamales.

El martes 23 desde las 2 o 3 de la mafiana los familiares son convocados para acudir al mar
y bafiarse. Lejos ya se comienza a divisar el regreso de los cayucos, y un grupo de jovenes
vestidos de mascaro®” son acompaiiados a los barcos. Tras el bafio, los grupos regresan al
dabuyaba donde se vuelcan una pana de medicina en la cabeza. Los tambores comienzan a
sonar al filo de las cinco de la mafiana. En las entradas se enciende el sahumerio** para evitar
la entrada de los malos espiritus. Tras el bafo, los familiares se visten con el galatu que
recibieron el dia anterior. Pronto el grupo emprende nuevamente el camino de la playa.
Alrededor de las seis llegan los pescadores en tres cayucos acompafiados de pencas de coco y
de los alimentos que encontraron en el camino; nances, uvas, palma, limones, icacos. Ademas
de los pescadores llegan los mascaros (véase fotografia 11).

Los familiares dividen los alimentos obtenidos y encienden candelas que cada quien porta
de regreso al templo. Ademas, todos cargan botellas de guaro. Al llegar al templo se colocan las
botellas de guaro en circulo en torno a una candela principal encendida en el centro (idanu). A

su vez se organizan en canastos los alimentos que recolectaron los pescadores. En las paredes

200Las prendas adquieren color con gusewe o achiote (bixa orellana). Segin Wells (1982) originalmente los
caribes negros empleaban el gusewe como pintura corporal antes de utilizar el galati con fines rituales.
También Conzemius (1928, 1930) y de Andrade Coelho (1995) identificaron el uso del gusewe en contextos
rituales y funerarios.

201El jiyii es una cerveza o bebida a base de yuca o mandioca fermentada.
202El mascaro es una danza realizada generalmente por hombres en la que se emplea una corona, una mascara,

un vestido con falda y cintas de colores.
203El sahumerio es un incienso que se quema y se coloca en las entradas con la intencién de evitar los malos

espiritus.
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se cuelgan las pencas de coco que trajeron en los cayucos y los seis remos que utilizaron en el
viaje. Esta saliendo el sol desde las 5 y pico de la mafiana y poco a poco se cuela en la champa.

Después del trabajo de los pescadores ahora comienza el trabajo de los tamboristas, que
durara hasta el jueves. Antes Natalia retira las botellas de guaro para mas tarde repartirlas
entre los asistentes, que durante los ciclos rituales las empufiardn en el aire junto a los gallos,
mientras las buyei lanzan guaro a las personas participantes. En total seran dos noches y tres
dias en las que se tocaran 17 mali o dmalihani. E1 mali es una ceremonia ritual de
apaciguamiento que se da durante el diigii con el objetivo de calmar a los ancestros.***

Estos ciclos son necesarios para que el “proceso vaya bien” y es un “requisito de los
ancestros” (Marlon, comunicaciéon personal, 2019). Durante estas horas los jévenes
“apadrinados” duermen en las hamacas. Estos son jovenes escogidos por los ancestros que
apenas han cumplido la mayoria de edad. También en estas descansan aquellas personas a las
que durante los mali les entran los ancestros. La mayoria de las asistentes son mujeres, lo que
es un patrén tanto en la organizacién como en la asistencia a los rituales (véase Kerns 1977,
1997).

Ademas, el espacio ritual es un contexto en el que la transexualidad y la homosexualidad
discurren con normalidad, a veces oscilando entre la burla y la aceptacion. Esta percepcion se
contrapone a la vision que imponen ciertas iglesias evangélicas respecto a la diversidad
sexual. Durante los rituales las puertas al dabuyaba no deben ser bloqueadas, pues es la forma
de entrar de los ancestros. El lugar del gallo en el ritual es analogo al del ancestro (“asi es el
ancestro de nosotros”), lo ge se expresa en la letra de diferentes cantos.

En un cierto momento una sefiora reconoce a José Alvarez en su nieta poseida. A fin de
cuentas este era su patio, él era el duefio, exclaman las personas mas cercanas al difunto. “Otro
cayd”, “A las diez, once va a ser mucho peor”. Durante el ritual se gritan vivas a los ancestros,
mientras a algunos les entra en su cuerpo. A una mujer que le entré el ancestro afirma: “No
hace falta que suframos para creer”.

En los descansos entre rituales de mali se realizan abaimahani, cantos de mujeres en los
que se agarran de la mano en semicirculo. Mientras, un hombre al que le ha entrado el
ancestro se revuelca en el suelo y toma guaro junto a un familiar que coloca su pierna encima
suya. Al mismo tiempo los gallos pican a la gente y pelean entre ellos. Otra mujer grita

enojada: “Toda mi familia son cristianos”, reflejando a través de ella el enojo del ancestro por

204La ceremonia del mali comprende recorridos en espiral alrededor del dabuyaba, con breves pausas en las
entradas con fuerte toque de tambor y de maracas. Los asistentes siguen la marcha del buyei y los

tamboristas. En ocasiones se dan cambios de direccién. Mas adelante en el texto intento describirla.
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las practicas religiosas de sus parientes. Se suceden otras burlas a los cristianos: “Va a morir
cargando una biblia”. Otros hacen chiste sobre los migrantes.?®® Algunos graban con el celular
lo que ocurre. Natalia les desea un buen viaje a aquellos en trance.

Al rato Natalia realiza un arumahani en semicirculo con los tamboristas. Los familiares se
afiaden brazaletes de color salmén como proteccién, uno en cada mufieca. Los comentarios
sobre si fulano o mengano llegé de Nueva York se suceden, también sobre si un familiar cree o
no cree. Una mujer a la que le entr6 el ancestro implora que un cierto familiar, Victor, haga un
“envio” desde Estados Unidos para pagar una caja de cervezas Barena para calmar la sed y el
sufrimiento de un ancestro terco.

Poco después, a las diez de la mafiana, se organiza un lemesi.*®® En el centro del dabuyaba
se coloca una mesa de plastico cubierta por un mantel blanco con unas rosas rojas y naranjas
bordadas, ademds de dos candelas prendidas y una figura de la Virgen con Cristo y jarras de
agua. En los costados del templo se sientan las mujeres de mayor edad, algunas se abanican
por el calor. Aprovechan la sombra del dabuyaba que evita la sofocante luz del sol. La misa la
ofrece el vicario Ricardo, venido de la di6cesis de Trujillo.

Al llegar al templo Natalia le explica al parroco el significado de los objetos colgados del
techo. La misa es acompafada por cantos en garifuna. Al finalizar, el padre esparce agua como
bendicion a los asistentes con las ramas de coco que trajeron los pescadores. Posteriormente,
se retoma el ciclo ritual con otro mali. La mayoria de canciones refieren a situaciones
cotidianas que tienen que ver con la familia, el hogar o la comunidad y se relacionan a su vez
con los gallos, los ancestros, o también el origen de los garifunas en San Vicente. Entre las
letras de las canciones espirituales del mali (igulendu) se encuentran referencias a la abuela
(nagatu), las llamadas de los gallos (wala gayu), el vinculo (au bun amdrii ntin), la muestra de
deferencia e intentos de apaciguamiento y alivio (bamalihounian) y el silencio y la quietud
(maniguate) (véase Myrtle Palacio 2011: 81-83).

Cada vez mas personas entran en trance a lo largo del dia, y nuevos nombres surgen de
entre los presentes, entre ellos el de Rito Blanco. En ocasiones las exageradas gesticulaciones
de las personas a las que les entra el ancestro hace que la gente les rehuya. Estas se revuelcan

y lanzan guaro, hasta te intentan quitar tus zapatos. Pero sus familiares mas cercanos les

205Una mujer relat6 la historia de King, un hombre que migré a los Estados Unidos. Su historia fue ampliamente
carcajeada porque al parecer King no se movia nunca a ningin lugar, hasta el punto en que una vez no fue de
noche a una excursion porque iba en calcetines y chancletas. Esta ejemplifica la paradoja de que una persona
que no acostumbraba a ir a ningun sitio fue capaz de recorrer miles de kildémetros para llegar al norte.

206El lemesi es una misa garifuna adaptada a la liturgia romana. Véase Greene (2014).
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acompafan, abanican y tranquilizan. Mientras, Natalia agita las maracas hacia el centro del
dabuyaba y las entradas, invocando a los espiritus, intentando apaciguar a los ancestros
presentes entre los asistentes. Los toques de maracas incluyen diferentes movimientos de
rodillas y posiciones del cuerpo. El cuarto es el mas intenso. Estos van oscilando de mayor a
menor fuerza conforme va avanzando el trabajo.

A medida que transcurre el dia, el alcohol y la organizacién hace que los grupos de
tamboristas discutan. Nahun y Marlon apelan a su conocimiento de los ciclos rituales,
afirmando que se repitieron los tamboristas y no se alternaron. Afirman que “el diigii no se
hace asi, asi no me enseflaron”, aludiendo a cémo su abuelo, el buyei mas fuerte de Trujillo,
Apolonio David, les explic6. No todo es armonia en el contexto ritual, y multiples conflictos
emergen, también distintas perspectivas con las que la buyei debe lidiar, tratando de
acompafar a los participantes y a la vez concentrandose en llevar a buen término el trabajo.
Esto implica un cierto control, pero también permite que jueguen y bailen los ancestros. El
cansancio de las asistentes, muchas de edad longeva, hace que algunos mali se realicen de
manera doble para ampliar las pausas para descansar. Esto permite ganar horas a la noche,
donde las ausencias son cada vez mas notables conforme pasan las horas.

Los mali mas fuertes (mali mayor) se realizan un poco antes de las 12 de la noche, pues a
esa hora no se puede, es “cosa seria”. Este es el mas peligroso, pues puede salir un mal espiritu.
Los mas vulnerables a la entrada de los espiritus son los jovenes. Afirman algunos que el
demonio ataca a la juventud. Estos descansan exhaustos en las hamacas en la champa pequefia
la mayor parte del tiempo. A las nueve de la mafiana del segundo dia ya se habian alcanzado la
mitad de los mali. Algunos creen que hay “poco movimiento”, que “la cosa estd muy débil”.*"’
Consideran que es importante entrar con fuerza en los mali del dia para poder descansar un
poco en la noche, pero al final el criterio que prima es el de la buyei. Otros anhelan tiempos
pasados, en los que toda la comunidad vivia en una champa (padres, hijos, nietos).

El diigii siempre ha sido un momento excepcional dentro de la vida familiar y comunitaria,

207Uno de los coristas llegado de Triunfo de la Cruz afirmé: “No me hallo porque la familia no cumple el acuerdo
establecido. Eso me estd molestando mucho. Todo el mundo estd paniqueado y triste como si estuviera el
cuerpo presente en una funeraria. No hay ambiente, no se siente felicidad ni alegria”. Otro tamborista llegado
de Santa Rosa de Aguan concord6 afirmando: “En Agudan no se siente asi el diigii, la gente la pasa contando
historias al lado del dabuyaba, hay carcajeo, es alegre, hay movimiento”. Ambos consideraban que es peligroso
si se ve tristeza pues eso puede ayudar a la entrada de malos espiritus. Marlon también lament6 que se fueran
las personas aprovechando las pausas o ciertas actitudes: “Se van uno, dos, tres, uno detras de otro. Si esta asi
los 'bolos' se alegran. Se necesita algo de paranda. Hay gente que te puede arruinar el trabajo. Yo como llevo a

mi abuelito atras me dice las cosas” (comunicaciones personales, 2019).
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en el que “si te enamoras vas a decir todos tus sentimientos”. Asi, algunos sienten con pena
que algunos familiares incumplan la exigencia de su presencia, que se retiren por largas horas
del trabajo espiritual para ocuparse de sus tareas o que consulten el smartphone mientras se
desarrolla el evento ritual. Los cambios que ha impulsado la modernidad y la globalizacion
han ido transformando una practica ritual que hace décadas, a principios del siglo XX cuando
etnologos como Eduard Conzemius o Ruy Coelho registraron era bastante diferente.**®

Conforme pasan las horas mas personas se van sumando. Frente a la oscuridad de la
noche, fortalecida por el humo del sahumerio y los gritos de los ancestros, la luz de la mafiana
va acompafada de la presencia de mas familiares. Natalia da indicaciones durante los ciclos
espirituales del mali para que entren y dancen los espiritus. Los giros y las vueltas se dan
cuando cambia el tono de voz de las canciones entonadas y estas se expresan por un cambio
en el toque de maraca. Esto implica el cambio en la direccidn seguida por el grupo, dividido en
dos filas nutridas de gente y que da vueltas en espiral. Estos son impulsados por el toque de
maracas y el recorrido de los tamboristas.

En ocasiones los asistentes no siguen las directrices y el grupo de tamboristas

acompafiados por la buyei confronta al grupo al cambio de ritmo y sentido. Esto provoca que

208Los trabajos de Eduard Conzemius o Ruy Coelho fueron pioneros en el estudio del ritual garifuna. Eduard
Conzemius fue un etndlogo y lingliista luxemburgués que exploré durante seis afios diferentes regiones de
Centroamérica y trabaj6é como operador agricola y forestal en la regién fronteriza entre Honduras y Nicaragua
como empleado de la Truxillo Railroad Company, la subsidiaria de la United Fruit Company (Wey 2017: 24).
En los escritos de Conzemius (1928, 1930) aparece un nuevo acercamiento a la religiosidad garifuna, donde el
autor recupera algunas de las nociones en torno a la enfermedad, el uso ritual de alimentos y bebidas, asi
como la relacién con los ancestros. El autor describid un ritual diigii celebrado en diciembre de 1920 en la
comunidad de Limén, considerando la funcidon de los participantes, la arquitectura ceremonial, el uso de
hierbas medicinales y la relacién con entidades animicas involucradas en el mismo. Ruy Galvao de Andrade
Coelho fue un antropdlogo de origen brasilefio alumno de Melville ]. Herskovits que en la década de los 40s
analiz6 la organizacion econdémica y social del sistema de creencias de los caribes negros. Coelho (1995)
realiz6 trabajo de campo en la misma comunidad en que se realiz6 el diigii que estoy describiendo, Trujillo.
Siguiendo a Herskovits el autor encontré pertinente recuperar algunos instrumentos conceptuales como la
reinterpretacion, el foco cultural, la enculturacion o la estructura de la personalidad que abordaran
situaciones de cambio. También destacaron en Belice las investigaciones de un interlocutor de Coelho,
Douglas Taylor (1951). Estos trabajos marcaron la pauta para posteriores investigaciones del ritual garifuna
que fueron ampliandose a cuestiones vinculadas al simbolismo, la identidad, la enfermedad, el parentesco y la
configuracién de las unidades domésticas o las categorias garifunas empleadas para referirse a los espiritus
(véase Bianchi 1989; Chernela 1991; Foster 1994; Howland 1988; Jenkins 1983; Kerns 1997; Wells 1982,
2015).

219



algunas personas se retrasen e impidan dejar el espacio suficiente para que se de el toque de
tambor y de maracas en las entradas. En ocasiones esto se debe al pequefio tamafio del
templo, por lo que las personas no pueden avanzar siguiendo los pasos que marca el diigii con
la suficiente velocidad como para evitar quedar atrapados entre la buyei, los tamboristas, y las
entradas. Esto crea situaciones incébmodas como que los asistentes se queden obstaculizando
la entrada y por tanto impidan el ingreso de los ancestros.

Al paso de las horas el optimismo se instala entre los participantes. Marlon me informa de
que “ayer cayeron 12” y que conforme pasan las horas todo parece indicar que seran cada vez
mas a los que les entren los ancestros, lo que evidencia “que es un trabajo de corazén”. En la
tarde del segundo dia se cuelga un cerdo muerto en la esquina de la champa. Mientras, se
suceden los abaimahani en los descansos entre los mali. Al caer la tarde una mujer, Carolina,
grita. Su hijo, escéptico, decidi6 no asistir al ritual, lo que explica el enojo del ancestro, que se
cuestiona dénde estd la familia unida. Los familiares, callados, siguen el mondlogo del
ancestro que se extiende por media hora. Algunos consideran la posibilidad de acudir al
negocio de Cristian, a varias cuadras de distancia del templo. Sin embargo, todo parece indicar
que esto no sera suficiente, pues entre ellos no se hablan y esto no permitird unificar a la
familia. Esta muestra de “dolor inmenso” es lamentada por los asistentes. Para algunos “una
muchacha esta puteando a la pobre Carolina”, algunos creen que podria ser Grace a la que
tendria encima, y que estaria expresando su frustracién frente a esta situacién de divisiéon
familiar. Mas tarde se calma la situacion y Carolina reposa finalmente.

A lo largo de la noche se multiplican las historias: viajes a La Ceiba, infidelidades, sexo,
vinculos amorosos, situaciones familiares. La interaccion con los ancestros permite recordar
historias y tejerlas colectivamente. Aqui no hay distancia entre los vivos y los muertos.
Nuevamente las historias de robos y ventas de tierras vuelven a surgir; desmembramiento de
titulos, solares en los que la familia solia plantar yuca o platano que fueron prestados y nunca
devueltos, ventas por escasos lempiras. Algunos se lamentan de no poder recuperar las
tierras. Pero en general el ambiente instalado es el de la comparticion y la armonia; a los que
les entra el ancestro realizan bromas, fuman cigarros, toman y piden alcohol, se tumban en el
suelo y exigen a sus familiares acompafarles. A su vez, la gente comenta, rie, interviene
cuando lo cree preciso. Esta parte del ritual (awisahani) dura hasta la madrugada.

En la mafiana, ya finalizado el ciclo de los mali y repartido el cerdo entre las familias, se
preparan en medio del dabuyaba dos mesas amplias, ademas de una pequeiia auxiliar. Es el

inicio de una ofrenda de alimentos a los ancestros (addgaragiidiini). Con pencas se cubren las
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mesas y se dibujan dos circulos de ceniza debajo. En cada uno de los circulos se coloca guaro,
vasos de agua, cocos, una candelas prendidas, un jicaro, sahumerio, refresco y dos cervezas
destapadas a las que se coloca un algod6n encima. Las mesas se cubren de casabe. Se coloca
una palancana azul con cocos y troncos que luego se retira. Se van poniendo en los bordes de
la mesa distintos alimentos; tamales, yuca, queques, pan dulce, pan de coco, pan de guineo,
pan de camote. Se descuelgan los veleros del techo (de diferentes colores; naranja, blanco y
azul marino), mientras las familias van trayendo decenas de ollas. Muchas quedan en el suelo
ante la falta de espacio. Entre los platillos hay carnes, pescados, mariscos, pasta, arroces. Entre
estos; sopa de jaiba, machuca (hudutu) de camarones, mero, mantarraya, mole de tortuga,
gallos hervidos, asi como partes enteras del cerdo. Se preparan platos que van llenando las
mesas principales. Estos se distribuyen en orden por las familias, lo que constituye una forma
de agradecimiento hacia los ancestros (aytimura). Desde los pequeiios de la familia hasta los
mas mayores, estos van moviendo los platos por diferentes partes de las mesas. Algunos
tienen que colocar dos veces los platos, una por ellos y otra “por los otros que no vinieron”.

Después se inicia un descanso por horas. Un joven mascaro se encarga de quitar las moscas
de la comida, a base de abanicar. Se lanza agua bendita con una penca a los alimentos
ofrendados. Se reparten icacos, uvas moradas de mar y nances que recolectaron los
pescadores los primeros dias. Ademas se afiaden mas candelas y bebidas en el suelo alrededor
de la mesa y se prepara otra mesa con frutas y dulces (uvas, rodajas de sandia, mel6n, papaya,
platano, chocolate, tabletas de coco y mangos). Se rocia de guaro el suelo y se esparce para
curar. Aunque ya no haya tambor el ambiente es festivo, pues los ancestros estan presentes y
pronto terminara el trabajo. Se toma cerveza y guaro. Se acumulan las cajas de cerveza que se
adquieren a cada rato en una pulperia ubicada a unos metros del dabuyaba. Se suceden las
risas, los comentarios, bailan los mascaros. Mas tarde regresa el tambor y hay toque de
paranda. Cantan los tamboristas, ya mas relajados, mientras mueven con un pafiuelo las
moscas de los alimentos. Este ya es “otro proceso”, tras haber finalizado el ciclo de mali. A los
que les entrd el ancestro descansan.

A mitad de la tarde, los tamboristas comen un poco. Son los primeros en probar los platos.
Después las familias tienen chance de agarrar uno de los platos. Sin embargo, lo importante no
es degustar la comida del banquete, si no el acto mismo de servir y ofrendar los alimentos a
los ancestros. Y es que la mayor parte de los alimentos elaborados queda intacto en las ollas,
que conjuntamente con los platos que sobran, se echan a una palangana marrén en la que ya

estaba la cabeza del cerdo y pedazos de casabe. Al finalizar, un familiar se sube al techo para
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bajar las canastas (guagai) que durante dias permanecieron en lo alto con el guaro y los
refrescos y son agrupadas a instancias de Natalia en medio del dabuyaba. También se
descuelgan las pencas que el primer dia se colocaron en la pared. De los tamales solo se quitan
los de mas abajo, quedandose cuatro en la parte superior. Por el momento el trabajo se
interrumpe hasta el préximo dia.

Al dia siguiente en la mafiana se toca media hora de diigii antes de juntar toda la comida y
bebida sobrante que se coloc6 en medio del dabuyaba el dia anterior. Esta se sube a la parte
trasera de una camioneta Frontier gris y se lleva hasta la playa donde se sube a una lancha
azul marino con un motor yamaha del 40. Natalia rocia de guaro la orilla del mar antes de
subirse a la lancha y partir para lanzar los alimentos ofrendados a los ancestros a las
profundidades del mar (achdgaruni). Algunos sefialan como en el lugar donde sale la lancha
“queda un secreto”. A lo largo de la orilla corren mascaros con bendiciones, portando telas de
colores. Todavia no pueden ingresar los familiares al mar, hasta que reciban una sefial de los
buyeis que quedaron en tierra firme de que ya pueden entrar. Una mujer rompe al protocolo
lanzandose al mar y muchos la reprenden. “Esto puede traer mala suerte y hacer enojar a los
ancestros” aseguran. Después el resto de los asistentes se sumergen, pues se espera que todos
los familiares que asistieron al ritual acudan al bafio (fotografia 12). Tras regresar la lancha
subimos todos mojados hacia la champa, y se reparte un tambo de medicina mezclado con
agua de mar con una jicara entre los asistentes. Esta medicina se elabora a base de agua
florida, licor y limén. Algunos se burlan de que decidiera meterme al mar junto a las familias y
posteriormente aceptara recibir la medicina. Bromea un buyei con que si el espafiol cree, eso
significa que todo debe de haber salido bien en el trabajo.

Mas tarde se coloca la mesa auxiliar que se empleé el dia anterior para reunir la fruta
junto al corazoén del dabuyaba, el idanu. Natalia elabora entonces una bebida con agua, azicar,
vainilla, cerveza, refresco, huevos, guaro y nuez moscada. Este ponche se conoce como funsu.
Después de que los familiares tomen esta bebida se prende fuego con guaro la mesa de
madera. Finalmente la gente aplaude el final del trabajo y apaga el fuego con la palma de las
manos, lo que ayuda a sanar las partes heridas del cuerpo. Al terminar el diigii se celebra el
cumpleanios del ancestro y de una de las nietas. Hay pifiata y pastel. Javier, quien actualmente
reside en México, me pregunta en qué lugar del mundo se quiebra una pifiata a un ancestro,
pues la celebracion de cumplir afios se da en vida. Me pide que lo anote y que eso aparezca en

la investigacidn.
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Fotografia 12. La familia reunida después de lanzarse los alimentos al mar (Achdgaruni). Foto
del autor.

5.3. El lugusuri gayu en Corozal

Dominga Pandy nacié en Corozal, pero ha vivido en Brooklyn (Nueva York) desde hace
cuarenta afios. Ella y su familia se criaron en Brownsville. Dos de sus hijos; Walter y Wilmer,
conocieron a otros jévenes del barrio como Delcio o Raqui. Coincidieron y crecieron juntos
antes de ser deportados a Honduras. Compartieron a su vez intentos por regresar nuevamente
a ese norte que les expuls6. Cuando me encontré por primera vez con Dominga, y le pregunté
por el ritual que se celebraria a finales de aquel mes de junio de 2018 ella no me supo explicar
como seria. El afio anterior, las familias Pandy, Fernandez, Diego y Amaya organizaron un
diigii. Sin embargo, Dominga Pandy desconocia como seria el ritual que marca el cierre del
trabajo iniciado en el diigii, el lugusuri gayu. El motivo era que en 1994 su familia particip6 en
otro diigti en Corozal, pero por distintas razones salieron y “lo cerraron alld” en Nueva York.

En aquella ocasiéon un japonés llamado Akira Tomita grabé la ceremonia, que se puede
consultar en Youtube como “Garifuna Dugu”. Esta supera las 20.000 reproducciones.?”’
Dominga recuerda cémo al autor del video “le entré el espiritu y acab6 dando saltos”. El lugar
escogido para aquel diigii fue la colonia Zambrano en Corozal. En el documental se pueden
observar partes de la comunidad que apenas han cambiado en este tiempo. Esta vez se

realizaria nuevamente en la misma colonia, a escasos metros del mar y a unas pocas calles de

209(Véase: https://www.youtube.com/watch?v=vOkMSUJg-10 )
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la avenida principal.

En Nueva York residen la mayoria de las hermanas de Dominga. Otras viven en Houston y
la mayoria de sus hermanos estan en Corozal, pues fueron deportados desde los Estados
Unidos. También sus hijos se encuentran divididos entre Corozal y Nueva York, aunque la
mayoria de sus nietos residen en Nueva York. Dominga estd jubilada. Esto le permite regresar
una o dos veces al afio a la comunidad. Las prestaciones de las que goza en Estados Unidos le
empujan a vivir alli la mayor parte del afio, también la cercania de la mayoria de sus
familiares. Eso no le impide retornar frecuentemente, en época de Feria, en Semana Santa o en

los meses de julio y agosto a la comunidad que considera su hogar.
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Figura 6. Geograma de la familia Pandy:.

En el lugusuri gayu la mayoria de las asistentes fueron mujeres de las diferentes familias de
alguno de los cuatro apellidos: Pandy, Fernandez, Diego y Amaya. El nimero de asistentes
llegadas desde los Estados Unidos fue superior al de aquellas que residen habitualmente en la
comunidad. Entre ellas, arribaron a Corozal desde Houston y desde Nueva York las hermanas y
la madre de Dominga. Los padres de Dominga fueron Cipriano Pandy, ya fallecido, y Atanasia
Diego. Atanasia tuvo un total de 17 hijos, de los que dos mujeres y un varén ya fallecieron
(véase figura 6). También cri6 a los hijos de su tnica hermana de padre y madre, Rosa Diego,
tras morir en un naufragio en Belice en 1982 (Dominga, comunicacién personal, 2019). De las
hijas de Atanasia, todas, salvo una, que es evangélica, asistieron al ritual. La mayoria viven en
los Estados Unidos. También asisti6 la Uinica hija de Dominga, Tania, nacida en Nueva York y

crecida en Brooklyn. La buyei encargada del ritual, Natalia Diego, es hermana de Atanasia por
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parte de padre. De ese modo, la obligacion de asistencia al ritual del ancestro comun, en este
caso Cipriano Pandy, se extiende a sus descendientes directos (de padre y madre), pero
también, a sus sobrinos y cufiados. Esto hace que tengan obligacién de asistir también los
hijos e hijastros de sus hermanos, en ocasiones de un apellido diferente al no ser hijos de
padre y madre.

De la familia Pandy, tal y como se puede desprender del cuadro genealdgico, asistieron
tanto las hijas de Atanasia y Cipriano, como su nietas. En este caso las bisnietas no tienen
estricta obligacién de asistir por su corta edad, de hecho se desaconseja que a los rituales
asistan los nifios. Sin embargo, en otros casos en que el ritual se organiza a una persona
fallecida ya hace tiempo si llegan a extenderse los lazos con el ancestro fallecido hasta los
bisnietos. En su mayoria, las asistentes son mujeres, lo que se explica por el preponderante
lugar que ocupan en la familia garifuna, pues en ocasiones el pariente fallecido tuvo hijos con
varias mujeres y estas asumieron un rol central como cabezas de su propia familia. Esto se
refuerza por el caracter matrifocal de la familia garifuna (véase Gonzalez 1979b; Kerns 1977,
1997). Asi, esto explica que cada mujer de por si construya su propio arbol genealdgico y que
por los vinculos que un ancestro varén tuvo, teniendo hijos con diferentes mujeres, las
familias tengan distintos apellidos. Por tanto, aun cuando tengan distintos apellidos, es
habitual que se mantengan vinculos extensos tanto por via materna como por via paterna, lo
que explica que en ocasiones al ritual asistan familiares muy lejanos o que apenas se conocen.
Esta distancia aumenta conforme son mas longevos los parientes mas inmediatos del ancestro
comun. De esa manera, los vinculos con los ancestros se extienden de diversas maneras y esto
incide en las obligaciones que se mantienen con ellos. Durante el diigii que precedié al
lugusuri gayu, a una de las hermanas de Dominga, Jenny, le entr6 el ancestro de su padre,
Cipriano. Aunque durante afios se ha negado a aceptar el llamado de los ancestros, para sus

familiares ha sido escogida para ser buyei. Como relata Dominga:

Pero increible fue la cosa, pero increible. Porque esta hermana mia la que
vino aqui ahorita ella estaba... como el esposo de ella es indio?!® también, ella
estaba en la casa de ella, al rato cuando llegé ahi, corriendo llegé a esa, que no
queria participar. Corriendo ya todo... estaba en el piso toda la ropa. Y
entonces hablando, hablando, y era mi papa que la trajo de ahi para llevarla al
sitio ese. Entonces por eso empezd a llorar, porque a ella la quieren para que
ella sea buyei. Ella quieren... los ancestros quieren que ella sea buyei pero ella
no quiere. Entonces siempre cuando va a rituales y ella estd ahi cae, cae.
Entonces ella no quiere aceptar (comunicacién personal, 2018).

210Los garifunas llaman indios a los ladinos u hondurefios que no son garifunas.
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El rechazo a la llamada de los ancestros (agudibaha) es algo habitual en las comunidades
garifunas donde muchos jévenes evitan la “vocacion espiritual” por la carga y responsabilidad
que conlleva. Uno de esos casos es el de Dario, un joven corozalefio que me acompafié al
lugusuri gayu y que intercedi6 por mi ante la buyei, Natalia Diego, para poder asistir. Dario fue
escogido por los ancestros desde muy pequefio por herencia de su bisabuelo Eleocadio Guity,
quien fue buyei, y de su abuelo Armando Bernardes, originario de Guadalupe. Para Dario la
respuesta de muchos garifunas al llamado a formarse como lideres espirituales es
ambivalente, oscilando entre la aceptacidn y el rechazo.?!’ Resalta la carga y sacrificio que
implica, ademas de los efectos que este trabajo tiene para la persona escogida. Como afirma:
“Muchas personas dicen que es una bendicion pero para otras es una gran carga. Porque yo
cargo entidades que en su momento son tristes o por algin motivo estan tristes y transmitir
esa tristeza a sus familiares como que da mucha carga”(Guity, entrevista, 2018). Asi, el efecto
de ciertas entidades negativas asimiladas con los ancestros puede producir padecimientos
espirituales que deben ser transmitidos a los familiares. Los buyeis detectan problemas
espirituales y aconsejan a los miembros de las familias las posibles soluciones a estas
situaciones, lo que puede derivar en la organizacion de rituales con el objetivo de apaciguar
esos malestares y calmar a los ancestros.

Dario se ha trasladado a una nueva casa, pues el reciente éxodo migratorio en Corozal ha
dejado una gran cantidad de viviendas vacias, lo que le ha permitido dejar el hogar de su
madre e instalarse de manera independiente. Desde hace afios Dario ha participado en
procesos organizativos dentro de la comunidad, donde ayuda a la conformacién de
organizaciones sociales. Recientemente se ha involucrado en el grupo de pescadores y aspira
a ser el futuro presidente del patronato de Corozal. Mientras que muchos jovenes han decidido
marcharse al norte en busqueda de una mejor vida, él busca la forma de poder sostener la
comunidad, y eso implica una continuidad en las tradiciones espirituales. Vecinas y vecinos le
visitan en busqueda de consejos espirituales y medicina. En su casa ha instalado un altar, a
través del cual realiza ofrendas a los ancestros. El altar o guli es una representacion material

del trabajo del buyei, convirtiéndose en un indice material de la practica ritual (Johnson 2007).

211Sobre la obligacion de los garifunas a iniciarse como buyeis véase Perdomo (2019).
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Fotografia 13. Altar (Guli) de Dario (autor Dario Gliity).

La casa de Dario, de pequefias dimensiones, esta dividida en dos espacios, uno para su
habitaciéon y otro para el guli (fotografia 13). El guli estd conformado por imagenes de
Jesucristo, cruces, bebidas alcohodlicas como el aguardiente de la marca Tatascan o ron Plata
(binu), maracas (sisira), velas, puros, huacal, pipa, mureba (barita) y sonduru (cintas). Las
referencias catolicas demuestran las apropiaciones selectivas de la espiritualidad garifuna,
convirtiéndose santos como Esquipulas o San Antonio en ancestros. Estos se vuelven
necesarios en trabajos de curacién o de vinculacién con los espiritus (Johnson 2007: 112). Asi,
las conexiones entre el catolicismo y la espiritualidad garifuna son estrechas, lo que queda
evidenciado con la celebracién en el inicio del diigii de una misa garifuna (lemesi), adaptada a
la liturgia oficial catélica romana. También la celebracion de novenarios y misas para
apaciguar a los ancestros demuestran la simbiosis entre el catolicismo y la espiritualidad
tradicional garifuna. A su vez, 'los espiritus malignos' (mafia) habitualmente asociados con ‘el
monte', son consideradas manifestaciones del demonio, mientras que los espiritus positivos
son considerados como agentes de Dios (Bungiu) (ibid: 73). Esto expresa la influencia de las
ideas cristianas, que progresivamente han desplazado formas tradicionales garifunas de
definir las propiedades, las cualidades y el tipo de entidades ancestrales.

Esta perspectiva en la que convergen el catolicismo y la espiritualidad tradicional,
contrasta con el rigorismo que impulsa el evangelismo. En ocasiones la negativa de los jévenes
garifunas a aceptar la llamada de los ancestros para convertirse en buyei esta influida por las

percepciones en torno a la espiritualidad y el ritual que promueven las Iglesias evangélicas y

227



los cristianos. Como sefialé en el anterior capitulo, estos consideran estas practicas como
demoniacas asi como algo anacrénico y anticuado. Ademas, las practicas rituales se sefialan
como incompatibles con los nuevos procesos de modernizacidn, lo que tiene efectos en las
tramas comunitarias y en los vinculos en el seno de las familias. Los cristianos rechazan los
espiritus, los santos, los eventos rituales colectivos pero también danzas como la punta,*? el
consumo de bebidas alcohélicas como el ron o los juegos de cartas (ibid: 118).

Ademas, son habituales los conflictos dentro de las familias por motivos religiosos. Estos se
originan con la celebracion de rituales en los que los familiares cristianos se niegan a
participar. También se dan discrepancias al decidir el tipo de velorio que se realizara por la
muerte de un familiar, donde finalmente prima en la decision la creencia del difunto o de los
hijos. En ese sentido, la no participacion de los familiares perjudica la eficacia de los rituales,
pues en el diigii la asistencia es un requisito y el incumplimiento de las obligaciones rituales
tiene efectos tanto en la eficacia del trabajo como en el vinculo con el ancestro y los
padecimientos espirituales de los parientes vivos.

A pesar de la visién que promueven los cristianos de la ritualidad como algo primitivo,
antitético a las transformaciones propias de la modernidad, los procesos migratorios, la
emergencia de las redes sociales, los conflictos politicos y territoriales asi como los cambios
en las pautas culturales, lejos de influir negativamente en la ritualidad, contribuyen a un auge
revitalista y a la emergencia de nuevas identidades, interacciones y significados (ibid: 22-23).
En estos procesos ocupa un lugar central el contacto con otras formas de ritualidad
afroamericana, las narrativas panafricanistas y de la diaspora negra en América. Estas
difunden nuevas concepciones respecto a la historia garifuna, y articulan nuevos sentidos
respecto a Africa, San Vicente y las comunidades de origen (véase Johnson 2007; Anderson
1997; 2009). Asi, las comunidades hondurefias se convierten en el marco de la migracion
garifuna en espacios ancestrales, que para Johnson (2007) indican nuevas formas de
identificaciéon que dialogan con otros horizontes diaspéricos y de memoria.

Para algunos garifunas nacidos en Nueva York o que han vivido durante muchos afios en los
Estados Unidos, el retorno a la comunidad y el vinculo entre la espiritualidad ancestral y el
territorio fortalece formas de autoidentificacién y de percepcién que no siempre se asocian

con la realidad cotidiana de la comunidad. Mientras que en el dia a dia la presencia evangélica

212La punta es un género musical que simboliza una danza de apareamiento. Es el mas popular de los estilos
garifunas. Se emplean tambores y maracas y ha sido popularizado mundialmente a través del punta rock. Este
género oscila entre la tradicion ritual y su modernizacion a través de la difusién comercial. A su vez ha sido

considerado un signo de la identidad garifuna (véase Greene 2002, 2017; Frishkley 2016).
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es cada vez mas notable y mayor su capacidad de movilizar las percepciones y practicas
religiosas de los habitantes de la comunidad, la espiritualidad tradicional se convierte en una
excepcion. La organizacién del ritual a menudo necesita de un proceso de organizacion largo,
lo que implica por un lado la necesidad de recurrir al apoyo econémico de las remesas y por
otro, el retorno de los miembros de la comunidad que residen en el extranjero para la
unificacién familiar.

Al mismo tiempo, el regreso de hijos de la comunidad que habitan en los Estados Unidos
imprime nuevos sentidos sobre la relacion entre el espacio y la memoria. Esto se muestra en
las formas de acercarse al evento ritual, como parte de un espectadculo mediatizable o en
ocasiones como un mundo espiritual asimilable al de otras practicas en el contexto de la
diaspora africana. Asi, el evento construye su singularidad en cuanto acontecimiento,
desligadndose del tejido de redes espirituales entre ancestros y familias garifunas que definen
en su sentido mas esencial la realizacion del ritual.

Anteriores trabajos como el de Carol Jenkins abordaron cémo las dindmicas de
intercambio y circulaciéon entre las comunidades de origen y las comunidades migrantes
contribufan a una redistribucién en el flujo de alimentos y recursos (1983: 23). De igual
manera Nancie L. Gonzalez (1979a), Virginia Kerns (1997) y Sarah England (2006) analizaron
como la migracion influye en las redes de parentesco y en menor medida en cdmo estas
légicas afectan a la organizacion del ritual. Mas recientemente, el trabajo de Johnson (2007;
2018) demuestra las transformaciones que se dan en las percepciones en el ritual respecto a
la memoria y el territorio a partir de la migracion.

Para el autor la simultanea negociacion de multiples horizontes de memoria contribuye a
que a través del acto ritual los espiritus ancestrales ingresen en los cuerpos de los
participantes replicando de este modo los itinerarios migratorios emprendidos por los
ancestros garifunas (ibid: 12), lo que vincula la migracién actual con la didspora ancestral del
pueblo garifuna. Esta reinterpretaciéon encuentra eco en movimientos panafricanistas o que en
el marco de la diaspora africana han producido circuitos culturales y politicos desde los que
hacer inteligible la experiencia del colonialismo y la esclavitud.

Sin embargo, el autor norteamericano no problematiza cémo los procesos de
desterritorializacién garifuna estan atravesados histéricamente por la desposesion territorial
en la costa norte de Honduras. Asi, Johnson (2007; 2018) no incorpora al analisis de la
religiosidad garifuna como los flujos migratorios estan relacionados con la desposesion de

tierras, de igual manera que no sefiala como el despojo de tierras ha afectado a la
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territorialidad ancestral. Y es que como mostraré mas adelante, la emergencia de nuevas
practicas de autoidentificacion, revitalizacion espiritual y de construcciéon de la garifuneidad
en un contexto transnacional no necesariamente se contraponen a los procesos de defensa
territorial. Aunque la migracion genera tensiones respecto al vinculo de los hijos de la
comunidad en el extranjero con el espacio territorial comunitario, también alimenta procesos
de revitalizacién. Estos se basan en la reemergencia de formas tradicionales de espiritualidad
y de vincularse con el territorio, que como sefalé en el anterior capitulo, se han dado con la

deportacion de jovenes garifunas y su participacion en las recuperaciones de tierras.

Fotograﬁa 14. Casa ?i\e Domihga Pandy. ;‘oto del autor.

Asi, en algunos casos, la reinterpretacidn espiritual que se da en el contexto de migracion
transnacional, no excluye la concepcién de la comunidad como un lugar fisico o material y por
tanto con problemas cotidianos que exceden el dambito excepcional del evento ritual. Los
migrantes y garifunas americanos (meriganu) son conocedores de estas realidades e inciden
de distintas maneras sobre ellas. A su vez, la reconceptualizaciéon de la espiritualidad en un
marco transnacional indica una redefinicion de la ritualidad que no necesariamente se
contrapone a su sentido cotidiano arraigado en la comunidad territorial.

Una de las sobrinas de Dominga, Grendy, me relaté como el afio anterior (2017) le habia
entrado el ancestro durante el diigii. Nos encontrdbamos ordenando comida en el restaurante
Sea Watch, junto a la playa en Corozal, y su hija, nacida en Estados Unidos, asinti6 y asegurd en

inglés perpleja como durante tres dias desconocié qué le estaba ocurriendo a su madre,
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haciendo visible su extrafieza. Al dia siguiente se organizaria el lugusuri gayu y su hija pensaba
que era una mejor idea no asistir para no ver a su madre en ese estado. Sin embargo para
Grendy era fundamental venir a Corozal desde Nueva York.

En un determinado momento reveld “como el ser me pidié a mi yo tengo que cumplir el
ser”, explicando co6mo ella no podia negarse a la llamada del ancestro y por tanto debia asumir
las obligaciones requeridas. Esto implicaba asistir al ritual, desplazdndose desde el extranjero
y asumir el costo del viaje y su contribucién econémica para la celebracion del ritual.*"?

Aunque a Grendy le entr6 en el diigti un espiritu que considera que era tanto hombre como
mujer, muchos de sus familiares creyeron ver en ella la forma de actuar de su abuelo (Cipriano
Pandy) por la manera de bailar y el habito de consumir cigarros. Esto lo confirmé Dominga,
quien reconocid en su sobrina la forma exagerada de fumar de su padre (comunicacion
personal, 2018). Las sospechas sobre la presencia de Cipriano Pandy a través de Grendy se
confirmaron al dia siguiente cuando en un determinado momento se balanceé enfurecida por
distintas partes de la champa gritando su nombre y reproduciendo al mismo tiempo las
expresiones de su abuelo.

El lugusuri gayu se organizé en la misma champa que el afio anterior. Antiguamente se solia
esperar a que el techo de la estructura cayera con el paso del tiempo, especialmente el palo
central de la misma, el corazon (idanu). Sin embargo, al haberse construido la champa en un
lugar rentado temporalmente en la Colonia Zambrano, tras la ceremonia se tuvo que
desmantelar el templo para desocupar el espacio, sin dejar esperar a que la naturaleza se
hiciera cargo de que cayera.

La gente congregada en el ritual desde temprano se senté en bancos y sillas de plastico
junto a las paredes laterales de la estructura, unas frente a otras, divididas por el idanu, donde
se sitdan las medicinas del trabajo. Junto a una de las puertas estuvieron atadas durante la
mafiana las gallinas hembras que se habian obtenido para la fiesta (véase fotografia 11).
Durante la ceremonia, las gallinas se ubicaron en el centro antes de que fueran cocinadas. El
guli (altar) o despacho se mantiene como un lugar cerrado, en el que solo aquellos que asisten

y acompanan a la buyei pueden entrar si los espiritus lo autorizan. Este se construyo en el

213Para Grendy el dinero era algo secundario y lo mas importante en este caso era llegar a la comunidad y asistir
al ritual. Independientemente de los compromisos laborales y familiares en los Estados Unidos, participar en
la ceremonia era para ella algo “necesario y a la vez lindo”. El afio anterior, la buyei, Natalia, le pidié que no
sintiera miedo (comunicacién personal, 2018). Esto le ayudd a obtener la suficiente confianza como para
disfrutar el proceso de trance y no verse afectada por padecimientos espirituales como ocurre en otros casos

en los que la posesion expresa un malestar por el enojo del ancestro.
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extremo opuesto a la parte exterior, un corredor abierto donde algunas personas colgaron sus
hamacas para descansar a escasos metros del mar. Distintas personas vestidas con galatu y
prendas de colores reposaban esperando recibir a los espiritus en esta parte exterior contigua
al dabuyaba, el dibasei.

Las mujeres protagonizaron la ceremonia, tanto los preparativos como el propio acto.
Muchos hombres no pudieron asistir por la fecha, que coincidia con el trabajo. Un hombre
buyei, hermano de Natalia, acompafi6 a las mujeres para dar inicio al ritual. Se pintaron cruces
blancas y azules en el centro y en las esquinas arriba de las puertas, coincidiendo con los
puntos cardinales. Como comenté en el anterior apartado, estas sirven para ahuyentar a los
espiritus malignos. Las horas anteriores se prepararon las medicinas, entre conversaciones de
las cabecillas de cada familia; Pandy, Diego, Fernandez, David, Amaya, Martinez. En esta
ocasién los Pandy coordinaron el acto ritual, lo que para Dominga y sus familiares fue una
enorme responsabilidad y un importante gasto. Durante la ceremonia se puede llevar
cualquier ropa menos ropa negra, lo que supone que aquellas personas que asisten de luto
tienen que suspenderlo llevando otra ropa. Algunas llevaban tocados rojos en la cabeza, otras
escogieron diferentes colores llamativos. El hermano de Natalia también se visti6 de rojo,
aunque después de subir al techo para purificar el dabuyaba lanzando guaro, se cambi6 a un
traje verde con franjas amarillas, rojas y azules. Una olla (el sahumerio) se ubicé en la puerta
contigua al corredor externo, hirviendo unos troncos. Natalia impregné al inicio a las mujeres
de guaro con un cuenco y un spray. Poco a poco los buyei fueron guiando a las asistentes.
Convocaron a los tamboristas y comenzaron bailando en medio del templo ocho mujeres con
pafiuelos rojos y un vestido rosaceo. Llevaban cintas y bandas de colores. Natalia les escupid
guaro, lo tir6 sobre su cabeza, detras y adelante, una por una.

En un primer momento la gente bailé6 mirando hacia la parte del altar (guli), donde los
tambores y la buyei guiaban al grupo. Natalia repartié pulseras y les hizo un signo en la frente.
Desde ese momento entraron los espiritus. Era temprano en la mafiana, y volverian a hacerlo a
primera hora de la tarde. Este momento, segiin Dario, es peligroso. La gente junto a la buyei
dieron vueltas en circulos alrededor de la champa (ritual del mali) siguiendo el movimiento de
la buyei que guiaba con las maracas (sisira) y el sonido de los tambores (garawoun). Mas
adelante, las mujeres se agruparon agarrandose de los dedos meiiiques, en dos filas, unas en
frente de las otras en los laterales del dabuyaba y cantaron canciones (abaimahani). Se lavaron
con guaro donde les dolia, en las rodillas y en otras partes del cuerpo. En ese momento el

hermano de Natalia recogi6 las gallinas hembras de en medio y las sacé mientras seguian los
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cantos rituales. Aunque en el pasado el sacrificio de animales era publico en este caso qued6
fuera de la atenta mirada de las asistentes.

En el ritual participaron alrededor de cincuenta mujeres. El convivio sustituy6
progresivamente la solemnidad que marcé el inicio de la mafiana con la llegada de los
ancestros. Algunas personas entraban y salian, se retiraban para luego regresar. Los tiempos
de la ceremonia estdn marcados por los actos rituales (mali) y por las interrupciones
obligadas de los tamboristas para descansar e hidratarse, tomando agua o alcohol para poder
continuar. Conforme el encuentro proseguia, todo se mantenia con normalidad en el exterior,
como un dia mas de la semana. Algunos se quedaban fuera en el corredor o en una champa
donde a unos metros vendian cerveza. La gente reia de alguna escena familiar o recordaba
algin ancestro. El vaivén de los movimientos no cesaba. El guaro sanador aliviaba a los
enfermos, curaba las heridas y refrescaba al mismo tiempo. Otras personas optaron por
echarse encima del cuerpo una botella entera, mientras respiraban o balbuceaban palabras en
garifuna con fuerza.

Después, el hermano de Natalia movié por la champa el sahumerio. Durante este intervalo
a diferentes personas les entrd el ancestro. Algunas como Grendy lo nombraron (Cipriano
Pandy), otras se movieron de manera furibunda por la champa, nunca sin salirse de la misma,
mientras que las asistentes trataban de tranquilizarlas. Escogian con quién caminar en su
recorrido, acompafiadas por sus familiares. Tras otro abaimahani el hermano de Natalia
escupid guaro a las puertas y ech6 una cubeta de agua de mar salada en medio donde se sitda
el corazén y también hacia las puertas de la construccion, dibujando en el suelo una cruz. El
agua del mar y el guaro sirven como proteccion. Después los buyeis se pusieron en fila junto a
los tamboristas y otras personas dandose la mano y balanceandose, cantando sin usar el
tambor y guiados por la voz de un cantante hombre (arumahani). Al terminar se emplearon
los tambores y las maracas en otro mali y Natalia realiz6 nuevamente sanaciones con guaro.

Después su hermano trepé a la parte superior del templo y descolg6é con un cuchillo una
bolsa donde se habia colocado un tamal en honor a los ancestros. Desde lo alto repartié guaro
por todo el dabuyaba, mojando a la gente. Posteriormente se colocaron en medio unas mesas
con los alimentos (casabe, masa y pollo) ademas de las bebidas (refresco, cerveza, jugo de
casabe, jiyu y guaro). Tras la comida se reinicié el toque de tambor y las mujeres se juntaron
para bailar punta. El hermano de Natalia volc6 un cuenco con agua en cada una de las puertas
concluyendo el ritual.

Al terminar hubo tiempo para conversar e intercambiar dudas y temores. El cambio de
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fechas impidi6 que algunos familiares llegaran. Entre ellos los integrantes de los Fernandez
Band, un grupo musical conformado por miembros de la familia Ferndndez que residen en
Miami. “Casi la mitad viven alla” afirm6 Liliana Zapata. No obstante “era necesario cumplir con
lo que se realizo el afio pasado” y por tanto llevar a buen término el trabajo que se inici6. Cada
familia aport6 un granito de arena este afio y por ello el esfuerzo valié la pena. Al final del
ritual se repartieron las velas que se emplearon en el trabajo.?** También lo que sobré de la
comida y la bebida se dividi6 entre las familias.

“Yo no puedo dejar de creer en los ancestros” afirmaba Carmen que llegd desde San Pedro
Sula para el ritual. Relaté como su tia Justa, hermana de su mam4, estaba alimentando un
cerdo para un trabajo. Sin embargo, se olvidé del trabajo al comérselo, por lo que poco
después se murio6. Esto fue para ella una prueba de los efectos que conlleva descuidar el
trabajo espiritual. También recordé otros casos en los que la gente se enfermé por no ofrendar
comida a los ancestros. Su hermano Chichiman?®'® sefialé como antafio los nifios se escondian
en las cunetas, es decir, en las esquinas superiores del dabuyaba.

Para Chichiman hay personas que tienen relaciéon directa con los ancestros y que son
poseidos, pero que en otros casos las personas no creen y dicen “cosas pensadas” a los demas
para aparentar y emular que recibir a los espiritus de sus parientes. Sin embargo, asegura que
el ancestro entra para que “lo comuniquen”, es decir, actia por medio de los asistentes al ritual
tomando posesion de su cuerpo.

Como comenté anteriormente, la organizacién del ritual requiere toda una preparacion
previa. Se exige la asistencia de los familiares, pero también de la presencia de tamboristas,
cantantes, coristas y buyeis que en ocasiones llegan desde los Estados Unidos para participar
en los rituales. Natalia convocé para el lugusuri gayu a tres buyeis, dos de Corozal y su
hermano, quien también es de Trujillo. De las corozalefias una vive durante todo el afio en
Nueva York. Adela (mejor conocida como Alba) es cufiada de Dominga, esposa de su hermano
Bodi. La otra es Lidia, la prima de Chichiman. A Alba la encontraré nuevamente en Nueva York
meses mas tarde en la celebraciéon de una misa garifuna en Brooklyn, coincidiendo con el

bautizo del nieto de Dominga, King, hijo de Tania. Lejos de una contradiccion es habitual que

214Esto fue bastante simbdlico, pues la demanda de candelas habia aumentado ante los recurrentes apagones
eléctricos. Al caer la tarde los cortes privan a las familias de luz durante unas horas, lo que deja a la
comunidad en penumbra salvo en aquellas casas y establecimientos que cuentan con su propio motor.

215Rolando Marcelino Sosa Martinez mejor conocido por Chichiman, es un conocido musico garifuna que labré
una importante carrera musical en Estados Unidos conjuntamente con artistas como Aurelio Martinez y que

ahora se encuentra arreglando sus papeles en Honduras con la intencién de regresar en algiin momento.
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los buyeis participen regularmente en las actividades de la iglesia catélica, especialmente en la
organizacion de las misas garifunas (lemesi).

El dia de antes de la celebracién del lugusuri gayu convivi con uno de los hombres de
mayor edad de la comunidad, Don Pancho David, que por problemas en la columna apenas
puede caminar unos pocos pasos al dia con la ayuda de una andadera. Se desplaza a diario del
patio que queda junto al lavadero en frente de su hogar y se retine con sus familiares en un
taller ubicado a unos metros en la parte trasera de su casa, en donde confecciona artesanias.
Desde pequefias canoas, utensilios para cocinar la machuca (hudutu) hasta tambores o redes
de pesca. Don Pancho fue jefe del Grupo Menudo, un grupo musical con el que viajé a mi
ciudad natal, Valencia, donde vivié por unos meses después de ciertos problemas con el
contrato firmado con la compafiia que les llevo.

Ademas de sus giras como musico Don Pancho recuerda los problemas territoriales en su
comunidad natal. A pesar de haber residido por mas de dos décadas en Corozal él es
originario de la colonia San Martin en la comunidad de Cristales (Trujillo). Recuerda en su
juventud las apropiaciones de tierras comunitarias de un garifuna llamado Manuel Garcia
(Manuelén). El y otros ganaderos comenzaron junto a Facussé a comprar tierras en la década
de los 80.

Hace décadas, su padre, Apolonio David, fue el buyei mas importante de todo Trujillo.
Contaba con espiritus fuertes que le acompafiaban y con los que tenia una relacién directa,
algo que para Don Pancho ha ido cambiando con el paso de los afios pues hay buyeis que han
aprendido mal o le tienen miedo a los espiritus. Una de las discipulas de Apolonio fue Natalia
Diego, a quien Apolonio consagrd en 1972 en Rio Negro. Natalia recuerda cdmo Apolonio tenia
una relacién “de ti a td” con los ancestros. Hay historias que cuentan que Apolonio se
marchaba de su casa y al recibir visitas en su ausencia los ancestros contestaban en su
nombre.

Hoy las cosas han cambiado mucho. Natalia es escéptica del surgimiento de nuevos buyeis.
Calcula en tono de broma que se cuentan por millones. Para ella “la base del trabajo es el
esfuerzo, la humildad y el respeto” (comunicacién personal, 2019). Y es que para Natalia “uno
no se puede inventar cualquier cosa pues eso puede enfadar a los ancestros”. Esto limita el
margen de interpretacion de las acciones rituales y el vinculo con los ancestros.

Conversando con ella en su casa mientras preparaba medicina se mostro critica con
Bodoma (véase mas adelante), a quien considera “loco” pues se sale de “la norma” y “las

reglas”. A ojos de Natalia no se informa o pregunta respecto a algunas de las afirmaciones que
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realiza en redes sociales sobre la espiritualidad garifuna. Tampoco le gusta el trabajo de Tola
(Bartolomé Guerrero), una de las buyeis mas reconocidas en Nueva York, puesto que mezcla la
espiritualidad garifuna tradicional con otras expresiones religiosas como la santeria (véase
Johnson 2007).

Natalia apela a cierto rigor en las formas para no generar confusién y causar problemas
con los ancestros, que son los que guian los trabajos. La espiritualidad se constituye en una
practica, en un conocimiento particular. Natalia traza el paralelismo con los estudios, donde al
terminarlos uno no puede dejar tirados los libros, pues necesita especializarse, formarse pero
también practicar desde el esfuerzo. En ese sentido, la legitimidad y autoridad de Natalia
emana de la tradicién y la transmisién de la experiencia acumulada por generaciones que en
su caso fue resultado de las ensefianzas de Apolonio. Asimismo, su reconocimiento entre las
familias y comunidades obedece a sus trabajos ancestrales como buyei, lo que explica que
constantemente acudan a ella en busqueda de consejo espiritual.

Sin embargo, como mostraré en el siguiente apartado, la emergencia de procesos
transnacionales en el contexto de la migracion garifuna a los Estados Unidos, ha impulsado
nuevas formas de interpretar y concebir la ritualidad ancestral. Esto ha contribuido a
desdibujar los criterios de legitimidad de las autoridades tradicionales, con la emergencia de
nuevos circuitos culturales y de socializacién como las redes sociales. Ademas, distintas
generaciones de garifunas en los Estados Unidos asumen la posibilidad de establecer y definir
desde sus propios criterios el mundo espiritual garifuna, lo que conduce a una disputa de

legitimidad con los patrones tradicionales.

5.4. La reinterpretacion espiritual y el renacimiento garifuna en los Estados Unidos

Con el cambio de territorialidad, la geografia espiritual se transforma. Aunque se organizan
rituales garifunas en los Estados Unidos, los distintos testimonios que recopilé reflejaron la
dificultad de organizar un diigii en la ciudad de Nueva York. Esto se debe a la falta de
elementos necesarios, como las conchas de caracol, las pencas de coco, pero también ante la
imposibilidad de encender el sahumerio o construir una champa (dabuyaba) en la que realizar

el ritual.?t®

216Aunque no me pude encontrar con Tola Guerrero en Nueva York, una de las principales autoridades buyei en
los Estados Unidos junto al belicefio Félix Miranda, encontré muy valiosos los testimonios recopilados por
Paul Cristopher Johnson (2007), quien en su trabajo de campo entrevistd tanto a Félix como Tola. Ademas,

Johnson da muestra de diferentes trabajos espirituales realizados en la ciudad. Durante mi tiempo limitado de
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Asi, las transformaciones se reflejan en la menor eficacia de los trabajos, al desarrollarse en
una trama urbana y no en el contexto de la comunidad que habitaron los ancestros. Para Carla
Garcia: “Ta pones sahumerio en un apartamento y empiezan a sonar todas las alarmas. Y
todos los vecinos empiezan a salir corriendo dicen qué es... Mientras que alla la casa esta sola,
ahi usted pone el humo y todo el que pasa... el humo se esparce por toda la comunidad, limpia
toda la comunidad. Acd no se puede hacer eso. Entonces hay condiciones a las que igual
tenemos que ajustar” (comunicacion personal, 2018). Aunque para Carla la espiritualidad
garifuna trasciende el paisaje fisico de la comunidad, hay practicas rituales que deben asimilar
el vinculo con el territorio, pues sin comunidad ancestral no hay espiritualidad. De ese modo,
la migracién marca una ruptura en el contexto de reproduccién de la cultura espiritual, al
interrumpir la relacion inmediata entre la geografia ancestral del territorio y la comunidad
garifuna.

En los Estados Unidos se dan procesos de apropiacién de elementos espirituales de
religiones afroamericanas como la santeria en un contexto diaspdérico (Johnson 2007). Esto a
su vez incluye la difusién de concepciones influidas por movimientos pan-yoruba o de re-
africanizacién que influyen en los circuitos de percepcién y autorrepresentacion en los que se
ha situado histéricamente la identidad garifuna en relacién al ritual (ibid: 205-226). Ademas,
en estos intervienen procesos de racializacion y de identificacion como negros, latinos o
caribefios que propician la insercién minorizada de los garifunas en la cultura estadunidense.
También la geografia racial compartida en barrios segregados como Bronx o Brooklyn se
convierte en un factor importante.

La constante interaccion entre ambas geografias; la comunidad tradicional y el entramado
metropolitano de Nueva York, atravesado por la circulaciéon constante de practicas culturales,
imaginarios y representaciones, construye un didlogo permanente entre el territorio y la
espiritualidad garifuna. Asi, en este contexto la migracion garifuna se percibe como parte de
una red transnacional que es la didspora negra en América. La influencia de otras culturas
negras y caribefias americanas compone un marco compartido de sentido en el que se integra
la experiencia singular de la historia garifuna; desde la expulsion de San Vicente hasta la
dispersion por América Central y Norteamérica.

Del mismo modo, los rituales se perciben desde una 6ptica que reconfigura las relaciones

investigacion en Nueva York no tuve la oportunidad de adentrarme dentro del universo de la ritualidad
garifuna en la ciudad. A pesar de que durante ese tiempo se celebraron algunos velorios y un fedu (bailes
circulares de mujeres que suelen realizarse en algunos salones comunales y que en Nueva York se organizan

en salas o en espacios asociados a iglesias), no pude participar en ningtin chugu ni diigii.
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entre el territorio ancestral y la espiritualidad garifuna. Para Johnson: “la versién de la tierra
ancestral en Honduras apela especialmente al horizonte de San Vicente, mientras que la
version garifuna de Nueva York apela al horizonte de Honduras pero también especialmente al
mismo continente de Africa” (ibid: 100). Asi, la tierra de los ancestros adquiere nuevos
sentidos en el marco de la migracién transnacional, lo que tiene efectos en el anclaje territorial
de la espiritualidad garifuna. Esto incluye la abstraccién de ciertas de sus expresiones, lo que
crea una fractura entre una concepcion cotidiana del ritual basada en la materialidad de la
comunidad y los vinculos familiares con los ancestros, y un imaginario que asimila el vinculo
de los ancestros con concepciones diaspdricas que integran la historia garifuna dentro de la
historia del colonialismo y la esclavitud de la poblacién negra en las Américas.

A su vez, la renegociacidon de los marcos identitarios contribuye a una redimension de las
practicas tradicionales desde nuevos significados. Esto implica la idealizacion de las
comunidades de origen como perfectos repositorios de una auténtica y enraizada identidad.
Esto tiene como resultado la reificacion e intensificacion de la religion asi como su
recodificacién en formas transmitibles en los nuevos espacios de sentido que se construyen
con la migracion (ibid: 45). Por tanto la representacion de las comunidades ancestrales difiere
segln el contexto. De igual manera, el ritual varia segun los recursos materiales, los espacios
performativos, los habitos cotidianos, los patrones de congregacidon, y los medios de
transporte y comunicacién (ibid: 102).

La autodefinicién de lo que significa ser garifuna, los ancestros garifunas o lo que es el
ritual o el territorio garifuna cambia en funcién de la accién practica. Con la migracion y el
encuentro con el catolicismo y el evangelismo han emergido diferentes versiones en disputa
en torno a la autenticidad y la autoridad. Estos espacios de interaccion contribuyen a generar
tensiones pero también permiten la construcciéon de espacios dinamicos de produccién e
intercambio de significados.

En un marco de migracion transnacional, los lideres garifunas en Nueva York se arrogan
una autoridad cosmopolita que se contrapone a la autoridad indigena y territorial de los
lideres religiosos en las comunidades aunque en ultima instancia formen parte de un mismo
circuito religioso (ibid: 126). Para Johnson (2007) mientras que en las comunidades el proceso
ritual es eminentemente practico, vinculado con la experiencia cotidiana, y define sus propios
marcos de inteligibilidad, en la didspora se convierte en interpretativo y representativo,
siendo mas discursivo que performatico.

Sin embargo, esa tension no siempre se da. En ocasiones también en las comunidades
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garifunas en Honduras se plantea la posibilidad de integrar otras deidades (Dario,
comunicacién personal, 2018). Y es que la circulacién de simbolos religiosos no se
circunscribe iinicamente al espacio diaspoérico, sino que las interacciones son constantes entre
la comunidad de origen y destino por los flujos migratorios de ida y retorno, la deportaciéon
desde los Estados Unidos y el acceso a las redes sociales.

Como sefialé en el anterior apartado, en ocasiones son mas los asistentes que llegan del
extranjero al ritual que de la propia comunidad.*'” Esta paradoja demuestra la forma en que la
iglesia evangélica estd penetrando con fuerza en las comunidades y esta influyendo en la
percepcion que los garifunas tienen sobre el ritual. Muchas veces son precisamente aquellos
garifunas que se encuentran viviendo en el extranjero los que mas valoran la necesidad de
regresar a las formas rituales y de mantener las tradiciones, mientras que en la comunidad
muchos consideran la necesidad de migrar o encuentran en la religién una forma de dar
sentido a su vida cotidiana.

También hay quienes apuntan al mal uso de “la brujeria” con fines personales o incluso
como una forma de actuar contra un enemigo. Es decir, el recurrente argumento de demonizar
la ritualidad tradicional por medio del estigma de la hechiceria. Esto hace que algunos
garifunas dividan entre los buyeis verdaderos de los falsos, es decir, aquellos que actian con
fines positivos para unificar a la familia y apaciguar a los ancestros, y aquellos que emplean la
ritualidad con el fin de hacer dafio a los demas o de lucrar.

En ese sentido, muchos cuestionan la mercantilizacién de la ritualidad garifuna, sefialando
cobros desmesurados de trabajos espirituales, especialmente en las grandes ceremonias como
el diigii que suponen el gasto de varios miles de ddlares en contextos atravesados por la
pobreza.*'® Para Carlos Norales (Bodoma), un conocido musico garifuna originario de Santa Fe
pero que reside en Nueva York desde hace casi veinte afios, es necesario emprender un
proceso de revitalizacion de la cultura garifuna. El objetivo de este proceso de retorno a las
raices garifunas es que cualquier persona pueda realizar un ritual con el apoyo de un guia

espiritual, simplificando asi las jerarquias rituales y por tanto la interaccidn con los ancestros

217Esto depende de distintos factores; si el ancestro comtin migrd o no migro, si sus descendientes han migrado
hacia los Estados Unidos, etcétera. Cambia en funcién del contexto de la familia que organiza el ritual.

218Esto es un argumento bastante extendido y que en muchos casos promueven los cristianos. Frente a la
pobreza cotidiana, el gasto excesivo que conlleva organizar rituales como el diigii es considerado irracional.
De igual manera, actos que se dan en el ritual como lanzar la comida al mar son dificiles de explicar mas alla
de su significacion en el marco del ritual. Especialmente en un contexto de necesidad extrema que empuja a

muchas personas a mendigar o a migrar.
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(comunicacién personal, 2018).

Al conocerle, Bodoma me mostré diferentes videos de rituales que se han realizado en la
ciudad de Nueva York, entre ellos una ceremonia de curaciéon en un parque en el Bronx.
Bodoma es miembro del grupo Bodoma Garifuna Culture Band y del grupo Lisanigu Bodoma
Garifuna Cultural Band. Este dltimo es un grupo conformado por jévenes garifunas, muchos de
ellos nacidos en los Estados Unidos, que han aprendido la lengua garifuna y a tocar los
instrumentos musicales desde Nueva York, a veces sin siquiera haber visitado Honduras.
Habituados a tocar en salas y en parques del Bronx donde el publico es mayoritariamente de
origen garifuna también estan acostumbrados a otros circuitos musicales como el de la world
music en el que la musica garifuna se integré con la emergencia de artistas de talla mundial
como Andy Palacio o el Garifuna Collective.

El espacio de la garifuna world music ha impulsado la constituciéon de circuitos de
produccioén artistica y musical en los que convergen la preservacion lingiiistica y cultural con
la fusién de la musica tradicional con formatos comerciales (Frishkley 2016; Greene 2017,
Stone 2006). La apertura de estos espacios ha contribuido a que artistas garifunas sean
conocidos mundialmente. Entre ellos Aurelio Martinez de Corozal o el propio Bodoma, que ha
viajado a paises como Alemania o Espafia y se desplaza regularmente a ciudades como
Houston o incluso a Honduras para la organizacién de eventos musicales como el Garifuna
Celebrity que se organiza cada afio en Santa Fe. Bodoma es ampliamente conocido tanto por la
comunidad garifuna en los Estados Unidos como en Honduras. Cuando él lleg6 a Nueva York,
poco después del huracan Mitch, los garifunas vivian una vida de neighborhood, atraidos por
los imaginarios del guetto y la cultura negra americana. En este periodo emergieron nuevas
formas de afirmacion y autoidentificacién que han sido asociadas con formas de resistencia,
estatus, masculinidad y poder simbélico en el encuentro de diversos marcos de consumo y
hegemonia cultural (Anderson 2009). La cultura de los negros americanos y de las pandillas
fueron desplazando las tradiciones culturales garifunas, consideradas inferiores o incluso
anticuadas. Esta situacion de aculturacién, es deci, de pérdida de arraigo cultural e
identitario, como la define Bodoma, ha ido cambiando en los ultimos afios a partir de los
nuevos ciclos migratorios y la consolidacién de circuitos culturales garifunas en los Estados
Unidos. Para Bodoma esta tendencia refleja que hoy se esta viviendo un renacimiento cultural
garifuna desde los Estados Unidos.

Esta vision es compartida por otros intelectuales como Pablo Blanco, que coincide en la

existencia de una revitalizacion de la cultura y las artes garifunas. Este movimiento contrasta
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con el progresivo desinterés de muchos jévenes en las comunidades garifunas en Honduras
por la lengua, la cultura o la espiritualidad. Y es que de manera paradodjica reciben con
entusiasmo cualquier expresion cultural que se vincule con la América negra y los Estados
Unidos. Esto a su vez influye en sus deseos de migrar, incapaces de vivir en la comunidad,
simbolo de atraso y subdesarrollo.

Al mismo tiempo, para los garifunas americanos la posibilidad de incidir y formar parte de
las comunidades de origen se ve constrefiida por el desarraigo y la distancia existente.
Mientras que en Nueva York se sienten con un alto grado de alienacion social como
expatriados, los lugares ancestrales se convierten en un espacio sacralizado e idealizado
(Johnson 2007: 139). Esto se ve reflejado en las visitas periddicas a las comunidades durante
el periodo vacacional, en las que los migrantes o hijos de migrantes garifunas en los Estados
Unidos llegan con entusiasmo a la comunidad. Sin embargo, la barrera cultural y de clase
dificilmente se rompe incluso en el contexto de la propia familia. Esto genera légicas de
interaccion divergentes entre aquellos que visitan la comunidad y aquellos que esperan la
llegada de los visitantes para impulsar su economia doméstica.

No obstante, en los Estados Unidos se dan las posibilidades materiales para generar
procesos de ensefianza, transmisién y reproduccion de la cultura con el apoyo de politicas
publicas locales que brillan por su ausencia en Honduras. Mientras que en los Estados Unidos
se han impulsado grupos de danza y baile, asociaciones civiles, cursos de ensefianza de lengua
garifuna, asi como ligas deportivas (véase capitulo 3) en las comunidades hondurefas se vive
una marginacion histérica por la precariedad econémica y la falta de reconocimiento
institucional. Ademas, como sefialé anteriormente, las logicas de promocién de la cultura
garifuna han priorizado la folklorizacién de la musica y de la danza, desconociendo la
ritualidad ancestral.

De igual manera, en los Estados Unidos, las tradiciones rituales se integran en circuitos
musicales y folkléricos (dentro del contexto de la musica global garifuna) desligados de otras
dimensiones de la experiencia. Por tanto, el vinculo con los ancestros se presenta desde una
veta recreativa y no como parte de una obligacion con los lugares ancestrales (ibid: 140). Esta
tension amplia la distancia entre la forma en que se viven estas expresiones en Nueva York y
en las comunidades de origen, asi como el vinculo que se establece con el territorio de origen
y los espiritus que habitan la geografia ancestral.

Aunque Bodoma se integra dentro de estos circuitos culturales y recreativos que

transforman progresivamente la idea de ancestralidad en una mercancia global, ha
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aprovechado la coyuntura para promover su figura como “culturélogo garifuna, folklorista y
gufa espiritual”?®® Con su presencia en redes sociales como facebook o youtube® difunde
interpretaciones de la ritualidad garifuna asi como de la historia garifuna a partir de las letras
rituales del diigii (dyanu diigu) considerados cantos ancestrales y sagrados.

Recientemente Bodoma viajé a San Vicente, lo que le ayudé a confirmar hipétesis que habia
planteado anteriormente sobre la presencia de los garifunas en la isla y sobre su expulsion de
la misma. En ese sentido, habia realizado analisis no anclados en las fuentes coloniales como
han realizado otros trabajos (véase Gonzalez 1988; Taylor 2012) sino desde el estudio de la
letra de los cantos rituales garifunas. Para Bodoma hay cantos que expresan la agencia de los
garifunas al abandonar San Vicente. Uno de ellos dice: “Megei wamali waruweite (bis) Megei
wamali Satuyé nei ireme diseti Yurumei” (que traduce como “En balsas nos iremos de Yurumei
(bis) Ya necesitamos a nuestro lider mayor (bis) ya necesitamos a Satuyé, Yurumei esta muy
lejos”).**!

En otros cantos afirma que por medio del diigii los garifunas mantuvieron en Honduras

contacto con aquellos garifunas que quedaron en Yurumein (San Vicente) (comunicacion

personal, 2019). Ademas, Bodoma hace un analisis particular del Ugulendu (espiritualidad

219Asi se autodefine en su perfil de facebook: Bodoma Garifuna (Véase: https://www.facebook.com/bodoma).

220Para Paul Joseph Lépez Oro el espacio digital de las redes sociales se convierte en un medio alternativo para

archivar la memoria ancestral garifuna y de la didspora desde dispositivos como YouTube, Instagram,
Facebook o blogs (Lépez Oro 2019: 166). Esta practica archivistica desdibuja los criterios tradicionales de
autoridad, veracidad, lugar de enunciacién o legitimacion. Al mismo tiempo, amplian los espacios de
autorrepresentacion y de difusion y recepcion de la historia y cultura garifuna, llegando a un publico amplio.
El publico potencial al que se dirigen no es necesariamente letrado (es decir, informado de los trabajos
etnohistéricos o antropoldgicos sobre la historia de los caribes negros o garifunas). El interlocutor se
construye constantemente con los ciclos migratorios y la presencia en las redes sociales. Ademas el publico se
convierte no solo en receptor de los discursos, sino también en productor de significados, a través de los
muros de facebook, en los que se intercambian opiniones. A su vez esto permite cuestionar los modelos
tradicionales de autoridad en la escritura histérica y antropoldgica. Ya no se limita la figura del intelectual a
aquella persona capaz de escribir un libro, dar una charla o conferencias, ahora las redes sociales se
convierten en una forma accesible de transmitir ideas por medio de imagenes y videos, que a su vez pueden
ser cuestionadas o rechazadas, pero que son compartidas y asimiladas de manera mucho mas amplia que los
productos de circuitos culturales tradicionales. Ademas, en estos se permite la emergencia de percepciones en
torno al ritual y la espiritualidad que los trabajos histdricos tradicionales habian rechazado, anclados en el
positivismo metodoldgico. Al mismo tiempo, estas plataformas virtuales conectan garifunas de Honduras,
Guatemala, Belice, Nicaragua y los Estados Unidos, lo que auspicia nuevos encuentros y vinculos, asi como la
construccion de nuevas comunidades por internet.

221Tomado del muro de facebook de Bodoma Garifuna el 9 de abril de 2019.
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garifuna) y de su ritual mayor, el diigti. Para Bodoma:

La palabra Diigii, literalmente significa pisar con los pies sobre la madre
tierra, y tener contacto con los espiritus hiuruwa, la naturaleza y el universo.
A los consagrados al Ugulendu, se nos conoce como iyaya, asi estemos vivos, o
hayamos pasado al mundo espiritual. Nuestra ancestral practica, lema y
consigna es: Aura Buni Amlirii Nuni, que literalmente significa: yo por ti, o ti
por mi, o amaros los unos a los otros, venerad el espiritu ahari (espiritus de
nuestros ancestros), amar y respetar al umama (es decir, el universo, la
creacion, la madre tierra y naturaleza, y todo lo existe en ella que nos provee
la vida).**

Bodoma se sitia en la estela de otros intelectuales garifunas que han analizado diversas
facetas del ritual o la historia garifuna como Crisanto Meléndez (1997), Victor Virgilio Lopez
Garcia (2004), Santos Centeno (1996; 1997; 2004), Salvador Suazo (1997; 2000), Joseph
Palacio (2005) o John Mariano (véase Myrtle Palacio 2012) entre otros. Algunos de estos
trabajos se han enfocado en definir las caracteristicas del ritual garifuna, especialmente los de
Suazo y Meléndez. No obstante, dichos textos han sido desdefiados por la literatura
especializada, siendo calificados de esotéricos, afrocéntricos o poco especializados (véase
Johnson 2007: 212-214).

Sin embargo, para Bodoma la validacién de sus interpretaciones por parte de los trabajos
de corte positivista fundados en el archivo colonial o de aquellas investigaciones
etnohistoricas o antropoldgicas mas especializadas no es una prioridad (comunicacién
personal, 2019). Su propésito ha sido construir espacios colectivos de reflexién en torno a las
interpretaciones que se extraen de los cantos rituales, y que desde su performatividad
reconstruyen la historia garifuna mas alla de las cronicas o los hechos documentados.

Aportaciones como las de Bodoma, y anteriormente Meléndez o Suazo, ha codificado y
estandarizado la ritualidad garifuna. Mas allad de si estas reflexiones logran encontrar la
cohesidon simbolica de un sistema espiritual basado en la posesion del individuo, su
importancia reside en la presentacién de una interpretacidon nativa de un cosmos espiritual
garifuna que se renueva constantemente desde la practica ritual. De este modo, los trabajos
académicos sobre el ritual garifuna no deben considerar estos esfuerzos como meras
representaciones o discursos, sino como mediaciones en sentido estricto que imprimen
imaginarios sobre posesiones y trances que sitian una fuerza en continua transformacion

(Goldman 2015: 19).

222Tomado con correcciones del muro de facebook de Bodoma Garifuna el 17 de septiembre de 2019.
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Por tanto, la literatura especializada debe reflexionar sobre las consecuencias de la
solidificacién de la espiritualidad como un “culto” que establece unas reglas y categorias
propias que definen el mundo ritual y espiritual. Es decir, un conjunto de mediaciones e
interpretaciones realizadas por los actores involucrados en una determinada manera de ver el
mundo. En ese sentido, los trabajos garifunas sobre el ritual establecen una visién que puede
entrar en contradicciéon con las etnografias rituales. A su vez esto puede provocar lecturas
divergentes e incluso opuestas de la espiritualidad o de la historia garifuna. También se
despliega un conflicto de legitimidad en una practica espiritual cuya base es la
performatividad del acto ritual, en este caso la posesion. De tal manera, la multiplicidad de
sentidos que se expresan por las mediaciones, ponen de manifiesto la heterogeneidad y
ambivalencia de los trabajos espirituales, el vinculo con los ancestros y el campo mismo de la
religion garifuna. Esto tiene resonancia en diferentes experiencias y registros de la vida
garifuna, atravesados por la migracion, la deportacién y la defensa territorial, en los que
inciden los ancestros mas alla del espacio ritual.

Por lo tanto, la solidificacién de ciertos criterios para hacer inteligible la experiencia con
los ancestros no solo forman parte de una transmisién de conocimientos practicos
(preparativos, curaciones, medicinas, férmulas rituales) sino que establece un filtro por medio
del cual concebir la relacionalidad con los ancestros en el cosmos garifuna. Esto incluye al
mismo tiempo extender el colectivo garifuna mas alla del territorio pero sin abandonarlo por
completo. Asi, la experiencia migratoria desdibuja estas fronteras, redisefiando el vinculo con
el territorio y los ancestros sin necesariamente romper con los criterios de autoridad
establecidos.

El caso de Bodoma es significativo, pues valora positivamente la posibilidad de multiplicar
las formas de interpretacion de la espiritualidad garifuna, hasta el punto de convertirse con su
presencia en diferentes foros y encuentros en un reconocido promotor y especialista cultural
garifuna en los Estados Unidos. Aun asf, reconoce la importancia de mantener el vinculo con
los territorios ancestrales, lo que le ha conducido a reivindicar en redes sociales, a través de la
difusién y el activismo, la lucha de OFRANEH en la defensa de tierras.

Pablo Blanco, desde la pagina de facebook Maburiga Garinagu, ha promovido la discusion
de historia, politica y cultura garifuna invitando a participar en entrevistas o conversaciones a
lideres comunitarios, miembros de organizaciones sociales, especialistas y comunicadores
sociales. Estas iniciativas son intentos por romper la distancia entre las comunidades

garifunas en los Estados Unidos y las comunidades en Honduras, aprovechando el contexto de
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efervescencia cultural que se vive en la actualidad. Ademas, esto resulta preciso en una
coyuntura de urgencia marcada por las caravanas hondureiias y la persecucién y asesinato de
lideres sociales garifuna en defensa de los derechos territoriales. Y es que frente a un estado
de indefension e impunidad impulsado por el gobierno hondurefio muchos miran hacia los
garifunas en Estados Unidos en busqueda de respuestas.

Las intersecciones que se dan en el marco de las migraciones generan nuevas formas de
imaginar y representar el territorio que contribuyen a la emergencia de nuevas identidades.
Estas presentan a su vez formas de relacion que dotan de sentido a la fragil existencia de los
garifunas en las metropolis estadunidenses, pero también como comenté en el anterior
capitulo, para aquellos que retornan a la comunidad. Mas que visiones idealizadas y
romantizadas de una comunidad que se convierte en un deposito de memoria material en un
contexto liquido metropolitano, nuevas practicas refuerzan la memoria colectiva e imprimen
con el retorno a la comunidad otras formas de dar sentido al territorio de los ancestros.

Aunque la migracion garifuna mediatiza la relacion con los lugares ancestrales
produciendo nuevas formas de nativismo, pertenencia e identificacién, esta adhesiéon se
presenta a menudo desvinculada de los problemas y conflictos que involucran al territorio,
reconstruyéndose un lugar imaginario que ha dejado de existir por el despojo de tierras y los
ciclos migratorios. En ese sentido, la tension entre la representacion y la experiencia que
sefiala Johnson (2007) se vuelve intransitable por la falta de puntos de contacto material que
el itinerario migrante termina por producir, también de posibilidades practicas de intervenir.

Frente a esta tesitura algunos lideres comunitarios, intelectuales y artistas garifunas
sefialan la necesidad de atender las problematicas de las tierras ancestrales desde un llamado
que muchas veces es ignorado por los garifunas americanos. Estos, sin embargo,
desarraigados de sus comunidades ven los lugares de sus padres o abuelos como un lugar
paradisiaco pero cuyas problematicas se alejan de sus problemas y necesidades cotidianas.
Asi, mas que mirar el lugar de la espiritualidad garifuna en un contexto diasporico, desde los
marcos interpretativos que se construyen a partir de la migracién transnacional, el trabajo
analitico deberia ser observar la diaspora y el cronotopo histérico que se construye con el
vinculo concreto que se establece por medio del ritual y la relacionalidad ancestral.

La reconstruccion de estos marcos desde la pragmatica cotidiana de la espiritualidad
puede aportar otras reflexiones nativas garifunas respecto a los problemas de la migracion, el
territorio, y los padecimientos espirituales que acechan a la comunidad. Esto implica un

transito desde el estudio de las representaciones hacia un abordaje de la teoria del trance y la
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posesidn, es decir; de los agenciamientos que se dan entre los ancestros y los garifunas mas
alla del espacio ritual, aunque concibiendo el mismo como uno de los indices mas importantes
de estas practicas.

En este punto es importante observar las mediaciones que se dan en los procesos, tanto
ontologicos como epistemoldgicos, como se construye el conocimiento en un contexto
transnacional del que emergen posibilidades de autorrepresentacion y en el que se desdibujan
los criterios tradicionales de validacidon del conocimiento, imponiéndose otras autoridades.
Esto tiene efectos en como se concibe el territorio y la migraciéon cuando los garifunas

caminan conjuntamente con los ancestros (Eibuga Hama Wayunagu Garinagu).

5.5. Conclusiones

La experiencia migrante transforma la relacion de los garifunas con los territorios ancestrales
y la naturaleza de las practicas rituales. Al mismo tiempo, el despojo y la apropiaciéon de
tierras contribuyen a modificar la fisonomia e idiosincrasia de las comunidades en Honduras,
que pierden con la migracion generaciones valiosas de jévenes que constituirian el reemplazo
y relevo generacional.

La ritualidad ancestral es modificada por medio de diversas modernidades que reforman
las tradiciones culturales garifunas. Por un lado, la emergencia del evangelismo y sus
respuestas a los problemas cotidianos; la posibilidad de redencién y una nueva vida, la unidad
en cristo que reorganiza y reordena el tejido social y politico de las comunidades garifunas y
el rechazo de las practicas rituales. Por medio de su creciente influencia en las comunidades,
los pastores evangélicos desplazan a los buyeis como guias espirituales. No obstante, la
funcién de los buyeis como unificadores de las familias por medio del trabajo ritual, les
convierte en un engranaje imprescindible para la reproduccién de la vida comunitaria y la
continuidad en los vinculos con los espiritus de los parientes fallecidos.

Por otro lado, la emergencia de nuevos movimientos de revitalizacién cultural y
reemergencia étnica en el marco de la migraciéon masiva de los garifunas hacia los Estados
Unidos, que encuentran en este pais nuevas formas de reterritorializar su cultura e identidad,
constituyendo nuevas comunidades y formas de relacionarse con las de origen.

La emergencia de mediaciones e interpretaciones del contexto espiritual con la migracion
y difusidn de la cultura garifuna desestabiliza la autoridad de los buyeis. Esto se da en una

época en que la influencia de las redes sociales y la presencia en determinados circuitos
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internacionales construye un cosmopolitismo que se enfrenta al vinculo cosmopolitico
ancestral, pero al mismo tiempo lo amplia sin necesariamente cuestionarlo.

La cosmopolitica ancestral tiene continuidad por medio de técnicas y practicas de
vinculacién con los ancestros y ha sido transmitida durante generaciones de buyeis y familias.
El cosmopolitismo que emana de la produccién de circuitos trasnacionales se fortalece con la
naturaleza desterritorializada de la geografia de la migracion garifuna, implica el contacto con
otras tradiciones culturales y se alimenta de las nuevas tecnologias y redes sociales para la
difusién de sus contenidos. Este otorga otros sentidos a la relacién con los ancestros garifunas.

Sin embargo, con la constitucion de circuitos transnacionales se fortalece la reputacion de
los buyeis como autoridades religiosas, mediadores con el mundo de los ancestros asi como
guardianes del conocimiento colectivo y la memoria de la comunidad. Esto les convierte en
indices de autenticidad de las practicas rituales y al mismo tiempo en protectores de una
“tradicion” en constante asedio por la migracion y la globalizacion.

De esa manera, se presentan escenarios en los que dos esferas que habitualmente se
presentan como escindidas; la religion y la politica se encuentran y actualizan por medio de la
lucha territorial y el vinculo con los ancestros. En este embate por mantener la forma de vida
garifuna (garifunadudii) se expresan fuerzas cosmopoliticas que renuevan el papel ancestral
de los buyei, su lugar en la historia garifuna como mediadores entre los ancestros y los hijos de
la comunidad, entre el territorio y sus habitantes. Asi, por medio de la lucha territorial y las
recuperaciones de tierra se expresa el vinculo con los ancestros.

A través de experiencias en las que convergen horizontes largos de resistencia frente al
colonialismo y memorias recientes de lucha contra el despojo y el saqueo de los recursos
naturales de las comunidades se hace indispensable mirar al pasado garifuna desde sus
propios términos. Esto incluye asumir un exceso ontoldgico en el ejercicio descriptivo
etnografico que indica la necesidad de dialogar con el discurso nativo y las mediaciones que se
dan en las practicas espirituales. En ese sentido, la existencia de autoridades religiosas y
lecturas garifunas respecto al mundo espiritual de los ancestros contribuye a enriquecer la
comprension de un mundo de “practicas culturales” como lo defini6 Delcio, que es actualizado
por medio de experiencias de posesion individual, que a su vez se relacionan con distintos
ambitos de la vida garifuna como el despojo de tierras o la migracion.

En estos contextos, el encuentro de diversas expresiones religiosas mas que producir una
contradiccidn irresoluble alimenta una tensidn productiva de conflictos ontolédgicos de los que

emergen las raices de generaciones venideras. Estas enfrentan en la migracién masiva la
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principal amenaza para su existencia tal y como ocurrié hace mas de 200 afios con la
expulsion de los caribes negros de la isla de San Vicente. Como afirma Johnson: “Migrantes,
viajeros y trabajadores; toda la familia regresa, arrastrando diferentes caminos de retorno al
centro neuralgico y el corazén de la memoria. Regresan desde el lugar de desorden hacia uno
de casi perfecto orden. Mientras regresan, replican los regresos de los ancestros peregrinando
desde Sairi o San Vicente” (2007: 18).

Frente a la precariedad y la vulnerabilidad de la geografia racial de la economia politica de
la migracion a los Estados Unidos, el territorio ancestral se convierte en un lugar de suefios y
esperanzas, de anhelos y posibilidades, de certezas y realidades. Es ese eterno retorno el que
alimenta la memoria garifuna y la fuerza de los ancestros en la lucha por el territorio. Esta
cosmopolitica anclada en el vinculo con los ancestros es la principal herramienta de los

garifunas para impedir su tercera expulsion histérica y defender su existencia.
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Apuntes finales

En este trabajo he intentado combinar la descripcidn etnografica con un andlisis estructural
de las logicas de despojo que han empujado a generaciones de garifunas a migrar en bisqueda
de mejores oportunidades. Anteriores trabajos se centraron en el estudio del desarrollo
econdmico por medio del envio de remesas y en la percepcidn respecto a la migracion, en la
constitucidon de circuitos transnacionales y de parentesco, en los cambios en los patrones
culturales o de las formas religiosas sin abordar las violencias en transito o las deportaciones
que se dan en un contexto migratorio. Por tanto, considero necesario emprender una
redefinicion de la nocidn de migracion forzada para dar cuenta de los procesos de expulsion y
desplazamiento que se estan dando en las comunidades garifunas en Honduras.

Asi, enfoques que han planteado una continuidad en los ciclos de dispersion que se dieron
en el pasado garifuna, no revelan la actualidad de estos procesos, lo que contribuye al mismo
tiempo a un distanciamiento entre los trabajos enfocados en el estudio de los conflictos
territoriales en las comunidades garifunas, y aquellos que analizan las redes migratorias. Creo
en este punto que hay mucho margen para investigar distintos aspectos que se dan en estas
coyunturas: las violencias sexuales y los procesos de racializacién que sufren las migrantes
garifunas en transito por México, las culturas juveniles que se desarrollan en estos contextos,
la economia de la migraciéon y el coyotaje, la economia informal en los Estados Unidos y la
vinculacién garifuna con las pandillas, los estigmas de género y las masculinidades tras los
procesos de deportacidn, la violencia administrativa en los casos de solicitud de asilo y de
repatriacion de cuerpos, las narrativas que se construyen y los imaginarios que crean.
Ademas, considero que andlisis cuantitativos que aporten datos socioecondémicos y
demograficos pueden dar luz de los niveles y magnitud de la migracién garifuna en las
comunidades, asi como del impacto de las remesas sobre la economia local, entre otros
aspectos.

En ese sentido, hay mucho camino por recorrer en el estudio de las causas y los factores
que subyacen a las decisiones de los colectivos a abandonar sus territorios de origen. En el
caso garifuna, el desplazamiento de las comunidades garifunas de sus territorios ancestrales
debe ser considerado como parte de un proceso histérico de despojo, que se inicia con la
economia bananera de plantacion, se refuerza durante el proceso de reformismo agrario con

las colonizaciones de tierras y se profundiza durante el periodo neoliberal. También asumo
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que hay mucha investigacién tanto testimonial como documental que realizar para recuperar
las memorias de los garifunas en este periodo. Esto puede dar cuenta de distintas historias
locales de transformaciones territoriales, ocupaciones de tierras, ventas ilegales y amenazas.
Esto puede enriquecer y llenar de matices trabajos que se han enfocado generalmente en las
dindmicas territoriales y econémicas desde una perspectiva regional. Creo que la constituciéon
de archivos orales puede contribuir a la reconstruccién de genealogias atravesadas por la
lucha de tierras y los intentos por regularizar y asegurar la propiedad comunal.

También puede emerger un didlogo con las historias de vida de aquellos activistas que se
involucraron en movimientos politicos y sociales, y que asumieron un papel fundamental
como organizadores y promotores. Esto puede dar cuenta de la difusion de ideologias politicas
y estrategias organizativas que nutran la reflexion del papel que ocuparon los garifunas en los
procesos politicos y sociales de la costa norte. De ese modo, puede resultar interesante
observar como se articularon de manera productiva o conflictiva en estos movimientos las
categorias raciales y de clase asi como los contextos urbanos y rurales. Creo que esta historia
esta todavia por relatarse y abonaria al autorreconocimiento de los garifunas en estos
procesos.

Asimismo, las tendencias actuales de desarrollo reflejan como el patron de dependencia de
la inversion extranjera que ha subsumido historicamente la region de la costa norte de
Honduras se mantiene. Esta permanente subordinacién a los mercados externos demuestra
como las criticas de hace décadas al modelo de enclave de la economia hondurefia se
mantienen vigentes. Los procesos de reestructuracién econdmica y territorial han conducido a
nuevas tentativas de apropiacion de los recursos naturales y las franjas territoriales ocupadas
por las comunidades garifunas. Asi, desde la economia bananera hasta los grandes complejos
turisticos ha habido una continuidad inalterada en estos patrones, por lo que las tierras
garifunas siguen concibiéndose desde arriba como disponibles para la rapifia por parte de
funcionarios gubernamentales y el capital tanto extranjero como nacional.

El ciclo actual de despojo y éxodo masivo ha sido sefialado por OFRANEH como una tercera
expulsion, que se relaciona histéricamente con los procesos de trata negrera durante el
periodo esclavista y el destierro forzado desde la isla de San Vicente a finales del siglo XIX en
el contexto de disputa colonial por el control de la regién caribefia. De este modo, es
importante enfatizar el caracter forzado e historico de la migracién garifuna de finales del
siglo XX y comienzos del siglo XXI en un contexto neoliberal en el que las politicas de

reconocimiento cultural se han alineado con los proyectos estratégicos de desarrollo regional
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y los ciclos de inversion extranjera.

Esto revela el racismo desplegado en las relaciones entre el estado hondurefio y las
comunidades garifunas. Una situaciéon que se extiende a otros pueblos indigenas que han
sufrido procesos de acaparamiento territorial, represion y marginacion econdmica, social y
politica. El golpe de estado de 2009 intensifico el extractivismo y las politicas de exterminio,
que se han aplicado sobre pueblos como el lenca o los tolupanes, siendo el asesinato de lideres
ambientalistas una constante en este pais, con el caso de Berta Caceres como el mas conocido,
pero no el tnico.

Los recientes asesinatos de lideres garifunas demuestran la situacién de urgencia que se
vive en las comunidades, asediadas por la violencia del narcotrafico y los invasores de tierras.
El 12 de octubre de 2019 fue asesinada a balazos en la comunidad de Cusuna la maestra
Maria Digna Montero. Unas semanas antes fue también asesinada la presidenta del patronato
de Masca, Mirna Suazo, quien durante afios se involucré en los procesos de defensa territorial
en la comunidad. En el momento en que escribo estas lineas un total de seis mujeres garifunas
fueron asesinadas entre los meses de septiembre y octubre de 2019. En un pais donde 9 de
cada 10 homicidios permanecen impunes es dificil clamar justicia. Los niveles de violencia y
de corrupcion, de pobreza extrema y desigualdad, de falta de oportunidades laborales,
educativas y servicios de salud, han empujado durante afios a miles de garifunas a abandonar
sus comunidades y probar suerte en otros lugares.

Estas logicas de desterritorializacion han derivado en la continua movilizacion de
poblacién garifuna como mano de obra barata hacia los Estados Unidos. En ese sentido, se ha
dado una economia politica de la migracion racializada por medio de la demanda continuada
de trabajadores poco cualificados que ha estado acompafiada de un endurecimiento
progresivo de los criterios de seleccion (en los casos de solicitud de asilo u otorgamiento de
visas), de las medidas de control fronterizo y la deportacién masiva. Estos mecanismos han
empeorado las condiciones de vida de los migrantes y sus posibilidades de promocién y
movilidad social. Ademas, su deportabilidad contribuye a una mayor extraccién de su fuerza
de trabajo, lo que convierte el régimen de deportacion en un mecanismo para el
disciplinamiento de la fuerza laboral migrante.

Los procesos de criminalizacion, control y hostigamiento de los migrantes han contribuido
a la construccion de regimenes de ciudadania y aceptabilidad, que moldean conductas y
producen subjetividades. Al mismo tiempo, han incrementado las situaciones de

vulnerabilidad y precariedad de los migrantes tanto en transito como en la sociedad de
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destino. De esta forma, México se ha convertido en los dltimos afios en un pais que ha
presentado cifras récords en el nimero de personas hondurefias deportadas, lo que muestra
la vigencia de una politica fronteriza de muerte que contrasta con la retérica publica del
“gobierno del cambio”. En este periplo muchos garifunas han perdido sus vidas, miles han sido
deportados y separados de sus familias, otros sin embargo han regresado a las comunidades y
encontrando la posibilidad de reconstruir sus vidas tras un periodo atravesado por el racismo
y la violencia. En algunos casos senalados, los procesos de recuperacion de tierras se han
situado como parte de horizonte de esperanza y redencién desde el que resignificar las
experiencia traumaticas.

Retornar a la forma de vida de los ancestros (garifunadudii) se ha convertido en una
posibilidad de muchos garifunas de seguir siendo garifunas. El vinculo con los ancestros y el
retorno a la ritualidad ancestral dota de sentido territorio garifuna. En estos procesos de
retorno a la territorialidad de los ancestros, las fronteras tenues de la religion y la politica han
articulado el espacio de una cosmopolitica garifuna. La presencia de los ancestros acompafia
la lucha de las comunidades garifunas contra un estado hondurefio que durante afos ha
practicado el etnocidio bien a través de politicas clientelares de reconocimiento cultural que
han folklorizado la cultura garifuna o por medio del asesinato y criminalizaciéon de lideres
comunitarios y defensores de tierras.

Considero que se deben emprender mas trabajos de investigacion que abonen al
discernimiento de los marcos juridicos, politicos y administrativos que se aplican en la gestion
y control de los modos de existencia. Mas alla de situar los limites de las politicas del
reconocimiento y los marcos normativos de consenso, estos engranajes reflejan formas
constantemente actualizadas de construccion de la diferencia, capturando la potencia
presente en ontologias multiples. La traduccién de la experiencia remite no solo al encuentro
de mundos disimiles, sino también a la posibilidad de vivir en un contexto de exterminio.

Las dispositivos compensatorios empleados en este contexto de expulsiéon; desarrollo
comunitario, economia verde, titulaciéon de tierras, reconocimiento politico y cultural, asi
como el asilo politico por medio de la industria humanitaria y la produccion de epistemologias
deseables, controles fronterizos y regimenes de ciudadania, contribuyen a la asimilaciéon y la
produccién de limites aceptables de la diferencia y el disenso. De esa manera, el exceso
ontolégico que se despliega en las recuperaciones de tierras y por medio del vinculo con los
espiritus de los parientes fallecidos en el ritual y la posesion individual, contribuyen a la

extension de la forma de vida garifuna (garifunadudii) mas alld de los aparatos de captura
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gubernamentales.

Frente a jerarquias de desposesion territorial, racial y patriarcal impuestas por la
constante insercién del capital extranjero en los territorios garifunas, se construyen otras
geografias desde una concepcidn propia. Estas se extienden con los procesos migratorios, y
aun debilitadas, de las cenizas de un trayecto marcado por sangre y fuego, emergen otras
posibilidades de vida. En estas, se performa un terreno de colaboracién cosmopolitica que
tiene efectos duraderos sobre la historia de resistencia garifuna. En este peregrinaje son los
ancestros los que dictan las condiciones y las posibilidades de dialogo, o de una politica
territorial garifuna. La autodeterminacién ontolégica que implica el vinculo con los ancestros
se sitia mas alla del plano material e incluso propiamente ritual. Se asocia con un todo que
comprende a la familia, la comunidad, el territorio, y los espiritus de los antepasados, es decir,
los hiyuruha, los agentes espirituales en el tigulendu o mundo espiritual garifuna.

Frente a este cosmos renovado constantemente con la practica y accion ritual, emerge el
evangelismo como un universo de significacion que choca con la espiritualidad tradicional. La
friccién ontoldgica que se expresa en un contexto de conversién demuestra los estrechos
margenes de interpretacion que imprime el evangelismo sobre el mundo de los ancestros. La
demonizacidn de la practica ritual tiene efectos notorios dentro de las comunidades, con un
rompimiento de las familias y los lazos espirituales. En la larga noche de la expulsién garifuna
los ancestros en vigilia piden la reunificaciéon de las familias. Estan enojados claman algunos,
por la venta y el acaparamiento de tierras.

Retomando nuevamente lo planteado al inicio del trabajo, realizar una antropologia
reversible o simétrica supone partir de la experiencia vivida. La reflexividad que emerge del
contacto con el mundo realmente existente y no el desciframiento de c6digos de sistemas
cosmolégicos, es precisamente la pretensién de una teoria etnografica que asume el encuentro
de mundos divergentes, en continua transformacion, circulacién y conflicto. En ese plano de
interacciéon e intervencion es donde se puede situar el trabajo del investigador y la
potencialidad creativa de la descripcion etnografica.

Eibuga Hama Wayunagu Garinagu (Caminando con los ancestros garifunas) indica una
relacionalidad ancestral como modo de conocimiento y de experiencia. Los trabajos rituales, el
acompafnamiento de los ancestros en la lucha de tierras o la posesién y trance de los garifunas
expresan ambitos inaprehensibles e intangibles desde la experiencia del etnografo. Afectarse,
y asumir ese camino, y su influencia en la autodeterminaciéon ontolégica de la forma de vida

garifuna (garifunadudii), exige al etndgrafo aceptar la conexidn parcial que se performa entre
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mundos, en el encuentro que se establece en el trabajo de campo. De ese modo, en la
investigaciéon se da la puesta en escena de una interaccién productiva de la que pueden
emerger nuevas posibilidades de didlogo, desde otros criterios y contextos.

Siguiendo los planteamientos de Marcio Goldman (2016) una teoria etnografica del trance
y la posesiéon no se puede sostener ni concebir sin el encuentro con la singularidad. El
encuentro ontolégico y la friccibon que se da en los agenciamientos garifunas-ancestros
garifunas, redisefia el mapa desde el que pensar el mundo social y politico. Asimismo,
instituye lineas de contacto entre “los vivos” y “los muertos” al aprehender a través de la
accion ritual y el vinculo espiritual planos de interaccion que muestan la porosidad de estos
mundos, que lejos de convertirse en antagénicos, se acompafian de manera cotidiana.

Creo que en el ambito ritual garifuna hay mucho espacio para ampliar la reflexion
antropologica. La reciente tesis de Marcella Perdomo (2019) abre nuevos caminos de
indagacién en el ambito de la accion ritual garifuna, asi como de las formas de transmision del
conocimiento y de los contextos comunicativos que se despliegan poe medio del mismo. Esto
sitda la potencia productiva y etnografica del proceso ritual, que a su vez se extiende mas alla
del &mbito ritual con la posesién individual.

Es necesario en este sentido aportan mas datos etnograficos que abonen a la reflexividad
de distintos elementos rituales y agenciamientos que se dan, para obtener interpretaciones
nativas garifunas mas precisas de aspectos como el cuerpo, el alma, el demonio o los
ancestros, que son conceptos occidentales que borran las concepciones propias de significar el
mundo espiritual, pero que adquieren un papel protagonico con la expansion del evangelismo.

Por ultimo, creo que el trabajo iniciado por Bodoma de analizar la historicidad garifuna
expresada en las letras de los cantos rituales del diigii, inaugura una nueva etapa de
autorreconocimiento y produccion histérica entre los garifunas. Creo que la emergencia de
teorias nativas sobre el trance, la posesion y la espiritualidad garifuna configura mediaciones
entre el mundo de los ancestros y los vivos que definen nuevos marcos de comprension e
inteligibilidad, en este caso, de la historia de los ancestros. Estas intervenciones construyen
formas de ver el mundo que no solo indican procesos de transmision de conocimiento
espiritual, que reproducen los buyei por medio de las curaciones y el apaciguamiento de los
espiritus de los ancestros, a través de los rituales, sino que configuran nuevos procesos de
relacion con los ancestros. Estas interpretaciones discuten los patrones establecidos y las
autoridades tradicionales, pero al mismo tiempo amplian y extienden el mundo de los

ancestros garifunas hacia otras geografias, incluyendo una nueva manera de ver la propia.
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Glosario

Abaimahani o abeimahani: cantos rituales de mujeres. Durante el mismo se colocan en
semicirculo agarradas del dedo mefique y siguen de manera conjunta un movimiento ritmico
con los brazos.

Achdgaruni: lanzamiento al mar de los alimentos ofrendados a los ancestros.

Addgaragiidiini: Es el inicio de una ofrenda de alimentos a los ancestros.

Adelagudahani: Es el recibimiento de los ancestros que marca el inicio del mali.

Ahari: espiritu de una persona fallecida y que tiene efectos benéficos. Se refiere al espiritu de
“nuestros ancestros garifunas”.

Arumahani: canciones rituales de hombres. Se forman en semicirculo agarrados del dedo
mefiique y siguen de manera conjunta un movimiento ritmico con los brazos.

Awisahani: Parte final del diigii de despedida de los ancestros.

Beluria: velorio.

Binu: ron o aguardiente.

Bungiu: Dios.

Buyei: chaman, curandero, adivino, lider espiritual. Mediador entre los ancestros y los
garifunas vivos.

Chugu o achtiguhant: ritual de alimentacién del ancestro.

Dabuyaba: champa, casa de manaca o templo. Es el espacio ritual en el que se realiza el diigti.
Ddiinbtiria: seccion del dabuyaba en la que se colocan los tambores (garawoun).

Dibasei: parte exterior del dabuyaba en donde se colocan hamacas para reposar.

Diigii o adiigiirahant: ritual de construccion del dabuyaba. Se organiza entre varias familias
cuando los ancestros lo demandan con el objetivo de apaciguarlos. Se requiere cuando un
familiar esta enfermo o cuando resulta necesario unificar a la familia.

Gabinarahati: buyei que busca el mal.

Garawoun: tambores.

Garifunaduadti: la forma de vida garifuna.

Galatu: prenda de color café rojiza cuyo tinte se obtiene después de sumergir el vestido en una
pana con achiote y agua viva durante dos o tres horas.

Gayu: gallos. Son ofrendados en el ritual del diigii y se asocian a los ancestros.

Gayunari: planta principal del diigti.

Gayusa: coro de mujeres durante el diigii.
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Gudiba: Espiritus que pueden traer enfermedades o mala suerte en caso de que no sean
recordados adecuadamente a través del ritual. En ese sentido se convierten en un
padecimiento espiritual.

Guli: altar que se utiliza para un trabajo o consultar a los ancestros.

Gusewe: achiote.

Hiuruha o hiyuruha: son espiritus mayores o supremos que acompafian al buyei en su trabajo
ritual. Hay quienes lo asocian con Jehova o Dios.

Hudutu: machuca, platano machacado con sopa de pescado y leche de coco.

Hugulendu o hugulendii: es una danza ritual que se realiza a través de circulos.

Huruti: pesa el espiritu.

Idugahati: el pescador que va a buscar comida al mar para proveer comida durante el ritual
del diigii.

Idugahatifiu: 1a marcha de los pescadores, el acto de ir a buscar comida y proveer que da inicio
al ritual del diigii.

Lemesi: misa garifuna.

Mdfia: demonio.

Mali o dmalihani: ceremonia de apaciguamiento o aplacamiento que se realiza en el diigii por
medio de intervalos. En estos se ofrendan los gallos (gayu) y se alza el guaro.

Paranda: género musical garifuna que emplea maracas y tambor. Generalmente es
interpretado por hombres y las letras tienen un caracter melancdlico.

Punta: género musical que simboliza una danza de apareamiento. Es el mas popular de los
estilos garifunas. Se emplean tambores y maracas y ha sido popularizado mundialmente a
través del punta rock.

Ruguma: yuca.

Sisira: maracas.

Uguagai: Canasta hexagonal empleada para las ofrendas.

Ugulendu: es una forma de definir el cosmos espiritual garifuna.

Uyanu: canciones sagradas empleadas durante los rituales.

Yankunu, mascaro o wanaragua: danza realizada generalmente por hombres en la que se
emplea una corona, una mascara, un vestido con falda y cintas de colores. Ademas el danzante
incorpora en la pierna caracolitos que emiten sonidos percusivos con los movimientos de
rodillas. El origen es de un baile guerrero de resistencia contra los enemigos.

Yurumein: San Vicente.
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