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Ancestros

¿Cuántos de ellos murieron?
El mar fue el único testigo 
De aquellos que vinieron 
A abrir el camino a la América

Murieron muchos. 
Otros llegaron a la América.
Cuántos cantos sobre ese
movimiento;
Cuántos cantos por la sangre.

Cuánta desesperanza
Cuánta deshumanización,
Fueron tantos,
Pero ninguno fue escuchado.
Cuántos de ellos murieron,
Todos murieron de dolor,
Muchos gritaron socorro,
Pero ninguno fue escuchado.
Cuántas angustias
Hasta llegar a tierras nuevas,
Cuántos de ellos murieron.

¡Oh, Ancestros!
Dónde han quedado tus alaridos
Cuánta desesperanza,
Cuántos de ellos murieron.

Xiomara Mercedes Cacho (1998).
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Presentación

En este  texto  planteo  el  vínculo  histórico  entre  el  despojo  territorial  en  las  comunidades

garífunas de la costa norte de Honduras en el siglo XX e inicios del XXI y el desplazamiento

forzado de las mismas. Así, me aproximo a los ciclos migratorios recientes hacia los Estados

Unidos,  que  han sido  definidos  como  parte  de  un éxodo  en  el  contexto  de  las  caravanas

centroamericanas. Para la Organización Fraternal Negra Hondureña (OFRANEH) esto obedece

a una “tercera expulsión” histórica que estaría sufriendo el pueblo garífuna tras las anteriores

desde África y San Vicente. Los garífunas, de origen africano, caribe y arawako fueron forzados

a trasladarse desde San Vicente (Antillas Menores) hasta América Central por su hostilidad

frente a la economía de plantación azucarera y su negativa a ser esclavizados. Su resistencia

marcó  el  inicio  de  un  largo  periplo  por  América  Central  que  condujo  a  la  creación  de

asentamientos en lo que hoy es Honduras, Belice, Nicaragua y Guatemala y con los años en los

Estados Unidos.

En  la  literatura  existente  la  migración  garífuna  se  ha  abordado  mayoritariamente  en

términos de movilidad, diáspora, y nuevas territorialidades (Agudelo 2013, 2018; Arrivillaga-

Cortés 2011, 2017; Castillo 2019; Johnson 2007; Prescod 2016). Sin embargo, mi propósito en

este trabajo es analizar las raíces históricas de la migración para mostrar el carácter forzado

de la misma, concibiéndola como una estrategia de desplazamiento y expulsión. Las franjas

costeras en las que habitan los garífunas en América Central son ampliamente apetecidas por

el capital extranjero. Para demostrar esta hipótesis emprendo un análisis general de los ciclos

de desarrollo económico en la región y sus impactos sobre el territorio de las comunidades

garífunas. También me aproximo de manera crítica a los vínculos que se han desplegado entre

las organizaciones sociales y el estado hondureño en el marco del reconocimiento de derechos

culturales  y  territoriales.  El  objetivo  es  explicitar  el  ámbito  de  interlocución  que  se  ha

construido en las últimas décadas y los límites que se han expuesto en el  reconocimiento

efectivo de derechos territoriales. 

Al mismo tiempo, analizo las políticas migratorias implementadas por los Estados Unidos

para  reflejar  cómo  el  control  migratorio,  las  solicitudes  de  asilo,  el  monitoreo  y  las

deportaciones articulan y estructuran las trayectorias migratorias. En ese sentido, incido en

cómo los deportados recorren a la inversa el  camino que emprenden muchos garífunas al

migrar al  norte.  A su regreso se han involucrado en procesos de defensa territorial  y han

iniciado procesos espirituales que actualizan las formas tradicionales de la ritualidad garífuna.
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Esto  ha  conducido  a  un  choque  con  las  interpretaciones  evangélicas  en  contextos  de

conversión, dándose a su vez nuevas formas de interpretación espiritual que se han difundido

en un contexto de migración transnacional. De esta manera, exploro cómo la ritualidad y la

política se entrecruzan conformando horizontes de experiencia y de sentido que influyen en

las formas de vida garífunas. Por tanto, mi objetivo es demostrar cómo a pesar de los procesos

de  desplazamiento  forzado  los  garífunas  siguen  habitando  sus  territorios  con  el

acompañamiento de los ancestros. Esto incluye descentrar la frontera antropocéntrica entre

cultura y naturaleza, sujeto y objeto, entre otras distinciones dicotómicas, para plantear un

mapa  de  indagación  que  asuma  la  multiplicidad  de  las  agencias  en  el  recorrido  de  la

investigación. Esto ha supuesto el contacto con teorías que en la antropología han aportado

aproximaciones para pensar el mundo social. 

En la introducción planteo algunos de los enfoques teóricos y conceptuales que han guiado

metodológicamente  esta  investigación:  la  teoría  etnográfica,  la  cosmopolítica,  el  giro

ontológico en antropología, entre otros. El objetivo es mostrar la relevancia de los trabajos de

algunos autores con los que dialogo a lo largo de la investigación. Al mismo tiempo, introduzco

trabajos sobre migración, territorio y ritualidad garífuna que considero que han abonado al

estudio de las problemáticas presentadas. Estas inquietudes son desarrolladas a lo largo de

los capítulos, por lo que en este apartado se pretende una introducción general al estado de la

cuestión.

En  el  primer  capítulo  delimito  la  problemática  territorial  garífuna.  Introduzco  los

antecedentes  históricos  del  despojo  territorial,  desde  la  instalación  de  las  compañías

bananeras  en  la  costa  norte  de  Honduras  a  finales  del  siglo  XIX,  las  consecuencias  del

reformismo agrario en la región en las años 60 y 70, así como el inicio del período neoliberal,

con el  propósito de aportar un panorama general de procesos de largo recorrido que han

contribuido a definir las características de la territorialidad garífuna, así como de la economía

regional. Además, muestro cómo se fueron desarrollando los procesos organizativos garífunas

y cómo se fue delineando la relación entre el estado hondureño y las comunidades garífunas.

En ese sentido, exploro cómo tras el reformismo agrario se inició una nueva coyuntura etno-

racial que impulsó el reconocimiento cultural y programas de desarrollo regional en los que el

turismo ha sido un elemento nodal. Esto a su vez ha contribuido a generar tensiones entre las

organizaciones  garífunas  y  los  gobiernos  hondureños,  al  darse  disputas  respecto  al  uso y

gestión  de  los  recursos  naturales  y  de  las  tierras  ancestrales  que  han  reclamado  las

comunidades  garífunas  históricamente.  Las  lógicas  de  despojo  territorial  se  remontan  al
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reformismo agrario, sentándose en las décadas de los años 70 precedentes importantes de

acaparamiento territorial que se han intensificado en los últimos años

El segundo capítulo recoge experiencias de lucha en defensa del territorio en comunidades

donde se han registrado en las últimas tres décadas conflictos por el narcotráfico, el turismo,

el conservacionismo ambiental y el monocultivo de palma africana. Así, abordo los casos de

Triunfo de la Cruz, los Cayos Cochinos, la Bahía de Trujillo y Vallecito. El objetivo de recopilar

testimonios y experiencias de vida está en mostrar dinámicas regionales a partir de casos

locales,  lo  que  pone  de  manifiesto  la  existencia  de   patrones  compartidos  en  distintas

comunidades  garífunas.  Asimismo,  en  el  último  apartado  reflejo  cómo  los  procesos  de

recuperación  de  tierras  despliegan  formas  de  resistencia  que  producen  otra  formas  de

territorialidad.  Para  elaborar  este  capítulo  me  he  aproximado  a  los  procesos  de  defensa

territorial  en  estas  comunidades,  lo  que ha  supuesto asumir  una  mirada  parcial  al  tomar

partido  en  estos  agravios  históricos  de  las  comunidades  frente  a  la  transgresión  e

incumplimiento constante de los derechos territoriales de los pueblos garífunas.

En  el  tercer  capítulo  abordo  la  problemática  migratoria.  Para  ello  propongo  un

acercamiento a los ciclos migratorios garífunas desde mediados del siglo XX, hacia los Estados

Unidos y en especial Nueva York. El propósito es enumerar las dinámicas sociales, económicas

y  geopolíticas  que  ha  atravesado  este  fenómeno  en  el  tiempo  hasta  definir  los  patrones

migratorios  actuales.  Además,  hago  un  pequeño  recuento  de  las  organizaciones  sociales

garífunas en Nueva York, presentando un panorama general de los vínculos e interacciones de

las comunidades garífunas en los Estados Unidos con las comunidades de origen. Esto permite

entender en los siguientes dos apartados cómo estas organizaciones han respondido a los

ciclos  migratorios  más  recientes  como  parte  de  un  “éxodo  masivo”  de  las  comunidades

garífunas de Honduras. Retomo el caso de un grupo de mujeres garífunas que en 2013-2014

sufrieron la implementación del grillete electrónico como forma de monitoreo. Esto muestra

cómo operan los mecanismo gestión de la migración por medio del control. Además, recupero

la historia de Gregoria, quien se vio forzada a abandonar la comunidad de Triunfo de la Cruz

tras sufrir un intento de homicidio y que demuestra las condiciones estructurales de violencia

que atraviesan los garífunas en Honduras y especialmente aquellos involucrados en la lucha

territoriall.

En  el  cuarto  capítulo  recopilo  historias  de  garífunas  que  han  sido  deportados  de  los

Estados Unidos. En el primer apartado me aproximo a la economía política de la migración

racializada para presentar un análisis que vincula los procesos migratorios con los procesos
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de deportación. El objetivo de este  apartado es dar cuenta de las condiciones estructurales de

la migración garífuna y de los ciclos de deportación.  En los siguientes apartados presento

algunas experiencias de deportación en las que las personas involucradas han asumido un

compromiso de defensa territorial por medio de las recuperaciones de tierras tras su llegada a

Honduras.  Además,  tras  la  deportación  se  han  dado  historias  de  conversión  y  de  una

espiritualidad  emergente  y  en  constante  transformación,  lo  que  ha  conducido  a  procesos

ambivalentes  en  los  que  el  espiritualismo  ha  entrado  en  choque  con  la  evangelización

cristiana. Por último, recupero la historia de Raqui, un joven que fue deportado de los Estados

Unidos,  y que después de iniciar un proceso de recuperación de tierras en su comunidad

murió en tránsito por México.

En el  quinto capítulo problematizo las fronteras entre la  religión y la  política desde el

enfoque de la cosmopolítica. En ese sentido, planteo la posibilidad reflexiva de abordar cómo a

través del ritual se cruzan problemáticas asociadas al territorio y la migración. Retomo dos

casos etnográficos de rituales a los que asistí para mostrar las redes de parentesco que se dan

entre  las  familias,  los  vínculos  con  los  ancestros,  los  lugares  de  los  buyeis o  mediadores

espirituales  en  las  comunidades,  además  del  proceso  de  organización y  desarrollo  de  los

rituales.  A  su  vez,  analizo  cómo  la  emergencia  de  nuevos  mediadores  o  intérpretes  de  la

espiritualidad  garífuna  redefinen  las  prácticas  y  los  sentidos,  configurando  nuevas

legitimidades a partir de nuevos códigos. 

Cada  capítulo  comienza  con  una  viñeta  etnográfica  con  la  intención  de  presentar

momentos  etnográficos  que  expresen  algunas  de  las  tensiones  analíticas  que  se  intentan

resolver a lo largo de los capítulos. Este estilo más libre de las introducciones me ha permitido

introducir elementos que tal vez la exposición esquemática de los contenidos en los capítulos

impedía  presentar  de  la  misma  forma.  He  traducido  al  castellano  todas  las  citas  literales

obtenidas  de  otros  idiomas  con  el  objetivo  de  facilitar  la  lectura.  A  su  vez  he  decidido

prescindir del texto original para no ampliar la extensión del manuscrito, por lo que espero

que el lector confíe en mi capacidad de traducción e interpretación. 

La investigación de campo se realizó entre junio de 2018 y julio de 2019 con un total de 18

semanas de trabajo en cinco diferentes períodos1 en Honduras, en las comunidades garífunas

de Triunfo de  la  Cruz,  Corozal,  Nueva  Armenia,  Santa  Fe,  Cristales  y  Río  Negro (Trujillo),

Puerto Castilla,  Vallecito así  como visitas  a  las  comunidades de San Antonio,  Guadalupe y

Sambo Creek y la ciudad de La Ceiba. Estuve acompañando procesos de defensa territorial en

1 Los períodos de investigación fueron junio, julio (2018) enero, febrero, abril, julio (2019).
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los  que  se  involucran  activistas  de  la  OFRANEH  y  comuneros.  Además,  participé  en  dos

rituales  en  las  comunidades  de  Corozal  y  Trujillo,  en  julio  de  2018  y  julio  de  2019

respetivamente.

También desarrollé 6 semanas de trabajo de campo  en la ciudad de Nueva York 2 donde me

vinculé  con  la  comunidad  garífuna  en  Bronx  y  Brooklyn  y  realicé  trabajo  de  consulta  e

investigación en las bibliotecas The Schomburg Center for Research in Black Culture en el

barrio de Harlem,  y en la Stephen A. Schwarzman Building. Además participé en el seminario

Working Group on Racisms in Comparative Perspective del Center for Latin American and

Caribbean Studies de la New York University (NYU) y asistí a distintas actividades organizadas

por  colectivos  garífunas,  especialmente  en  parques  del  Bronx,  donde conocí  el  trabajo  de

organizaciones como Garifuna Community Services (GCS) y de Hondureños contra el VIH y

Casa Yurumein.

2 Los períodos de investigación fueron septiembre, octubre (2018) enero (2019).
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Introducción 

*
Tras una invitación formal meses antes en el Bronx (Nueva York), una delegación de cuarenta

personas  garífunas,  entre  las  que  destacaron  músicos  como  Carlos  Norales  (Bodoma)  o

Aurelio Martínez, viajó en agosto de 2019 a la isla de San Vicente en las Antillas Menores.

Cecil Mckie, Ministro de Turismo, Deportes y Cultura de San Vicente y las Granadinas había

planteado la propuesta en septiembre de 2018, convocando a la Garifuna Coalition USA, una

plataforma de organizaciones garífunas en los Estados Unidos. En esta reunión el ministro

buscó el compromiso de que personas garífunas de distintos países de la diáspora (Nicaragua,

Honduras, Guatemala, Belice y Estados Unidos) viajaran como parte de una delegación a San

Vicente. Este viaje se realizaría con el objetivo de reunificar los distintos grupos de la diáspora

en  Yurumein (San  Vicente),  la  isla  de  donde  hace  más  de  200  años  los  garífunas  fueron

deportados en el contexto de disputa colonial entre Gran Bretaña y Francia por el control de

las Antillas Menores. 

Así se fraguó la iniciativa Vincy Homecoming 2019. El objetivo de la misma, fue fortalecer

los  nexos  entre  los  distintos  núcleos  de  la  diáspora  garífuna,  pero  también  promover  el

turismo  en  la  isla,  esbozando  estrategias para  la  preservación  del  patrimonio  cultural  e

histórico  de  los  garífunas. Además,  distintos  proyectos  han  impulsado  la  revitalización

cultural,  a  través  de la  recuperación de la  lengua garífuna,  la  danza,  y  otros  aspectos que

perdieron con el  tiempo sus actuales habitantes.  Mientras que para grupos de la isla  este

encuentro implicaba el  aprendizaje  de las  tradiciones garífunas,  para  muchos garífunas  el

regreso  a  San  Vicente  constituía  un  recorrido  a  la  inversa.  Es  decir,  un  retorno  al  lugar

“original”, de la forma de vida de los ancestros (garifunaduáü), al territorio en el que inició la

expulsión y dispersión de los garífunas. 

Este proceso histórico, que ha tenido resonancias con posteriores ciclos de desplazamiento

territorial,  ha  quedado  instalado  en  la  memoria  colectiva  garífuna.  Éste  se  rememora  en

distintas  fechas  del  calendario,  es  recordado  en  canciones  y  danzas.  Algunos  héroes  que

intentaron evitar la expulsión de los garífunas de entonces, los caribes negros, de la isla de San

Vicente, como Satuyé o Barauda, son recordados  tanto a través de monumentos y nombres de

escuelas,  como por medio de procesos de recuperación de tierras frente al  despojo de las

comunidades garífunas en Honduras. En ese sentido, los héroes anticoloniales garífunas de

hace más de dos siglos cobran sentido en procesos actuales, estos intervienen señalando el

camino de resistencia para el pueblo garífuna. 
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Fotografía 1. Carlos Norales (Bodoma) acompañado de habitantes kalinago de la isla de San Vicente encargados 
de cuidar la tumba de Satuyé (agosto 2019). Autor: Bodoma.
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**
Me encuentro a mediados de 2019 terminando en México una investigación que se inició hace

más  de  un  año  y  que  ha  recorrido  distintos  lugares  de  Honduras  y  los  Estados  Unidos.

Mientras  agrego  las  últimas  correcciones,  proliferan en  las  redes  sociales  comentarios  en

torno a las negociaciones entre México y los Estados Unidos, coincidiendo con la amenaza del

gobierno de Donald Trump de imponer aranceles a los productos mexicanos. El anuncio del

envío de 6.000 efectivos de la Guardia Nacional a la frontera sur con Guatemala junto a las

detenciones  de  los  defensores  de  derechos  humanos  de  los  migrantes  centroamericanos

Irineo Mujica y Cristóbal Sánchez evidencian una escalada en la criminalización y persecución

de los migrantes en tránsito por México, en un contexto de negociación del derecho de asilo y

la conversión de México en “tercer país seguro”.3 

Las organizaciones de defensa de derechos humanos de la población migrante señalan “el

doble discurso” del ejecutivo de Andrés Manuel López Obrador en materia de inmigración. En

pocos  meses  el  gobierno  mexicano  ha  pasado  de  prometer  ayudas  económicas  y  visas

humanitarias a implementar estrategias de militarización de la frontera sur basadas en el

control  y  la  persecución  de  la  población  migrante,  incrementando  su  vulnerabilidad  y

exponiéndoles a la trata de personas, la violencia del crimen organizado y hacia las mujeres.4

Mientras el gobierno mexicano asume su compromiso con EEUU por responder a una crisis

humanitaria, que la compañía de autobuses ADO define como “contingencia migratoria”5, el

3 Desde finales de 2018 se aplicaron protocolos de protección a migrantes (Migrant Protection Protocols) o de

“tercer país seguro” que imponen a los solicitantes de asilo la exigencia de solicitud en el primer país al que

ingresan, lo que condujo a deportaciones hacia México. El Plan Quédate en México fue de alguna manera una

respuesta frente a esta situación. Así, más allá de las negociaciones de países como Guatemala, Honduras, El

Salvador o México con los Estados Unidos para convertirse en terceros países seguros, pese a los niveles de

inseguridad que se viven en los mismos, la realidad es que de facto se ha ido externalizando desde finales de

2018 el proceso de solicitud de asilo hacia los Estados Unidos. Incluso se han emprendido acciones jurídicas

para restringir las solicitudes, lo que ha generado una fuerte polémica. Más allá de si la administración de

Donald Trump logre empujar a que estos países asuman de manera efectiva estos protocolos, lo cierto es que

de momento esto ha demostrado una asimetría en el margen de negociación entre los países y una progresiva

tendencia a la externalización tanto del control migratorio como de las solicitudes de asilo.

4 Desde la  Immigration Reform and Control Act (IRCA) de 1986 se han dado diversos acuerdos entre ambos

países para controlar la migración, lo que al mismo tiempo se ha convertido en una transferencia constante de

recursos para infraestructuras de vigilancia y capacitación de funcionarios de migración (París 2017: 81).

Además, desde el gobierno de Vicente Fox con la aprobación del Plan Sur se adoptó un concepto de seguridad

nacional. Aunque en la retórica política ha prevalecido un discurso de defensa de los derechos humanos la

realidad cotidiana ha sido de abusos y violaciones a los mismos (ibid: 87-112). 
5 La compañía de autobuses ADO anunció por motivo de la contingencia migratoria y en concordancia con las
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comisionado del Instituto Nacional Migratorio (INM) Tonatiuh Guillén ha decidido renunciar a

su cargo.  Asimismo,  la  devolución a  México  de  solicitantes  de  asilo  a  los  Estados  Unidos

inaugura  una  nueva  etapa  de  deportaciones  masivas  y  criminalización  de  la  población

migrante.6

 Mientras, en Honduras, cumpliéndose diez años del golpe de estado en 2009,7 la quema de

la entrada de la embajada de los EEUU en Tegucigalpa8 durante la segunda jornada de paro

nacional convocada por la Plataforma de Lucha en Defensa de la Salud y la Educación Pública

reflejó el drama social, político y económico que se vive en un país donde la corrupción, la

violencia y la falta de oportunidades económicas empujaron a miles de personas a migrar en

los últimos meses.

Como parte de este éxodo hay que situar los ciclos de migraciones emprendidos por la

población garífuna hacia los Estados Unidos desde mediados del siglo XX. Estos forman parte

de  vastos  desplazamientos  territoriales  que  se  remontan  al  siglo  XVIII.  Los  garífunas,  de

origen caribe y arawako y de cimarrones, fueron expulsados de la isla de San Vicente (Antillas

Menores) en 1797 por la corona británica,  y  tras su paso por la  isla  de Roatán se fueron

acciones implementadas por el gobierno federal, que requeriría para el abordaje la presentación de alguna

identificación oficial.

6 Entre  enero y febrero de 2019 el Comisionado del INM a través de la Secretaría de Gobernación (SEGOB)

entregó 13.270 visas humanitarias,  2.000 de estas en condición de refugiados,  con el objetivo de que las

personas entraran de manera ordenada. Esto permitió agilizar un trámite que normalmente tarda de 8 meses

a un año, a que se demorara entre 4 y 7 días. Al generar un “efecto llamada” se impuso una estrategia que

priorizó  el  control  migratorio  con  la  movilización  de  la  Guardia  Nacional  a  las  rutas  migratorias,

intensificándose los retenes y los espacios de retención migratoria.  Además, se incrementó el número de

deportaciones.  Para Alethia Fernández de la Reguera (2019) esto indica la adopción por parte del nuevo

comisionado del INM de un enfoque carcelario que conduce a la progresiva privatización de los mecanismos

de control y resguardo con el incremento de las empresas de seguridad.

7 Tras meses de conflicto político entre el presidente constitucional Manuel Zelaya, el Congreso Nacional, el

Tribunal  Supremo  Electoral  de  Honduras  y  la  Corte  Suprema  de  Justicia  respecto  a  la  posibilidad  de

instalación de una cuarta  urna que permitiera  la reelección presidencial  a  través de un referéndum y el

cambio de la constitución por medio de una asamblea constituyente, se perpetró un golpe de estado militar

que  implicó  la  salida  de  Zelaya  del  país.  Tras  el  golpe  de  estado  se  inició  una  fuerte  represión  de  las

movilizaciones populares.  En el  golpe tuvo un papel  importante  la diplomacia exterior estadunidense.  El

golpe coincidió con la entrada de Honduras en Alianza Bolivariana para las Américas (ALBA). Sobre el golpe

de estado en Honduras de 2009 véase Frank (2018).

8 Esta acción, que recibió amplia atención en los medios, fue aparentemente orquestada por miembros de la

policía nacional, como se puede desprender de imágenes que circularon por las redes sociales.
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instalando en la costa caribeña de lo que hoy son Belice, Guatemala, Honduras y Nicaragua. 9

De acuerdo con William Davidson y  Beaucage, la mayoría de asentamientos iniciales fueron

abandonados, y es a partir de 1850 que se constituyeron asentamientos duraderos (González

1988: 59).

Esta dispersión histórica se reforzó con la fundación de nuevas comunidades a finales del

siglo  XIX  y  períodos  de  migración  estacional  a  principios  del  siglo  XX.  Esta  se  dio

especialmente  por  parte  de  población  masculina  que  buscaba  trabajo  en  plantaciones

madereras, pesca y otras actividades comerciales, lo que definió la estructura de parentesco

garífuna  (Beaucage  1970;  González  1979a,  1988;  Kerns  1977,  1997;  England  2006).  En

Honduras, la migración se intensificó con la reorganización del espacio territorial garífuna por

la instalación de las compañías bananeras. Este proceso se aceleró desde mediados del siglo

XX cuando miles de garífunas comenzaron a migrar hacia ciudades tanto de Honduras como

de los  Estados Unidos.  La  apertura  de las  rutas  comerciales  bananeras  empujó a muchos

garífunas a enrolarse como tripulantes en marinos mercantes, lo que les permitió conformar

pioneros asentamientos garífunas  en ciudades como Nueva York o Nueva Orleans.  Tras  la

huelga bananera de 1954 se inició un período de reestructuración económica que redujo las

oportunidades laborales en las plantaciones bananeras. Esto implicó el regreso de muchos

proletarios  agrícolas  a  sus  comunidades  de  origen,  pero  también  impulsó  la  apertura  de

nuevos frentes de colonización agraria con el abandono de amplias extensiones de tierra que

desocuparon  dichas compañías.

 Este  período  estuvo  atravesado  por  el  reformismo  agrario  y  marcó  el  inicio  de  la

colonización de las tierras garífunas, primero por sectores campesinos en búsqueda de tierras

y más tarde (desde finales de la década de los 80) con la llegada del monocultivo de palma

africana,  el  turismo  y  el  narcotráfico.  Esta  coyuntura  condujo  al  inicio  de  un  ciclo  de

movilizaciones de las organizaciones garífunas en defensa de sus derechos territoriales y de

una territorialidad ancestral a la que se adscribe su forma de vida. 

Además, esta etapa coincidió con nuevas formas de reconocimiento cultural y territorial,

que lejos de responder a las demandas de las organizaciones, convergieron con la inversión

9 Sobre la expulsión de los caribes negros (garífunas) de San Vicente hay una gran cantidad de trabajos, algunos

más académicos y otros escritos por historiadores garífunas como Salvador Suazo (1997) o Santos Centeno

(1996),  que coincidieron con la celebración de los  200 años de su destierro y asentamiento en América

Central.  Entre  las  investigaciones  historiográficas  destacan  las  de  Nancie  L.  González  (1988)  y  más

recientemente Christopher Taylor (2012). En castellano el trabajo que ha hecho una síntesis más completa de

fuentes históricas y bibliografía secundaria es el de Francesca Gargallo (2002).
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extranjera y las lógicas de desposesión territorial en las comunidades garífunas. 

Este entramado, que conforma, delimita y produce la diferencia cultural (Gupta, Ferguson

2008) con el apoyo de instituciones internacionales, ha sido conceptualizado por Charles Hale

(2005) como  multiculturalismo neoliberal. Para Hale la eficacia de este marco reside en “la

habilidad de poderosos actores para reestructurar la arena de la disputa política, abriendo

una  brecha  entre  los  derechos  culturales  y  la  afirmación  del  control  sobre  los  recursos

necesarios para que esos derechos puedan realizarse” (ibid: 13).

El terreno político que se dibujó con la asociación entre el reconocimiento cultural y las

lógicas económicas del período neoliberal contribuyó a la conformación de jerarquías raciales

y la domesticación de las demandas de los movimientos indígenas y negros a través de nuevas

formas  de  gobernanza.  La  instauración  de  un  escenario  de  reconocimiento  de  derechos

culturales,  étnicos  y  de  propiedad  territorial  desde  finales  de  los  80  e  inicios  de  los  90

contribuyó a la canalización de la diferencia ontológica10 con la imposición de criterios de

legitimidad  y  oportunidad  de  participación.  Así,  estos  definieron  las  posibilidades  del

consenso, los márgenes del conflicto y los límites al disenso en el campo de la política.  

Esta situación tuvo efectos sobre las demandas y articulaciones que se dieron entre las

organizaciones  sociales  y  las  comunidades garífunas.  Mientras que algunas organizaciones

encontraron  en  este  contexto  posibilidades  para  la  integración,  la  no  discriminación,  el

reconocimiento  cultural  y  el  desarrollo  económico,  en  distintas  comunidades  las

contradicciones  entre  los  cauces  gubernamentales  y  las  realidades  cotidianas  fueron

irresolubles.  Así,  a  la  par  que  el  Instituto  Nacional  Agrario  (INA)  reconocía  los  títulos

colectivos de propiedad de la tierra, el gobierno impulsaba proyectos de desarrollo económico

que transgredían esos derechos.  Esta situación ambivalente mostró el  estrecho margen de

10 A lo largo del texto recurro constantemente al concepto de ontología para expresar formas de ser y de existencia que

desbordan o exceden los marcos normativos del pluralismo liberal. Más adelante recupero propuestas de distintos

autores que han dialogado con el llamado “giro ontológico” en la antropología y otras disciplinas. He decidido optar

por esta noción porque me permite plantear concepciones del territorio y de vinculación con los ancestros que son

desdeñadas desde la tradición del pluralismo liberal. Es decir, la existencia de agenciamientos entre humanos y no-

humanos, en este caso garífunas y sus ancestros, así como concepciones y formas de vivir que no son reducibles a

las  formas  positivas  de  reconocimiento  del  pluralismo  jurídico.  Así,  en  los  estudios  latinoamericanos  y  de

movimientos  indígenas  se han popularizado más  las  concepciones que aluden a un pluralismo epistemológico,

reflejando  una  diversidad  de  formas  de  producir  conocimiento  más  allá  del  eurocentrismo.  Considero  que  la

propuesta ontológica permite plantear modos de existencia (Latour 2013) o formas de vida (Agamben 2001) que

solo pueden ser aprehendidas desde su propia singularidad y actualización de mundos. A su vez, estos itinerarios

instituyen marcos de inteligibilidad particulares que abonan a la descolonización del conocimiento.
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negociación  con  el  gobierno  y  contribuyó  al  mismo  tiempo  a  una  polarización  entre  las

acciones y demandas de las distintas organizaciones garífunas, que se fueron alineando con el

gobierno o frente al gobierno. Además, en estos procesos se reveló cómo la territorialidad

garífuna  como  anclaje  de  las  comunidades  desbordaba  los  límites  ontológicos  asumibles

desde  las  políticas  de  reconocimiento,  al  constituirse  en  la  expresión  de  formas  de  vida

ancestrales irreductibles desde los marcos de la política liberal moderna.

La migración como tercera expulsión y el vaciamiento de las comunidades

La expulsión y el exterminio del pueblo garífuna está planificado de antemano. Sabemos que

un pueblo sin su territorio, sin su identidad, sin su cultura es un pueblo que está muerto.

Miriam Miranda, OFRANEH (recuperado de Picado 2014).

Las caravanas hondureñas de finales de 2018 marcaron el inicio de un profundo proceso de

reflexión dentro  de  la  comunidad garífuna  respecto a  la  migración.  El  periodista  garífuna

Kenny Castillo ya había investigado la problemática desde hacía años y su trabajo constituye

un valioso aporte documental y un precedente importante de la investigación que presento.

Anteriormente, Nancie L. González, Sarah England, Paul Christopher Johnson y Mark Anderson

realizaron trabajos en los que abordaron diferentes aspectos de la migración garífuna hacia

los Estados Unidos.

Nancie  L.  González (1979a) realizó un pionero acercamiento a la  temática.  Analizó las

características sociales y económicas de los primeros asentamientos garífunas en los barrios

de Harlem, Bronx y Brooklyn en la ciudad de Nueva York, en una coyuntura atravesada por la

reestructuración industrial, que coincidió a su vez con la movilización de mano de obra del

Caribe  para  responder  a  la  demanda  de  trabajadores  en  ciertos  sectores  económicos  en

retroceso.  Así,  mostró  la  constitución de  emergentes  enclaves  garífunas  en  las  metrópolis

estadunidenses, reflejando una incipiente realidad transnacional.

En la década de los 90 Sarah England (1999, 2006) analizó los conflictos territoriales  que

atravesaba  la  comunidad  de  Limón  en  el  departamento  de  Colón  (Honduras).  Además,

England (2006) estudió el  vínculo  de los  limoneños en Nueva York con su comunidad de

origen, a partir del envío de remesas,  las percepciones de cuestiones relativas al progreso

material y el desarrollo de la comunidad, así como las nuevas dinámicas organizativas que se
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constituían en Nueva York y Limón en un contexto marcado por la migración transnacional. 11

England siguió la propuesta de George Marcus de una “etnografía multilocal” que trascendiera

lo  “local”  abordando  discontinuidades  temporales  y  espaciales  producidas  por  el  sistema-

mundo, que exigían al investigador “la búsqueda de conexiones, asociaciones y relaciones para

conformar  objetos  de  estudio”  (Marcus  2001:  120).  Esto  implicaba  recorrer  itinerarios,

trayectos  migratorios,  para  capturar  los  nuevos  patrones  de  residencia  y  la  naturaleza

binacional de las comunidades garífunas. England (2006) aportó datos sumamente ricos de la

experiencia compartida de la migración, abriendo un campo fértil de investigación que apenas

ha sido retomado. Mark Anderson, quien ha colaborado en algunas publicaciones con England

(1998), analizó en diferentes trabajos aspectos relativos a los circuitos culturales que se han

producido a partir de la  migración garífuna hacia los Estados Unidos,  abordando aspectos

relativos a la autorrepresentación en relación a la indigeneidad y la negritud con el encuentro

con la América negra así como la emergencia durante el período neoliberal de políticas de

reconocimiento cultural en Honduras. 

La proliferación y negociación de identidades por la migración hacia los Estados Unidos,

fue interpretada por Mark Anderson (1997, 2005, 2007, 2009) como parte de una asimilación

de  la  experiencia  garífuna  al  marco  de  la  diáspora  africana.  Al  mismo  tiempo,  Anderson

analizó cómo la “economía política de la diferencia” ha tenido efectos sobre el desarrollo y los

conflictos  territoriales  (2005:  201-231).  El  trabajo  de  Anderson constituye  un importante

precedente  al  presentar  una  narrativa  histórica  de  las  políticas  territoriales  de  las

comunidades garífunas en Honduras así como de las lógicas de las organizaciones sociales

durante el siglo XX. 

Por último, es importante destacar el trabajo de Paul Christopher Johnson (2007) quien

exploró  las  transformaciones  de  la  ritualidad  garífuna  en  un  contexto  atravesado  por  la

migración  trasnacional.  Johnson  investigó  las  prácticas  rituales  tanto  en  las  comunidades

garífunas de Corozal y San Juan en Honduras como entre los garífunas en Nueva York. El autor

analiza los canales móviles de interacción que se dan entre estos dos espacios,  abordando

tanto las tensiones que se dan como las interacciones e influencias mutuas. Aunque el trabajo

de Johnson (2007) constituye un aporte valioso para el estudio del ritual y la religión entre las

comunidades  garífunas  tanto en Honduras  como  en Estados  Unidos,  apenas  recoge en su

investigación problemáticas derivadas del despojo territorial. 

11 Respecto al concepto de migración transnacional véase Levitt (2001), Levitt, Schiller (2004), Portes, Guarnizo,

Landolt (2003).
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De ese modo, Johnson (2007; 2018) y Anderson (2005; 2009; 2012) no cuestionan cómo

los  entramados  políticos,  económicos  y  sociales,  así  como  los  conflictos  territoriales

contribuyeron al  inicio de la migración garífuna hacia los Estados Unidos.  De esa manera,

pareciera  que  los  circuitos  de  migración  transnacional  se  conformaron  de  manera

independiente a las problemáticas territoriales que se han dado en Honduras, lo que explica

que en la literatura existente se hayan concebido la migración y el territorio como dos ejes

analíticos diferenciados.

  Diferentes  investigaciones  han  conceptualizado  los  ciclos  de  migración  garífuna  en

términos de movilidad, diáspora, y nuevas territorialidades (Agudelo 2013, 2018; Arrivillaga-

Cortés 2011, 2017; Johnson 2007; Prescod 2016). Sin embargo, pocas veces se han presentado

los procesos migratorios como consecuencia de dinámicas de despojo territorial  y presión

sobre las comunidades garífunas en Honduras, aun cuando ambos procesos han discurrido de

manera  simultánea  en  el  tiempo  (algunas  excepciones  son  Castillo  2019;  Mollett  2014;

Saldaña-Portillo 2017).

Este aspecto constituye una de las principales hipótesis de la presente investigación, pues

relaciono cómo los ciclos largos de migración garífuna hacia los Estados Unidos responden a

aspectos  estructurales  vinculados  con  el  acaparamiento  territorial  y  las  políticas  de

producción de la diferencia. Al mismo tiempo, quiero señalar cómo la religión y la política,

lejos  de  ser  campos  diferenciados  en  el  estudio  del  territorio  y  la  migración  garífuna,

presentan fronteras porosas, al interactuar constantemente. Así, intento demostrar cómo se

da una intersección entre el despojo territorial, la migración y la religiosidad garífuna a partir

de experiencias recopiladas en el trabajo de campo.

Como adelantaba al inicio de este apartado, las caravanas hondureñas hacia los Estados

Unidos  fueron  una  encrucijada  en  la  migración  garífuna.  Aunque  en  el  pasado  se  habían

organizado  otras  caravanas  de  migrantes  centroamericanos,  el  impacto  mediático  de  las

realizadas  desde octubre  de  2018 ha  desbordado cualquier  evento anterior,  marcando  un

antes y un después en las migraciones contemporáneas. No obstante, los acontecimientos no

se  pueden  desprender  de  la  temporalidad  y  contexto  en  que  se  insertan,  pues  la  acción

necesita ser observada dentro del marco en que transita. 

A partir de una lectura de los trabajos de Susan Sontag, Judith Butler (2010) desarrolló

importantes contribuciones para pensar los marcos de representación del sufrimiento y de

activación  del  duelo.  ¿Qué  vidas  merecen  ser  lloradas?  ¿Cuáles  son  las  operaciones  de

representación y cómo actúan para discernir entre aquellas vidas que importan y aquellas que
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no?12 Las deportaciones, los riesgos en el trayecto migratorio para llegar a los Estados Unidos

por medio del tren de mercancías conocido como “La Bestia”, los secuestros, la trata sexual y

de  personas,  las  condiciones  de  encarcelamiento  de  migrantes  indocumentados  en

condiciones de concentración, así como la separación de familiares han sido durante años

sintomáticos del drama de la migración.  Estas imágenes permiten ir más allá  de las cifras

estadísticas y construyen narrativas en las que se sitúa en un primer plano la vulnerabilidad

de los cuerpos de los migrantes. Sin embargo, en el contexto de las caravanas, se impusieron

regímenes  de  representación mediática  que  construyeron campos  de  disputa  ideológica  y

geopolítica en clave nacional. En estos se vieron envueltos los países del llamado Triángulo

Norte (Guatemala, El Salvador, Honduras), México y los Estados Unidos. Así, la proliferación de

manifestaciones  que  oscilaron  entre  la  aceptación  y  el  rechazo,  entre  el  humanismo

paternalista y la xenofobia, consolidaron las caravanas como uno de los acontecimientos más

importantes en los procesos migratorios de las últimas décadas.

Para  Éric  Fassin  y  Alban  Bensa  es  necesario  ubicar  el  evento  como  parte  de  una

elaboración  mediática,  que  implica  “una  puesta  en  escena”,  que  revela  el  carácter

efectivamente construído del mismo (2016: 113). Con ello no me refiero a que las caravanas

forman  parte  de  un  “montaje”  o  una  “escenografía”  orquestada  por  Georges  Soros,  como

propuso  el  presidente  del  gobierno  de los  Estados  Unidos,  Donald  Trump.  Sino  que  para

ahondar en la legibilidad del acontecimiento es necesario aportar materiales para aprehender

los marcos, los registros, así como las diferentes escalas que se despliegan a partir del mismo. 

En el momento de iniciarse la primera caravana hondureña me encontraba en California.

Después de semanas en Nueva York en las que conviví de manera cotidiana con migrantes

hondureños  de  origen  garífuna,  tratando  de  dilucidar  aspectos  relativos  a  los  procesos

migratorios y el sistema de asilo estadunidense, por medio de entrevistas y conversaciones,

me encontré con que “los materiales” de la investigación se multiplicaban a pasos agigantados.

En  ese  momento,  la  migración  hondureña  se  convirtió  en  un  tema  central  en  la  agenda

mediática. El camino desde San Pedro Sula hacia la frontera con Guatemala que en distintas

ocasiones he recorrido de regreso hacia México después de hacer trabajo de campo, se situó

en foco de atención internacional. Las imágenes de miles de hondureños viajando hacia “el

12 Esta reflexión la realicé después de la aparición de los cuerpos sin vida de los salvadoreños Óscar Alberto

Martinez y su hija Valeria de 1 año y once meses. Estos habían muerto ahogados en el río Bravo intentando

cruzar la  frontera e ingresar a Brownsville,  Texas.  Las imágenes de sus cuerpos circularon por las redes

sociales, activando procesos de duelo similares a los que años atrás impulsó la imagen sin vida del niño sirio

de tres años Aylan Kurdi, cuyo cuerpo fue fotografiado sin vida en la orilla del mar en la costa turca.
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norte” se convirtieron en signo de una “crisis humanitaria”, por años parcialmente silenciada,

en los medios de comunicación.

Migrantólogos, periodistas, activistas y defensores de derechos humanos aportaron pistas

respecto a los motivos por los cuales los migrantes decidieron iniciar una marcha masiva que

se convirtió en disrupción del orden migratorio al romper el cerco militar desplegado en la

frontera mexicana. A pesar de que en un primer momento visceral me sentí atraído por las

circunstancias hasta el punto en que pensé modificar las fechas del calendario de trabajo de

campo y viajar hacia el sur en búsqueda de esas mismas respuestas, reflexioné y decidí frenar

con  el  objetivo  de  intentar  entender  las  múltiples  dimensiones  que  atraviesa  un

acontecimiento que dejó una marca imborrable en la historia de la migración centroamericana

(Martínez 2018). 

Al calor de la coyuntura, algunos garífunas reflexionaron en redes sociales como facebook

en torno  a  la  caravana.  Las  respuestas  tentativas  al  “por  qué”  fueron la  corrupción en  el

gobierno, la pobreza, la reelección en 2017 de Juan Orlando Hernández después de un fraude

electoral, la dificultad de vivir en la ciudad e incluso la pérdida de identidad cultural del ladino

hondureño en las grandes ciudades. Otros más cautelosos alertaron del peligro del viaje y de

los entramados burocráticos del sistema migratorio estadunidense como el procedimiento de

solicitud de asilo  y  los  alivios  migratorios  para  evitar  la  deportación.  Tomaron la  palabra

garífunas que han sido deportados y conocen bien el sistema migratorio, pues lo han vivido en

carne  propia.  Otros,  entre  ellos  guías  y  coyotes,  esperaron  con  cautela.  Sin  embargo,  “el

negocio de la migración” apenas sufrió modificaciones, pues las caravanas apenas pudieron

romper el cerco que implica el control migratorio.

Así, el evento se convirtió en objeto de discusión tanto en Honduras como en los Estados

Unidos entre una comunidad, la garífuna, que por décadas ha migrado de manera continuada

hacia  el  norte.  El  periodista  Kenny  Castillo  se  preguntó  en  facebook  live  por  qué  en  las

imágenes de las caravanas era tan reducido el número de personas garífunas, cuando por años

han  sido  una  de  las  poblaciones  hondureñas  con  mayor  número  de  migrantes  hacia  los

Estados Unidos. Castillo planteó la hipótesis de que los garífunas por sus ciclos históricos de

migración  han  desarrollado  mecanismos  que  han  permitido  la  creación  de  patrones  de

especialización con el objetivo de pasar desapercibidos y “no llamar la atención”. La condición

racializada de la población garífuna también fue uno de los motivos que se esgrimieron para

explicar la poca presencia garífuna en las caravanas. Para otras personas el motivo residía en

el  desinterés  de  los  garífunas  por  generar  conflictos  con las  autoridades  migratorias  o  la
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policía,  algo  que  estaría  en  contra  de  sus  intereses  a  largo  plazo  por  mantener  flujos

migratorios continuos.

La  sensación  de  que  las  caravanas  generarían  un “efecto  llamada” no  carecía  de

fundamento. Desde 2014 la migración garífuna hacia los Estados Unidos se ha multiplicado y a

inicios de 2019 se intensificó notablemente como mostraré más adelante. La respuesta no fue

inmediata, aunque sí sirvió como coyuntura para abrir la reflexión en torno a la migración. La

crisis migratoria se asoció con otros episodios que contribuyeron a la autorreflexión en la

comunidad garífuna en el pasado, como fue la “crisis humanitaria en la frontera sur” entre

2013 y 2014 de madres y menores no acompañados.  Como afirma Kenny Castillo (2019):

Entre  el  2013  y  2014  las  comunidades  garífunas  experimentaron  la
emigración  de  sus  pobladores,  salían  todos  los  días  desde  Honduras  y
entraban cada día a los Estados Unidos. Desafortunadamente no existen cifras
debido  al  tipo  de  migración  —irregular—  pero  los  grandes  vacíos  eran
notorios en las comunidades. Llamó tanto la atención esta emigración que los
periódicos globales como la BBC de Inglaterra y El País hicieron eco de ello.
Fue en el marco de lo que el gobierno de los Estados Unidos denominó “crisis
humanitaria en la frontera sur”,  durante el  mandato del presidente Barack
Obama la primera potencia del mundo se vio sobrepasada por el aumento
inusual  de  “menores  no  acompañados”.  Desde  ese  momento  comienzan  a
desplegarse  una  serie  de  medidas  cada  vez  más  radicalizadas  como  la
separación de familias,  consistente en apartar a niños de sus padres.  Esos
niños  fueron enviados a  centros  de  internamiento diferentes  a  los  de  sus
padres  y,  en  muchos  casos,  fueron  dados  en  cuido  temporal  a  familias
adoptivas.  De  las  comunidades  garífunas  se  marcharon  en  grupos:
adolescentes, familias completas, madres o padres con sus hijos pequeños o
en brazos y hasta embarazadas. Desde luego se marcharon también hombres
casados y solteros. Fue un éxodo silencioso no registrado por datos oficiales,
pero visible a simple vista en las comunidades garífunas.

El proceso de persecución y hostigamiento que siguió a la crisis humanitaria de 2013-2014 se

vivió con incertidumbre en la comunidad garífuna de los Estados Unidos. Un grupo de madres

garífunas  sirvieron  como  parte  de  un  proyecto  piloto  emprendido  por  los  Servicios  de

Inmigración y Control de Aduanas (ICE). Estas se vieron obligadas a portar dispositivos de

vigilancia  electrónica  conocidos  como  grilletes  electrónicos,  que  implicaron  un  control  y

monitoreo constante de las afectadas durante el proceso de solicitud de asilo político. Esta

medida,  que  se  ha  generalizado  a  otras  poblaciones  solicitantes,  marcó  para  muchos  la

primera  forma  de  esclavitud  garífuna,  en  tanto  que  muchos  consideran que  los  garífunas

nunca  fueron  esclavizados  (García,  entrevista,  2019;  La  Jornada 2014).  Este  proceso  de

control fronterizo que abordo en el tercer capítulo de la investigación, fue asimismo objeto de
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discusión en las comunidades garífunas, donde activistas y pobladores reflexionaron en torno

a un éxodo de jóvenes garífunas, que impide el relevo generacional conduciendo a su vez a un

“vaciamiento de las comunidades”.

Meses después del  inicio de las  caravanas,  un bloguero,  comunicador social  y  activista

garífuna  que  reside  en  Nueva  York,  Pablo  Blanco,  iniciaba  en  el  canal  de  facebook  live

Maburiga Garinagu  una discusión que obedecía a la aparición de una nota periodística del

diario La Prensa con el titular “Migración deja desoladas comunidades garífunas del Puerto”.

En  esta  se  hacía  referencia  a  cómo  el  reciente  éxodo  migratorio  ha  impactado  sobre  la

comunidad, quedando prácticamente deshabitada. Entre los motivos, apunta Jorge Monzón,

autor de la nota: “La falta de oportunidades laborales, el nulo acceso a los servicios de agua

potable  y  energía  eléctrica  y  la  falta  de  infraestructura  vial  ha  provocado  una  migración

masiva de los garífunas de la comunidad de Saraguayna que ahora solo es un conjunto de

casas desoladas” (2019).

Durante la conversación, tanto Pablo Blanco como el otro presentador del canal, Trevor

Palacio, reflexionaban por videollamada sobre el carácter inducido de la migración como parte

de un proyecto deliberado de “ingeniería social” del gobierno hondureño por expulsar a las

comunidades garífunas de franjas costeras ampliamente apetecidas por el capital extranjero. A

pesar de que Pablo ha vivido prácticamente toda su vida en los Estados Unidos, nació en Santa

Rosa de Aguán, una comunidad garífuna del departamento de Colón que fue diezmada por el

huracán Mitch en 1998. El devastador paso del huracán cobró en Honduras la vida de 6.000

personas así como incontables daños materiales. Sin embargo, la tragedia fue aprovechada

por el ejecutivo hondureño para incentivar la inversión extranjera, auspiciando lo que Naomi

Klein definió como “capitalismo del desastre”. La situación de catástrofe presentó condiciones

de vulnerabilidad material y humana que permitieron que la reconstrucción económica fuera

acompañada de una reestructuración territorial promovida por la inversión extranjera. Como

afirma Loperena: “el Huracán Mitch creó las condiciones ideales para la expansión irrestricta

del capital neoliberal en Honduras y abrió las puertas a vigorosas inversiones en el sector

turístico” (2016a: 4). Esta reorganización de la geografía garífuna incluía la ampliación de los

intereses de inversionistas turísticos y de la extensión de los cultivos de palma africana (véase

Jung 2011).

La urgencia de la reconstrucción económica contribuyó a legitimar el intento por modificar

el artículo 107 de la Constitución que prohibía la venta de tierras a más de 40 kilómetros de la

costa y zonas limítrofes a extranjeros. De la misma forma, la aprobación del artículo 5 de la
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Ley  al  Incentivo  Turístico  de  1999  garantizó  exenciones  de  impuestos  a  establecimientos

turísticos  por  15  años,  así  como  exenciones  a  la  importación  de  bienes  y  equipamientos

requeridos en la construcción de proyectos y operaciones iniciales (Loperena 2016a: 4). 

A pesar de  la retórica del multiculturalismo neoliberal, la conservación medioambiental y

el  reconocimiento cultural,  impulsaron las  condiciones  necesarias  para  la  continuación de

ciclos de dependencia económica que marcaron la integración subordinada de la economía

hondureña al mercado internacional en función de enclave económico como exportador de

materias primas (agroexportación, minerales) y que ha basado su crecimiento económico en

la inversión extranjera. Así, la creación de áreas naturales protegidas como los Cayos Cochinos

en la década de los 90, ha sido conceptualizada por Keri Vacanti Brondo (2013) como parte de

un  neoliberalismo  verde.  El  desarrollo  de  estrategias  de  conservación  y  preservación

medioambiental en convergencia con principios del libre mercado, indujeron la estatalización

y cercamiento de las tierras comunitarias con el objetivo de mercantilizar el control y acceso

de los recursos naturales a partir del turismo. 

La proliferación de procesos de acaparamiento de tierras  desde inicios de la década de los

90s  respondió  para  la  Organización Fraternal  Negra  Hondureña  (OFRANEH) a  un  intento

deliberado  por  expulsar  a  las  comunidades  garífunas  de  sus  territorios  ancestrales.  Este

proceso perpetrado por las élites económicas y políticas hondureñas en coordinación con el

capital  extranjero  durante  el  período  neoliberal  implica  una  “tercera  expulsión”  tanto

estratégica como sistemática de las comunidades garífunas (OFRANEH 2011; 2019; Castillo

2019).  Esta  expulsión  responde  a  un  interés  manifiesto  por  vaciar las  comunidades  para

implementar megaproyectos turísticos, monocultivo, minería, zonas especiales de desarrollo

económico (ZEDE) y proyectos de explotación petrolíferos.

De ese modo, la marginación histórica de las comunidades garífunas ha sido parte de una

estrategia deliberada por empobrecer a los habitantes de la región, siendo la migración por

falta de oportunidades económicas la última estocada en dicha dirección. Como afirma Rony L.

Castillo: “Hoy en día, estos 'espacios vacíos' están para ser literalmente vaciados por la tercera

expulsión de la población Garífuna. El estado ha declarado la guerra a estas comunidades a

través de políticas racializadas de expulsión” (2019).

Así, el reciente éxodo migratorio garífuna hay que situarlo históricamente como parte de

un proyecto histórico del estado hondureño por despojar a las comunidades de territorios

ancestrales  que  han  defendido  y  reivindicado  como  parte  integral  de  su  forma  de  vida.

Durante  los  últimos  años  los  procesos  de  desterritorialización  (acaparamiento  de  tierras,
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desposesión, expulsión de las comunidades) han contribuido a la reconstrucción de territorios

o reterritorialización (migración y conformación de nuevas comunidades en el extranjero, así

como procesos de recuperación de tierras) en lo que Rogério Haesbaert concibe como parte

de “una dialéctica permanente” (2013: 11). 

Como comentaba anteriormente,  la literatura existente ha ubicado la migración laboral

garífuna como parte  de una estrategia  de  supervivencia que se remonta al  siglo XIX y ha

tenido efectos duraderos sobre la configuración de la familia garífuna y su carácter matrilocal.

La migración tuvo durante años un carácter eminentemente masculino, siendo las mujeres las

encargadas de encabezar el núcleo familiar ante la ausencia de los varones. Sin embargo, con

los  años la  migración ha ido extendiéndose tanto a varones  como a mujeres  de todas  las

edades,  lo  que  revela  el  carácter  masivo  de  la  misma  y  que  encaja  perfectamente  en  las

definiciones de “éxodo” utilizados en la prensa. 

Por  tanto,  en  esta  investigación  propongo  abordar  históricamente  los  conflictos

territoriales y la migración en las comunidades garífunas como parte de una misma lógica que

tiene efectos sobre las formas de vida ancestrales de las comunidades. Al mismo tiempo, la

territorialidad  ancestral  remite  a  una  lógica  que  excede  los  marcos  interpretativos  del

multiculturalismo  neoliberal,  al  revelar  a  través  del  ritual  y  el  vínculo  con  los  ancestros

regímenes de relacionalidad difícilmente aprehensibles desde una mirada antropocéntrica.

En ese sentido, propongo partir de la teoría etnográfica y la propuesta cosmopolítica como

herramientas metodológicas para estudiar el territorio, el ritual y el vínculo de los garífunas

con los  ancestros.  Considero  que  estos  enfoques  permiten replantear  las  preguntas  de  la

investigación,  al  ampliar  campos  de  experiencia  que  habitualmente  han  sido  presentados

como  diferenciados, como por ejemplo, la religión y la política. De tal modo, en los siguientes

apartados  expongo  las  aportaciones  de  estas  propuestas  con  el  objetivo  de  delinear  más

adelante la metodología empleada durante la investigación, y de ese modo reflejar por qué

considero importante partir de dichos marcos conceptuales a lo largo del manuscrito. Estos

trabajos son a menudo desconocidos en los estudios latinoamericanos, lo que exige por mi

parte  explicitar  la  conveniencia  y  potencialidad  de  los  mismos  para  aproximarse  a

problemáticas  que  atañen  a  los  pueblos  indígenas  y  negros  del  continente  y  que

habitualmente se exploran desde otros enfoques como los estudios culturales, la sociología de

las religiones o la ecología política. 
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La cosmopolítica como propuesta metodológica para estudiar el territorio ancestral 

Distintos  trabajos  enfocados  en  el  estudio  del  ritual  garífuna  (Foster  1994;  Greene  1998;

Jenkins  1983;  Johnson  2007;  Kerns  1977,  1997;  Wells  1982,  2015)  han  emprendido

investigaciones desde la antropología simbólica y cultural así como los estudios de parentesco.

A menudo, estos acercamientos han dejado de lado las problemáticas territoriales, creando en

los estudios garífunas una frontera entre el estudio de la religión y el estudio de la política.

Considero  que  las  teorías  cosmopolíticas  proponen  un  diálogo  necesario  entre  estas

dimensiones, cuyas fronteras, al profundizar en ellas, resultan más difusas de lo que resultan

en apariencia. En ese sentido, al cuestionarme en torno al lugar de los ancestros garífunas en

la defensa territorial, o el vínculo entre el mundo de “los humanos” y el de “los espíritus de los

parientes fallecidos” o “los ancestros” vi la necesidad de buscar caminos epistemológicos que

contribuyeran a la transformación de las preguntas iniciales de la investigación. Eso implicaba

dar un giro hacia una antropología simétrica o reversa (Kirsch 2006; Latour 2007; Wagner

2016)  que  requiere  asumir  la  mirada  y  las  categorías  del  Otro.  En  ese  sentido,  partir  de

agenciamientos  que  incluyen  la  eficacia  ritual,  la  posesión  y  el  vínculo  cotidiano  con  los

ancestros  exigía  recuperar  a  los  ancestros  más  allá  del  estudio  de  aspectos  simbólicos,

culturales o religiosos. Suponía iniciar un esfuerzo tentativo por imaginar el lugar que estos

ocupan en la vida social de las comunidades garífunas.

Además, la migración desempeña un papel central, al separar las familias, lo que puede

afectar al vínculo que se mantiene con los ancestros; al incumplirse las obligaciones de asistir

a los rituales y por tanto no extender las relaciones de reciprocidad con los espíritus de los

parientes fallecidos más allá de la geografía física de la comunidad. También las políticas de

control migratorio y los calendarios laborales pueden incidir en esa relación.

Sin embargo, el regreso de los hijos de la comunidad tras dolorosas experiencias como la

deportación  han  contribuido  a  la  constitución  de  nuevas  formas  de  vinculación  con  los

ancestros.  Además,  entre  las  comunidades  migrantes  se  constituyen  otras  formas  de

espiritualidad que si bien se distancian de las jerarquías religiosas tradicionales, construyen

nuevas maneras de percibir el territorio y el vínculo espiritual con los ancestros.

Por tanto, partiendo desde las experiencias y vínculos particulares que se construyeron en

diálogo  durante  el  trabajo  de  campo, asumo  que  es necesario  complejizar  líneas  de

diferenciación entre  el  mundo social  y  el  mundo natural,  entre el  sujeto  y el  objeto,  para
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expresar la multiplicidad de agencias que operan en un mismo proceso. En esta línea, Bruno

Latour plantea en su trabajo una reconstrucción de la explicación social desde el rastreo de

asociaciones entre elementos heterogéneos y reensamblarlos para redefinir las categorías del

mundo social, permitiendo de tal modo que “los conceptos de los actores sean más fuertes que

los de los analistas” (2008:  51).  Esta tentativa requiere “desplegar actores como redes de

mediaciones” (ibid: 197), algo que Latour encuentra eco en la propia definición de actor-red,

que, si bien considera insuficiente para capturar la naturaleza inestable del propio fenómeno

social, nos da claves para entender el tipo de investigaciones que desde los estudios de ciencia

y  tecnología  se  han  emprendido  para  dar  cuenta de  una  pluralidad  de  cursos  de  acción

(marcados  por  continuidades  y  discontinuidades).  Estos  enfoques  han  permeado  en  la

antropología más reciente al  dar prioridad al  ejercicio descriptivo y de observación de las

acciones,  las  interacciones  y los articuladores o localizadores,  en reformulación constante.

Para  Latour  la  recuperación  de  otros  valores pasaría  por  proponer  otro  “sistema  de

coordinadas” asumiendo una diversidad de modos de existencia y por tanto “la pluralidad de

las claves que utilizamos para juzgar su veracidad o su falsedad” (2013: 32).

La propuesta de Bruno Latour (2007) exige atravesar los incuestionables regímenes de

representación científica y política instituidos en la modernidad por medio de una diplomacia

imaginaria que contribuya a una redistribución de las posiciones y que de la pluralidad de las

condiciones o modos de existencia emerja el lenguaje desde el que enunciar esos mundos. De

este ejercicio emanaría un pluralismo ontológico que instituiría una base más equitativa para

la comparación entre mundos (Latour 2013: 55-56).  Latour recupera aportaciones como las

de Eduardo Viveiros de Castro respecto al perspectivismo amerindio y el multinaturalismo o

la noción de cosmopolítica de Isabelle Stengers para confrontar el proyecto cosmopolítico de

Ulrich  Beck.  Para  Latour  la  propuesta  de  Beck  se  anclaría  en  una  tradición  moderna  y

humanista de pensar el orden justo y compartido a través de un cosmos unificado, que crea a

su  vez  una  determinada  definición  del  ámbito  de  “lo  político”  (2004).  Para  Latour:  “La

presencia de cosmos en cosmopolítica resiste a la tendencia de que política signifique el dar-y-

tomar en un club humano exclusivo.  La presencia de política en cosmopolítica resiste a la

tendencia  de  que  cosmos  signifique  una  lista  finita  de  entidades  que  considerar.  Cosmos

protege contra la clausura prematura de política, y política contra la clausura prematura de

cosmos” (2004: 48).  

 Frente a los estrechos márgenes de la paz kantiana13 Latour (2004) reivindica un mundo

13 Frente al proyecto kantiano de una “paz perpetua” donde se logran acuerdos y consensos, Isabelle Stengers
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común que emerja del conflicto. Un mundo que surja precisamente de su posibilidad de ser

construido,  incluyendo  “al  vasto  número  de  entidades  no-humanas  que  hacen  que  los

humanos  actúen”  (ibidem)  en  la  mesa  de  negociación.  El  autor  imagina  de  ese  modo  los

fundamentos para la refundación republicana, abriendo la posibilidad del reconocimiento de

la  naturaleza  como  sujeto  de  derechos,  proponiendo  una  ecología  política  que  ha  sido

desdeñada de los márgenes de la política moderna (Latour 2007). 

 En los mismos términos, Philippe Descola (2012) plantea la necesidad de identificar desde

la performatividad un registro de la acción que rompa con el esencialismo de las identidades,

enfatizando  la  relacionalidad  y  el  vínculo  entre  las  ontologías.  Para  Descola:  “esas

construcciones cosmológicas en abismo definen las identidades singulares por las relaciones

que las instituyen, y no con referencia a sustancias o esencias reificadas, y refuerzan de ese

modo la porosidad de las fronteras entre las clases de seres…” (2012: 65). El autor francés

discute la distinción naturalista entre cultura y naturaleza haciendo clara la “elasticidad de las

fronteras en la taxonomía de lo viviente” (ibid: 35) que viene delineada en diferentes índices

de relación entre seres.

La pluralidad ontológica o de modos de existencia encuentra eco en antropólogos como

Marisol de la Cadena (2010, 2015),  Mario Blaser (2013a, 2013b) o Arturo Escobar (2015,

2017).  Estos trabajos aportan claves  desde las  que aprehender algunas dimensiones de la

conflictividad que emerge de la conexión parcial (Strathern 2005) entre mundos diversos.14 En

los  trabajos  de  la  antropóloga  peruana  Marisol  de  la  Cadena  (2010,  2015)  se  plantea  un

desentrañamiento de lo que desde la academia anglosajona en un contexto multicultural se ha

(2014) concibe un cosmos “no unificado” en el que mundos inconmensurables puedan coexistir, de manera

provisional.  Esto tiene efectos en cómo concebir “un mundo común” en términos de qué justicia impera y qué

jerarquía se da entre diferentes formas de justicia. Renato Sztutman (2018) se pregunta si sería posible una

justicia  social  desde  una  perspectiva  simétrica  que  implicara  una  autodeterminación  ontológica  o  la

construcción de la convergencia desde la divergencia. En los mismos términos, Marisol de la Cadena y Mario

Blaser (2017) apuntan hacia un “incomún” (uncommons) haciendo referencia a la inconmensurabilidad entre

modos de existencia.  Así,  lo incomún se convierte en un punto de partida para iniciar el  despegue hacia

terrenos heterogéneos de negociación de un común en continua búsqueda. 

14 Para una recopilación de discusiones entre giro ontológico, cosmopolítica, teoría etnográfica y estudios de la

ciencia véase De la Cadena, Blaser (2018). En el contexto latinoamericano Blaser, De la Cadena y Escobar han

participado junto a otros antropólogos como el  colombiano Eduardo Escobar o el  brasileño Gustavo Lins

Ribeiro en la Red de Antropologías del Mundo – World Anthropologies Network (RAM-WAN). En el marco de

esta red se han desarrollado desde 2001 reflexiones colectivas en torno a la relación entre conocimiento,

poder y práctica política (Restrepo, Escobar 2015).
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definido  como  “políticas  étnicas”  y  que  ha  tenido  eco  en  la  manera  de  presentarse  la

emergencia de movimientos sociales indígenas en un contexto institucional.

Para  de  la  Cadena  (2010,  2015),  la  noción de  indigeneidad  desestabiliza  la  distinción

cultura-naturaleza,  algo  que ha  quedado  explicitado con la  movilización indígena  frente  a

proyectos extractivistas y que a su vez se ha traducido en las constituciones plurinacionales de

países como Ecuador o Bolivia con el reconocimiento de los derechos de la naturaleza. Así, la

inserción de regímenes relacionales diferenciados en la “discusión” que implica el encuentro

entre  mundos,  está  marcado  por  la  traducción,  la  equivocación  y  la  colaboración  (de  la

Cadena,  2015).  Así,  de  la  conexión  parcial  entre  mundos,  retomando  la  idea  de  Marilyn

Strathern, emergen desacuerdos ontológicos que implican una divergencia de prácticas que

exceden el reconocimiento estatal de la diferencia cultural (ibid, 276-279).15 Aprehender los

encuentros y desencuentros entre mundos en “fricción”, siguiendo a Anna Lowenhaupt Tsing,

forma parte del ejercicio de “otra política” que de cuenta de la relacionalidad, más allá del

pluralismo liberal. 

 En diálogo con Marisol de la Cadena, el antropólogo colombiano Arturo Escobar (2015,

2017) propone la existencia de mundos u ontologías relacionales que se despliegan con la

defensa de derechos territoriales. En ese sentido, el territorio se constituye como condición de

posibilidad espacio-temporal de la comunidad, al mismo tiempo que en escenario de sinergia,

reproducción y complementariedad de los vínculos entre cultura y naturaleza, de conexiones

parciales,  y  “excesos  ontológicos”16 que  se  resistirían  a  su  propia  definición  y  reducción

moderno-capitalista. 

El  territorio,  en  tanto  que  se  concibe  como  algo  más  que  la  base  material  de  la

15 En  un  trabajo  reciente  De  la  Cadena  (2015)  construye  desde  un  trabajo  colaborativo  con  los  chamanes

Mariano  y  Nazario  Turpo  una  ecología  de  prácticas  y  saberes  que  desde  la  traducción  y  la

inconmensurabilidad de los conceptos enuncia la dificultad en el ejercicio etnográfico de plasmar la mutua

diferencia  de  mundos  y  de  experiencias.  En  ese  sentido,  se  explora  la  potencialidad  de  los  equívocos

(siguiendo el concepto de Viveiros de Castro de equivocaciones controladas), siendo el mal entendido el tejido

tambaleante sobre el que se puede iniciar una comprensión parcial de mundos.

16 Para De la Cadena (2016) un “exceso ontológico”  entraña una condición o cualidad de divergencia  en el

contacto entre mundos en conflicto y no una propiedad inmanente o esencial. Así, por ejemplo, en la relación

con el estado, la diferencia radical, más allá de una posible traducción normativa expresa modos de existencia

y de pensamiento que se “escapan”, en el sentido clastriano o deleuziano de una diferencia incapturable por la

maquinaria estatal. Así, esa irreductibilidad construye una fuga frente a la construcción de la diferencia desde

las políticas de representación. Esto indica también una inaprehensibilidad de la experiencia en el contacto

entre diferentes registros de experiencia. A lo largo del texto recurriré nuevamente a esta noción.
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reproducción de la comunidad, se convierte en depositario de relaciones entre humanos y no-

humanos,  de  mundos  enunciables  únicamente  desde  su  propia  diferencia  y  sus  propios

términos.  De  ese  modo,  el  territorio  se  convierte  en  incapturable  por  las  lógicas  de

valorización del capital y de esa forma, su régimen de significación y semantización vernacular

(Machado  2010)  trasciende  las  posibilidades  de  ser  codificado  dentro  de  las  lógicas  de

reconocimiento. 

De tal modo, estas perspectivas cuestionan planteamientos que en la ecología política y la

teoría social latinoamericana han destacado la apertura de nuevos paradigmas civilizatorios

con el reconocimiento de los derechos de la naturaleza en Bolivia o Ecuador.17 Sin embargo,

estos enfoques, influidos por el pluralismo jurídico, las criticas al desarrollo y los estudios de

movimientos sociales e indígenas, dejaron de lado el amplio espectro que se construye en el

ámbito de la  pragmática  de la  existencia,  priorizando en su enfoque el  estudio normativo

sobre el ontológico. Así, la continuidad en estos países de un patrón de acumulación basado en

la  extracción  de  materias  primas  y  la  exportación  de  bienes  primarios  ha  expuesto  las

limitaciones efectivas de ese reconocimiento. En ese sentido, y regresando a Arturo Escobar

(2015) las luchas contra el extractivismo y en defensa del territorio se caracterizan por la

defensa de ontologías relacionales.  Los agrocombustibles o la  minería constituyen guerras

contra esos mundos relacionales, e intentos por desmantelar lo colectivo que se expresa en

luchas en defensa de mundos diversos o pluriversos (ibid: 29).

Otro acercamiento a esta problemática la encontramos en Mario Blaser quien advierte de

17 En las constituciones de Ecuador y Bolivia se reconocieron los derechos de Sumak Kawsay (quechua) y Suma

Qamaña, que a menudo han sido traducidos como “buen vivir”. Distintos autores como Eduardo Gudynas y

Alberto Acosta (2011), encontraron en estas formulaciones alternativas al desarrollo y nuevos paradigmas

civilizatorios. En el contexto de los estudios latinoamericanos fueron enormemente influyentes para abordar

las  alternativas  de  movimientos  indígenas  como por ejemplo  el  EZLN y  formular  desde estos  principios

propuestas desde las que pensar una crítica al capitalismo o una apuesta por la autonomía. Además, en la

ecología política, en trabajos críticos del extractivismo en América Latina, han tenido mucho eco los trabajos

de David Harvey  (2014)  en torno a la “acumulación por desposesión”  al  remitir  a geografías  de despojo

territorial  en  donde  han  predominado  procesos  de  extracción  de  recursos  naturales  orientados  a  la

exportación. Esto ha llevado a que en estos países con gobiernos progresistas, al no haberse transformado la

matriz productiva agroexportadora, se hayan dado conflictos con comunidades indígenas por la gestión de los

recursos naturales. Autoras como Maristella Svampa (2017), que vio en estos procesos una continuidad con

ciclos  anteriores  durante  el  llamado “consenso de las  commodities”,  han apuntado hacia  “un fin  de ciclo

progresista”  en la región latinoamericana,  lo que se ve reflejado con el  ascenso de gobiernos de extrema

derecha en distintos países. No obstante, procesos de resistencia indígena como los que se dieron en Ecuador

en octubre de 2019 frente a las políticas de austeridad señalan nuevos ciclos de movilización en el continente.
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la imposibilidad de abordar la diferencia ontológica como una diferencia cultural gestionable a

partir del instrumental conceptual moderno, haciendo énfasis en la existencia de conflictos

ontológicos (2013b). Su trabajo sobre los yshiro en Paraguay (2013b) muestra los límites que

se establecen por  medio de  interacción y discusión política  que se imponen en contextos

donde no existe posibilidad de un afuera más allá del neoliberalismo, y en los que cualquier

forma de participación y desarrollo de las comunidades se concibe desde esos mismos ejes de

intervención.

La cuestión del reconocimiento de las minorías, la identidad y la diferencia, central en los

debates  de  filosofía  política  en  el  período  del  multiculturalismo  en  autores  como  Charles

Taylor, Nancy Fraser o Will Kymlicka, ha sido también objeto de cuestionamiento y rechazo

desde posturas anticoloniales en pueblos indígenas de Canadá y Estados Unidos (Coulthard

2014;  Simpson 2014;  Kauanui  2018).  Desde   heterogéneas  experiencias  en  defensa  de  la

soberanía indígena se presentan rutas alternativas hacia lo que Viveiros de Castro ha definido

como  autodeterminación  ontológica  (Fujigaki,  Martínez,  Salazar  2014),  donde  desde  el

“pensamiento  propio”  emergen   términos  de  legitimidad  y  validación  ontológica,

epistemológica  y  política  más  allá  del  estado  colonial  y  sus  formas  de  regulación  y

administración  de  las  vidas  y  territorios  indígenas.  Elizabeth  A.  Povinelli  (2002;  2016)  y

Renato Sztutman (2018) plantean de igual  manera la existencia de formas de vida que se

sitúan  más  allá  de  los  dispositivos  de  gestión  y  control  de  la  multiplicidad  de  mundos

existentes. Al mismo tiempo, algunos autores han advertido de los riesgos de la sustitución de

asunciones  ontológicas  y  conceptuales  modernas  por  una  antropología  orientada  hacia  la

concreción  de  un  programa  político  dirigido  hacia  la  descolonización  del  pensamiento

antropológico  que  tendría  su  correlato  en  la  producción  de  ontologías  alternativas  u

ontologías políticas (Holbraad, Pedersen 2017).18 

Más allá de las limitaciones de estos enfoques, considero que sus aportes son relevantes

para los estudios latinoamericanos. Estos son desconocidos en investigaciones sobre procesos

territoriales de pueblos indígenas y negros, por lo que creo que pueden nutrir ciertos espacios

de discusión. Y es que estos trabajos pueden abrir un puente de diálogo entre la ecología

política, los estudios del territorio, la sociología de la religión, el giro decolonial en la filosofía

politica, la cosmopolítica y la antropología más ontologicista, que encuentra eco a su vez en las

teorías etnográficas.

18 Estos autores señalan la dificultad de la formulación de ontologías políticas para captar la diferencia y las

contingencias etnográficas, así como su limitación al reflejar únicamente las ontologías de pueblos indígenas

en diferentes partes del mundo (Holbraad, Pedersen 2017: 52-54). 
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Así, a nivel metodológico, el trabajo etnográfico permite desarrollar acercamientos críticos

a  las  políticas  públicas  que  en  el  período  neoliberal  han  impulsado  la  domesticación  y

administración de la diferencia a partir de mecanismos de compensación. De esta forma, se

han impulsado marcos normativos  de igualdad,  justicia o reconocimiento de la  diferencia,

definiendo los límites de la discusión política. Esto ha creado una fisura entre la religión y la

política  que  tiene  consecuencias  en  los  modos  de  aprehender  las  formas  de  vivir  de  los

pueblos negros e indígenas del continente, afectadas a su vez por el extractivismo minero, el

monocultivo de palma africana, la minería, el turismo, entre otras formas de despojo.

Por  tanto,  asumir  desde  la  etnografía,  la  política  indígena  “en  sus  propios  términos”,

parafraseando  a  Marisol  de  la  Cadena  (2010,  2015),  implica  una  redefinición  del  campo

mismo de la política, extender sus márgenes incorporando significados incapturables desde

los  estrechos límites  interpretativos  de la  política  liberal  moderna.  La  cosmopolítica  toma

relevancia para el estudio de la territorialidad garífuna cuando en la cotidianidad la presencia

de los ancestros cumplen un rol esencial en la vida familiar y comunitaria, extendiéndose a

otras geografías por medio de la migración y adoptando nuevas formas en las recuperaciones

de tierras. Así, desde los materiales etnográficos se puede replantear la capacidad de agencia y

elaboración activa de prácticas sociales y cosmologías en situaciones específicas (Carneiro da

Cunha 2009: 130). Esto exige el estudio de la relacionalidad y de los vínculos específicos entre

diversas formas de existencia. Para el caso garífuna, esto exige tomar en serio la experiencia y

el camino emprendido conjuntamente con los ancestros y que se señala en el título de este

trabajo;  Eibuga Hama Wayunagu Garinagu (Caminando con los ancestros garífunas). De tal

modo, asumiendo en los términos de una antropología reversible o simétrica la relación de los

garífunas con los ancestros, puedo dar cuenta de la complejidad y heterogeneidad de la propia

acción en el mundo social garífuna. 

Contexto de producción de la investigación y teoría etnográfica

El proceso de investigación implicó una movilización constante entre México, Honduras y los

Estados Unidos. El proceso de escritura y reescritura, de encuentros e intercambio de ideas

con las personas que participaron en su desarrollo estuvo atravesado por la coyuntura abierta

por las caravanas migrantes. Los diálogos desde los que se fue construyendo el conocimiento

(entrevistas  semiestructuradas,  historias  de  vida,  comunicaciones  informales)  fueron

transformando continuamente los procesos de producción de conocimiento, lo que me exigió
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en  diferentes  ocasiones  replantear  mis  objetivos,  hipótesis  y  certidumbres  iniciales,  que

partían  en  ocasiones  de  premisas  alejadas  de  la  realidad  etnográfica  marcada  por  la

experiencia en campo. ¿Qué es el territorio garífuna? ¿Cómo influye la migración sobre los

territorios  ancestrales?  ¿Quiénes  son  los  ancestros  garífunas?  En  la  puesta  en  común  de

malentendidos y equivocaciones controladas que Viveiros de Castro (2004) concibe como una

estrategia metodológica para acercarse a lo inaprehensible, se fue construyendo mi relación

con los garífunas. 

El proceso de realización de esta tesis indicaba una búsqueda permanente de información,

pero al mismo tiempo materializó el diseño de un circuito de comunicación, y de un proceso

de  producción  de  conocimiento.  Las  condiciones  de  colaboración  y  diálogo  se  han  ido

trazando a lo largo de un itinerario que ha estado atravesado por la migración, la deportación,

la criminalización de la resistencia territorial y la relación con los ancestros, también por mis

privilegios de poder transitar y recorrer un trayecto marcado por la violencia y el despojo, de

no partir de las mismas condiciones de vulnerabilidad que atraviesan los garífunas durante un

viaje marcado por sangre y fuego en su memoria. 

Además, el rediseño del mapa de la investigación desde el trabajo etnográfico formó parte

de un intento por desdibujar criterios de legitimación, validez y autenticidad en las ciencias

sociales.  ¿Cómo  respondí  ante  problemas  imprevistos?  ¿Cómo  los  enfrenté  de  manera

colaborativa sin imprimir una perspectiva impositiva sobre el texto? ¿Fue acaso posible en el

proceso de escritura etnográfica dejar a un segundo plano la interpretación para priorizar la

descripción  y  las  perspectivas  que  las  personas  con  las  que  interactué  consideraron

relevantes?  ¿Las  problemáticas  expuestas  surgieron  de  la  colaboración  y  la  comprensión

mutua de las mismas o en última instancia se impuso mi agenda política y epistemológica?

Las alianzas e interacciones que se presentaron en el campo etnográfico se fortalecieron

por  la  presencia  de  diferentes  actores  y  geografías.  En  estas  seguí  intuiciones,  que  me

permitieron encontrar relaciones insospechadas. Prioricé los vínculos entre las personas a la

hora de negociar ideas y perspectivas sobre un intento por capturar una realidad concreta con

todos sus matices.

Siguiendo los trabajos de Stuart Kirsch (2014) o Anna L. Tsing (1993, 2011) entiendo el

trabajo etnográfico como parte de un diálogo situado, atravesado por relaciones de poder,

donde diversos agentes intervienen por medio de encuentros, negociaciones y conflictos. De

igual manera, el compromiso ético e intelectual del investigador surge de estas tensiones y

vínculos. Así, la ruptura en la antropología con un dualismo cartesiano (cultura-naturaleza,
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sujeto-objeto) nos fuerza a transitar hacia la multiplicidad que se pone en acto en los procesos

de construcción de los conceptos y las categorías que empleamos. 

Actualmente, la teoría etnográfica retoma las aportaciones de autores como Roy Wagner

(2016) o Marilyn Strathern (1988) que no fueron tan influyentes en las últimas décadas por la

difusión de trabajos de otras escuelas antropológicas como el posmodernismo, que situaron la

textualidad y la situacionalidad del trabajo de escritura etnográfica como ejes centrales desde

los  cuales  discutir  posiciones  de  privilegio  en  la  representación.  No  obstante,  los

planteamientos de Wagner y Strathern reformularon el ejercicio antropológico al replantear

no solo el  tipo de acercamiento o el  lugar que ocupa el  investigador,  sino también el  acto

mismo  de  creación  del  mundo  y  de  la  propia  idea  de  cultura.  Así,  en  estos  procesos  de

“invención”  emergen  categorías  analíticas  en  constante  revisión.  Esto  incluye  a  su  vez

rediseñar  aquellas  nociones  que  se  asumirían  como  dadas  pero  que  estarían  situadas  en

función del contexto.

En ese sentido,  constatar la  división artificial  e  histórica  entre  la  idea de cultura  y de

naturaleza,  exige  al  mismo  tiempo  emprender  una  reflexión  crítica  en  torno  al  acto  de

invención de la  cultura y los significados que emergen del  mismo (Wagner 2016).  De esa

manera,  es  importante  situar  la  teoría  etnográfica  o  nativa  como parte  de un intento por

desarrollar tecnologías descriptivas en constante redefinición. Para Wagner, habitualmente en

el  ejercicio  antropológico  se  supeditan  las  personas  investigadas  a  las  concepciones  y

planteamientos  del  investigador,  negando  la  creatividad  e  invención  que  emergen  de  los

procesos  culturales  (2016:  16). En  estos  intervienen  dos  ámbitos;  la  convención  (lo

establecido)  y  la  invención  (la  transformación),  que  a  través  de  diversos  modos  de

diferenciación  construyen  símbolos  e  integran  nuevos  contexos  (de  explicación  y

comprensión).

En ese sentido,  la interacción entre cultura y naturaleza es resultado de una dialéctica

entre  convención  e  invención  que  impone  las  formas  convencionales  de  nuestra cultura,

separando y unificando al mismo tiempo la naturaleza y su control, construyendo al mismo

tiempo al  ser. Así, Wagner reivindica una creatividad presente en la invención de la realidad

que  subvierta  nuestra  propia  percepción  del  mundo.  Afirma  el  autor: “Si  insistimos  en

objetivar  otras  culturas  a  través  de  nuestra  realidad,  convertimos  la  objetivación  de  su

realidad en una ilusión subjetiva, un mundo de 'meros símbolos', otras 'clasificaciones' de lo

que 'realmente hay ahí'” (ibid: 144). Y es que como clave metodológica, Wagner reivindica la

necesidad de subordinar nuestras asunciones y preconcepciones a la  capacidad inventiva de
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los  sujetos  que  pretendemos  estudiar,  para  no  anteponer  nuestra  invención  a  su  propia

capacidad creativa.

Otra aportación fundamental es la de Marilyn Strathern (1988), quien, recuperando las

aportaciones  del  pensamiento  feminista  respecto  a  la  situacionalidad  encarnada  en  la

experiencia,  explora  cómo  a  partir  de  la  transacción y  la  interacción entre  los  actores  se

definen modos de conocimiento.  Strathern señala:  “Una dimensión experiencial enviste a las

categorías conceptuales de estatus ontológico: en esa medida no necesitan pensar sobre: son

puestas  en  práctica”  (ibid:  27). Así,  se  da  una  definición  de  mundos  por  medio  de  la

experiencia situada y de la acción performática como índice de capacidad de las personas

(2014: 218) Esta capacidad o potencia presente en el acto mismo de creación nos traslada al

modo de conocimiento y a los efectos que se producen en la relación misma, que implica una

pluralidad  empírica  de  valores  y  de  formas  de  relación,  así  como  de diferentes  dominios

parcialmente conectados entre sí. Es decir, la experiencia define sus propios contextos, por lo

que deben ser  aprehendidos  en  sí  mismos,  y  estos  son heterogéneos  y  apelan a  diversos

ámbitos de la existencia. 

Esto enfrenta a las ciencias sociales al problema de la descripción, y no de la explicación, lo

que pone en suspensión la necesidad de  nuestras  estrategias representacionales. Por tanto,

asumir  la  multiplicidad en el  trabajo  etnográfico,  lejos  de  conducirnos  al  relativismo,  nos

plantea  el  reto  de  observar  las  diferentes  formas  de  producción  de  relaciones  y  los

significados  que  emergen  de  las  mismas.  Esto  implica  transitar  disciplinas  y  objetos  de

investigación, lo que tiene efectos sobre los campos del conocimiento. 

Para  los  estudios  latinoamericanos,  caracterizados  por  la  interdisciplinariedad  en  el

estudio  de  distintas  problemáticas  sociales,  las  problemáticas  planteadas  por  la  teoría

etnográfica permiten un rediseño constante de la investigación y de los métodos empleados

en el transcurso de la misma. Así, en términos de Strathern (2004) es importante partir de

“objetos fronterizos” atravesados por transacciones e intercambios. Estos, por su movilidad,

imprimen redes de comunicación entre disciplinas, lo que exige un ejercicio de reconstitución

de los límites de las mismas. Así, el despojo territorial, la migración, la ritualidad o el vínculo

con los ancestros deberían a priori asumirse como registros desconectados, que emergen de

distintas parcelas de la realidad.

Sin embargo,  aceptar la  interconexión,  incluye desechar los dominios  para priorizar  el

trabajo  de  observación  del  mundo  desde  su  propia  pragmática  y  por  tanto  desde  una

experiencia que actualiza las posibilidades de existencia. Así, la apuesta en esta investigación
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por la descripción ha estado impulsada por encontrar los puntos de contacto de realidades

heterogéneas. En ese sentido, el intento por problematizar los vínculos y las conexiones entre

el territorio, la migración y los ancestros responde, más que a una intuición metodológica, a

un intento por mostrar las fuerzas contradictorias que operan en un mundo del que pueden

emerger otros mundos.
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Capítulo 1 Historia del despojo

1.1. Introducción

Es un día como cualquier otro en Corozal.  Pescadores y jubilados juegan cartas y dominó.

Mujeres de distintas edades se reúnen a unos metros de la playa mientras apuestan al bingo.

Las maracas acompañan el  sonido de los dados al  agitarlos antes de lanzarlos.  Muchachas

jóvenes venden las participaciones de la chica y la diaria19 casa por casa mientras que sus

clientes esperan que esta vez sí salga el número por el que apostaron unos cuantos lempiras.

Señoras de mayor edad venden pan de coco, guineo y ayote, conversan a su paso y se sientan

en la sombra durante el trayecto para aguantar el calor y el esfuerzo que implica cargar las

canastas por toda la comunidad.20

Recorren los barrios, casa por casa, atravesando los planos de las calles, que durante años

han sido asediados por construcciones irregulares que han dotado de un dinamismo propio al

urbanismo  de  las  comunidades  garífunas.  Pocas  casas  se  construyen  ya  con  el  sistema

tradicional de bajaraque y caña brava. Éste implicaba el relleno de arcillas y paja por medio de

la técnica del embarrado (abüdürühani), lo que permitía construir una estructura sólida. La

migración hacia los Estados Unidos ha ido transformando las preferencias, predominando con

el tiempo las casas de bloque y cemento. También el tradicional techado de paja o de manaca

se fue sustituyendo por lámina y orcones, ante el riesgo de incendios. En la actualidad este

tipo  de  techo  resulta  habitual  únicamente  en  contextos  rituales  o  en  establecimientos

turísticos. 

Las viviendas se construyen de manera contigua, lo que hace que generalmente las calles

sean estrechas. Pocas son las que tienen cercados, que se emplean para evitar que entre el

ganado  o  los  ladrones.  Estos  son  más  frecuentes  en  colonias  que  se  han  construido  con

19 La chica y la diaria son dos populares juegos de lotería. La diaria se realiza tres veces al día (11.00 a.m., 3:00

p.m., 9.00 p.m.) de lunes a domingo. Las participaciones son de 10, 20 y 30 lempiras y puedes ganar 700,

1.400  y  3.500  lempiras  respectivamente.  En  la  chica  el  premio  por  vigésimo  es  de  1.000  lempiras  y  el

resultado sale los domingos. El coste varía de la máquina a las vendedoras ambulantes, quienes generalmente

cobran un precio mayor (comunicación personal, 2019). Las vendedoras recorren la comunidad a todas horas

con  participaciones,  lo  que  convierte  ambas  apuestas  en  un  tema  recurrente  de  conversación  entre  los

garífunas a diferentes horas del día. 

20 Sobre el rol de las mujeres adultas en la economía doméstica y la venta de pan de forma ambulante véase

Khan (1987).
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posterioridad, y no quedan integradas en el casco urbano de la comunidad. Éste constituye el

núcleo de la comunidad garífuna, donde se sitúan las viviendas y parcelas de familias extensas,

que  a  menudo  decoran  las  entradas  de  sus  casas  con  insignias  de  sus  dos  apellidos,  y

referencias a la navegación o a los Estados Unidos (con nombres de calles de Nueva York). La

mayoría de hogares disponen de un lavadero exterior y un patio. Y entre los colores escogidos

son  predilectos  los  vivos,  lo  que  se  ve  reflejado  en  la  pintura  de  las  paredes  y  fachadas

exteriores.  Las  reuniones  son  frecuentes  entre  las  casas.  En  ellas  se  reúnen  amigas  para

peinarse. Generalmente las trenzas son las más populares, pero también los tintes, los cortes y

las rastas. Personas adultas se sientan en las entradas observando quién pasa o conversan con

sus vecinos y familiares.

En  la  tarde,  jóvenes  de  distintas  edades  se  reúnen  en  la  cancha  de  fútbol.  Algunos

miembros del equipo de la comunidad,  Fátima,  entrenan mientras tanto. Otros llegan en la

parte trasera de una camioneta celebrando el  título obtenido en una copa organizada por

USAID21 en La Ceiba. Los jóvenes muestran orgullosos sus trofeos y la gente se congrega para

recibirles  antes  de  que  se  marchen  a  sus  casas.  Hay  quien  se  encuentra  arreglando  un

ventilador y quien se pasó de tragos de aguardiente o  guifiti22 desde la mañana. Los niños

hacen algunos mandados23 después de la escuela, algunos hombres se juntan para ayudar a

entrar una de las lanchas que viajó a los Cayos Cochinos desde la mañana, pues el turismo es

una de las pocas actividades que aportan ingresos a los habitantes.  Otros conversan sobre

migrar a los Estados Unidos o sobre la posibilidad de marcharse embarcados.24 Los técnicos de

la Empresa Energía Honduras (EEH) revisan los contadores. Los impagos se han multiplicado

21 USAID son las siglas en inglés de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional.  Esta

agencia tiene presencia en diversas comunidades garífunas y ha emprendido sobre todo proyectos vinculados

con la salud, especialmente en relación a la prevención y tratamiento del VIH. Aunque durante años esta

organización ha promovido actividades contrainsurrecionales, para muchos garífunas constituye una de las

pocas plataformas que les permite acceder a ciertas capacitaciones educativas o programas de cooperación.

22 El guifiti es una bebida garífuna que se elabora a base de manzanilla, anís, pimienta gorda, clavo de olor, palo

de hombre y otras raíces. Se combina con ron o aguardiente y en ocasiones se deja al sol para fermentar. El

uso tradicional es medicinal aunque también se emplea de manera recreativa.

23 Obligaciones,  recados que se les encomienda a los niños o que asume alguien, por motivos generalmente

familiares.

24 Es  habitual  que  un  número  considerable  de  garífunas  en  cada  comunidad  hayan  viajado  como  marinos

embarcados en cruceros (Pullmantur o Royal Caribbean) o en buques de carga. Otros viajan durante días para

trabajar como buzos en el “langosteo” (pesca de langosta) o en barcos de pesca industrial. Aquellos que viajan

embarcados  obtienen  un  salario  mayor  pues  habitualmente  cobran  en  moneda  extranjera.  Esto  implica

también largos períodos de ausencia a lo largo del año.
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desde que la empresa estatal Empresa Nacional de Energía Eléctrica (ENEE) fuera privatizada

y una empresa colombiana se hiciera cargo de la gestión, lo que anuncia una nueva ola de

movilizaciones en el país.25 Muchos temen que les corten la luz, aunque los cortes generales a

ciertas horas del día se han acentuado con la misma intensidad con que ha aumentado el coste

de  las  facturas.  Los  apagones,  que  se  han  vuelto  una  costumbre  a  ciertas  horas  del  día,

especialmente al caer la tarde, coinciden a su vez con la construcción inconsulta de la Central

Térmica de La Ensenada a varios kilómetros de la comunidad.26 

El presidente del patronato de la comunidad de Corozal, Pablo César Zapata, anuncia en

televisión27 el  bajo  nivel  de  los  cauces,  señalando  los  efectos  de  la  deforestación sobre  el

caudal del río. Cae la tarde y las calles están semidesiertas a esta hora. Es difícil imaginar que

poco más de dos meses después de que se iniciara la feria patronal de enero, la comunidad se

encuentre  semivacía.  Una  situación  que  se  mantendrá  inalterada  en  junio  y  julio,  cuando

cientos  de  americanos28 viajen  a  Corozal  por  las  vacaciones.  Es  difícil  que  los  hijos  de  la

comunidad en sus visitas estacionales cubran el vacío dejado por aquellos que han migrado

hacia el norte. 

El alarmante vaciamiento de las comunidades es señalado a través de las redes sociales.

Algunos suben fotos exponiendo las dimensiones de la nueva ola migratoria, mostrando las

calles deshabitadas a ciertas horas del día, en las que normalmente decenas de niños jugarían

fútbol o tocarían tambor. Esta dinámica no se restringe a Corozal, sino que se manifiesta  en

25 Además del aumento en las tarifas se han multiplicado los cortes, siendo habituales los apagones de hasta

diez o doce horas. Han sido recurrentes los cierres de carreteras, las protestas masivas y los enfrentamientos

con  la  policía  durante  los  pasados  meses  de  2018  y  2019  como  consecuencia  de  los  problemas  en  el

suministro de energía eléctrica que han afectado varias zonas de país. 

26 El pasado año fue construida una termoeléctrica entre Sambo Creek y Corozal,  ignorando el derecho a la

consulta libre, previa e informada de las comunidades afectadas. El proyecto ha sido impulsado por el Grupo

LAEISZ  y  la  municipalidad  de  la  Ceiba  con  un  desconocimiento  del  impacto  ambiental  sobre  el  Parque

Nacional Nombre de Dios y el Monumento Natural Marino del Archipiélago de Cayos Cochinos (MNMACC).

27 Pablo César Guity Zapata es un reconocido periodista garífuna que reside en Corozal, donde ejerce a su vez

como presidente del patronato.  Pablo César trabajó en los programas televisivos de Línea Directa y en la

Primera Edición de Teleceiba, canal 7. Actualmente dirige Noticias con café del Litoral Atlántico HD Canal 25 y

Noticias y Denuncias de La Ceiba con Pablo Zapata en el TDC Canal 39. Actúa como presentador pero también

como reportero, lo que le hace ser ampliamente conocido por la gente de La Ceiba y comunidades cercanas.

Entre otras problemáticas ha abordado el problema de los cauces de los ríos, donde la falta del “vital líquido”,

el agua, ha sido motivo de incertidumbre y preocupación para los habitantes de la región.

28 En las comunidades garífunas se refieren a los habitantes garífunas que residen en los Estados Unidos como

americanos (meriganu).

45



muchas otras  de las  comunidades garífunas;  Limón,  Sambo Creek,  Triunfo de la  Cruz.  Las

comunidades  garífunas  desde  Punta  Piedra  hacia  la  Mosquitia  se  están  quedando  vacías,

señalan algunos. En muchas de ellas todavía no hay luz eléctrica y la inversión del gobierno es

mínima. Para la gran mayoría de jóvenes quedarse en la comunidad no es una opción viable,

migrar se convierte en la única solución frente a una situación política, social y económica que

no  da  muestras  de  cambiar:  el  coste  de  la  vida, la  falta  de  fuentes  de  empleo  y  de

oportunidades, así como el acceso a servicios educativos o de salud.

En Corozal  los comentarios sobre los  mojados29 acaparan todas las conversaciones.  “Le

prometieron a mi tía que cruzaría en quince días y ya va casi un mes”, “se fue sola y con todos

sus hijos y ya llegaron todos salvo uno, el pequeño, que quedó detenido”. Pregunto sobre un

joven que recibió un botellazo con el que casi pierde un ojo tras una discusión en la feria y me

comentan que ya se encuentra en Nueva York. También una amiga, Ingrid, con la que solía

reunirme en la calle principal de Corozal a conversar en las tardes me aseguran que ya cruzó

con sus tres hijos y se encuentra viviendo con sus familiares en el norte.

 Algunos calculan que han viajado más de 200 personas en estos días, otros apuntan que

800.  Existe  cierto  consenso  de  que  entre  febrero  y  finales  de  marzo  de  2019  habrían

abandonado la comunidad un total de 500 personas, entre ellas familias enteras. Personas

adultas, niños, jóvenes, e incluso algunos ancianos han cruzado de manera irregular30 a los

Estados Unidos. Esta situación se mantuvo los siguientes meses pero sin la misma intensidad

por el endurecimiento de los controles migratorios. Las opciones de aplicar por una visa de

trabajo o solicitar asilo político no son las preferidas, pues a pesar del gasto económico que

conlleva el proceso, éste no asegura la residencia. Unas jóvenes cuya familia ha viajado me

comentan  que  no  vale  la  pena  solicitar  asilo  para  que  después  del  costoso  juicio  les  sea

denegado.  Muchos  prefieren  cruzar  con  guía,31 asumiendo  sus  familiares  desde  Estados

29 Forma  coloquial  utilizada  para  referirse  a  los  migrantes  indocumentados.  La  expresión  espalda  mojada

(wetback)  fue  empleada  por  primera  vez  en  The  New  York  Times en  1920.  Aunque  en  ocasiones  tiene

connotaciones despectivas, éste termino se usa de manera cotidiana para referirse a todo aquel que migra de

de forma ilegal durante el tránsito por México, pues esta condición se disuelve una vez arriban al lugar de

destino. 

30 Con irregular o indocumentada me referiré a la migración que se realiza sin la autorización correspondiente.
31 El guía es el encargado de llevar a un grupo de personas desde el lugar de destino hasta los Estados Unidos.

Dentro de la estructura queda por debajo del coyote. El guía se convierte en la persona de confianza de los

viajeros y se encarga de enfrentar las problemáticas que surgen en el itinerario. Aunque estos generalmente

se integran dentro de grandes estructuras, lo que ha hecho cambiar el perfil  de los guías y coyotes, en el

ámbito migratorio garífuna todavía es común que estos procedan de las comunidades. Respecto a la cultura
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Unidos el coste del desplazamiento. Otros optan por realizar el viaje en solitario o pequeños

grupos, una opción que se volverá cada vez más difícil y costosa a mediados de 2019 con el

envío de efectivos de la guardia nacional en la frontera entre México y Guatemala. Cada vez el

número de deportados desde México e incluso Guatemala se incrementará, desincentivando

en algunos casos la migración. 

Faltan unos días para la Semana Santa y en la radio celebran la llegada de turistas a la costa

atlántica.  Un hervidero  de  turistas  asume  el  derecho  de ocupar  las  playas  en  las  que  las

comunidades garífunas han mantenido sus formas de vida tradicionales. Un vídeo colgado a

facebook en el que un turista cuestiona a los pobladores de Triunfo de la Cruz por exigirle un

pago  por  estacionar  su  vehículo  se  hace  viral.32 Detrás  de  esta  contienda  se  sitúa  un

enfrentamiento profundo que ha marcado la historia de las comunidades garífunas y su lucha

por preservar los territorios ancestrales. La disputa  por el uso y propiedad de la tierra.

En  algunos  casos  escuché  comentarios  de  catrachos33 sobre  cómo  las  playas  de  las

comunidades de Corozal y Sambo Creek son las playas de La Ceiba. Así, los habitantes de las

ciudades se arrogan la posesión de las playas, consideradas una extensión de los municipios,

negando por tanto los derechos de propiedad a comunidades garífunas que tienen títulos en

dominio plenos sobre las franjas costeras. En ese sentido, no es de extrañar que uno de los

mecanismos de despojo que empleó la Municipalidad de Tela a principio de la década de los

90s con el objetivo de arrebatar a las comunidades de Triunfo de la Cruz, La Ensenada y San

Juan sus playas fuese ampliar el radio de su casco urbano hasta integrar en el mismo estas

comunidades.34 

Quedan pocos días para que se conmemore el 12 de abril la llegada del garífuna a Honduras

y se organizan excursiones para viajar a Roatán, donde hace 222 años más de 2.000 caribes

negros llegaron desde la isla de San Vicente. La escenificación de la llegada de los antiguos

garífunas a las costas hondureñas, el Yurumein, ocupa un lugar importante en el calendario de

las comunidades. Sin embargo, para muchos, “no hay nada que celebrar”. La persecución y

criminalización de líderes sociales, los acaparamientos de tierras y la puesta en marcha de

megaproyectos sin consulta previa violando el convenio 169 de la Organización Internacional

del coyotaje véase Spener (2016).

32 Las cuotas son opcionales y sirven para darle mantenimiento a las playas, que quedan llenas de basura en

estas fechas. Sin embargo, algunos bañistas se niegan a pagarlas, lo que en ocasiones provoca conflictos.

33 Hipocorístico empleado de forma coloquial para referirse con cariño a los habitantes de Honduras.
34 Como muestro en el segundo capítulo, esta acción fue declarada ilegal en 2016 por una sentencia de la Corte

Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) pero hasta el momento el estado hondureño se ha negado a

cumplirla.
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del  Trabajo  (OIT),  el  racismo  y  la  discriminación,  la  corrupción  en  las  instituciones,  la

reelección de  un gobierno  fraudulento  como  el  de  Juan Orlando  Hernández,  la  migración

masiva de los hijos de las comunidades hacia los Estados Unidos son muestras de que las

cicatrices  históricas  siguen  abiertas.  Es  más,  los  garífunas,  más  de  200  años  después  se

enfrentan a una nueva expulsión, que algunos han bautizado como la tercera, tras la llegada de

África y el éxodo de San Vicente. 

Coincidiendo con el 12 de abril, la comunidad de Nueva Armenia realizó un plantón en la

plaza Francisco Morazán de La Ceiba denunciando las intimidaciones de la Fundación Cayos

Cochinos,  que  se  niega  a  reconocer  al  recién  conformado  grupo  de  pescadores  como

interlocutor. Un rótulo esgrimía: “El pueblo Garífuna tiene derecho a elegir sus autoridades, la

mesa  negociadora  impuesta  por  la  Fundación  Cayos  Cochinos  es  una  violación  a  la  libre

determinación de nuestro pueblo”. A unos metros se celebraba un evento  institucional  en el

que participaron el primer alcalde garífuna de La Ceiba, Jerry Sabio y la Organización para el

Desarrollo Comunitario (ODECO). Personas llegadas de diferentes comunidades asistieron a

esta  actividad  organizada  en  el  marco  del  Mes  de  la  herencia  africana  en  Honduras.  Sin

embargo,  el  sonido  del  tambor  empujó  a  muchos  de  los  asistentes  a  unirse  al  plantón

organizado  por  la  comunidad  de  Nueva  Armenia.  La  tensión  entre  la  búsqueda  de

reconocimiento político, social y económico, reflejada en el acto institucional, con una visión

militante anclada en los intereses territoriales de las comunidades ha marcado la agenda del

movimiento garífuna desde principios de los años 90. A pesar de las aperturas institucionales,

para la gran mayoría, la historia de los garífunas en Honduras es la de la invisibilización y el

despojo, un proceso continuo e ininterrumpido desde su llegada a Honduras.

En ese sentido, coincidiendo con una coyuntura marcada por la migración masiva hacia los

Estados Unidos, ¿cómo se vinculan la historia de despojo territorial y las relaciones entre el

estado  hondureño  y  las  comunidades  garífunas  con  los  procesos  actuales  de  migración

forzada? En este capítulo sitúo históricamente los ciclos de despojo que se han dado a lo largo

del siglo XX. Comienzo planteando cómo con la instalación de las compañías bananeras en la

región  se  iniciaron  dinámicas  de  urbanización,  demanda  de  trabajo  asalariado  y

reconfiguración territorial que contribuyeron a la migración garífuna temprana hacia ciudades

como Tegucigalpa, San Pedro Sula, La Ceiba, Puerto Cortés, Tela y El Progreso.

Más adelante, abordo cómo los efectos de las reformas agrarias afectaron la territorialidad

de  las  comunidades  garífunas  por  medio  de  procesos  de  acaparamiento  de  tierras  que

prefiguraron las lógicas más recientes de despojo durante el período neoliberal. Frente a esta
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situación  sitúo  históricamente  el  origen  de  procesos  organizativos  en  el  seno  de  las

comunidades garífunas que fueron marcando la relación entre el pueblo garífuna y el estado

hondureño. Como parte de este campo de negociación presento las formas en que las políticas

de reconocimiento han constituido en las últimas décadas una respuesta a las movilizaciones

de demandas territoriales, sociales y económicas de la población garífuna. 

El objetivo de este capítulo es presentar un bosquejo histórico de las relaciones entre el

estado hondureño y el pueblo garífuna. La periodización establecida (desde inicios del siglo

XX hasta el período neoliberal a partir de la década de los 90) permite dilucidar tres aspectos

que considero importante abordar a lo largo de la investigación: los orígenes de los conflictos

territoriales  actuales,  el  vínculo  entre  el  despojo  territorial  y  la  migración  a  los  Estados

Unidos, así como la forma en que las políticas de reconocimiento del estado hondureño con

respecto al pueblo garífuna han definido la interlocución entre ambos actores en el marco de

procesos de desarrollo económico regional. A su vez, estos engranajes han tenido efectos en la

polarización dentro de las organizaciones sociales (ODECO y OFRANEH) que ha significado un

rompimiento dentro del movimiento garífuna en función del nivel de diálogo con el gobierno y

la  predisposición  a  legitimar  las  políticas  hegemónicas  de  desarrollo  en  la  región.  Esto

demuestra  los  límites  al  reconocimiento  de  la  diferencia  que  se  plantean en  el  marco  de

interlocución  estatal.  Para  elaborar  este  capítulo  he  empleado  bibliografía  secundaria,

entrevistas a líderes comunitarios y documentos de organizaciones sociales. He ahondado en

la historia de las organizaciones sociales,  las demandas de las mismas,  así como los ciclos

económicos  que  se  han  dado  en  la  costa  norte  (economía  bananera,  reformismo  agrario,

período neoliberal) con el objetivo de mostrar la complejidad del terreno político y social en

que  se  sitúan  las  demandas  territoriales  de  las  comunidades  garífunas,  así  como  la

continuidad en los ciclos de despojo y acaparamiento de tierras desde el período bananero

hasta la actualidad.

1.2. De la economía bananera a la colonización agraria

A finales del siglo XIX se inició un proceso de transformación territorial sin precedentes

con la instalación de las compañías bananeras en la región de la costa norte de Honduras. Los

impactos sociales, ecológicos y económicos fueron profundos y afectaron a las comunidades

garífunas  de  lo  que  hoy son los  departamentos  hondureños de  Cortés,  Atlántida,  Colón y

Gracias a Dios. Aunque durante el siglo XIX fue habitual la extracción de maderas preciosas
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por parte de empresas extranjeras,  fue con la  llegada de las compañías bananeras que se

iniciaron  procesos  de  reconfiguración  territorial  que  tuvieron  un  impacto  notable  en  las

condiciones  de  vida  y  los  modos  de  existencia  en  la  región.  Estas  transformaciones

contribuyeron  al  acaparamiento  de  recursos  naturales  (bosques,  ríos,  lagunas,  esteros  y

amplias extensiones de tierras), promovieron alianzas con élites políticas,  y tuvieron como

efecto el desplazamiento de pobladores de lugares estratégicos para el comercio del banano,

lo que impulsó la migración de trabajadores asalariados a las plantaciones y la sustitución de

una agricultura de subsistencia por una economía de plantación.

Desde  1899  los  hermanos  Joseph,  Felix  y  Luca  Vaccaro  junto  a  Salvatore  (“Salvador”)

D'Antoni  comenzaron a importar  a Nueva Orleans plátanos en goletas desde La Ceiba.  De

origen siciliano, estos se habían enriquecido en la década de 1860 con el comercio de cítricos

entre  Palermo  y  Nueva  Orleans  y  decidieron  aventurarse  en  diversas  empresas  agrícolas

(Nystrom  2018:  114).  Además,  desde  finales  del  siglo  XIX  y  principios  del  siglo  XX  se

instalaron la Cuyamel Fruit Company en Cortés y la United Fruit Company (UFC) en Colón.

Estas compañías contaban con ramificaciones hacia otros sectores económicos e influyeron

notablemente en la política regional y nacional. Durante el período presidencial del general

Manuel  Bonilla (1903-1907) se otorgaron numerosas concesiones a inversores extranjeros

con el apoyo del congreso. Estos recibieron derechos sobre vastas extensiones de tierra, así

como acceso a  recursos hídricos,  maderables y minerales a cambio de la construcción de

redes  ferroviarias  (Soluri  2000:  476).  Uno  de  estos  beneficiarios  fue  Samuel  Zemurray,

ejecutivo de la UFC, que fundó en 1911 la Cuyamel Fruit Company tras adquirir el año anterior

5.000 acres de tierra alrededor del río Cuyamel.35

35 Zemurray apoyó a Bonilla económicamente con 100.000$, propiciando su regreso a Honduras, después de

permanecer exiliado  en Nueva Orleans desde  1907,  lo  que contribuyó al  derrocamiento del  gobierno de

Miguel Rafael Dávila a finales de 1911. Esto le permitió a Zemurray obtener mayores concesiones de tierras,

exenciones de impuestos, así como el control de los puertos, las plantas eléctricas, la infraestructura sanitaria

y la renta de tierras.  En definitiva,  Zemurray se coronó en Nueva York como “el nuevo rey de Honduras”

(Euraque 1996: 7).
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                          Mapa I.  Transformaciones en la geografía bananera (1930-1950), obtenido de Soluri (2005).

A mitad de la década de los 20s las dos subsidiarias de la UFC; la Tela Railroad Company y la

Truxillo  Railroad  Company  controlaban  163.000  hectáreas  de  tierras,  incluyendo  33.000

hectáreas de banano y 6.000 hectáreas de pastizal. La Standard y sus subsidiarias controlaban

23.000  hectáreas  en  el  departamento  de  la  Atlántida  además  de  23  granjas  en  el

departamento de  Colón.  Las  compañías  de  Zemurray sumaban 22.000 hectáreas  de  tierra

cultivada  entre  banano,  azúcar  y  coco.  Además,  estas  compañías  construyeron cientos  de

kilómetros  de  vías  férreas,  además  de  puertos,  hospitales,  campos  de  trabajo,  comisarías,

tiendas de maquinarias, oficinas, bancos y factorías (ibid: 477). 

La estrategia de desarrollo regional por medio de concesiones a las compañías bananeras

auspició una rápida expansión geográfica y la integración vertical de los productores locales al

patrón exportador.  El  crecimiento de la red ferroviaria tuvo como efecto el  aumento de la

densidad demográfica en la región costera. De manera paralela, las exportaciones hacia los
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Estados Unidos  fueron incrementando año tras año.  Las transformaciones  en el  uso de la

tierra  y  en  los  transportes  a  raíz  de  la  construcción  de  los  ferrocarriles,  modificaron  la

geografía de la producción agrícola y la ecología regional de la costa norte (véase mapa 1).

Asimismo, fueron desplazando heterogéneos grupos de productores que habían exportado

banana desde 1870. A pesar de la magnitud de los cambios y el incremento en la escala de la

producción agrícola, ciertas prácticas de cultivo de subsistencia se mantuvieron, contrastando

con los proyectos modernizadores que las compañías bananeras simbolizaban, convirtiéndose

al  mismo  tiempo  en  su  otro  no-moderno  (ibid:  9). Los  enclaves  bananeros  marcaron  la

subordinación e integración de  la  economía hondureña en condiciones  de  dependencia  al

mercado mundial. Como mostraré más adelante, la situación de dependencia a la inversión

extranjera  alimentó debates entre sectores  de la  izquierda respecto a las  posibilidades de

conformar una burguesía nacional que impulsara la industrialización del país. Vilma Laínez  y

Víctor  Meza  definieron  el  enclave  bananero  como  la  forma  nodal  en  que  la  economía

hondureña se insertó en el mercado mundial en condición de dependencia (1973: 37-38). Este

patrón se asemejaba al de otras economías de plantación países continentales del Caribe.36

Para  Laínez  y  Meza  la  exportación  bananera  representó  una  continuación  con  la

exportación  de  minerales  en  la  articulación  de  la  economía  periférica  hondureña  con  la

metrópoli.37 Sin  embargo,  las  visiones  tradicionales  que  consagraron  a  Honduras  como

república  bananera  fueron  revisadas  por  el  historiador  hondureño  Darío  Euraque.38 Para

36 La condición de dependencia de las economías de plantación del Caribe peninsular fue analizada por autores

del Caribe anglófono pertenecientes al New World Group. Para George Beckford (1972) la metrópoli proveía

el capital, la gestión, la tecnología y los mercados para las subeconomías de las plantaciones bananeras . Estas

subeconomías a su vez se constituían en enclaves dentro de las economías nacionales y tenían una conexión

limitada con el resto de la comunidad nacional más allá del pago de impuestos (1972: 17). Las economías

bananeras presentaban rasgos compartidos a nivel regional y una semejanza estructural con las economías de

plantación que predominaron en el Caribe insular. 

37 La minería alcanzó un auge considerable en las últimas décadas del siglo XIX con la New York and Honduras

Rosario Mining Company. 

38 En  Cabbages  and Kings  (1904)  el  humorista  y  escritor  estadunidense  O.  Henry  (William  Sydney  Porter)

empleó por primera vez la expresión república bananera para referirse a un lugar ficticio llamado Anchuria,

situado en el trópico centroamericano. La obra refleja las dinámicas comerciales que instalaron las compañías

bananeras en la región a partir de mecanismos neo-coloniales, la inestabilidad política y la turbulencia social

del momento (Pérez-Brignoli 2006). Un detalle importante que parece haber pasado inadvertido es que entre

los personajes aparecen garífunas (caribes), que se dedican a actividades marítimas o trabajan de manera

silenciosa en las plantaciones bananeras. Es probable que el autor estuviera haciendo alusión a Honduras,

pues hace mención explícita de Guatemala y siempre omite cualquier referencia a Honduras. Más allá de si el
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Euraque (1996) las transformaciones políticas, sociales y económicas que se dieron en el área

de  influencia  bananera  convirtieron  la  región  en  un  polo  de  desarrollo  y  un  bastión  del

liberalismo  en  el  país.  Estos  cambios  fueron  posibles  gracias  a  la  negociación  entre  las

compañías bananeras, sectores capitalistas nacionales y élites políticas locales en zonas como

el  Valle  de  Sula.  Las  asociaciones  de  los  Zemurray  con  los  capitalistas  hondureños  y  los

oficiales municipales de San Pedro Sula consiguieron dos objetivos. Las empresas conjuntas le

eximieron del pago de tasas corporativas en los Estados Unidos, puesto que las compañías

locales incorporadas a su esquema de negocio eran consideradas hondureñas, a pesar de que

Zemurray y  sus  asociados  estadunidenses  controlaban más del  80% del  capital  invertido.

Asimismo,  incorporando  a  las  élites  locales,  la  Cuyamel  Fruit  Company,  incrementó  su

influencia  entre  diferentes  agentes  del  poder  local.  Este  hecho  permitió  a  la  UFC  iniciar

esfuerzos similares en Yoro y en Atlántida (ibid: 25-27).  

La dinamización económica, política y social tuvo impactos duraderos en determinados

enclaves integrados a la economía de exportación, lo que requirió una amplia demanda de

mano  de  obra  agrícola  e  industrial,  lo  que  impulsó  la  migración  hacia  las  ciudades  y

transformó la geografía regional con el crecimiento de núcleos urbanos como Puerto Cortés,

San Pedro Sula, El Progreso, Tela, La Ceiba y Trujillo. Esto contribuyó a una modificación en la

organización  del  trabajo  por  medio  de  la  constitución  de  “una  organización  moderna  y

superior de la producción, con mayores niveles de efectividad y racionalización económica en

comparación con los demás sectores de la economía local” (Laínez y Meza 1973: 42).

Sin embargo, las lógicas de desarrollo fueron desiguales entre los núcleos urbanos y los

término de república bananera se empleó para referirse a Honduras o Guatemala, la estructura de la obra

transcurre en la costa de ambos países, habitada entonces por comunidades garífunas. La obra mezcla lugares

ficticios (Coralio) con otros reales como Puerto Barrios, así como ciudades a las que comenzaron a migrar los

garífunas con el paso de los años (Nueva Orleans y Nueva York). En ese sentido, las rutas migratorias que

siguieron los  garífunas reprodujeron las  rutas  comerciales  que inauguraron las  compañías  bananeras.  Al

incorporarse como marinos mercantes los garífunas fueron creando progresivamente comunidades en los

lugares de destino. A su vez, el término de república bananera se hizo de uso común para referirse a países en

los que  predominaba una agricultura de plantación e imperaba una élite política servil a los intereses de las

compañías  extranjeras.  La  historiografía  retomó  este  apelativo  para  referirse  a  la  economía  hondureña,

considerada el arquetipo por excelencia, aunque otros países tuvieran características similares. Sin embargo,

el historiador hondureño Darío Euraque (1996) desmintió algunos de los sentidos comunes en torno a la

historia política y económica de Honduras en el siglo XX. Como muestro más adelante, el autor complejizó

algunos de los supuestos en torno a la dependencia económica y política del país que permanecieron tanto en

el debate académico como en el imaginario popular. 
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espacios  rurales,  que  quedaron  al  margen  de  la  economía  de  plantación,  sin  un  impacto

notable  sobre  sus  condiciones  de  vida.  Es  más,  las  plagas  afectaron a las  cosechas  en las

comunidades  garífunas,  lo  que  transformó  las  condiciones  ecológicas  con  la  entrada  de

patógenos.39 Además, se dio una constante transferencia de cultivadores hacia las plantaciones

a partir de la demanda de trabajo asalariado.40

La  expansión  territorial  de  la  industria  bananera  marcó  los  primeros  intentos  de  las

comunidades garífunas en Honduras por obtener títulos de propiedad sobre sus tierras. En

1882 los habitantes de las comunidades de San Antonio, Guadalupe y Punta Hicaco (Santa Fe)

solicitaron a la Administración de Rentas de la ciudad de Trujillo un título de propiedad para

las tres comunidades, que fue concedido el 17 de enero de 1885 (OFRANEH s/f).  En el mismo

período se inició el proceso de reconocimiento de las tierras de la comunidad de Cristales y

Río Negro,  que en 1889 obtuvo el  primer título de dominio pleno a favor de los Morenos

Naturales de Cristales y Río Negro; el título de “La Puntilla”. Unos años después se titularon las

tierras de Iriona Puerto y Travesía (1915), Limón y Santa Rosa de Aguán (1921), Punta Piedra

y Cusuna (1922), Sangrelaya , Tocamacho y los ejidos de Bacalar (1936) y Triunfo de la Cruz

(1950) (ibídem).

Con la llegada de las compañías bananeras se dieron migraciones a las ciudades y a los

campos  bananeros  en  condición  de  proletarios  agrícolas.  En  La  Ceiba  se  establecieron

comunidades garífunas en los barrios de La Isla, El Centro y Potreritos (Centeno 1997: 65).  La

Ceiba,  que con la  instalación de la  Standard fue considerada como “la capital  mundial  del

banano”  (Payne  2015:  145)  había  sido  habitada  desde  principios  del  siglo  XIX  por

39 Como ha señalado Soluri (2005) la aparición de dos patógenos: la enfermedad de Panamá en los años 20 y la

Sagatoka en los 30, afectaron a la producción de banano en la región. La merma en la producción perjudicó a

los  cultivos,  lo  que  forzó  a  las  compañías  a  cambiar  de  locaciones.  Sin  embargo,  esas  transformaciones

estuvieron acompañadas de la difusión de la malaria y otras enfermedades que afectaron a los trabajadores,

lo que influyó en la disponibilidad de mano de obra. Además, la propagación de plagas supuso la sustitución

de la variedad Gros Michel por otras más resistentes a las enfermedades. En general estas modificaciones de

ecosistemas afectaron a los núcleos poblacionales garífunas con la continua expansión y reordenación de la

frontera bananera.  La  declinante  fertilidad supuso  una presión constante  de las  compañías  por asegurar

mayores  dominios  de  tierras  y  recursos  acuíferos  en  la  costa  norte.  Esto  se  tradujo  en  una  mayor

conflictividad ante la oposición de ocupantes, trabajadores y oficiales del gobierno local que lucharon por

mantener y reinventar la subsistencia en ecosistemas alterados (Soluri 2000: 74).

40 En 1929 en la Truxillo Railroad Company el número de trabajadores garífunas era de aproximadamente el

9%.  El  número  de  garífunas  y  trabajadores  negros  empleados  en  las  compañías  bananeras  se  redujo

drásticamente  a  partir  de  la  década  de  los  30  cuando  la  compañía  clausuró  sus  actividades  en  el

departamento de Colón (Soluri 2005: 132-133). 
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comunidades garífunas.  En la barra del río Cangrejal (actual barrio de La Barra) se asentaron

desde 1810 grupos de garífunas en lo que se conoció como “Pueblo Nuevo”. Estos se dedicaron

al contrabando de mercancía, comida y granos básicos que transportaban desde otras partes

de la  costa (Canelas Díaz 2009:  12).  Las rutas  comerciales  terrestres inauguradas  por  los

contrabandistas garífunas vertebraron durante gran parte del siglo XIX la región costera de

Honduras desde Trujillo hasta La Ceiba. Trujillo, Santa Fe, Balfate, Nueva Armenia y La Ceiba

se convirtieron en puntos neurálgicos del comercio marítimo, y con los años se transformaron

en puntos estratégicos para el comercio bananero. 

A finales del siglo XIX se instalaron en La Ceiba y Nueva Armenia grupos de olanchanos y

finqueros  independientes  conocidos  como  “los  poquiteros”,  quienes  más  tarde  fueron

desplazados con la llegada de los Vaccaro. Un incendio redujo a cenizas el centro comercial de

la ciudad de La Ceiba en 1903. Esto permitió a los Vaccaro adueñarse de los terrenos ejidales,

registrándolos a su nombre (ibid: 12-13). En 1914 otro incendio arrasó nuevamente la ciudad.

A  pesar  de  que  los  poquiteros  movilizaron  a  intelectuales,  obreros,  comerciantes  y  otros

habitantes de la ciudad en contra de los Vaccaro,  estos terminaron imponiendo su control

sobre el comercio y la ciudad. En 1920 se organizó una huelga que fue respondida con la toma

militar  de  la  ciudad  de  La  Ceiba  por  parte  de  las  tropas  norteamericanas  del  crucero

Sacramento dirigidas  por  el  capitán  George  Meyers  (ibid:  13).  Los  hermanos  Vaccaro

emplearon la coacción, ejerciendo como testaferros políticos locales que actuaron en favor de

sus  intereses.41 Uno  de los  casos  más  emblemáticos  de  desplazamiento territorial  de  este

período  fue  el  traslado  de  la  comunidad  de  Armenia  (Arminina).  Los  habitantes  de  la

comunidad  sufrieron durante años la presión de comerciantes olanchanos y los finqueros, en

una suerte de segregación territorial (ibid: 24). Finalmente, las tierras de la comunidad, en el

delta  del  río  Papaloteca,  fueron usurpadas en 1924 por los hermanos Vaccaro (OFRANEH

2015). La comunidad fue desplazada a una zona pantanosa al margen izquierdo del río, en

donde hoy se sitúa Nueva Armenia.

Estos años estuvieron atravesados por una marcada conflictividad social en los enclaves

bananeros. Las organizaciones sindicales se enfrentaron a las compañías bananeras por medio

de huelgas, especialmente tras la crisis de 1929 donde se dio una reducción en los salarios,

creció el  desempleo y aumentaron los niveles de pobreza (Barahona 2004:  22).  Los paros

laborales fueron enfrentados con el apoyo de las fuerzas armadas y el uso de guardias blancas

41 Durante la huelga de 1920 ocupó un lugar importante el Dr. Antonio Ramón Lagos, comandante de armas de

la Ceiba y gobernador político de Atlántida (Canelas Díaz 2009: 13).
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con el objetivo de preservar los bienes de las empresas y reprimir las movilizaciones ( ibid:

23).  Además,  las  compañías  bananeras  emplearon trabajadores  negros  procedentes  de las

Indias Occidentales con el objetivo de reducir los salarios y dividir a la clase trabajadora.42 

En  un contexto de  depresión económica y  movilizaciones  obreras  tras  la  crisis  del  29,

inició el período de dictadura militar del general Tiburcio Carías Andino (1933-1949). Carías

Andino,  del  Partido  Nacional  de  Honduras,  ejerció  la  represión  política  contra  aquellos

sectores organizados, lo que le permitió estrechar lazos con las compañías bananeras. El 12 de

marzo de 1937 se perpetró la llamada “masacre de San Juan” en la que fueron fusilados en la

aldea de San Juan (Durufuguti) alrededor de veinte garífunas acusados de colaborar con el

general  liberal Justo Umaña, que se alzó frente al  gobierno nacionalista con el  objetivo de

impedir la reelección de Tiburcio Carías Andino (López García 1994). Temiendo represalias,

algunos pobladores huyeron de San Juan. Estos fundaron en Belice la aldea de Hopkins.  A su

vez, los trabajadores de la Truxillo Rail Road Co.,  subsidiaria de la UFC, protestaron por la

masacre de San Juan, decretándose paros de labores (Centeno 1996: 50-51). Ese mismo año la

UFC suspendió sus operaciones en Puerto Castilla (Rigun), afectando la economía de Castilla y

de Trujillo. Esta situación benefició a otras zonas bananeras. La Ceiba, Tela, El Progreso o La

42 Con  la  instalación  de  los  enclaves  bananeros  las  compañías  promovieron  la  llegada  de  trabajadores

extranjeros de las Indias Occidentales, lo que contribuyó a la división racial del trabajo y a la conflictividad

interétnica de los diferentes grupos de trabajadores. La bibliografía sobre esta cuestión en Centroamérica y el

Caribe es amplia. Entre otros destacan los aportes de Bourgois (1994), Purcell (1993) y Chomsky (1996). No

obstante, estos se han centrado principalmente en Costa Rica y Panamá.  Un trabajo reciente de Glenn A.

Chambers  (2010)  ha  llenado  cierto  vacío  historiográfico  respecto  a  la  importancia  de  la  migración  de

trabajadores procedentes de las Indias Occidentales, especialmente Belice y su influencia en la conformación

de las políticas laborales en la geografía hondureña de las plantaciones.  Historiadores como Mario Posas

(1983),  Mario Argueta (1992), John Echeverri Gent (1992), Jorge Alberto Amaya (2007a) y Darío Euraque

(2003) analizaron la importancia de la retórica anti inmigratoria y el racismo en la conformación  de la clase

trabajadora hondureña.  Sin embargo, Chambers (2010)  reivindica la agencia de los migrantes de las Indias

Occidentales, más allá del uso instrumental que las compañías bananeras hicieron de su fuerza laboral. Las

compañías promovieron la división entre los trabajadores a partir de la jerarquización social, los salarios y

otras prácticas monopolísticas. Muchos terminaron abandonando el país o fueron expulsados. Mientras que

otros se arraigaron y fundaron comunidades de negros ingleses o creoles en la Costa Norte de Honduras. Por

ejemplo, en la Ceiba fundaron el Barrio Inglés, junto al Barrio Mazapán donde se instaló la Standard (Centeno

1996: 65).  Chambers contrasta la relativa importancia que se ha dado en trabajos de autores como Mark

Anderson, Nancie Gonzalez, Salvador Suazo o Darío Euraque hacia la construcción histórica de la identidad

garífuna en Honduras con la escasa atención que se le ha dado a los descendientes de aquellos migrantes de

las Indias Occidentales (2010: 11).  Sobre el papel de los trabajadores garífunas en la economía de plantación

bananera véase Portillo Villeda (2011).

56



Lima experimentaron una notable prosperidad (ibidem). 

En mayo de 1954 se inició una huelga por parte de trabajadores organizados del puerto de

Tela  que  exigía  la  demanda  de  un  incremento  salarial  de  acuerdo  con  la  jornada  laboral

(Euraque 1996: 95). Además de los más de 35.000 empleados de las compañías bananeras, en

esta participaron trabajadores de pequeñas fábricas en San Pedro, La Ceiba y Tegucigalpa. La

huelga  general,  que  duró  hasta  principios  de  julio,  finalizó  tras  alcanzarse  acuerdos  que

condujeron a mejoras salariales,  una regulación de la  jornada de trabajo,  beneficios como

vacaciones, seguridad laboral, compensación por despidos, así como pensiones y jubilaciones,

lo que se plasmó en el Código del Trabajo de 1959. En esta coyuntura intervino la política

exterior estadounidense que intentó prevenir la polarización social con el aislamiento en las

negociaciones de los sectores comunistas, lo que se tradujo en un apoyo hacia sindicatos  y

sectores políticos anticomunistas (ibid: 96). 

Tras  la  huelga  bananera  de  1954 se  redujeron  las  oportunidades  laborales  en  las

plantaciones  bananeras.  Se  legalizaron  los  sindicatos,  se  ampliaron  las  prestaciones  y  se

sustituyeron formas de empleo estacional por contratos de larga duración como parte de un

compromiso  entre  las  empresas  y  los  trabajadores.  Sin  embargo,  la  mecanización  de  las

formas  de  producción  redujo  tendencialmente  la  mano  de  obra  empleada.  A  su  vez,

emergieron nuevas  formas  de  cooperación entre  los  trabajadores  sindicalizados,  las  élites

políticas regionales y los sectores económicos locales (Euraque 1996), sentando las bases del

movimiento campesino hondureño.  Como afirma Darío  Euraque:  “Algunos de  los miles  de

nuevos desempleados emigraron a los centros urbanos de la Costa Norte como San Pedro

Sula;  otros,  sin  embargo,  presionaron a  las  autoridades  por  lotes  de  tierra  en o  cerca  de

antiguas plantaciones bananeras.  Este proceso representó un esfuerzo masivo de antiguos

campesinos  por  retornar  a  la  tierra” (ibid:  102-103).  Las  demandas  por  la  tierra  crearon

nuevos escenarios de movilización social  y política en los que convergieron las demandas

militantes  por  la  tierra  con las  demandas de sectores  sindicalizados y organizados en los

pujantes centros urbanos.

El proceso de reestructuración que tuvo lugar entre las décadas de los 50 y 60 hizo para

los  garífunas  menos  atractivo  el  trabajo  en  las  plantaciones.  Como  mostraré  en  el  tercer

capítulo,  esto tuvo como consecuencia un incremento en la  migración hacia La Ceiba,  San

Pedro  Sula  o  Tegucigalpa  y  hacia  los  Estados  Unidos  a  ciudades  como  Houston  y

especialmente  Nueva  York  (England  2006).  En  estos  años de  migración a  las  ciudades se

conformaron nuevas organizaciones garífunas. Entre otras destacaron clubs deportivos como
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el Club Deportivo Malecón en La Ceiba,  el  Club Deportivo El  Comercio,  el  Club Deportivo

Cristales, así como el Club Deportivo Fátima en la comunidad de Corozal. De igual manera se

popularizó la organización de excursiones a las fiestas patronales y navideñas (Centeno 1997:

82-83), diluyéndose en muchos casos las fronteras entre las comunidades y las ciudades, lo

que indicaba un fuerte arraigo de los migrantes laborales con sus lugares de origen.

Al  mismo  tiempo,  la  experiencia  organizativa  de  la  huelga  bananera  marcó  a  una

generación de jóvenes garífunas que habían trabajado como proletarios agrícolas.  Tras ser

explotados  en  empresas  transnacionales,  su  participación  en  las  luchas  laborales  había

resultado decisiva,  lo que contribuyó a un cambio sustancial en los procesos organizativos

(ibid: 81). Estos se convirtieron en protagonistas de la conformación de nuevas organizaciones

que abordaron el problema de la discriminación racial y de los derechos civiles.  

Asimismo,  los  primeros  intentos  de  las  comunidades  garífunas  por  obtener  títulos  de

propiedad y ocupación de sus tierras indicaron el inicio de procesos de defensa territorial que

tendrían continuidad décadas más tarde. Durante este período se constituyeron espacios de

interacción  entre  las  comunidades  y  las  ciudades  que  fueron  vertebrando  tejidos

organizativos. Los activistas garífunas organizados en movimientos sindicales en las ciudades,

encontraron refugio en las comunidades en caso de persecución política (Centeno 1997), y en

las comunidades observaron la necesidad de regular los títulos de sus comunidades, lo que

forzó a los comuneros a emprender viajes a Tegucigalpa para regular la tenencia de la tierra.

Además, la carencia de servicios educativos y oportunidades económicas, impulsó a nuevas

generaciones  de  jóvenes  a  migrar  a  las  ciudades  para  continuar  con  sus  estudios  y  en

búsqueda de trabajo.

Uno de esos casos fue el del primer médico garífuna de Honduras, Alfonso Lacayo, nacido

en Corozal pero con raíces en Limón, donde se crió. Tras un periplo que lo llevó por La Ceiba y

Olancho, practicando diversos oficios mientras luchaba por continuar sus estudios, se formó

como  médico  en  Tegucigalpa.  Durante  su  período  en  la  universidad  fue  miembro  de  la

Federación de Estudiantes Universitarios de Honduras (FEUH). En mayo de 1954 viajó a la

costa norte de Honduras como parte de una comisión de la FEUH en apoyo de la huelga de

trabajadores bananeros. A su vez, protestó el encarcelamiento de los dirigentes estudiantiles

Gautama Fonseca  y Rodolfo Rosales así como el derrocamiento del gobierno de Jacobo Arbenz

en Guatemala (véase Lacayo 2010).

A principios de la década de los 50 Mariano García y Tana Mejía junto a otros jóvenes y

notables  personalidades  garífunas  fundaron  la  Sociedad  Renovación con  el  objetivo  de
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mejorar la situación de la comunidad garífuna en La Ceiba (Centeno 1997: 84). Por primera

vez, la comunidad negra participó en 1955 en La Feria Isidra (ibid: 84).43 Tras la desaparición

en 1957 de la Sociedad Renovación se conformó en 1958 como iniciativa de Juan Carlos Colón

y  Juan  de  Dios  Laboriel  la  Sociedad  Abraham  Lincoln. Su  principal  demanda  fue  “la

reivindicación social  y política del  negro hondureño a través de la búsqueda de la justicia

social” (ibid: 84-85). Comenzó como un movimiento enfocado en la discriminación racial de

los estudiantes negros. Sin embargo, pronto adquirió proyección social, al involucrarse en las

luchas  laborales  al  unir  esfuerzos  con  los  trabajadores  negros,  por  ejemplo,  en  casos  de

despidos injustificados. Además, este grupo estuvo fuertemente influido por la lucha de los

movimientos revolucionarios negros en los Estados Unidos, en contra de la discriminación

racial (ibid: 86). 

En  la  década  de  los  60,  la  lucha  contra  el  racismo  se  fortaleció  con  el  apoyo  de  los

sindicatos de la costa norte, convergiendo las demandas antirracistas con las luchas obreras.

Esto llevó a diferentes miembros de la organización como Pablo Martínez, Moisés Moreira o

Hipólito Centeno al movimiento sindical, convergiendo las luchas de estudiantes con las de los

trabajadores.  La  actividad  de  la  Sociedad  Lincoln  adquirió  un  carácter  más  social,

vinculándose  con  distintas  organizaciones  y  movimientos  políticos  democráticos  como  la

Unión  de  Trabajadores  Desocupados  (UTD),  el  Sindicato  Unificado  de  Trabajadores  de  la

Standard  Fruit  Company  (SUTRASFCO)  o  el  patronato  de  la  comunidad  de  Cristales  y  la

comunidad  de  Río  Negro  (ibid:  106).  Algunos  de  los  miembros  militaron  en  el  Partido

Comunista de Honduras (PCH) (ibid:  107).  El  golpe de estado de 1963 de Oswaldo López

Arellano  frente  al  presidente  constitucional  José  Ramón Adolfo  Villeda  Morales  empujó  a

diferentes miembros de la organización a la clandestinidad. Otros como Juan Carlos Colón

fueron apresados. Algunos de los activistas garífunas como Hipólito Centeno encontraron en

comunidades como Nueva Armenia, San Juan o Tornabé lugares en los que refugiarse durante

la represión (ibid: 119-174).

Este período de migración laboral hacia las ciudades estuvo atravesado por la emergencia

de organizaciones sociales que se constituyeron progresivamente en órganos de interlocución

43 La Feria Isidra,  también conocida como el Gran Carnaval Internacional de la Amistad de La Ceiba,  que se

realiza anulamente durante el tercer sábado de mayo en honor a San Isidro Labrador, el patrón de la ciudad.

Este carnaval ha sido durante años un lugar de encuentro entre los habitantes de la ciudad, pero al mismo

tiempo se ha convertido en un espacio de tensión y de conflictos, puesto que los concursos de belleza y otras

actividades han puesto de manifiesto actitudes de discriminación que revelan las tensiones étnicas y raciales

entre los distintos grupos que componen la ciudad de La Ceiba.
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de las comunidades garífunas con el estado hondureño. Frente a un primer período a finales

del siglo XIX y principios del siglo XX marcado por la demanda del reconocimiento de los

títulos comunitarios sobre las tierras frente a la presión de las compañías bananeras en la

región,  a  mediados del  siglo XX se instaló una coyuntura en la que creció la  presencia de

población negra en las ciudades. Esta situación impulsó iniciativas de las organizaciones por

converger  con otros  sectores  de  la  sociedad  en  demandas  de  carácter  social  y  laboral,  al

mismo tiempo que se luchó en contra de la discriminación racial y a favor de la defensa de los

derechos civiles.

Por otra parte, nuevas coyunturas propiciaron el aumento de demandas relacionadas con

los derechos territoriales de las comunidades garífunas. Con el progresivo abandono de las

compañías bananeras a mediados de siglo XX, la presión territorial se intensificó por nuevos

ciclos  de  acaparamiento  territorial  promovidos  por  el  Instituto  Nacional  Agrario  (INA).

Durante la segunda mitad del siglo XX migraron hacia la región atlántica campesinos ladinos

sin tierras, convirtiéndose en “frente pionero” de colonización agraria. La migración condujo al

cercamiento  geográfico  de  las  comunidades  garífunas.  Estos  asentamientos  fueron

auspiciados por el INA,  que autorizó la expropiación bajo el principio de “función social” de la

tierra  (Cuisset 2014:9),  lo que a su vez tuvo consecuencias en el uso y gestión del territorio.

La figura de función social indicaba que el INA podía interceder en ciertos casos comprando

tierras a sus propietarios originales y redistribuirla. La ley lejos de contribuir al reparto de las

tierras de grandes terratenientes se enfocó en la distribución de tierras nacionales, ejidales

(municipales)  u  ociosas  a  familias  de  campesinos.  Esto  significó  que  por  medio  de  las

municipalidades, tierras que estuvieron durante años en dominio de familias y comunidades

garífunas fueron consideradas ociosas o baldías, lo que permitió su ocupación por parte de

campesinos sin tierras. Estas además fueron arrendadas u otorgadas a agentes involucrados

en  actividades  orientadas  a  la  ganadería  extensiva,  la  producción  agrícola  orientada  al

mercado o la extracción de recursos naturales.

La Reforma Agraria de 1972 impulsó la repartición de tierras nacionales y ejidales así

como la colonización de nuevas fronteras agrícolas (especialmente en el  departamento de

Colón) y de aquellas tierras que ya no empleaban las compañías bananeras (ibidem). Estos

procesos contribuyeron a su vez a la expansión de la ganadería y la entrada de cultivos no

tradicionales como la palma africana orientados a la agroexportación.44 

44 Se distinguen dos períodos en las Reformas Agrarias. Un primer momento en el que a través del decreto nº 69

del 6 de marzo de 1962 durante el período de gobierno de Villeda Morales se crea el INA, tres años después

de la aprobación del Código del Trabajo. Esta reforma se realizó con el objetivo de responder a los procesos de
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Frente  a  este  ciclo  de  colonización  agraria  las comunidades  garífunas  reanudaron  los

procesos de regularización de la titularidad de la tierra a través del INA, lo que, como mostraré

más adelante, culminó en la década de los 90 con el otorgamiento de títulos definitivos de

propiedad como forma de asegurar la tenencia de la misma. Sin embargo, en los albores de la

reforma agraria, uno de los requisitos para la titulación fue que la tierra recibiera una función

social, un criterio que permitía determinar qué parte de la tierra estaba siendo utilizada y cuál

no (England 2006: 48). La paradoja residía en que este criterio era establecido por el mismo

organismo que autorizó la expropiación de las tierras garífunas. 

De  tal  modo,  estas  reformas  agrarias  contribuyeron  a  acelerar  un  proceso  de

reestructuración territorial del que se beneficiaron fundamentalmente élites que promovieron

reformas políticas que sentaron las bases del desarrollo de la  economía hondureña en las

siguientes décadas.  El historiador hondureño Darío Euraque (1996) ha estudiado cómo en la

década de los 60 se inició en la costa norte un proceso de industrialización periférica por

reestructuración económica de las compañías bananeras,  y al  mismo tiempo frenar el  empuje de la clase

trabajadora. El SITRATERCO demandaba la nacionalización de la UFC. El gobierno de Villeda Morales sufrió en

1963 un golpe de estado impulsado por el general Oswaldo López Arellano y que dio inicio a un nuevo ciclo de

represión  política,  que  se  instaló  en  el  ámbito  rural.  Sin  embargo,  Villeda  Morales  presionado  por  la

FESITRANH y la SITRATERCO retomó medidas de la anterior reforma, que contribuyeron a la modernización

de las estructuras agrarias y la entrada de inversión en la producción agropecuaria. Además, durante este

período se creó la cooperativa agraria “Guanchías Limitada”, empresa campesina de explotación colectiva de

la tierra. Las cooperativas agrarias se extendieron con invasiones y tomas de tierras nacionales y ejidales.

Estas tierras fueron adjudicadas a través del INA a campesinos con el apoyo financiero del Banco Nacional de

Fomento, que más tarde se transformó en el Banco Nacional de Desarrollo Agrícola (BANADESA). Sectores

oligárquicos  tradicionales  se  aglutinaron  en  la  Federación  de  Agricultores  y  Ganaderos  de  Honduras

(FENAGH) y se enfrentaron a sectores campesinos organizados.  Tras un breve período en el  gobierno de

Ramón  Ernesto  Cruz  entre  1971 y  1972,  marcado  por  la  polarización  social,  volvió  a  hacerse  cargo  del

gobierno a finales de 1972  el general López Arellano tras un golpe de estado. Durante sus dos períodos en el

gobierno  se  practicó  un  reformismo  militar  que  tuvo  en  el  ámbito  agrario  un  impacto  considerable,

especialmente en el Bajo Aguán y en el departamento de Colón (véase Mejía 1996). Además, durante este

período se consolidaron sectores de la burguesía comercial de la costa norte. El reformismo agrario, lejos de

producir una nueva burguesía agraria que surgiera de la redistribución de tierras de las antiguas oligarquías,

favoreció la consolidación de una nueva burguesía aliada con la inversión extranjera. Más aun, estos grupos

habían sido cercanos a  las  compañías   bananeras en sectores  como la  ganadería,  el  azúcar  o  el  algodón

(Euraque 1996: 161). Estas nuevas alianzas impulsaron la entrada de inversores en el sector agroexportador

con  la  siembra  de  palma  africana,  lo  que  tuvo  como  efecto  nuevos  procesos  de  polarización  social,

especialmente entre nuevos grupos de poder y sectores campesinos organizados en cooperativas agrarias

(véase Leon 2015).
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medio  de  la  inversión  de  capital  extranjero  y  la  recepción  de  créditos  al  desarrollo

manufacturero. En este período se vieron fortalecidos diferentes sectores de la burguesía de

San Pedro Sula, en muchos casos vinculados a la Cámara de Comercio e Industria de Cortés

(CCIC) y a sectores progresistas del Partido Liberal a nivel local, lo que les permitió controlar

la municipalidad de San Pedro Sula desde 1957.45 

Entre otros  se encontraban Jaime Rosenthal Oliva, Mauricio Weizemblut Oliva, Henry Holst

Leiva, Reginaldo Panting, Antonio José Coello Bobadilla y Edmond L. Bográn (Euraque 1996:

87). Edmond L. Bográn reivindicó el lugar central que en una sociedad moderna debía ocupar

el  capitalismo  manufacturero  tanto  en  un  aspecto  económico  como  político,  trazando

paralelismos con la posición histórica que la burguesía ocupó en la transición al capitalismo

en  Europa  (ibid:  88).  No  obstante,  Bográn  (1986)  reconocía  el  papel  central  que  en  la

economía  hondureña  había  ocupado  la  inversión  extranjera  en  el  campo  así  como  la

importancia  del  comercio  exportador.  Consideraba  que  la  condición  de  “enclave”  de  la

economía debía ser abordada desde el pragmatismo (1986: 213). Para Bográn la instalación

de las empresas bananeras había significado “la habilitación productiva de una importante

masa de tierras hasta entonces improductivas, e incluso su habitabilidad, porque se trataba de

tierras bajas, húmedas y malsanas” (ibídem). Además, el autor señalaba que el desplazamiento

poblacional  y  la  construcción  de  las  infraestructuras  necesarias  para  la  explotación  y

exportación bananera convertirían la  costa  norte  de  Honduras  en la  zona económica más

activa del Caribe en Centroamérica (ibídem). 

Estas perspectivas, como mostraré más adelante, marcaron la visión de la región en los

siguientes años, cuando además de la maquila, el turismo, la producción ganadera y la siembra

de  palma  africana  se  consagraron  como  las  principales  actividades  productivas.  Estas

delinearon  los  esfuerzos  desarrollistas  en  la  región,  desplazando  prácticas  consideradas

improductivas o de escasa “función social” al no estar orientadas hacia la exportación.

 El golpe de estado militar de Oswaldo López Arellano en 1972 impulsó la reestructuración

de  la  burguesía  comercial-industrial  en  una  burguesía  agraria  asociada  con  el  capital

extranjero  (Euraque  1996:  162). Esta  tendencia  organizó  los  canales  de  cooperación  y

45 En la década de los 90 algunos personajes como Jaime Rosenthal Oliva o Mauricio Weizemblut Oliva se vieron

envueltos en casos de acaparamiento de tierras de las comunidades garífunas.  Jaime Rosenthal  Oliva fue

acusado de usurpación de tierras,  amenazas de muerte, quema de viviendas y encarcelamiento de líderes

garífunas que se oponían a su empresa Promotora de Turismo (Promotur) en la comunidad de San Juan.

Mauricio Weizemblut Oliva y su hermano participaron en la compraventa ilegal de tierras en la comunidad de

Puerto Castilla.  
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conflicto entre el estado hondureño y el movimiento obrero y campesino organizado. Para

Euraque (1996) esta situación explica cómo el reformismo de la década de los 60 y 70 previno

en Honduras una polarización social y política que en la década de los 80 se instaló en otros

países de América Central. Asimismo, estas reformas abonaron a la democratización de las

instituciones políticas con la inclusión de diferentes sectores políticos y económicos. El campo,

por medio del reparto agrario,  se convirtió en uno de los ejes sobre los que se sostuvo la

legitimidad de las reformas emprendidas durante este período (ibid: XVIII).

Aun así, la problemática territorial se agudizó en las comunidades garífunas, al darse una

continuidad con los patrones de dependencia anteriores. Esto se dio a través de nuevos ciclos

de  acaparamiento  territorial  que  vulneraron  el  espacio  histórico-territorial  de  las

comunidades y sus formas tradicionales de producción agrícola. En las décadas posteriores al

reformismo  agrario,  se  abrió  una  coyuntura  que  podría  definirse  como  del  “garrote  y  la

zanahoria”. Las políticas oscilaron entre un reconocimiento cultural alineado con la inversión

extranjera  y  proyectos  de  desarrollo  regional  que  avalaron  procesos  de  invasión  y

colonización  de  tierras  garífunas.  Al  mismo  tiempo,  estas  invasiones  se  convirtieron  en

avanzadillas del acaparamiento de tierras y despojo durante el período neoliberal a partir de

la década de los 90.

Sarah  England  señaló  cómo  en  el  departamento  de  Colón  y  especialmente  en  los

alrededores de la comunidad de Limón en los 60 y 70 los colonos de origen ladino, así como

los ganaderos, representaron un importante frente de colonización agraria (2006: 110-112).

El  propósito  de  la  legislación  agraria  de  modernizar  el  sector  agrícola  por  medio  de  la

conversión de latifundios y minifundios en empresas de carácter comercial se logró con la

redistribución de tierras privadas y nacionales en desuso a manos de cooperativas campesinas

y empresas asociativas que obtuvieron acceso a créditos y asistencia técnica. 

Estas reformas, lejos de redistribuir las tierras de manera equitativa, beneficiaron a una

incipiente burguesía agraria representada por la FENAGH. Esto condujo al inicio de un ciclo de

acaparamiento territorial en regiones como la costa norte y la Mosquitia donde la tenencia de

la tierra era ambigua. Además, como afirma England: “el modelo de producción de la Reforma

Agraria estaba todavía basado en un crecimiento económico vinculado a la exportación,  la

dependencia de la ayuda internacional y la capitalización de factores de la producción agraria,

que en última instancia llevaron a las mismas contradicciones que caracterizaron la década de

los 60” (ibid: 111-112). Ganaderos y colonos aprovecharon las reformas y las nuevas figuras

jurídicas para expropiar la tierra agrícola garífuna, considerada improductiva al no habérsele
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otorgado  salvo  excepciones  una  función  social  a  la  misma  en  función  de  las  categorías

empleadas por el INA.

Las consecuencias del reformismo agrario en la geografía garífuna de la costa norte fueron

plausibles, transformando la territorialidad de las comunidades con la progresiva penetración

de agentes externos como colonos ladinos y terratenientes. Este proceso recibió el impulso y

patrocinio del INA en un momento en que las organizaciones garífunas no tenían un arraigo

tan fuerte en las comunidades y la titulación de la tierra no se consideraba una prioridad.

En  el  siguiente  apartado  abordo  cómo  con el  reformismo  agrario  se  inició  una  nueva

coyuntura de reconocimiento cultural que delineó el espacio de interacción entre el estado

hondureño y las organizaciones sociales. Al mismo tiempo, procesos de desarrollo económico

en el sector agroexportador y en el turismo, mostraron el carácter paradójico y ambivalente

de las políticas de reconocimiento cultural.

1.3. Políticas de reconocimiento cultural 

En  los  años  70,  Armando  Crisanto  Meléndez46 cuestionó  las  narrativas  del  mestizaje

hondureño al reclamar el origen africano de los garífunas y su inserción en el espacio nacional

(Anderson 2009: 114-117; Euraque 2004: 236-241). Anteriormente, el origen africano de los

garífunas no había ocupado un lugar central para “la vieja guardia” de las organizaciones.47

Crisanto Meléndez se convirtió en uno de los primeros intelectuales hondureños en reclamar

el origen africano y caribeño de los garífunas, abonando al autorreconocimiento de las raíces

históricas  de  la  cultura.  Crisanto  asimiló  la  experiencia  garífuna  al  marco  de  la  diáspora

46 En 1972 Crisanto Meléndez presentó una de las primeras intervenciones africanistas respecto al origen e

idiosincrasia de la cultura garífuna. En un artículo en el periódico El Tiempo el 15 de mayo escribió “Breve

historia del negro en Honduras”, coincidiendo con la celebración del Primer Gran Carnaval de La Ceiba en el

que Crisanto participó como coordinador del Festival  de Danzas Garífunas. Meléndez obtuvo recursos del

Ministerio de Cultura, lo que le permitió emprender investigaciones etnomusicológicas con el apoyo de la

Organización de los Estados Americanos (OEA), la  Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la

Ciencia y la Cultura (UNESCO) y el Instituto Interamericano de Etnomusicología y Folklore (INIDEF), con sede

en Caracas, Venezuela. Entre 1976 y 1980 recopiló testimonios de ancianos garífunas en 36 comunidades del

litoral caribeño, un pionero intento por rescatar la memoria histórica de las comunidades. En 1977 participó

en el  Primer Congreso de la Cultura Negra de las Américas organizado en Cali (Colombia), donde coincidió

con el antropólogo colombiano Manuel Zapata Olivella (véase Meléndez 1997).  

47 Entre otros destacaron Lombardo Lacayo, Basilio Arriola e Hipólito Centeno en La Ceiba así como Tomás

Álvarez y Erasmo Sambulá en Puerto Cortés (Euraque 2004: 236).
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africana y la emergencia de movimientos afrodescendientes. Esto implicó un alineamiento de

la agenda de las organizaciones garífunas con las de otros movimientos sociales en América

Latina y África.48

Darío Euraque (2004) inserta la emergencia de la negritud garífuna en Honduras dentro

de una coyuntura etno-racial que se origina con la creación a principios de la década de los 60

del Instituto Hondureño de Turismo (IHT) por medio de la Ley de Fomento del Turismo.49 Esta

ley permitió la creación en 1962 del Ballet Folklórico Garífuna en Tegucigalpa.50 Aunque esta

tendencia se interrumpió con el golpe de estado de 1963, se retomó a inicios de los años 70

con el retorno al gobierno de  Oswaldo López Arelllano.  El  período de reformismo militar

48 Las dos primeras declaraciones de Barbados (1971, 1977), la organización en 1974 en Dakar por parte de

Léopold  Sédar  Senghor  del  coloquio  Negritude  et  Amerique  Latine con  la  participación  de  intelectuales

afroamericanos como Manuel Zapata Olivella  o Nicomedes Santa Cruz,  o la organización en 1977 en Cali

(Colombia) del  Primer Congreso de la Cultura Negra de las Américas y del  segundo en 1979 en Panamá

marcaron nuevas hojas de ruta para los pueblos negros e indígenas del continente más allá de los estrechos

márgenes de las políticas asimilacionistas del indigenismo oficial.  De estos encuentros emergieron demandas

vinculadas con la visibilización, el reconocimiento y la autonomía cultural,  la representación política y los

derechos territoriales (véase Zapata,  Oliva 2019).  Así,  se consolidó una agenda anticolonial  y antirracista

entre grupos indígenas y negros del continente americano.

49 El 7 de marzo de 1962 el gobierno de Ramón Villeda Morales emitió el decreto número 43 por el el cual se

creaba el Instituto de Fomento del Turismo. En 1966 el régimen militar de facto de Oswaldo López Arellano

reformó la ley, quedando el consejo directivo en manos del Ministerio de la Presidencia. A su vez, se conformó

la Oficina Coordinadora de Turismo. En 1971 durante el  período de mandato de Ramón Ernesto Cruz se

inauguró  el  Consejo  Nacional  de  Turismo  al  que  se  integraron  Jacobo  Goldstein  y  Daniel  Matamoros.

Finalmente, el 1 de noviembre de 1972, con el decreto número 2 se constituyó el Instituto Hondureño de

Turismo (IHT). En los siguientes años pasó por distintas secretarías hasta que finalmente en el período de

Rafael Leonardo Callejas (1990-1994) se le dotó de personalidad jurídica así como autonomía administrativa

y financiera (véase: Antecedentes del Instituto Hondureño de Turismo, s./f.).

50 El ideólogo del Ballet Folklórico Garífuna fue el profesor de ciencias naturales José Lino Álvarez Sambulá, líder

de  la  comunidad  garífuna  asentada  en  Tegucigalpa  desde  inicios  de  siglo  XX  y  a  la  que  también  había

pertenecido el primer diputado garífuna, Catarino Castro Serrano, originario de Trujillo. Lino Álvarez Sambulá

fue el fundador en 1962 del Cuadro de Danzas Garífunas de Honduras y de la Organización Afro Hondureña.

Fungió asimismo como autoridad en la presentación del Primer Festival de Arte y Cultura Garífuna que se

realizó en Tegucigalpa con el apoyo del IHT.  Desde 1972 Meléndez tomó el mando de las dos organizaciones

que terminaron unificándose en el Ballet Folklórico Garífuna, organización que dirige hasta la fecha. Meléndez

se convirtió en un cercano colaborador del gobierno, situando la cultura garífuna dentro de la órbita estatal, lo

que le ha granjeado diversas críticas por promover la patrimonialización, folklorización e institucionalización

de la cultura garífuna. En marzo de 2019 en el marco del Mes de la herencia africana en Honduras, el Ballet

Folklórico Garífuna fue declarado Patrimonio Cultural Inmaterial.
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contribuyó al impulso de nuevas políticas que buscaron vincular el turismo con el desarrollo a

través del reconocimiento cultural. En esta coyuntura étnico-racial se dio un tránsito desde la

ideología  del  mestizaje  oficial  hacia  el  reconocimiento  étnico,  incluyendo  dentro  de  los

sectores marginales además de a los pobres y campesinos, a las minorías culturales (Euraque

2004: 240; Anderson 2009: 112). En ese sentido, se dio una convergencia entre las políticas de

industrialización,  las  reformas  agrarias  y  las  nuevas  políticas  culturales.  Esto  supuso  una

vinculación  del  reconocimiento  de  las  demandas  de  las  organizaciones  étnicas  con  el

desarrollo turístico en la costa norte, independientemente de que estas constituyeran como

mostraré  más  adelante,  una  amenaza  a  las  demandas  territoriales  de  las  comunidades

garífunas.  

Siguiendo las tesis de Bográn, el  Plan Nacional de Desarrollo (1974-1978) implicó una

convergencia entre las políticas de industrialización, la reforma agraria y el desarrollo forestal

con el objetivo de frenar la dependencia económica (Euraque 2004: 239). Asimismo, el plan

buscó terminar con la “dependencia cultural” con una nueva política cultural centrada en la

educación y en el  desarrollo  de la  cultura  popular  nacional (ibídem).  El  Plan Nacional  de

Desarrollo Turístico se concibió como un intento por conciliar el reconocimiento étnico y la

promoción de circuitos  culturales  que fueran funcionales  al  turismo.  Esta  estrategia  tomó

cuerpo con la entrada de inversión extranjera en proyectos de desarrollo turístico, lo que se

aceleró en la década de los 90.  No obstante,  las invasiones de tierra,  la entrada de capital

extranjero y los proyectos de desarrollo turístico fueron respondidas con incipientes procesos

de  organización  de  las  comunidades  garífunas  que  impulsaron  el  reconocimiento  de  los

derechos colectivos sobre sus territorios. 

Un caso paradigmático en este  período fue  el  de  la  comunidad de Tornabé,  que en la

década de los 70 presenció el inicio del desarrollo del proyecto turístico Tornasal (que unía el

nombre  de  Tornabé  con  el  de  Punta  Sal).  Este  proyecto  fue  promovido  por  el  Banco

Centroamericano  de  Integración  Económica  (BCIE)  con  el  objetivo  de  sacar  partido  al

potencial turístico de la Bahía de Tela. Aunque finalmente el proyecto fue postergado, se creó

la Organización Pro Defensa de Tornabé que en 1972 se constituyó como patronato con el

objetivo de evitar el desplazamiento de la comunidad (Ochoa 2003: 149). Precisamente cuatro

años después, en la Bahía de Trujillo, fue desplazada la comunidad de Puerto Castilla para la

instalación de la Empresa Nacional Portuaria (ENP).51 

51 Como explico en el siguiente capítulo, los comuneros se vieron coaccionados por el general Gustavo Adolfo

Álvarez  Martínez  del  cuarto  batallón  de  infantería  de  La  Ceiba  para  firmar  un  decreto  extrajudicial  que

condujo a su expulsión. Además, se asumieron unos compromisos y compensaciones con la comunidad que
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Frente  a  estos  procesos  de  despojo  territorial  fueron  mutando  las  demandas  de  las

organizaciones garífunas, desplazándose desde la lucha contra la discriminación racial hacia la

demanda del reconocimiento de los derechos territoriales con la titulación de las tierras de las

comunidades.  Este  viraje  representó una ruptura y autonomía respecto a los  procesos  de

reconocimiento que habían institucionalizado ciertas iniciativas culturales, y estuvo marcado

por  la  emergencia  de  un  nuevo  tejido  organizativo.  En  la  década  de  los  70surgió  la

Organización  Fraternal  Negra  Hondureña (OFRANEH).  En  su  creación  se  involucraron

antiguos miembros de la Sociedad Lincoln, la Sociedad 15 de septiembre y la Organización

Afro-Hondureña.  Ente  otros,  destacaron  Erasmo  Zúñiga  Sambulá,52 Basilio  Arriola,  Tomás

Álvarez Figueroa, Sandra Colón y Clifford Clark (Centeno 1997; Martínez, entr evista, 2019).53

 La primera reunión se realizó en la Escuela República de Chile en Cortés en 1974 aunque

no fue hasta el 6 de junio de 1977 cuando se constituyeron los estatutos (Martínez, entrevista,

2019). Para Euraque es importante entender el surgimiento de OFRANEH como parte de “la

articulación  entre  la  historia  etno-racial  de  la  Costa  Norte  de  Honduras  y  las  políticas  y

discursos  ideológicos  generados  en  Tegucigalpa  por  el  Estado  central  y  por  intelectuales

radicados allí”  (2004:  243).  En un primer momento OFRANEH se articuló con patronatos,

filiales  comunitarias  e  instituciones  externas  (Cuisset  2014:  95).  Como  recuerda  Santos

Centeno en una entrevista realizada por Oliver Cuisset, la directiva de Puerto Cortés se vinculó

con  las  comunidades  del  sector;  Travesía,  Bajamar  y  Sarawaina  (ibídem).  Había  también

filiales en La Ceiba y en Tegucigalpa. A su vez, estas establecieron enlaces comunitarios en los

departamentos  de  Cortés,  Atlántida,  Colón  y  Gracias  a  Dios,  así  como  con  trabajadores  y

estudiantes de las ciudades. 

nunca fueron cumplidos.

52 El  ideólogo  detrás  del  surgimiento  de  OFRANEH  fue  Erasmo  Zúñiga  Sambulá,  natural  de  Trujillo,  quien

participó  en  la  guerra  contra  El  Salvador  y  en  la  guerra  de  Nicaragua  y  viajó  por  distintos  países

latinoamericanos donde conoció a Álvaro Mutis, Gabriel García Márquez o Manuel Zapata Olivella (Martínez,

entrevista, 2019).

53 Uno de los episodios que marcaron el surgimiento de la organización fue la muerte de un garífuna en el

parque central de Puerto Cortés. Las dificultades de reunir fondos para organizar el velorio se resolvieron por

medio de una recolecta, que en última instancia empujó a los involucrados a conformar una organización que

pudiera reunir y representar a los negros de Honduras, tanto garífunas como de habla inglesa con el objetivo

de mejorar sus condiciones económicas, políticas, sociales y culturales. Durante sus inicios la organización se

dedicó a ayudar a retornar los cuerpos de familiares que habían muerto en la ciudad y cuyas familias carecían

de los medios suficientes para regresarlos a la comunidad de origen (Guillén, entrevista, 2019).
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Estas relaciones fueron muchas veces conflictivas. En ocasiones se dieron tensiones entre

grupos  de  intelectuales  y  profesionales  radicados  en  Tegucigalpa  y  miembros  de  base

arraigados  en  las  comunidades.  Una  de  estas  situaciones  se  dio  por  la  incidencia  de  la

organización Asesores para el Desarrollo (ASEPADE) dirigida por Juan Ramón Martínez, que,

aunque fue clave para el registro legal de OFRANEH (Euraque 2004: 235) llegó a “constituirse

en gestor de proyectos de desarrollo productivo a nombre de varias comunidades garífunas”

(Cuisset 2014: 95). En 1986 Tomás Álvarez, antiguo dirigente del Sindicato de Trabajadores de

la Tela RailRoad Company (SITRANECO) fue relevado como coordinador de la organización

por Abel Green, quien tras un breve mandato, fue sustituido en su cargo por  Hipólito Centeno

(Guillén, entrevista, 2019). Celso Guillén se involucró en la filial de La Ceiba en aquel período

de cambios. Para Celso hacía falta una mayor cohesión entre las distintas filiales. Asimismo,

era  necesaria   la  creación  de  filiales  en  todas  las  comunidades  garífunas,  algo  que  se

contemplaba en el estatuto de la organización (entrevista, 2019). Celso asocia la llegada a la

directiva  de  Hipólito  Centeno  y  el  licenciado  Mineri  Montero  con  la  apertura  de  la

organización a jóvenes líderes de las comunidades para que trabajaran de manera conjunta en

coordinación con la junta central ejecutiva. 

En esa época, el trabajo de algunos jóvenes como promotores les llevó a viajar a diferentes

comunidades, lo que fue convirtiendo progresivamente a la OFRANEH en una federación que

concibió  el  acompañamiento  como  un  punto  central  de  su  agenda.  Sin  embargo,  como

comentaba  con  anterioridad,  en  muchos  casos  la  formulación  de  proyectos  de  desarrollo

generó conflictos  en el  seno de la  organización.  Estas  tensiones  se vieron reflejadas en la

contraposición de intereses entre dos posturas que se fueron convirtiendo en irreconciliables.

Por un lado un enfoque de carácter “técnico” que priorizó la gestión vertical de proyectos de

desarrollo impulsados desde las ciudades por grupos de intelectuales, con fuertes nexos con el

gobierno. Por otro lado, las comunidades garífunas fueron situando como una prioridad la

demanda de titulación de las tierras colectivas, continuando un proceso que se remontaba a

finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Estas posiciones se fueron polarizando en un

momento en el  que la  agenda gubernamental  buscó la  convergencia entre las  políticas de

reconocimiento cultural y las políticas de desarrollo con las llamadas “políticas autóctonas”. 
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1.5. Las políticas autóctonas y el problema del desarrollo

Tras Hipólito Centeno, Roy Guevara asumió a finales de los 80 el cargo de coordinador de

OFRANEH. El período de Guevara estaría marcado por la emergencia de nuevas políticas de

reconocimiento llamadas “políticas autóctonas” (Cuisset 2014: 96-100; Anderson 2009: 118-

125).  Roy  Guevara  se  había  formado  en  la  Secretaría  de  Planificación,  Coordinación  y

Presupuesto (SECPLAN) como técnico en planificación. Trabajó conjuntamente con un grupo

de profesionales  con el  objetivo  de  impulsar  proyectos  de  desarrollo  en  las  comunidades

garífunas con recursos gubernamentales. Esta situación fue vista en un primer momento “con

buenos ojos”.  Sin embargo, más adelante generó discrepancias en el  seno de OFRANEH, al

posicionar  la  organización  en  la  esfera  gubernamental  y  centralizar  su  actividad  en

Tegucigalpa,  descuidando  el  trabajo  de  base  que  se  había  realizado  en  las  comunidades

durante el período de Hipólito Centeno (Guillén, entrevista, 2019; Martínez, entrevista, 2019). 

En 1987 con el apoyo de la SECPLAN Guevara promovió el Primer Seminario Taller con los

Grupos  Étnicos  de  Honduras.  En  este  encuentro  participaron  agencias  estatales,

representantes étnicos y organizaciones privadas con una orientación indigenista, además del

IHT y el Consejo de Promoción Indígena de Honduras (COPIH), una organización precursora

del Consejo Asesor para el Desarrollo de las Etnias Autóctonas Hondureñas (CADEAH) y en la

que  destacaba  la  figura  de  Tulio  Mariano  González54 (Anderson  2009:  121).  Además,

asistieron representantes garífunas, miskitos, tolupanes, pech, tawahka y lenca. En los talleres

se realizó un diagnóstico de la situación de las “etnias autóctonas” con el objetivo de promover

un etnodesarrollo en conformidad con el plan nacional de desarrollo (ibid: 121).

Desde inicios de la década de los 80 la idea de etnodesarrollo se instaló en la agenda de

movimientos  indígenas,  organizaciones  no  gubernamentales  y  especialistas.55 En  este

54 Tulio Mariano González es un ingeniero agrónomo originario de Trujillo. Ha sido ministro de Cultura, Artes y

Deportes y es el actual titular de la Dirección de Pueblos Indígenas y Afrohondureños (DINAFROH) en la

Secretaría de Desarrollo e Inclusión Social (SEDIS). A finales de los 80 fue director de CADEAH y uno de los

impulsores de la definición de etnias autóctonas (Anderson 2009: 124).

55 En diciembre de  1981 se  celebró la  Reunión Internacional  sobre  Etnocidio  y  Etnodesarrollo  en América

Latina en San José de Costa Rica.  Esta convocatoria fue impulsada por la UNESCO en colaboración con la

Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO).  Durante el  congreso se discutió la  necesidad de

políticas dirigidas a garantizar el libre ejercicio de la autonomía cultural, política y territorial de los grupos

étnicos. Tras esta reunión técnica se promovió el concepto técnico de etnodesarrollo en distintos foros de

discusión tanto académicos como gubernamentales.
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contexto, las políticas autóctonas del estado hondureño respondieron a las coyunturas étnico-

políticas que se dieron a partir  de las  movilizaciones  indígenas  y negras  en el  continente

americano.  Asimismo,  delinearon  escenarios  de  interlocución  entre  el  gobierno  y  las

organizaciones con el objetivo de promover un desarrollo orientado a las necesidades de los

grupos  étnicos.  Como  afirma  Darío  Euraque:  “desde  1980  y  con  el  establecimiento  de  la

Biósfera  del  Río  Plátano  en  la  región  de  Mosquitia,  el  discurso  ecológico-ambientalista

internacional  sobre  la  adjudicación  del  recurso  tierra-bosque  ha  servido  para  también

valorizar los esfuerzos indigenistas en las luchas aún fuera de La Mosquitia, es decir en las

zonas Lencas y Garífunas en particular” (2004: 252). 

El Instituto Hondureño de Antropología e Historia (IHAH) apoyó el ecoturismo a través de

una nueva legislación sobre  el  patrimonio cultural  que se  vinculó  con los  esfuerzos  de la

UNESCO por promover la salvaguarda sobre el patrimonio cultural global y que tomó forma

con la aprobación en 1984 de la Ley para La Proteción Del Patrimonio Cultural De La Nación

(ibid:  254-255).  La  aprobación  de  esta  nueva  legislación  sobre  el  patrimonio  cultural

pretendió vincular las dinámicas de globalización económica con una concepción que definía

los pueblos indígenas como sujetos del etnodesarrollo, y que conducía al rescate cultural y

ecológico de las regiones donde residían las etnias (ibid: 255). Esta legislación se amparó en el

artículo 173 de la Constitución de 1982 que rezaba: “el Estado preservará y estimulará las

culturas nativas, así como las genuinas expresiones del folklore nacional, el arte popular y las

artesanías...”.  Esta  tendencia  reflejó  una  continuidad  en  el  vínculo  institucionalizado  entre

cultura  étnica  y  turismo,  que ahora se  impulsó en convergencia  con los  nuevos discursos

ecológicos y ambientalistas internacionales (ibid: 256). 

En esta coyuntura los discursos de etnoturismo y etnodesarrollo buscaron conciliar por

medio  de  nuevos  cauces  institucionales  la  emergencia  de  demandas  territoriales.  De  este

modo se sentaron las bases del conflicto desde nuevos engranajes institucionales, definiendo

el  terreno  de  interlocución  y  los  márgenes  de  negociación  entre  el  Estado  y  los  pueblos

indígenas y negros del país. A finales de los años 80s se reconoció la existencia de grupos

étnicos autóctonos, un término que hizo equivalente la condición de los grupos negros (creol y

garífunas) e indígenas (mayas-chortíes o chortís, sumos o tawahkas, payas o pech, xicaques o

tolupanes, misquitos y lencas).  En 1992 se creó la Confederación de los Pueblos Autóctonos

de Honduras (CONPAH), en el marco de la celebración de los 500 años de resistencia negra,

indígena y popular, coincidiendo con la fecha del inicio de la conquista de América en 1492.

Con los años, la terminología varió a “pueblos indígenas y afrohondureños”. No obstante en un
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primer momento las políticas étnicas del Estado hondureño emplearon la categoría de grupos

autóctonos para referirse a los “sujetos culturalmente distintivos” (Anderson 2009: 124). 

En este marco, las organizaciones garífunas abrazaron formas de nativismo basadas en la

diferencia cultural, la formación comunitaria, la presencia territorial y la indigeneidad (ibid:

19). Para Mark Anderson la convergencia de las demandas territoriales garífunas con las de

otros  grupos  étnicos  quedó  expuesta  con  la  ambivalente  categoría  de  grupos  étnicos

autóctonos, pues resolvía problemas de autoidentificación que podían separar los derechos

indígenas  de  los  pueblos  negros.  Al  asociar  y  hacer  equivalente  la  condición  de  negro  e

indígena  como  sujetos  racialmente  diferenciados  se  presentó  una  historia  compartida  de

dominación colonial y una condición semejante de pérdida material y territorial, pobreza y

falta de recursos básicos (ibid: 123). 

La  década  de  los  90  inició  como  un  período  favorable  para  el  reconocimiento  de  los

derechos  de  los  grupos  étnicos  autóctonos.  En  1994  se  creó  el  Programa  Nacional  de

Educación para las Etnias Autóctonas de Honduras (PRONEEAH) que implicaba la creación de

una  educación  bilingüe  e  intercultural.  En  1995  el  gobierno  de  Roberto  Reina  ratificó  el

Convenio  169  de  la  Organización  Internacional  del  Trabajo  (OIT),  que  incluía  legislación

relativa  al  uso  de  la  tierra,  derechos  territoriales,  culturales  y  lingüísticos  así  como  la

provisión  de  mecanismos  de  consulta  que  ampliaban  los  márgenes  de  la  legislación

hondureña. De igual manera, se creó la Fiscalía Especial de las Etnias y Patrimonio Cultural

con el objetivo de salvaguardar el acceso a la justicia de las minorías étnicas. 

No obstante, estas medidas se vieron oscurecidas por la aprobación en 1990 del Decreto

90-90, el cual facilitó la adquisición de bienes urbanos en las áreas delimitadas en el artículo

107.56 Este decreto afectó principalmente a las zonas del litoral atlántico y de las Islas de la

Bahía habitadas por comunidades garífunas en las que se permitió la adquisición de tierras

por parte de inversionistas extranjeros. Asimismo, en 1992, durante el período de gobierno de

Rafael Leonardo Callejas se aprobó la Ley para la Modernización y el Desarrollo del Sector

Agrícola  (LMDSA).  La  aprobación  de  la  LMDSA  contribuyó  a  la  transformación  agraria,

aumentando  el  número  de  tierras  privadas  y  destruyendo  al  mismo  tiempo  las  formas

comunales de procesar la tierra. Esto contribuyó a la expansión de la frontera agraria en las

comunidades  garífunas,  intensificando  el  proceso  de  colonización y  despojo  que  se  había

iniciado durante el reformismo agrario. 

56 Esto supuso un intento por evadir las limitaciones del artículo 107 que prohíbe a los extranjeros adquirir

tierras  a  una distancia  mayor  de  40km de la  costa  o  fronteras  nacionales.  Este  afectó  a  propiedades  de

carácter estatal, ejidal (comunal) y tierras privadas, con el objetivo de promover el turismo.
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Sus efectos  se  vieron materializados en el  acaparamiento ilegal  de  tierras  reconocidas

dentro de  los  títulos  colectivos  de  las  comunidades  así  como con la  profundización de  la

entrada de capital extranjero por medio de proyectos de desarrollo turístico. Esto a su vez

chocó con el espíritu del convenio 169 de la OIT que fue ratificado por Honduras tres años

más  tarde.  La  ley  definió  la  explotación  de  tierras  ociosas  en  manos  de  latifundistas

convocando a “un banquete de 20.000 millones de dólares al que no se invitó a los garífunas”

(Martínez, entrevista, 2019).57 

 En este período se intensificó la presión de los terratenientes y la entrada del gran capital

en las inmediaciones de Omoa (Tulian, Cienaguita), en Triunfo de la Cruz, en Nueva Go, Cayo

Venado y Rosita en la Laguna de Zambuco, en Balfate, Liz Liz, Rio Miel, en el Valle del Sico y

Paulaya por el sector de Iriona (véase Centeno 2004: 106-113). Este proceso estuvo marcado

por la entrada de la palma aceitera y el monocultivo, una estrategia que Horacio Martínez

califica  de  “desalojo  técnico”  (entrevista,  2019).  Esta  estuvo  impulsada  por  el  INA y  tuvo

devastadores efectos en  regiones como el Medio y Bajo Aguán donde desaparecieron cientos

de cooperativas de producción agraria que se habían conformado desde la década de los 60.

El Bajo Agúan se convirtió en “la capital de la Reforma Agraria” al constituir un 53% de las

tierras expropiadas, afectando al 38% de los beneficiarios de la reforma de 1974 (England

2006:  115;  Posas,  Del  Cid  1983:  316-218).  En  municipios  como  Sabá,  Sonaguera,  Tocoa,

Trujillo, Limón y Aguán el traslado de las compañías bananeras dejó en la década de los 60

grandes extensiones de tierras que fueron ocupadas por ganaderos y campesinos. A finales de

los 60 el INA se apropió de 70.000 hectáreas de tierra que puso a disposición de 6.000 familias

para la conformación de cooperativas y empresas asociativas dedicadas al cultivo de naranja y

palma  africana  (England  2006:  115).  Miles  de  campesinos  procedentes  de  Choluteca,

Comayagua y Copán migraron hacia esta región atraídos por las promesas de los gobiernos

reformistas de que recibirían títulos sobre las tierras, así como créditos y asistencia técnica

por la Agencia Internacional para el Desarrollo (AID) y el Banco Interamericano de Desarrollo

(BID). Como consecuencia, la población del departamento de Colón se triplicó. Los intentos de

los colonos por legalizar los títulos sobre sus tierras no estuvieron exentos de conflictos y se

vieron enfrentados a los derechos de las comunidades garífunas sobre el territorio. 

Lo que para los campesinos sin tierra podía parecer un territorio o “espacio vacío” (Hale

2011) o según la terminología empleada por el  INA,  tierra ociosa,  eran tierras ancestrales

57 El llamado “Plan de Transformación Nacional” propuesto por Miguel Facussé en 1996 a Carlos Roberto Reina

auspiciaba la entrada masiva de capital extranjero a la costa atlántica, lo que requería a su vez de la reforma

del artículo 107 que impedía la adquisición de extranjeros de tierras en zonas costeras y fronterizas.
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garífunas  que  generaciones  de  familias  habían  cultivado  por  medio  de  una  economía  de

subsistencia. Al mismo tiempo, conforme el frente de colonización agraria se fue expandiendo,

grandes terratenientes se dispusieron a comprar o apropiarse de las parcelas que los colonos

habían aclarado, que se encontraban listas para cultivar y que incluso habían obtenido títulos

legales sobre las mismas (England 2006: 116). Este proceso se dio en diferentes regiones y

todavía muchos ancianos recuerdan cómo ganaderos ladinos abrieron el paso a la posterior

entrada en las tierras garífunas de Facussé.

Desde 1992 a 1996 se dio un fuerte  ciclo  de movilización política que culminó con la

organización en octubre de 1996 de la Marcha por la Justicia y el Desarrollo de los Pueblos,

popularmente conocida como la “Marcha de los Tambores”. Distintas organizaciones garífunas

aglutinadas en la Coordinadora de Organizaciones Negras de Honduras (CNONH) realizaron la

marcha con el objetivo de buscar un acuerdo con el gobierno respecto a la titulación de las

tierras pertenecientes a las comunidades garífunas. Entre las demandas principales de este

período se situó la exigencia de otorgamiento de títulos definitivos de propiedad colectiva y la

legalización de las tierras garífunas. En 1996 se alcanzó un acuerdo con el Instituto Nacional

Agrario (INA), que contribuyó a acelerar los procesos de otorgamiento de títulos sobre las

tierras de las comunidades garífunas, así como la ampliación, aprobación y rectificación de

medidas  entregadas,  que  se  materializó  en  correcciones  en  1999.  Además,  en  1998  se

otorgaron títulos de tierras a las empresas asociativas de la cooperativa Iseri Lidawamari en

uno de los focos más convulsos, como fue el sector de Limón (véase capítulo 2).

Nombre de la comunidad Año de otorgación de titulos de tierras y hectáreas

Masca 1981, 1997 (75,93)

Sarawaina 1997 (1.918,70)

Río Tinto 1997 (1.126,39)

Bajamar 197?, 1993 (75,93)

Travesía 1915, 1997 (263,91)

Cayo Venado 2000 (35,87), 2001 (55,12)

La Rosita 2000 (251,15), 2001 (95,73)

Nueva Go 2000 (223,18)

Tornabé 1995 (723,06)

Miami 2004 (24,98)

San Juan 2000 (328,31)

La Ensenada 1997 (26,63), 2001 (12,93)

Triunfo de la Cruz 1950 (380,5), 1979 (126,4), 1993 (380,5), 2001 (234,48)

Corozal 1997 (364)

Sambo Creek 1979 (41,60), 1994 (184,23), 2003 (9,04)
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Nueva Armenia 1997 (168,90), 2001 (12,13)

Río Esteban 2000 (1.126,91)

Cayo Chachahuate 2002 (0,98)

Cayo Bolaños 2002 (0,55)

Cayo East End 2002 (0,72)

Guadalupe, San Antonio, Santa Fe 1887, 1993 (502), 1999 (1.663,23)

Cristales y Río Negro 1889, 1901 (5.000 y 2.000), 1904 (9.802)

Santa Rosa de Aguán 1921, 1994 (4.180,04)

Limón 1921, 1998 (508,80)

Iseri Lidawamari (Vallecito) 1998 (993,31)

Punta Piedra 1922 (800), 1993 (800,64) 1999 (1.513,54) 

San José de la Punta 1994 (482), 1999  (550,69), 2002 (404,32)

Iriona Viejo 1915, 1994 (581,40), 1999 (852,34), 2002 (528,15)

Buena Vista, Palacios, La Fe 1936, 1994 (515)

Tocamacho  y  San  Pedro
Tocamacho

1936, 1994 (312,50)

Sangrelaya 1936, 1993 (2.141,63), 1999 (2.727,49)

Cusuna, Ciriboya 1922, 1993 (574,03)

Plaplaya 1994 (233,75)

Coyoles, Batalla y Pueblo Nuevo 1936, 1994 (150)

Figura 1. Títulos colectivos de tierras otorgados a comunidades garífunas. 
Elaboración propia a partir de Ochoa (2003), OFRANEH, ODECO (2007), CIDH (2015).

Como  se  puede  desprender  de  la  figura  1,  entre  1993  y  1995  se  obtuvieron  14  títulos

definitivos de propiedad de tierras pertenecientes a las comunidades garífunas. Antes de los

90, todas las comunidades garífunas tenían títulos de ocupación (ODECO 2007), de los que no

se disponen datos oficiales y a veces las fechas pueden ser imprecisas. De igual manera, en

ocasiones los títulos se extraviaron. La situación de indefinición sobre la propiedad de las

tierras  permitió  que  desde el  período bananero y  especialmente  a  partir  de  las  reformas

agrarias, empresarios nacionales y extranjeros se apropiaran de estas. En la década de los 90

al convertirse las tierras garífunas en zonas estratégicas para el  desarrollo de la industria

turística la demanda de reconocimiento de las tierras se intensificó. Sin embargo, los títulos

definitivos de propiedad no integraron el territorio histórico de las comunidades garífunas, el

cual, como mostraré en el siguiente capítulo, forma parte de una geografía ancestral que ha

estado asediada por los procesos de despojo territorial. Estos cubrieron únicamente los cascos

urbanos, excluyendo los espacios de cultivo, playas, esteros, bosques, lagunas y el territorio

marítimo (Bodoma, comunicación personal, 2019).
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Durante el período de Carlos Roberto Reina (1994-1998) se emprendieron proyectos de

desarrollo integral de las etnias autóctonas, como el programa Nuestras Raíces, impulsado por

el Fondo Hondureño de Inversión Social (FHIS).  Estos se concibieron como un intento por

contrarrestar los costos sociales de los programas de ajuste estructural.  Estas medidas de

compensación, de carácter paliativo y asistencialista (García Merino 2009: 19), fueron a su vez

una  respuesta  a  las  movilizaciones  sociales  en  defensa  de  los  derechos  territoriales  y

constituyeron  un  intento  por  frenar  el  ciclo  de  movilizaciones  de  los  grupos  étnicos,

canalizando su participación por medio de políticas públicas. Sin embargo, en la formulación

de  estas  medidas  no  se  incluyó  a  todas  las  organizaciones.58 A  su  vez,  estos  fondos  eran

financiados  por  organizaciones  como  el  Banco  Mundial,  que  al  mismo  tiempo  apoyaron

proyectos  de  desarrollo  turístico  que  atentaron  contra  los  derechos  territoriales  de  las

comunidades garífunas.59

Recuperando  la  noción  de  Charles  Hale,  Mark  Anderson  (2009)  ha  definido  como

“multiculturalismo neoliberal” el reconocimiento ambivalente de derechos étnicos y culturales

durante el período de las políticas autóctonas. Para Anderson (2009) se dio la configuración

de un régimen de gobernanza que delimitó  y  produjo la  diferencia  cultural  dentro de los

márgenes de la economía neoliberal. Esto supuso una homologación y alineamiento de las

reformas  culturales  con  las  iniciativas  neoliberales,  definiendo  los  espacios  y  ámbitos  de

negociación política, así como las posibilidades de participación y legitimación, de acuerdo

con  protocolos  promovidos  por  el  Banco  Mundial  (Anderson  2009,  138-142). Estos

mecanismos fueron denunciados por organizaciones como la OFRANEH o la federación lenca

COPINH como una estrategia de división entre aquellas organizaciones consideradas como

interlocutores válidos y que se ajustaban al marco legal vigente, de aquellas involucradas en

procesos de reivindicación histórica de defensa del reconocimiento de la propiedad colectiva

de la tierra y el derecho al uso y gestión de los recursos naturales.

En  1998  se  puso  en  marcha  la  reforma  del  artículo  107  de  la  constitución,  lo  que

constituyó un freno al intento de las comunidades garífunas por regular las tierras ilegalmente

58 Se excluyó al Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras (COPINH), que a pesar de

su marcado carácter antiestatal es la federación representativa del pueblo lenca. Además,  OFRANEH señaló la

individualización de los proyectos, que lejos de respetar los acuerdos alcanzados en la Mesa sobre la Tenencia

de  la  Tierra  (Wadabula)  creada  durante  la  administración  de  Ricardo Maduro,  estos  consideraron  como

beneficiarios de proyectos de desarrollo comunitario a agentes particulares, lo que contribuyó a incrementar

la división dentro de las comunidades. Véase: OFRANEH (2008).

59 El caso más emblemático fue el del Proyecto de la Bahía de Tela, que abordo en el segundo capítulo.
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adquiridas (saneamiento60) así como de la posibilidad de dotación, ampliación y expansión de

tierras colectivas en función de las necesidades comunitarias de acuerdo al convenio 169 de la

OIT. Frente a esta situación se conformó el “Frente por la Defensa de la Soberanía Nacional”

que incluyó  a  la  CONPAH,  y  al  Partido Unificación Democrática  (PUD).  A pesar  de  que  la

reforma no prosperó,  en los  siguientes  años se implementaron una serie  de medidas  que

afectaron a la propiedad territorial garífuna.61

En  el  mismo  año  de  1998,  el  Huracán  Mitch  dejó  efectos  devastadores  sobre  las

comunidades garífunas, con la muerte de decenas de personas en comunidades como Santa

Rosa de Aguán y cuantiosos daños materiales.62 Esta coyuntura brindó las condiciones para la

implementación de nuevas medidas gubernamentales que favorecieron la entrada de capital

extranjero en sectores como la energía, la minería y el turismo, asociando las estrategias de

desarrollo  económico  con  el  potencial  de  un  crecimiento  a  corto  plazo.  De  ese  modo,  la

recuperación posterior al desastre profundizó la dependencia económica con la extracción y

privatización de recursos naturales para el mercado extranjero (Loperena 2016a: 2). 

Desde finales de los 80 y principios de los 90 se impulsó un crecimiento convergente con

una estrategia de conservación ambiental basada en la desposesión racializada de los recursos

naturales y los territorios (Loperena 2016a; Loperena 2017b). El gobierno hondureño situó el

turismo como eje de desarrollo, un modelo que presentó características análogas a las de los

agronegocios y la minería (Loperena 2017a; Macneill 2017). El patrón ha sido la dependencia

del crecimiento económico en función de la inversión extranjera y la posición subordinada de

la  economía  nacional  (Loperena  2016a:  3).  Por  tanto,  en  el  litoral  atlántico,  se  dio  una

continuidad entre los enclaves bananeros de principios de siglo XX y el turismo de enclave de

finales del siglo XX y principios del XXI. Esta lógica de desposesión estuvo acompañada por

una  profundización  en  la  mercantilización  y  privatización  de  los  recursos  naturales  y

culturales.  Esta  tendencia  alcanzó  su  punto  máximo  con   la  organización  en  2011  de  la

60 Saneamiento es el procedimiento legal que determina quiénes son los dueños legales de la tierra y quiénes

han obtenido la tierra por medio de procedimientos irregulares (Brondo 2013: 97).

61 Un ejemplo es el apartado en torno a la “propiedad inmueble de los pueblos indígenas y afrodescendientes”

incluido en la Ley de Propiedad Decreto Número 82-2004. Dicho documento contenía cláusulas que protegían

los intereses de propietarios individuales involucrados en casos de acaparamiento de tierra  incluyendo a

importantes hombres de negocios como Miguel Facussé o Jaime Rosenthal.

62 Según  testimonios de  los  habitantes  de  Santa  Rosa  de  Aguán,  murieron 182 personas,  aunque  las  cifras

oficiales reportan 42 personas. Falleció toda la población de una sección de la comunidad, de donde sólo

rescataron a una mujer anciana (comunicación personal). Además, la comunidad quedó dividida por el agua.

En toda Honduras el saldo total fue de miles de muertos, oscilando entre las 6.000 y 18.000 muertes directas.
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conferencia Honduras is Open for Business.63 

Como  planteé  anteriormente,  las  posiciones  de  las  organizaciones  garífunas  fueron

polarizándose,  presentando  diferentes  posturas  en  torno  al  desarrollo,  los  problemas

territoriales y las políticas de reconocimiento. Con la implementación de nuevos cauces de

participación,  estas  se  vieron  involucradas  en  disputas  y  conflictos  internos  que  fueron

distanciando sus posicionamientos respecto a los efectos de las políticas neoliberales.

En  1992,  tras  finalizar  el  período  de  gestión  de  Roy  Guevara  como  coordinador  de

OFRANEH,  se  conformó  una  junta  directiva  dirigida  por  Horacio  Martínez.  En  un  primer

momento,  la  junta  dirigida  por  Guevara  no  se  disolvió,  lo  que  condujo  a  un  conflicto  de

representatividad dentro de la organización. Más allá de la división interna por el cambio de

directiva,  la  sucesión  reflejaba  dos  posturas  difícilmente  conciliables  y  que  las  recientes

medidas gubernamentales habían agitado.  Por un lado,  se vislumbraba una visión técnica,

representada por especialistas garífunas que se habían convertido en interlocutores cercanos

del  gobierno.  Esta  tendencia,  fortalecida  durante  el  período  directivo  de  Roy  Guevara,

contribuyó a la inclusión de OFRANEH dentro de la esfera de las políticas de reconocimiento

cultural y étnico que impulsaron las políticas autóctonas. Esto supuso al mismo tiempo un

intento por auspiciar la inclusión de las comunidades garífunas en las políticas de desarrollo

económico, especialmente en el ámbito del turismo. 

Frente  a  esta  posición,  se  situó  una  perspectiva  crítica,  que  se  oponía  a  las  reformas

neoliberales y a la entrada del capital extranjero en la inversión turística, al atentar contra los

derechos colectivos sobre la propiedad de la tierra. Horacio Martínez, como otros jóvenes, se

había formado como promotor de OFRANEH durante el período de Hipólito Centeno, lo que le

había acercado a las problemáticas de distintas comunidades garífunas. Así, Horacio y otros

activistas como Celso Guillén,  fueron testigos de los procesos de colonización agraria y de

despojo territorial, que las reformas neoliberales profundizarían.

63 Honduras is Open for Business  (HOB) fue una conferencia organizada en 2011 en San Pedro Sula con el

objetivo de activar la inversión extranjera. A pesar de la convulsión política y social que vivía el país tres años

después del golpe de estado de 2009, y coincidiendo con el inicio de la crisis económica global, el objetivo de

la  conferencia  fue  promover  la  inversión  extranjera  a  través  de  alianzas  público-privadas  en  sectores

estratégicos como la energía o el turismo. Además, se impulsaron zonas de libre comercio como las charter

cities también conocidas como “ciudades modelo”.  Las  ciudades modelo o  Zonas de Empleo y  Desarrollo

Económico (ZEDE) son zonas de desarrollo económico que incluyen seguridad privada, leyes especiales de

regulación laboral y exención de impuestos. Véase Loperena (2017a).
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Ante  la  situación  de  división  dentro  de  la  organización  se  conformó  una  comisión

integrada  por  Hipólito  Centeno,  Daniel  Montero,  Gilberto  García  y  Pedro  Velásquez  que

presidió Céleo Álvarez, quien actuó como parte mediadora (ODECO 2007: 554). Tras meses de

disputa, se refrendó en Río Esteban la junta directiva de Horacio Martínez. Sin embargo, las

diferentes posturas que se habían expresado en el conflicto demostraron hondas fracturas que

terminaron por dividir la organización.

Unos meses antes de iniciarse el conflicto, se creó el 25 de enero de 1992 la Organización

de  Desarrollo  Étnico  Comunitario  (ODECO),  cuyo  ideólogo  principal  fue  Céleo  Álvarez

Casildo.64 En  el  momento  de  la  creación  de  ODECO,  Céleo  era  presidente  de  la  filial  de

OFRANEH en La Ceiba. En un primer momento se vislumbró la creación de ODECO como una

oportunidad de buscar  recursos  económicos  para  distintos  proyectos  y  dar  sostenibilidad

financiera a OFRANEH en función del trabajo que se había realizado en las comunidades. Sin

embargo, más adelante se vio clara la contraposición de intereses entre ambas organizaciones

(Guillén 2019). Las diferencias se expresaron en los siguientes años en aspectos como la lucha

territorial, las concepciones respecto al desarrollo, los efectos de las políticas neoliberales, el

grado de interlocución con el gobierno así como en la representatividad e incidencia dentro de

las comunidades. 

ODECO surgió como una iniciativa emprendida por un grupo de jóvenes llamada Jóvenes

Progresistas en Acción que, como afirma Zulma Valencia65, “nace con una misión diferente, con

acciones en aras de tener una mayor participación, una mayor inclusión y un mayor desarrollo

y reconocimiento de las comunidades, y sobre todo en los planes de desarrollo del gobierno”

(Cuisset 2014: 103). ODECO priorizó entre sus objetivos la incidencia institucional, firmando

compromisos de campaña con partidos de distinto signo político. De igual manera, buscó vías

a la integración de las comunidades garífunas dentro de los proyectos de desarrollo turístico,

lo  que  la  convirtió  en  un  cercano  interlocutor  del  gobierno  en  el  marco  de  conflictos

territoriales.

64 Céleo Álvarez Casildo fue un histórico líder sindical que presidió el Sindicato de Trabajadores de la Medicina,

Hospitales  y  Similares  (SITRAMEDHYS)  y  fue  fiscal  del  Comité  Ejecutivo  de  la  Federación  Sindical  de

Trabajadores Nacionales de Honduras (FESITRANH). Además, fue uno de los artífices en 1995 de la creación

de  la  Organización  Negra  Centroamericana  (ONECA),  una  coalición  de  organizaciones  y  colectivos

afrodescendientes de diferentes países centroamericanos.

65 Tras la muerte de Céleo Álvarez en 2016, Zulma Valencia fue designada como presidenta de ODECO.  Con la

renuncia de Valencia, Gregoria Jiménez fue escogida para el mismo cargo en agosto de 2019.
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1.6. Conclusiones

 Entre el 18 y el 21 de agosto de 2011 ODECO organizó en La Ceiba la primera Cumbre

Mundial de Afrodescendientes, coincidiendo con la proclamación de Naciones Unidas del Año

Internacional de los Afrodescendientes. En un contexto atravesado por la aprobación de la Ley

de  Regiones  Especiales  para  el  Desarrollo  (RED),  OFRANEH  impulsó  un  Foro  sobre

Acaparamiento de Territorios en África y América Latina, en el que denunció el desinterés de

organizaciones  afrodescendientes  como  ODECO  por  las  problemáticas  territoriales,  al

colaborar con el gobierno hondureño en la organización de la cumbre. 

En un año dedicado a aquellos grupos que sufrieron el legado histórico del comercio de

esclavos, OFRANEH (2011) replanteó la narrativa en torno a la afrodescendencia definiendo la

situación de despojo territorial de las comunidades garífunas como una tercera expulsión, tras

el traslado forzado desde África durante el período esclavista y el destierro desde la isla de

San  Vicente.  Además  de  una  distinta  lectura  histórica  respecto  a  la  indigeneidad,  la

afrodescendencia  y  la  inclusión dentro  del  proyecto  nacional,  las  diferencias  entre  ambas

organizaciones  (OFRANEH  y  ODECO)  revelan  diferentes  niveles  de  interlocución  con  el

gobierno, así como de aceptación de los proyectos de desarrollo hegemónico.

De ese modo, mientras que ODECO ha pretendido la participación de las comunidades

afrodescendientes como beneficiarios o partes interesadas en  proyecto como el Plan Puebla

Panamá o el Corredor Biológico Mesoamericano, OFRANEH ha luchado por asegurar modos de

autonomía  cultural  y  territorial  (Anderson  2009:  165-166).  Así,  estas  tensiones  internas

dentro de las organizaciones garífunas reflejan los límites de las políticas de reconocimiento

cultural del estado hondureño con respecto a los derechos territoriales y como mostraré en

los siguientes capítulos, la diferencia ontológica que se expresa en los modos de existencia

garífunas. 

El  alineamiento histórico del  reconocimiento a la  diferencia cultural  con programas de

desarrollo turístico y económico que han contribuido al desplazamiento de las comunidades

de sus territorios ancestrales, expone el límite de diálogo posible con el gobierno dentro de los

marcos  institucionales  y  canales  de  interacción  existentes.  A  su  vez,  el  desalojo  o

desplazamiento técnico de las comunidades garífunas con el objetivo de impulsar el turismo,

revela el carácter histórico de los ciclos de despojo actual. Como mostraré más adelante, esto

refleja el carácter forzado de la migración a los Estados Unidos. Los garífunas, lejos de ver
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asegurados a través de las políticas de reconocimiento sus formas de vida tradicionales, se ven

sometidos a una tercera expulsión, como resultado de las políticas gubernamentales.

Desde  el  surgimiento  del  estado  nacional  hondureño,  la  experiencia  histórica  de  las

comunidades  garífunas  ha  estado  marcada por  la  marginación,  la  discriminación  racial,

económica, política y social. El período del reformismo agrario inició un nuevo capítulo en la

historia  de estas  relaciones,  una nueva coyuntura etno-racial  en la  que el  reconocimiento

cultural abrió nuevos espacios de interacción. Sin embargo, estos estuvieron alineados con las

políticas hegemónicas de desarrollo, la promoción de la inversión extranjera y la desposesión

territorial. En ese sentido, para muchos garífunas el reconocimiento del mes de la herencia

africana  en Honduras66 o  la  declaración del  Ballet  Folklórico  Nacional  de  Honduras  como

Patrimonio Cultural Inmaterial de la Nación en 2019 convierte a los garífunas en “payasos del

circo turístico” (Martínez, entrevista, 2019).67 

Así, las posibilidades de participación en el desarrollo turístico se han visto constreñidas

por decretos gubernamentales que han minado las demandas históricas del pueblo garífuna

por  el  uso  y  apropiación  de  su  territorio  ancestral.  De  ese  modo,  las  políticas  de

reconocimiento han reflejado los  límites  del  derecho a la  diferencia  dentro del  marco del

multiculturalismo  neoliberal,  donde  el  estado  hondureño  se  ha  convertido  en  garante  y

salvaguarda de la gestión del patrimonio ecológico y cultural, con el objetivo de valorizar estas

expresiones  dando  continuidad  a  los  ciclos  de  inversión  extranjera  en  el  rubro  turístico,

consolidando a su vez la subordinación y dependencia de la economía hondureña al capital

transnacional. En el siguiente apartado recopilo testimonios de activistas garífunas que han

participado en procesos de defensa territorial. El objetivo es mostrar a nivel local dinámicas

regionales de despojo territorial que se han dado con el auge del turismo, el monocultivo y el

narcotráfico.  De  ese  modo,  considero  necesario  recoger  las  experiencias  de  las  personas

involucradas en la lucha territorial para ofrecer una mirada más cercana de estos procesos.

66 El 24 de abril de 2003 se reconoció el Mes de la herencia africana en Honduras.
67 Sobre la mercantilización de la cultura garífuna por del turismo véase Kirtsoglou, Theodossopoulos (2004),

Kuch (2015).
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Capítulo 2: Memorias de resistencia territorial

2.1. Introducción

En el presente capítulo abordo algunos de los conflictos territoriales más significativos que

se han dado en las comunidades garífunas desde inicios de la década de los 90 (ver mapa 2).

El objetivo es articular las problemáticas regionales que presenté en el anterior capítulo con

narrativas  y  testimonios  que den cuenta  de  las  problemáticas  y  contextos  locales.  En  ese

sentido  abordo  cuatro  casos  de  estudio:  el  proyecto  Bahía  de  Tela,  la  Fundación  Cayos

Cochinos, la Bahía de Trujillo y Vallecito. He decidido en este capítulo priorizar los testimonios

de activistas que se han involucrado en procesos de defensa y recuperación territorial como

parte  de  un  intento  por  rescatar  la  memoria  local  de  las  luchas.  Así,  considero  que  la

colaboración  etnográfica  que  se  ha  dado  en  esta  investigación  forma  parte  de  un

involucramiento ético y político con estos mismos procesos. Por lo que puede concebirse esta

como  una  investigación  activista  o  etnografía  colaborativa  (Loperena  2016b).  Esto  ha

supuesto  no  solo  analizar  las  problemáticas  territoriales  sino  asumir  como  propia  la

reivindicación de las luchas en defensa del territorio de las comunidades garífunas.

Mi  llegada a Honduras estuvo marcada por  la  organización en la  colonia Julio Lino en

Cristales (Trujillo) de un encuentro de OFRANEH en torno al proyecto de Ley de Consulta

Previa,  Libre  e  Informada (CPLI).68 A esta  reunión asistieron representantes  de  diferentes

comunidades  garífunas,  miembros  de  comités  de  defensa  de  tierras  y  recuperaciones  de

tierras, representantes de patronatos, y miembros de la junta directiva de la OFRANEH. Al

68 El estado hondureño ante la firma de convenios forestales con la Unión Europea en el marco del Proyecto

ONU-REDD  (Reducción  de  las  emisiones  derivadas  de  la  deforestación  y  degradación  de  los  bosques)

comenzó a plantearse la posibilidad de un mecanismo de consulta que de manera formal salvaguardara los

derechos humanos. En este contexto, el Observatorio de los Derechos Humanos de los Pueblos Indígenas de

Honduras (ODHPINH) impulsó junto al diputado Rafael Alegría un anteproyecto de la Ley de Consulta Previa,

Libre  e  Informada  (CPLI)  que  fue  rechazado  en  el  congreso.  Posteriormente,  con  el  apoyo  del  PNUD,

DINAFROH y CONPAH el gobierno inició esfuerzos para desarrollar un anteproyecto de ley. Sin embargo, este

no fue socializado con organizaciones como COPINH u OFRANEH. Lejos de responder a las demandas de las

organizaciones indígenas, la CPLI se concibió como un intento de desalojo técnico, al no incluir derecho a veto,

situando además en el artículo 19 la posibilidad de traslado y reubicación de comunidades y contemplando en

el artículo 20 “restricciones o limitaciones al derecho a la propiedad colectiva” en casos de necesidad o interés

público.  
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presentarme dije mi nombre y el propósito de mi estancia en Honduras. Algunos confundieron

mi nombre, Juan Vicente, con San Vicente, la isla de donde fueron expulsados los garífunas

hace más de 200 años. Esta cómica confusión permitió que diferentes personas me recordaran

y me invitaran más tarde a sus comunidades.  Eso me ayudó a poder moverme a distintos

lugares en poco tiempo y tejer redes que fueron imprescindibles a lo largo de la investigación

y que de otra manera difícilmente habría podido construir. Asistir a este encuentro a los pocos

días de llegar al país me facilitó vincularme con activistas que además de colaboradores de

OFRANEH, han impulsado procesos de resistencia territorial en sus propias comunidades. Sin

asistir a este evento, no habría podido desarrollar esta investigación ni acceder a las historias

de tantas personas.

 Mapa 2. Selección de comunidades garífunas (elaboración propia)

1 Triunfo  de  la  Cruz
(Atlántida)

6 San Antonio (Colón)

2 Corozal (Atlántida) 7 Santa Fe (Colón)

3 Sambo Creek (Atlántida) 8 Trujillo (Colón)

4 Nueva Armenia (Atlántida) 9 Puerto Castilla (Colón)

5 Guadalupe (Colón) 10 Vallecito (Colón)

Así, considero que realizar etnografía en un contexto atravesado por la lucha comunitaria y

territorial exige un compromiso ético con los actores involucrados, así como el recorrido por
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una comunidad moral que se ha construido en estos procesos (Loperena 2016b; Kirsch 2018).

En  ese  sentido,  he  reconstruido  procesos  de  defensa  territorial  por  medio  de  viñetas

etnográficas y la recopilación de testimonios de mis colaboradores. Además, igual que en el

anterior  capítulo,  he  recurrido  a  bibliografía  secundaria  y  documentos  de  organizaciones

sociales con el propósito de presentar un recorrido por los procesos territoriales en distintas

comunidades que refleje los ciclos históricos de despojo. 

Por los tiempos y limitaciones de la investigación, he decidido escoger algunos casos que

considero son reveladores de lógicas generales.  He preferido priorizar la incorporación de

distintas voces y narrativas. Esta decisión forma parte de un intento por mostrar la diversidad

de  experiencias  que  atraviesan  las  distintas  comunidades  garífunas.  Además,  al  final  del

capítulo,  reflexiono  en  torno  a  cómo  a  través  de  las  recuperaciones  de  tierras  se  han

desarrollado procesos de producción de territorialidad que enfrentan las lógicas de despojo. 

2.2. La Bahía de Tela

Con el Estado no se aclara nada. En cuanto vamos confiados de que ya vamos
saliendo de algún problema nos metemos en otro, porque no cesan de poner
sus  trampas  a  ver  qué  es  lo  que  pueden  conseguir,  porque  la  mira  es
desaparecer  a  los  pueblos  garífunas  porque  para  ellos  donde  viven  los
garífunas es la parte primordial para levantar el desarrollo del país, porque
ya se sabe cuánto cuestan este tipo de terrenos; playa, mar, para el turismo.
Es una cosa que va a ser,  siempre va a ser una guerra eso.  Pero lo que sí
sabemos de que nosotros no nos vamos a doblegar así por así, vamos a seguir
la lucha hasta donde Dios nos diga hasta aquí y esto continúa. No sé qué va a
pasar  después  cuando  ya  nosotros  que  estamos  viejos  en  esta  cuestión
desaparezcamos,  ¿verdad?  Pero  queremos  dejar  un  legado,  ¿verdad?  Pero
queremos dejar un legado, ¿verdad? Dejar un legado a los hijos, a los nietos,
para  que  el  día  de  mañana  no  digan:  no  es  que  ¿por  qué  no  lucharon?
Nosotros luchamos. Más bien tengo mi recuerdo de eso. Acariciado estoy, va,
esto es por defender las tierras de Triunfo de la Cruz. (me enseña cómo le
machetearon).  Estos son los recuerdos que me quedan de esta gran lucha
(Secundino Torres Amaya, entrevista, 2018).
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Fotografía 2. Secundino Torres Amaya (junio 2018). Foto del autor.

Diez años después de la masacre de San Juan, la comunidad de Triunfo de la Cruz, ubicada a

unos kilómetros al este de donde tuvo lugar el suceso,  solicitó en 1946 la titulación como

dominio pleno comunal de sus tierras,  efectuando posteriormente cuatro solicitudes más en

los años 1969, 1997, 1998 y 2001. Desde 1950 el estado de Honduras comenzó a otorgar

títulos de propiedad sobre las tierras, habiéndose obtenido hasta la actualidad un total de 615

hectáreas y 28.71 centiáreas en “dominio pleno”, y 128.40 hectáreas en calidad de “garantía de

ocupación” (CIDH 2015).

Andrés  Amaya (Sam)  nacido  en 1955,  todavía  recuerda  cómo  era  la  comunidad  en las

décadas de los 70 y 80. En aquellos años la comunidad todavía no se encontraba rodeada en la

parte  sur  por  plantíos  de  palma  africana  ni  afectada  por  la  construcción  de  complejos

turísticos, tampoco había un proceso de venta ilegal de tierras impulsado desde la corporación

municipal de Tela. Sam solía migrar a Belice a recolectar naranjas, chapear y a trabajar en el

corte de caña como jornalero. También llegó a caer preso por practicar la pesca clandestina,

aunque revela que en realidad fue un mes y medio, pues contabilizaban los días y las noches.

Conoció además de las comunidades garífunas de Belice las de los departamentos de Colón y

Gracias a Dios en Honduras. Siendo joven las recorrió como “vago” junto a otros amigos, al

sufrir  problemas  familiares  que  le  alejaron  de  la  comunidad.  También  se  dedicó  a  la

construcción y llegó a vivir al norte de la Ciudad de México en la Colonia Panamericana donde

trabajó  en  un  taller  automovilístico,  cerca  de  donde  salían  buses  hacia  Estados  Unidos  y
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Canadá. Finalmente regresó a la comunidad de Triunfo de la Cruz, donde reside desde hace

décadas.

Su casa se encuentra en “el monte”, cerca de la Laguna Gamma. Esta laguna se conformó

después de la temporada de huracanes de 2005. Muchos interpretaron este evento como una

acción  de  la  naturaleza  y  los  ancestros  frente  al  proyecto  turístico  de  Marbella,  que  se

expandía  por  ese  sector  y  que  la  laguna  obligó  a  interrumpir.  En  los  años  40  el  área  de

Canahuati (Warini), había sido reclamada por líderes de la comunidad como Modesto Amaya,

Margarito  Herrera,  Lorenzo  Castillo,  Mauricio  Hernández,  Enemegildo  García  y  Raymunda

Amaya (Ochoa 2003: 152). Anteriormente, había sido apropiada por la TIMSA, una empresa

dedicada  a  la  fabricación  de  cartón  Plewood.  En  1969,  50  hectáreas  de  tierra  fueron

acaparadas por la empresa Macerica en la  zona de Río Plátano (Torres Amaya, entrevista,

2018; CIDH 2015: 20).  En 1979 la comunidad recibió una garantía de ocupación sobre estas

tierras  (Ochoa  2003:  152). Las  parcelas  recuperadas  fueron  empleadas  en  agricultura  de

subsistencia y en 1995 se creó la cooperativa agraria El Progreso, conformada por mujeres de

bajos recursos. Un ganadero de origen jamaiquino llamado Charles Yuin Jr.  se instaló en la

parte  del  cerro  Triunfo  de  la  Cruz  hasta  la  desembocadura  de  la  laguna  negra  (Amaya,

entrevista  2018;  Ochoa  2003:  154).  Otro  ganadero  llamado  Francisco  Ewens  se  había

beneficiado  del  abandono  de  las  tierras  de  la  comunidad  por  parte  de  la  Tela  Railroad

Company, lo que le permitió acaparar un número significativo de tierras que más adelante

decidió vender. Como recuerda Teresa Reyes:

Cuando  llegan  las  compañías  bananeras  todas  esas  tierras  las  usó  la
comunidad para sembrar banano y como él vivía ahí cerca él acaparó varias
hectáreas de tierra. Y entonces con el tiempo concesionaron esas tierras para
la  empresa  bananera.  Cuando  se  va  la  compañía  Tela  Railroad  Company
entonces  se  quedan las  tierras  de  la  comunidad  porque  son tierras  de  la
comunidad. Entonces él se hizo pasar como dueño de esas tierras. Son tierras
comunales  entonces  él  hizo un...  como no tenía  los  fondos para  pagar  los
impuestos de todas esas tierras que eran como 100 manzanas, no tenía los
fondos y la  comunidad no sabía qué es lo que estaba haciendo,  que él  se
estaba pasando de dueño, entonces hizo un trato a espaldas de la comunidad
con la  municipalidad.  Hizo  un  trato  con la  municipalidad  para  hacer  una
permuta con los impuestos que él tenía que pagar para que la municipalidad
le  diera  dominio  pleno,  sin  consultar  con  la  municipalidad.  Entonces  la
municipalidad hizo el cambio de las 22 manzanas. Él le dio las 22 manzanas a
la municipalidad y la municipalidad para darle el dominio pleno de las otras
tierras  entonces  la  municipalidad  se  queda  con  las  22  manzanas  (Reyes,
entrevista, 2018).
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Desde los 80 Sam se instaló en un sector de Triunfo de la Cruz que ha quedado parcialmente

deshabitado. Para transitar hacia el casco urbano resulta más sencillo llegar por la playa, pues

constantemente  entran  y  salen  camionetas  cargadas  con  mercancía  que  sacan  de  la

comunidad, especialmente de la zona de plantíos de palma africana y de coco en el sector de

Punta Izopo. La declaración de esta área a principios de la década de los 90 primero como

refugio de vida silvestre, y más adelante como parque natural, facilitó su privatización. Este

proceso  fue  impulsado  por  Miguel  Facussé  y  condujo  a  la  siembra  masiva  de  palma  y  la

promoción  de  establecimientos  turísticos.  Aunque  la  Fundación  para  la  Protección  de

Lancetilla, Punta Sal y Texiguat (PROLANSATE) se ha encargado de la gestión de la región, la

introducción de nuevos cultivos ha perjudicado a la biodiversidad. La instalación de terceros

ha contribuido a la degradación de la tierra,  desapareciendo especies autóctonas como los

pisotes, las iguanas o el cangrejo, debido a las malas prácticas agronómicas en el manejo y la

recolección.

Durante el recorrido desde Punta Izopo hacia el centro de Triunfo de la Cruz se pueden

vislumbrar mansiones con albercas, resguardadas por perros y vigilantes de seguridad. Estas

son  frecuentadas  en  diferentes  estaciones  del  año  por  millonarios  de  origen  nacional  y

extranjero, ajenos a la realidad que vive la comunidad. Aunque la sentencia de 2015 de la

CIDH afecta a sus bienes en primera línea de playa, no se han emprendido medidas de ningún

tipo  para  el  saneamiento  de  la  comunidad  de  Triunfo  de  la  Cruz.  Entre  los  afectados  se

encuentran expresidentes del gobierno hondureño y antiguos miembros de la municipalidad

de Tela, que durante años lucraron con el reparto de las playas garífunas.

El apodo Sam viene de sagaun (arena), porque Andrés nació en la playa en San Juan Pueblo

(Durugubuti). En la orilla del mar me señala las distintas partes de la comunidad de Triunfo de

la Cruz (véase mapa 3). Al oeste se divisa Punta Izopo, al este se observa el cerro Triunfo de la

Cruz  donde  los  españoles  libraron  una  importante  batalla  en  el  período  de  la  conquista,

después de que Cristobal de Olid fundara en 1524 la villa de Triunfo de la Cruz y se erigiera en

caudillo de la región. Los territorios históricos de la comunidad  llegan también hasta el cerro

del Tigre (“el boquete”). El proceso de la demanda internacional contribuyó a la búsqueda de

documentación que se pensaba extraviada. Esto demostró la existencia de títulos históricos de

posesión de las tierras de la comunidad. 
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Mapa 3. Comunidad de Triunfo de la Cruz, obtenido de CCARC (2002-2003).

Aunque en la actualidad se busca unificar los diferentes títulos que fueron otorgados en el

pasado,  la  territorialidad  histórica  de  la  comunidad  de  Triunfo  de  la  Cruz  se  ha  ido

construyendo desde fragmentos y heridas. Este proceso ha estado atravesado por la búsqueda

del reconocimiento del uso efectivo de las tierras y el enfrentamiento con terceras personas

que durante años han acaparado tierras de la comunidad con el respaldo de las instituciones.

En el proceso de la demanda quedaron integrados dentro del caso de la comunidad de Triunfo

de la Cruz cuatro sectores; el A1 que va desde el oeste hasta el cerro del Tigre (“boquete”), con

un total de 408 hectáreas; el A2 que comprende la parte este, de un total de 155 hectáreas que

colindan con el manglar del parque Janneth Kawas; el A3 que abarca desde el río Plátano hasta

la laguna de Hicaque con un total de 33 hectáreas que quedan dentro del Parque Nacional

Punta Izopo; y el sector A4, de una extensión de 45 hectáreas que cubre partes del cerro Punta

Izopo y que también queda dentro del Parque Nacional Punta Izopo (Amaya, entrevista, 2018;

CIDH 2015: 37). 

A pesar de que el área donde vive Sam pertenece al área A2 de la comunidad, en la que la
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CIDH dictó en 2015 una resolución respecto a la ilegal ocupación de terceros en esta área, el

gobierno hondureño no ha cumplido hasta el momento las medidas cautelares, que incluyen el

saneamiento.69 A finales de los 80 se perfiló la entrada de la inversión extranjera a la Bahía de

Tela  con  la  ampliación  del  radio  del  casco  urbano  de  Tela;  transgrediendo  los  títulos

comunales de Triunfo de la Cruz, La Ensenada y San Juan además de Río Tinto y Punta Sal.

Estas  comunidades  fueron  creciendo  desde  que  a  inicios  del  siglo  XX  la  llegada  de

trabajadores ladinos en búsqueda de empleo en la Standard fue desplazando a los pobladores

garífunas del puerto de Tela hacia otras partes de la bahía (Benedith, entrevista, 2018). 

Como comenté en el anterior  capítulo, desde la década de los 70 el Gobierno Central y la

Secretaría de Turismo por medio del IHT, promovieron el Proyecto de Desarrollo Turístico

Bahía de Tela, que adoptó diversos nombres desde Tornasal y Laguna de Micos & Beach Resort

hasta llegar al actual, Indura Resort. Esta estrategia de desarrollo turístico se reemprendió a

finales  de  los  80  y  especialmente  a  inicios  de  los  90  con  el  apoyo  de  organismos

internacionales que participaron como cofinanciadores en el proyecto, así como de la propia

municipalidad  de  Tela,  que  actuó  como  socia  en  el  proyecto.  Pronto  se  intensificó  la

implementación de distintos proyectos de desarrollo turístico que estuvieron acompañados

de procesos de acaparamiento de tierras y de desalojo de las comunidades garífunas, como fue

el caso de la comunidad de Barra Vieja con la instalación del Indura Resort.70 

A inicios de los 90 se creó una comisión investigadora en la que participaron diversos

jóvenes de la comunidad en un intento por averiguar qué proyectos se estaban gestando. En

1994  se  conformó  el  Comité  de  Defensa  de  Tierras  Triunfeñas  (CODETT),  un  órgano  de

defensa  territorial  que  posteriormente  fue  replicado  en  otras  comunidades  garífunas.  El

comité se encargó de realizar un trabajo de resistencia frente a la venta ilegal de tierras por

parte de los auxiliares de la municipalidad y la cooptación de los líderes comunitarios. Estos

69 Ese  mismo  día  también  se  dictó  sentencia  con  respecto  al  caso  de  Punta  Piedra,  donde  también  salió

condenado el estado hondureño por violar la propiedad de la tierra de la comunidad.

70 En la puesta en marcha de este complejo hotelero, junto a la playa de Barra Vieja, se volvieron a trazar los

límites  del  Parque  Nacional  Jeanette  Kawas  para  permitir  su  construcción.  El  Ministerio  de  Turismo  es

propietario indirecto de un 49% de Desarrollo Turístico Bahía de Tela,  empresa promotora del proyecto,

mientras que el 51% restante está en manos de grupos de inversores privados. El acoso a los habitantes de las

comunidades ha sido constante, con la presencia de policías y miembros del ejército, así como la introducción

de maquinaria pesada durante los desalojos. Del mismo modo, el gobierno hondureño formuló una acusación

legal contra el pueblo garífuna de Barra Vieja en el que denunciaba a sus líderes comunitarios y miembros de

la  comunidad por  usurpación  de  tierras.  En  julio  de  2010  los  comuneros  acreditaron  la  documentación

correspondiente y fueron absueltos de tales delitos. 
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mecanismos de división promovidos por la municipalidad de Tela convirtieron la comunidad

en un “laboratorio”. Esto provocó que durante cierto período de tiempo Triunfo de la Cruz

tuviera  dos patronatos,  uno de la  propia  comunidad y otro validado por  la  municipalidad

(Reyes, entrevista, 2018). 

Entre 1993 y 1995 la Municipalidad vendió aproximadamente un total de 44 hectáreas de

la  comunidad  a  través  de  la  empresa  Inversiones  y  Desarrollos  El  Triunfo  S.A.  De  C.V.

(IDETRISA) para la ejecución del proyecto Marbella. También se iniciaron los proyectos Playa

Escondida y Laguna Negra.  En total  se llegaron a acaparar más de 80 hectáreas de tierra

(Torres  Amaya,  entrevista,  2018).  Además  se  creó  el  área  protegida  de  Punta  Izopo.  La

represión fue en constante aumento desde 1994 hasta 1998. Asesinaron a cuatro personas de

la comunidad: Oscar Brega, Jorge Castillo Jiménez, Julio Alberto Morales y Jesús Álvarez Roche

que  fue  acribillado  con  27  tiros  (Flores,  entrevista,  2018).  Ninguno  de  esos  crímenes  se

esclareció.  En 1997 fue  apresado uno  de los  líderes  de  la  comunidad,  Alfredo  López,  por

supuesta posesión y tráfico de estupefacientes. Este caso fue llevado a la CIDH, que finalmente

falló en contra del estado hondureño, por los seis años en los que Alfredo estuvo preso de

manera ilegal y por los maltratos que sufrió durante su confinamiento. En este período las

autoridades promovieron la división de la comunidad con la creación de la organización 3 de

mayo, que bajo el parapeto de organización turística se prestó a la venta ilegal de tierras. En

1997 la municipalidad de Tela regaló 22,81 manzanas de tierra al Sindicato de Empleados y

Trabajadores (CIDH 2015). Como respuesta se inició un proceso de recuperación de las tierras

por parte de los miembros del CODETT. Como recuerda Teresa Reyes:

En enero del 98 nos metimos ahí en las 22 manzanas para recuperar, y eso
que había otro terreno que estábamos peleando desde el 94, también contra
la municipalidad, ahí en barrio las Delicias, un manglar que lo habían dado a
unos franciscanos...  eran doce manzanas de tierra, que la señora lo entregó
con buena fe  para que los franciscanos hicieran un proyecto de internado
para los jóvenes, para ayudar. Entonces la municipalidad pasaron dos años lo
agarra  y  quería  vender  los  terrenos.  No  se  hizo  el  proyecto  entonces  lo
recuperamos. Entonces esos años estábamos así (entrevista, 2018).

Mientras el caso de Alfredo estaba en la CIDH para sentencia, intentaron matar a la prima de

Teresa, Gregoria Flores, que era parte integrante del CODETT y coordinadora de OFRANEH.71

También  emitieron una orden de captura en contra de Teresa y rodearon su casa, intentando

quemarla  con  ella  y  sus  hijos  dentro.  Los  miembros  del  comité  sufrieron  constante

71 Tras el intento de asesinato Gregoria solicitó asilo político en los Estados Unidos, un caso que retomo en el

tercer capítulo. Gregoria Flores había sido designada como coordinadora de OFRANEH después de Horacio

Martínez y más tarde fue relevada por Míriam Miranda, coordinadora de OFRANEH hasta la actualidad.
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hostigamiento y persecución por las recuperaciones de tierras y las demandas interpuestas.

Varios  alcaldes  de  la  municipalidad  de  Tela  acapararon  tierras  en  la  comunidad  y  se

confabularon  con  empresas  de  producción  de  palma  africana.  Aunque  los  hijos  de  la

comunidad esperan que el gobierno cumpla, no hay, como afirma Teresa, “voluntad del estado

de reconocer los derechos ancestrales de la comunidad y enmendar la problemática que el

mismo estado ha creado” (entrevista, 2018). 

A pesar de las promesas de los proyectos de desarrollo turístico, los triunfeños han sido

marginados en la repartición de estos beneficios. Estas promesas incumplidas, conjuntamente

con  los  procesos  reiterados  de  acaparamiento  de  tierras,  degradación  ambiental,

hostigamiento  y persecución a los líderes comunitarios, así como la falta de oportunidades

educativas  y  laborales  han  empujado  a  muchos  jóvenes  a  migrar  hacia  otros  países:

Guatemala,  Estados  Unidos,  e  incluso  España,  donde  hay triunfeños  viviendo  en  ciudades

como  Madrid,  Valencia  o  Barcelona  (Benedith,  entrevista,  2018;  Reyes,  entrevista,  2018).

Durante la demanda frente a la CIDH la Fiscalía General llegó a alegar que los garífunas no

eran indígenas de Honduras y que por tanto no tenían por qué ser consultados previamente,

algo que establece el convenio 169 de la OIT del que Honduras es firmante.72 

Este desplazamiento en curso (Mollett 2014) pone en evidencia las contradicciones que el

desarrollo turístico proyecta sobre los derechos territoriales de las comunidades garífunas,

donde  la  cultura  garífuna  se  convierte  en  una  mercancía,  y  en  un objeto  y  no  sujeto  del

desarrollo turístico (Flores, entrevista, 2019). Hasta la fecha la inclusión en el desarrollo no ha

sido una posibilidad efectiva para las comunidades garífunas. Más aún, este se ha dado a costa

de sus derechos territoriales y en su implementación se han efectuado estrategias de división

de las comunidades. En ese sentido, la cultura garífuna se ha convertido en una mercancía

72 Abilio Serrano ex subprocurador y magistrado de la Corte Suprema alegó en el juicio que la etnia jicaque

habitó las mismas tierras antes de la llegada de la etnia garífuna a 'tierra hondureña'. Para demostrar este

argumento citó un documento correspondiente al presbítero Manuel de Jesús Subirana en el que solicitaba en

1864 la legalización de tierras para la etnia jicaque. Así, para Serrano,  la etnia garífuna se habría asentado en

las tierras en disputa con posterioridad a 1870. Tras ser interpelado por el juez, Eduardo Renato Vio Rossi

respecto a los derechos territoriales garífunas,  Serrano afirmó que “Honduras sí  ha cumplido dándole un

derecho a pesar de no ser un pueblo originario“ lo que quedaría demostrado por el otorgamiento de títulos

colectivos a las comunidades garífunas. Esta visión, lejos de ser excepcional, ha sido recurrente en los intentos

de funcionarios y políticos por cuestionar las demandas territoriales garífunas. Así, ha sido denunciada por

OFRANEH  (2019)  como  una  forma  de  racismo  y  negación  histórica  de  los  derechos  ancestrales  de  las

comunidades  garífunas,  cuya  llegada a  América  Central  es  anterior  a  la  constitución  del  estado nacional

hondureño.

90



necesaria para el crecimiento de la industria nacional del turismo, pero al mismo tiempo, esta

no ha promovido condiciones para la ampliación y el  reconocimiento efectivo de derechos

territoriales (Loperena 2012: vii).  La distinción entre aquellos interlocutores considerados

válidos, y aquellos que no, por medio de canales de diálogo que convergen con los proyectos

de  desarrollo  turístico,  refleja  el  escaso  margen  para  la  negociación  dentro  de  las

comunidades, lo que en muchos casos ha contribuido a divisiones internas.

A pesar de las adversidades, muchos jóvenes han decidido recoger la batuta de las luchas

que Secundino, Gregoria, Alfredo, Teresa y muchos otros emprendieron desde inicios de los

90. Este relevo generacional se enfrenta a problemáticas como: la migración, la educación, el

desarrollo comunitario, la comunicación interna (por medio de la radio  Faluma Bimetu, radio

Coco Dulce), el trabajo agrícola, la seguridad interna, el mantenimiento de las recuperaciones

de tierras, así como la negativa del gobierno hondureño por cumplir con la resolución de la

CIDH. En ese sentido, la posibilidad de continuidad comunitaria pasa por el desarrollo propio

y porque los hijos de la comunidad en el extranjero mantengan sus vínculos y entiendan las

problemáticas y necesidades de su gente. Esto implica para César Benedith: “regresar un poco

al sistema como trabajaban nuestros ancestros anteriormente” (entrevista, 2018).

2.3. Los Cayos Cochinos

En 1994 se constituyó la Fundación Hondureña para la Protección y Conservación de Cayos

Cochinos (HCRF por sus siglas en inglés) con el objetivo de conservar y proteger el área del

Monumento Natural Marino del Archipiélago Cayos Cochinos (MNMACC).73 Esta respondía al

auge del turismo en la costa atlántica hondureña y la conformación de áreas protegidas (como

la de PROLANSATE) dentro de nuevos anclajes institucionales. Al inicio, la HCRF operó bajo el

esquema de la Administración Forestal del Estado (COHDEFOR),74 que fue creada durante el

período de la reforma agraria con el propósito de administrar los bosques nacionalizados. Así,

en 1993 todos los recursos naturales, terrestres, de agua dulce y marinos, quedaron dentro de

73 La creación del Monumento durante el período de Rafael Leonardo Callejas fue una iniciativa conjunta de los

empresarios Stephan Schmidheiny y de Enrique Morales.

74 En 2013 por medio de la Ley Forestal, Áreas Protegidas y Vida Silvestre (LFAPVS) aprobada por medio del

decreto legislativo nº 98-2007, el Instituto Nacional de Conservación y Desarrollo Forestal, Áreas Protegidas y

Vida Silvestre (ICF) se convirtió en el ente encargado de coordinar la implementación del Plan Estratégico del

Sistema  Nacional  de  Áreas  Protegidas  y  Vida  Silvestre  de  Honduras  (SINAPH)  e  impulsó  la  gestión  y

conservación de las áreas protegidas en régimen de contratos de manejo o co-manejo con otras entidades.
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su estructura.  Además,  se crearon el  Sistema Nacional  de Áreas  Protegidas  (SINAPH) y el

Departamento  de  Áreas  Protegidas  y  Vida  Silvestre  (DAPVS)  (Brondo  2013:  136).  Como

comenté en el anterior capítulo, la constitución de áreas protegidas respondió a la emergencia

de un nuevo discurso global vinculado con la preservación medio ambiental y cultural,  en

donde el  turismo se concibió  como una estrategia  económica que podía  converger  con la

retórica del etnodesarrollo.75 Este modelo, que buscó la integración del desarrollo turístico

con la conservación ambiental, impulsó en un principio formas de gobernanza que incluían la

participación  comunitaria  de  los  actores  involucrados,  así  como  la  implementación  de

estructuras “híbridas” de protección medio ambiental conjunta por parte de actores públicos y

privados, además de una responsabilidad mutua en la gestión (Brondo 2013). 

Sin  embargo,  el  Decreto  Legislativo  Número  90/90,  declaró  como  suelo  urbano  el

territorio de las islas de la Bahía y los cayos del arrecife, lo que auspició a la entrada de capital

extranjero  por  medio  de  la  compra  de  propiedades.  Como  señalé  anteriormente,  esta  ley

constituyó una trampa jurídica que permitió la venta de tierras a extranjeros y así evadir las

limitaciones impuestas por el artículo 107.  Aunque los cayos de las comunidades de Nueva

Armenia (Chachahuate) y Río Esteban (East End) recibieron títulos comunales por parte del

INA en 2001 (véase figura 1) la mayor parte del Monumento Cayos Cochinos fue privatizado a

raíz de la ley 90/90 a inicios de la década de los 90. 

Posteriormente,  la  Fundación  se  encargó  de  la  elaboración  de  un  plan  de  manejo

conjuntamente con el ICF para la conservación del Monumento. En este se priorizó el turismo

como  una  actividad  económica  generadora  de  ingresos.  Sin  embargo,  el  plan  de  manejo,

todavía vigente, no involucra a las comunidades locales, pues es jerárquico, y no monitorea la

capacidad participativa de los usuarios locales en los procesos de toma de decisiones (ibid:

139). Además, diferentes agentes del sector turístico cuestionan el enfoque de la Fundación.

Desde el golpe de estado de 2009 ha habido un descenso notable en el número de turistas

tanto nacionales como extranjeros en la región, lo que contrasta con la narrativa de desarrollo

turístico que prevalece en el discurso oficial del gobierno.76 

75 En este contexto, la SINAPH y DAPVS recibieron asesoría del IHT respecto a la posibilidad de potenciar las

visitas turísticas en áreas protegidas. La conservación y el desarrollo se convirtieron en dos núcleos de la

Estrategia Nacional de Desarrollo. Además, el turismo, se perfiló como una forma de generar ingresos para la

gestión  de  las  áreas  protegidas.  Con  el  turismo de  conservación  e  investigación  se  impulsó  la  inversión

extranjera y la colaboración con instituciones científicas internacionales con el propósito de legitimar estos

proyectos (Brondo 2013).

76 Esto  ha  conducido  a  que  ciertas  decisiones  de  la  Fundación  como  el  aumento  de  las  tasas  (el  régimen
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La  Fundación,  al  operar  de  manera  poco  transparente,  es  la  que  en  última  instancia

determina  las  condiciones  del  diálogo  entre  los  actores.  Decide  e  impulsa  proyectos  de

desarrollo turístico que están más enfocados hacia la elitización que en la ampliación de la

participación de distintos sectores afectados, tanto comunidades como empresarios locales.

Para  Pablo  Suazo,  habitante  de  la  comunidad  de  Nueva  Armenia,  las  decisiones  de  la

Fundación Cayos Cochinos son tomadas de manera unilateral. Estas no se consensúan con las

comunidades  garífunas  que  habitan  sus  territorios  ancestrales  mucho  antes  de  que  la

Fundación fuera creada. Como afirma Pablo:

Viene la fundación y dice, vamos a dejar tantas millas de amortiguamiento
como reserva biológica, porque se supone que aquí corre el bosque arrecife
más  grande  de  Latinoamérica  (…)  pero  los  pobladores  por  generación  y
generación han vivido de ello. Tiene que haber una regulación. No se puede
decir automáticamente “no se puede pescar”, siendo de que generaciones tras
generaciones los pueblos autóctonos han vivido de ello y el arrecife ahí se
mantiene, sus especies se mantienen, no están en peligro de extinción. ¿Por
qué? Porque los moradores de la comunidad no hacen pesca industrial sino
que más bien hacen pesca artesanal (entrevista, 2018).

La  Fundación  ha  mantenido  durante  años  legitimidad  científica  por  su  vinculación  con

instituciones  internacionales  relacionadas  con  la  conservación  del  arrecife  como  la

Smithsonian (Smithsonian Tropical Research Institute, STRI), el World Wildlife Fund (WWF),

la Fundación Hondureña para los Arrecifes de Coral y la  Operación Wallacea (Opwall).  No

obstante,  al  constituirse  como  el  mecanismo  de  protección  del  arrecife,  despoja  a  la

comunidad de la capacidad de autorregular el cuidado y conservación del mismo, a la vez que

afecta actividades como la pesca tradicional de carácter artesanal.77 

Además, la apropiación sobre los recursos marinos afecta la soberanía alimentaria, al ser la

pesca un pilar fundamental de las comunidades afectadas, y las actividades tradicionales como

la cocina o el ritual, algo que describo en el quinto capítulo.78 La privación del acceso a los

tarifario) por ingresar al parque natural sean vistas como medidas que afectan al sector turístico, pues en los

últimos  años  se  da  una  correlación  entre  el  aumento  de  las  tarifas  y  la  privatización  del  acceso,  con  el

descenso del número de turistas (Tourist Options, comunicación personal, 2018).

77 La pesca artesanal se divide en tres tramos. El chinchorro cubre desde la playa hasta los cinco metros de

profundidad y se realiza en grupos. El trasmayo, que se realiza con redes, cubre desde la mitad a un tercio de

milla. El último tramo, ya en aguas de mayor profundidad, cubre los bancos de pesca y se emplean cayucos y

lanchas  (Zapata, entrevista, 2018).

78 Como  afirma  Keri  Vacanti  Brondo:  “Las  restricciones  en  la  extracción  de  vida  marina  tienen  serias

implicaciones  para  la  preparación  y  consumo  de  alimentos  tradicionales  y  la  ejecución  de  los  rituales
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bancos de pesca ha contribuido a un cercamiento de los recursos marítimos que ha estado

acompañado de situaciones de hostigamiento y agresión hacia los pescadores.79 

A su vez, aunque la explotación turística es presentada como una alternativa de desarrollo

para  las  comunidades  garífunas  locales  pesqueras  como  Corozal,  Sambo  Creek,  Nueva

Armenia,  Río  Esteban,  Chachahuate  y  East  End,  la  distribución  de  los  ingresos  ha  sido

desequilibrada y poco transparente. Además, el carácter paternalista de las relaciones con la

Fundación ha reducido la autonomía de las comunidades, a las que se despoja de la capacidad

de manejar ellas mismas los fondos generados.80 

A  pesar  de  que  existe  una  mesa  negociadora  en  la  que  participan  empresarios,

touroperadoras, representantes comunitarios y la propia Fundación, finalmente es esta última

la que determina las condiciones del diálogo así  como el monto de las transferencias.81 Al

mismo tiempo, se limita durante seis meses el acceso a los bancos de pesca por los derechos

ancestrales.  Diversos rituales religiosos requieren de la provisión de específicos productos del  mar como

ofrendas a espíritus ancestrales y muchas recetas tradicionales se basan en el pescado” (2013: 140).  Así, hay

una  correlación  entre  el  despojo  de  los  recursos  marinos  y  la  destrucción  de  las  prácticas  rituales

tradicionales, pues con el acaparamiento de tierras y de alimentos necesarios para la organización del ritual

se ve afectado el vínculo con los ancestros. 

79 Esta situación condujo a que OFRANEH interpusiera en 2003 una petición ante la CIDH por las consecuencias

de las actividades de la Fundación sobre la seguridad alimentaria y la forma de vida de las comunidades por el

que la CIDH declaró su admisibilidad en 2007. En la demanda se incluyó el caso de Jesús Flores Satuyé, quien

en  2001 fue impactado de bala  en  la  cabeza.  Los  perpetradores  fueron  miembros de  la  fuerza  naval  de

Honduras, quienes le dispararon por presuntamente pescar de manera ilegal en Cayos Cochinos. Véase CIDH

(2013).  Además, durante años, elementos del narcotráfico se adueñaron de una vasta parte de la comunidad

en  el  margen  derecho  del  río  Papaloteca  (véase  mapa  4),  que  con  el  esfuerzo  de  los  comuneros  fue

recuperada. En esta zona se sitúan actualmente las recuperaciones de tierras de África y Afriquita, donde se

han emprendido proyectos de siembra y de construcción de viviendas con técnicas vernáculas. Sin embargo,

durante años operaron grupos criminales empleando pistas de aterrrizaje clandestinas para el trasiego de

droga. Una de las comuneras, Carolina Castillo (Cayoya) ha sido judicializada en diversas ocasiones por haber

participado en las recuperaciones de tierras (entrevista, 2018).

80 En su tesis de doctorado Sebastián Kuch (2015) ofrece un interesante acercamiento a esta problemática en la

línea  de  los  argumentos  expresados.  Durante  mi  trabajo  de  campo  entrevisté  a  diferentes  pescadores  y

representantes  comunitarios  de  las  comunidades  de  Corozal,  Nueva  Armenia  y  Sambo Creek  llegando  a

similares conclusiones que Kuch.

81 La  fundación  retribuye  a  la  baja  (1.000  dólares,  restando  cien  que  se  dedican  a  la  organización  de  las

reuniones y que rara vez se emplean en su totalidad) a las comunidades cuando se organiza en una de las islas

del archipiélago o en una de las playas de las comunidades un reality show. Este apoyo, al que pueden optar,

se dedica a proyectos que las comunidades proponen a la Fundación (Zapata, entrevista, 2018). 

94



de filmación que se establecen con la productora encargada de grabar los reality shows.82 En

algunos casos, se contratan miembros de las comunidades para que se encarguen de labores

de transporte y  mantenimiento,  entre otras funciones,  incluyendo algunas más específicas

como asistentes de cámara o técnicos de fibra óptica (Fito, entrevista, 2018). Esto contribuye a

que  la  Fundación  despliegue  una  red  clientelar  en  donde  aquellos  miembros  de  las

comunidades que son contratados valoran positivamente su gestión. Otros sin embargo exigen

un  mayor  número  de  empleos  y  una  distribución  equitativa  entre  los  miembros  de  las

comunidades y diferentes sectores. A su vez, los más críticos observan cómo estas actividades

no reemplazan la pérdida de la principal fuente de ocupación y actividad económica de las

comunidades: la pesca. 

En  una  conversación  con  el  grupo  de  pescadores  de  Corozal  intercambié  reflexiones

respecto a la relación con la Fundación así como las condiciones de diálogo que se establecen.

En un momento de la reunión uno de los pescadores comentó cómo biólogos marinos de

distintos  países  viajan  al  arrecife  y  al  desarrollar  sus  investigaciones  (refiriéndose  a  las

actividades de conservación marina que realizan buceadores por medio de Opwall) llegan a la

Fundación. Esta a su vez decide acudir a las comunidades en búsqueda de información. El

argumento es que a pesar de presumir de ciertos criterios de validación científica, para los

pescadores  en  la  Fundación  carecen  de  los  más  mínimos  conocimientos  respecto  a  la

diversidad marina. Como afirmaron los pescadores de Corozal:

Los pescadores conocen bancos donde hay pescado, pescado, ¿cómo te puedo
explicar? En el mar hay como cuevas, como islas de piedra, aquí en Corozal
hay varias, hay como tres, si tú las conoces no vas a pescar pescado solo, solo
pescado bueno. Calale... Pescado bueno, si conoces lo que los jóvenes decimos
paches, los puntos. Ahí donde hay como arrecifes pequeños de piedra donde
solo hay buen pescado. (…). Y esa información no se les dio a ellos, por eso
que en el mapa no aparece. No se les puede dar. No se les dio porque la gente
se dio cuenta de que estábamos siendo como invadidos, no le podés dar el
lugar donde vos vas a pescar porque es tu sustento.

En  este  punto  podríamos  concebir  las  prácticas  garífunas  como  conocimiento  ecológico

tradicional (Johannes 1993), una forma de conocimiento ancestral que reviste características

sistemáticas que lo acercan al conocimiento científico. Así, el conocimiento tradicional puede

82 Magnolia TV es la productora encargada de la filmación de los reality shows. Esta forma parte del grupo

Mediaset, encargado de la producción de programas televisivos como Supervivientes. Este programa, que se

emite en el canal español Telecinco, consiste en la simulación de una isla vacía, paradisíaca en la que durante

semanas personajes famosos desarrollan pruebas de supervivencia.
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actuar  conjuntamente  con  el  conocimiento  científico  desde  un  marco  participativo  que

promueva procesos  de  conservación y manejo de los  recursos  naturales  que impliquen el

respeto de las prácticas culturales de las comunidades afectadas. Sin embargo, el manejo de la

pesca, el conocimiento del arrecife y de los bancos de pesca, de las mareas, el calendario de

siembra de los cultivos, forman parte de un conocimiento ancestral que es desplazado con el

cercamiento biocultural de los recursos. 

En cambio, la Fundación, en aras de legitimar el despojo de los recursos, contribuye a la

culpabilización de las propias comunidades de la degradación ambiental, en vez de apuntar

hacia la  pesca  de carácter  industrial  o  los agrotóxicos empleados en la  siembra de  palma

africana. Aunque miembros de las comunidades que trabajan con la Fundación enfatizan la

importancia de la conservación como forma de legitimación (Guity, entrevista, 2019), lo cierto

es que esta prioriza en su gestión la estabilidad financiera de la institución y la puesta en valor

del área por medio de actividades como el turismo o los reality shows que lejos de contribuir a

la conservación se convierten en estrategias de mercado (ibid: 151-152). 

De  ese  modo,  se  promueve  un  neoliberalismo  verde  (Brondo  2013)  que  concilia  el

conservacionismo ambiental con los principios de la economía de mercado, sin incluir en los

planes de desarrollo a las comunidades afectadas, lo que refleja una continuidad en el turismo

científico y ecológico de un modelo de turismo extractivista.83 Para Keri Vacanti Brondo (2011;

2013) la autodeterminación política y las alternativas de desarrollo socioeconómico pasan por

la renegociación de las condiciones del diálogo. Esto implica involucrar a más actores en el

diseño de los planes de manejo. Para Brondo, el encuentro de heterogéneas posturas puede

conducir a nuevos acuerdos y articulaciones que a su vez produzcan colaboraciones por la

justicia social (2013: 16-17).

Sin embargo, en este punto considero importante retomar los trabajos de Mario Blaser.

Blaser (2013b) ha estudiado cómo entre las comunidades yshiro en Paraguay en el contexto

83 Desde la Secretaría de Turismo, en consonancia con los planes estrátegicos de desarrollo regional como el

Plan Alianza para la Prosperidad del Triángulo Norte,  se ha impulsado la Estrategia Nacional de Turismo

(ENTS) 2006-2011.  Del Plan de Turismo se desprenden los  Centros Integralmente Planificados (CIP),  las

Regiones  Especiales  para  el  Desarrollo  Turístico  y  las  Zonas  Libres  para  el  Turismo.  Además  de  estos

mecanismos, englobados en el Plan Nacional de Desarrollo 20/20, se ha implementado la Ley de fomento al

turismo de 17 de agosto de 2017,  con el  objetivo de brindar incentivos fiscales a la inversión privada y

proveer un marco legal y de seguridad jurídica que la proteja. Véase Albasud (2017), Trucchi (2017), COPINH

(2016), Global Witness (2017). Aún así, estos mecanismos, que buscan convertir el turismo en uno de los

pilares centrales de la economía hondureña, no se ha materializado en un aumento de la inversión o del

número de turistas (Chávez, comunicación personal, 2018).
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del  neoliberalismo,  las  condiciones  de  diálogo  y  consenso  han  estado  determinadas  por

aspectos estructurales que han impedido el cuestionamiento de los proyectos de desarrollo.

Además,  los  marcos  de  negociación  se  convierten  en  mecanismos  de  producción  de

subjetividad  imponiendo aquello que es posible y negociable, configurando sentidos comunes

inalterables. En ese sentido, algunos pescadores me comentaban cómo la propia Fundación

amenaza, y señala a aquellos que se oponen a sus directrices, bajo consignas como “la vaca va

a  dejar  de  dar  leche”,  evidenciando  los  límites  a  los  que  se  enfrentan  las  comunidades

garífunas y revelando al mismo tiempo las condiciones asimétricas del diálogo. 

Esta situación fue evidenciada con la conformación, a principios de febrero de 2019, del

nuevo grupo de pescadores y de representantes en la comisión negociadora de la comunidad

de Nueva Armenia juramentados por el Patronato de la comunidad (fotografía 3). Frente a la

resolución de la Fundación por excluirles en la mesa negociadora, han emprendido plantones,

denuncias y pliegos petitorios. Esto les ha llevado a enfrentarse a coacciones, desprecios e

intimidaciones por parte de miembros de la Fundación así como de la Fuerza Naval. Denuncias

que han hecho públicas en las redes sociales. Mientras tanto, la Fundación mantiene desde

1995  como  su  principal  interlocutor  al  grupo  de  pescadores  de  Santa  Ana,  afin  a  sus

directrices  y  políticas,  lo  que  contribuye  a  generar  división  dentro  de  la  comunidad.  La

cooperativa de pescadores de Santa Ana se creó en la década de los 90 como parte de un

programa de desarrollo orientado a pescadores artesanales (MODAPESCA),  financiado con

fondos japoneses  y  que fue  administrado por la  Dirección General  de Pesca  y Acuicultura

(DIGEPESCA).  Este programa proveyó de financiación para el desarrollo de cooperativas de

pescadores  por  medio  de  la  adquisición  de  lanchas  y  equipamiento,  pero  no  agregó  una

capacitación  técnica,  algo  que  contribuyó  y  permitió  que  los  beneficiarios  se  dedicaran  a

actividades turísticas (Brondo 2013: 142). 
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Fotografía 3. Asamblea de pescadores en la comunidad de Nueva Armenia (enero 2019). Foto
del autor.

Mapa 4. Comunidad de Nueva Armenia, tomado de CACRC (2002-2003).
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En 2007 se construyó un hotel  en el  cayo Chachahuate con fondos de la  WWF que se ha

gestionado  de  manera  particular.  De  este  modo,  las  actividades  de  la  Fundación  han

beneficiado  solo  a  unas  pocas  personas,  excluyendo  de  la  toma  de  decisiones  y  de  la

distribución de los ingresos a la mayoría de los miembros de las comunidades.  No se han

implementado proyectos desde una perspectiva de desarrollo integral y comunitario sino que

estos se han efectuado de manera arbitraria. A su vez, se han puesto en cuestión las formas de

representación tradicionales dentro de las comunidades (patronatos y grupos de pescadores)

lo  que  ha  contribuido  a  generar  tensión y  divisiones  internas.  Esto  ha  sido  parte  de  una

estrategia por legitimar a aquellos interlocutores que no cuestionen el statu quo.

Sostenibilidad o conservación en el marco del neoliberalismo verde forman parte de una

retórica que más que integrar principios de la ecología,  ha contribuido a la promoción de

nuevos mercados. La patrimonialización de la naturaleza ha sido desde la década de los 70

una de las estrategias desarrolladas para acelerar la  entrada de inversión extranjera en el

sector turístico. El caso de la Fundación es significativo, hasta el punto en que algunos señalan

la creación de las reservas naturales como una de las avanzadas para minar los derechos

territoriales de los pueblos indígenas y negros en Honduras (García, entrevista, 2018). En ese

sentido,  las  posibilidades  de  un  neoliberalismo  verde  sólo  se  vislumbran  en  extrema

contradicción  con  las  reclamaciones  históricas,  culturales  y  políticas  de  las  comunidades

garífunas.   Frente  a  los  ejercicios  retóricos  del  poder,  estas  comunidades  se  han  visto

obligadas  a  imponer  y  visibilizar  a  través  de  sus  prácticas  de  resistencia,  defensa  de  los

territorios  ancestrales  y  manejo  de  los  recursos  naturales  otras  formas  de  desarrollo

sostenible y protección ambiental.

Esta situación de urgencia impulsó la convocatoria de una asamblea en Nueva Armenia en

mayo de 2019, en la que participaron pescadores, buzos artesanales, líderes de patronatos y

de diferentes comunidades  garífunas. Ante el constante despojo perpetuado por la Fundación

Cayos  Cochinos  se  aprobó  la  elaboración  colectiva  del  Primer  borrador  del  Protocolo

Comunitario de Biodiversidad Marina, ecosistema de arrecifes y Flora y fauna terrestre de las

Comunidades Garífunas, incluyendo el archipiélago Cayos Cochinos. En esta declaratoria se

instó a su vez a enfrentar “la tercera expulsión estratégica y sistemática de las comunidades

garífunas” (OFRANEH 2019). 
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2.4. La Bahía de Trujillo

En las faldas de las sierras de Capiro y Calentura se ubican las comunidades garífunas de

Cristales y Río Negro (Trujillo), Santa Fe (Giriga), San Antonio (Maruguruguru) y Guadalupe

(Funda). Al este de la ciudad de Trujillo se encuentran la Laguna de Guaymoreto y La Puntilla,

en donde se asienta la comunidad de Puerto Castilla (véase el mapa 6). Con la llegada de la

Truxillo Railroad Company prominentes familias como los Glynn, Melhado y Morrice o Crespo,

entre otros apellidos, como Juliá, Feliú o Dillet, adquirieron poder en la Bahía de Trujillo. Esta

élite consiguió reproducirse y enriquecerse gracias a alianzas matrimoniales y a la creación de

empresas asociadas con el comercio  (Payne 2007: 361). Los garífunas, entonces conocidos

como caribes, constituían en 1821 más del 60% de la población de la bahía. Por la presión

demográfica y territorial se vieron empujados a iniciar desde Trujillo ciclos migratorios que

resultaron en la colonización de otros enclaves en la  costa norte de Honduras,  Nicaragua,

Guatemala y Belice (ibid: 367). 

En 1921 se firmó un acuerdo de arrendamiento de 239 hectáreas de “La Puntilla” por parte

de la Truxillo Railroad Company con la aprobación de la municipalidad de Trujillo por medio

de  cabildo  abierto.  Este  contrato  se  canceló  el  16  de  julio  de  1942,  estando  como

representantes de la Truxillo, Virgil Everett Scott, y por parte de la comunidad de Cristales y

Río Negro, Félix Oliva. Asimismo la Truxillo asumió el pago de 1.000 lempiras y el traspaso del

cocal de “Mal Paso” (115 hectáreas que habían adquirido por medio de Nicolas N. y William N.

Zuber en 1918).

Estas transacciones se realizaron a pesar de que La Puntilla entraba dentro de los títulos

otorgados a la comunidad de Morenos Naturales de Cristales y Río Negro en 1889 por Luis

Bográn y en 1901 y 1904 por Manuel Bonilla. Sin embargo, con los años, las tierras garífunas

se  volvieron  cada  vez  más  codiciadas  y  se  intensificaron  los  procesos  de  acaparamiento

territorial. El caso más emblemático fue el de la usurpación de las tierras de La Puntilla, que

implicó el desplazamiento desde 1976 de la comunidad de Puerto Castilla para la instalación

de la Empresa Nacional Portuaria (ENP) (véase mapa 5). 
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Mapa 5: Mapa cartográfico del área expropiada para el desarrollo de la ENP (tomado del
patronato de Puerto Castilla).

El general Gustavo Adolfo Álvarez Martínez84 fue el encargado de dirigir esta operación, que

se refrendó con la firma forzosa de un convenio extrajudicial por parte de los comuneros. Esta

firma  tuvo lugar  en  el  salón Coco Pando.  De las  reuniones  con el  general  fueron testigos

algunos comuneros como Marcos Leonardo Álvarez o Juan Ambrosio Sabio, quien protestó en

contra de la expropiación forzosa y fue humillado por el general (Leonardo Álvarez, entrevista,

2019). Otro de los testigos fue el apoderado legal de la comunidad, el abogado Marco Tulio

Castillo.85 En  este  convenio  se  estableció  la  entrega  de  2.987  hectáreas  de  La  Puntilla

84 El general Álvarez Martínez del cuarto batallón de infantería de La Ceiba fue formado en la Escuela de las

Américas.  Experto  en  guerra  psicológica,  se  convirtió  en  uno  de  los  principales  artífices  de  la

contrainsurgencia en Honduras en el marco de la Operación Cóndor.  Aunque algunas fuentes consultadas

insisten en que el  general  entró en la  comunidad de Puerto Castilla  “bayoneta en mano”  forzando a los

habitantes a desplazarse y firmar el convenio extrajudicial, otras apuntan a que solo bastaron intimidaciones

y  coacciones  hacia  los  habitantes.  En  todo  caso,  ante  la  falta  de  documentación  oficial,  la  historia  del

desplazamiento de la  comunidad de Puerto  Castilla  está  todavía  por escribirse  desde los  testimonios de

aquellos que estuvieron involucrados.

85 Marco Tulio Castillo se convirtió en magistrado de la Corte  Suprema de Justicia (CSJ) y  fue diputado del

Partido Liberal en el Congreso Nacional y el Parlamento Centroamericano. Algunos comuneros de Trujillo y

Santa Fe recuerdan cómo aprovechó su influencia política para acaparar una importante cantidad de tierras
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pertenecientes  a  la  Comunidad  de  Morenos  Naturales  de  Cristales  y  Río  Negro  para  el

funcionamiento de la ENP. Se excluyeron del convenio la entrega de los sectores “Los Cuartos”

y “Barranco Blanco”. Además, en caso de que no se emplearan para el desarrollo de la ENP las

1.135 hectáreas pertenecientes a estos dos sectores, estas podrían seguir siendo empleadas

por los comuneros para trabajos agrícolas. Al mismo tiempo, la ENP se comprometió a incluir

a  la  Comunidad  de Cristales  y  Río  Negro  en  los  beneficios  de  la  empresa  con la  entrega

mensual de 3.000 lempiras y la contratación de vecinos de la comunidad. Sin embargo, estos

compromisos  han  sido  ignorados  durante  décadas.  Algunos  de  los  habitantes  de  Puerto

Castilla  se  vieron  obligados  a  marchar  a  Río  Negro.  Otros  decidieron  aceptar  el  traslado

forzado. A cierta distancia del antiguo asentamiento fueron construidas casas de madera que

en estado de hacinamiento se encuentran habitadas por los miembros de la comunidad hasta

la fecha. 

En 1983, durante la administración de Roberto Suazo Córdova (1982-1986), se creó en La

Puntilla el Centro Regional de Entrenamiento Militar (CREM).86 Esto se dio a instancias del

gobierno de los Estados Unidos en el marco de la doctrina de seguridad nacional, lo que derivó

a  su  vez  en  un  conflicto  con  un  ciudadano  americano  de  origen  puertorriqueño  llamado

Temístocles Ramírez de Arellano. Aprovechando la coyuntura abierta por las colonizaciones

agrarias de la década de los 70, Temístocles usurpó más de cinco mil hectáreas de tierra en

Trujillo en complicidad con la corporación municipal.87 Su compañía,  Ganadera de Trujillo,

pertenecientes a la comunidad de Santa Fe y que ahora se encuentran en manos de él y su hermano. Algunos

señalan incluso que en las tierras, empleadas como pastizal, se ubican yacimientos mayas a los que se ha

impedido acceder a trabajadores del IHAH por medio de sobornos.

86 En el CREM se formaron tropas salvadoreñas y de la contra nicaragüense en el marco de las guerras civiles.

Este centro fue parte del apoyo contrainsurgente que convirtió a Honduras en un “enclave militar” y en el

cuartel general de los Estados Unidos en Centroamérica. Además, en 1982 se instituyó la Ley Antiterrorista

que endureció la pena contra crímenes considerados de seguridad nacional.  Aunque es un episodio poco

conocido  de  la  historia  reciente  hondureña,  durante  este  período  se  dio  la  persecución  de  movimientos

campesinos  organizados  y  de  organizaciones  guerrilleras  como  las  Fuerzas  Populares  Revolucionarias

Lorenzo  Zelaya  (FPRLZ),  el  Frente  Morazanista  para  la  Liberación  de  Honduras  (FMLH),  el  Partido

Revolucionario  de  los  Trabajadores  Centroamericanistas  de  Honduras  (PRTCH),  el  Frente  Patriótico

Morazanista (FPM) y los chinchoneros (Canizales Vijil 2008). Los chinchoneros terminaron en 1989 con la

vida del general Álvarez Martínez, principal encargado de la contrainsurgencia durante la década de los 80. En

el  caso  garífuna,  se  registraron  algunas  expresiones  militantes  de  adhesión  a  movimientos  pro-

independentistas de la costa norte. Sin embargo, son pocas las personas dispuestas a hablar de un período

marcado por la represión y la agitación social en el espacio rural.

87 El INA otorgó título en dominio pleno de 5.724,92 hectáreas de tierra a Fausto Fortín, que Temístocles compró
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pertenecía a la corporación hondureña Inversiones Centroamericanas, que mantenía el 90%

de las acciones. Sin embargo, una parte importante de sus terrenos fue expropiada para la

construcción  del  CREM,  que  ocupó  casi  5.700  hectáreas.  Tras  acudir  a  la  justicia

estadunidense, Temístocles Ramírez fue indemnizado con 20 millones de lempiras. A pesar de

que la  mayoría de partidos políticos estaban en contra de indemnizar al  empresario,  esta

cantidad  fue  retenida de  un  préstamo de  la  Agencia  para  el  Desarrollo  Internacional  (El

Heraldo 2014; Sundloff Schulz 1994). Asimismo, durante el período en el gobierno de Porfirio

Ramón Lobo Sosa (2010-2014), Temístocles Ramírez recibió 21 manzanas de compensación.

A  la  par,  en  las  tierras  que  anteriormente  explotaba  se  instalaron  grupos  campesinos

pertenecientes al Movimiento Campesino del Aguán (MCA).88 

En la década de los 80 se conformó un Patronato Pro-Saneamiento en la comunidad de

Castilla. Puerto Castilla hasta entonces había formado parte de la comunidad de Cristales y Río

Negro. Sin embargo, fue a principios de la década de los 90 cuando con la complicidad del

entonces presidente del patronato, Lisandro Chavarría, se inició la venta ilegal de tierras de la

comunidad a  empresarios  como los  hermanos Weizemblut  Oliva,  el  señor  Sasaki  o  Randy

Jorgensen, quien años después se convirtió en uno de los principales artífices del despojo de

tierras de las comunidades garífunas de la Bahía de Trujillo. 

Con los años se ha dado un proceso de recuperación de las tierras de la comunidad de

Puerto Castilla, creándose nuevos asentamientos como la calle Satuyé, avenida Barauda en la

zona de INTERMAR o de la colonia Satuyé en Barranco Blanco. Por la recuperación del terreno

llamado INTERMAR, Malvin Norales fue judicializado. Aunque el proceso de usurpación de

estas tierras se inició en la década de los 90, en los últimos años, con el auge del interés de los

inversionistas por las tierras de Castilla, en el marco de la expansión del turismo en la Bahía

de Trujillo y la creación de las ZEDEs, se han intensificado las amenazas y las intimidaciones

hacia  los  pobladores,  que  sufren el  riesgo de  una  nueva  expulsión  más  de  cuarenta  años

después. Acompañando a Malvin por las recuperaciones de tierras de Puerto Castilla, me fue

por 150.000 lempiras.

88 Campesinos del MCA se instalaron especialmente en el sector de Guadalupe Carney y la finca El Tumbador.

Estos han sufrido la represión policial  y han sido víctimas de sicarios y grupos de paramilitares que han

actuado a instancias de Miguel Facussé. Estos y otros hechos dolosos que se han registrado en cooperativas y

fincas del Bajo Aguán reflejan la conflictividad social en uno de los núcleos centrales de la reforma agraria

(véase  primer  capítulo).  Así,  en  el  período  neoliberal  se  han  registrado  fuertes  enfrentamientos  con

movimientos  campesinos  a  raíz  de  la  producción  masiva  de  palma  africana  y  los  desplazamientos  de

comunidades.
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contando la historia de la comunidad y cómo los defensores de tierras han sido perseguidos

en los últimos años:

Te lo voy a poner desde el inicio. Esta es la tierra llamada INTERMAR. Esta es
la tierra por la que fui  judicializado. Yo tengo los documentos donde hace
constar que aquí donde construyeron la fábrica no era que tenían que haber
construido. Era otro sector en la que está regido en el documento. Pero como
es manglar y es refugio de animales silvestres no consiguieron el permiso de
medio ambiente para seguir descombrando el manglar y construir la empresa
ahí,  la  fábrica  ahí.  Entonces  desistieron  y  por  medio  del  patronato,  el
presidente del patronato sin consultar con el pueblo cedieron construir en
esta  parte  que  es  más  alta  y  es  más  accesible  para  ella  sin  cambiar  la
documentación. Fue uno de los presidentes que estuvieron del 90 y pico para
acá.  Sin  consultar.  Entonces  construyeron  la  fábrica  aquí  sin  cambiar  la
documentación,  entonces  la  documentación  legal  que  ellos  tienen  que
presentar es la que está donde es realmente el sector del manglar. No este
donde vinieron a construir la fábrica, que no tiene que ver nada con lo que se
les cedió a ellos. En el 97 ellos... le meten fuego a la fábrica para obtener el
seguro, ellos mismos. Entonces hay un presidente de la empresa... que es el
gerente de la empresa llamado Mauricio Weizemblut que es de La Ceiba, se
proclama dueño de los bienes, después de quemar la fábrica. Porque pelea
con el señor Sasaki, que es el dueño de la fábrica, sus honorarios. Entonces el
señor Sasaki por medio de amenazas le dijo a él que se encargara de todo lo
que había en pie en la fábrica. Entonces vino a desarmar todo para cobrarse
sus honorarios pero se proclama dueño también del territorio ilegalmente.
Entonces viene el señor Sasaki en el 97, le cede nuevamente las tierras a la
comunidad de Castilla, después de quince años abandonados, la comunidad
reclama su tierra. Es cuando caigo yo en la recuperación de la tierra y un año
después  fui  judicializado  por  las  tierras.  Estas  son  las  tierras  que  hemos
estado peleando, hemos sido amenazados por la gente de Randy Jorgensen,
que está después de ahí, que nos tuvieron bajo amenaza con armas de guerra.
Armas AK-47, R-15, escopetas, entonces ese tipo de armas de grueso calibre
que  tuvieron  en  intimidación  a  la  comunidad  y  sin  embargo  siempre
manteníamos una resistencia. Llegó el momento que se nos metieron hasta
dentro  para  intimidarnos  conjunto  con  la  policía  preventiva  de  Trujillo  y
conjunto con la empresa naval de aquí de Puerto Castilla. Esa es la presión
que hemos tenido en recuperación de esta tierra. Ya teníamos doce chozas,
nos quemaron las doce chozas. Les prendieron fuego comunados con policías
penitenciarios y trayendo gente del presidio para quemarnos las casas. Reos
del presidio. Esa es la crueldad más terrible que nosotros hemos pasado en la
comunidad en aras de recuperar nuestro territorio (entrevista, 2019).

La situación de Castilla encuentra paralelismos con otros procesos que se han dado en las

demás comunidades garífunas de la Bahía de Trujillo con ventas ilegales de tierras a espaldas

de  la  comunidad,  represión  e  intimidaciones.  El  23  de  agosto  de  1995  la  madre  de  Milo

Laboriel vendió las tierras de San Blas en Santa Fe.  Milo y su hermano Johny desconocían
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entonces que sus padres estaban siendo intimidados. Desde hacía un tiempo las tierras que

pertenecieron a su abuelo, Sabino Laboriel, habían sido ocupadas por familias de ladinos. Eran

más de 40 manzanas. La venta se realizó a una inversionista, Miss Peggy, y esta venta sirvió a

su  vez  para  indemnizar  a  las  familias  que  habían  ocupado  ilegalmente  las  tierras.  Como

recuerda Milo:

Mi mamá fue amenazada. Mi mamá trató con las autoridades aquí pero las
autoridades nunca la apoyaron. La amenazaron que para sacarlos a ellos ahí
iba  a  tener  que  haber  derramamiento  de  sangre,  le  dijeron  a  mi  mamá.
Entonces mi mamá se preocupó, vinieron unos gringos le ofrecieron comprar
y mi mamá lo vendió por un precio... casi nada, regalado. Para poder pagarle a
cada miembro de las personas que estaban ahí para que se marcharan. Mi
mamá les tuvo que dar a algunos 28.000 o 18.000 lempiras el cual yo tengo
todavía los documentos, tengo los recibos. Yo los tengo, están en mi poder, y
así es como fue como se vendió ese terreno. Y el otro conflicto ahora es la
parte de la playa que es de nosotros que ha sido invadido por los gringos
también. Pero eso está en manos del abogado (entrevista, 2019).

La fecha de esta venta forzosa, el 23 de agosto, está impresa en la memoria de Milo, pues ese

mismo día regresaron desde los Estados Unidos con el cuerpo de uno de sus siete hermanos

para enterrarlo en la comunidad. San Blas perteneció a su abuelo, que lo había heredado a sus

hijas, y estas lo cedieron a la madre de Milo. Ella, con los años, pasó la propiedad a Milo, que es

el único de los hermanos que vive en la comunidad desde que fue deportado de los Estados

Unidos. Sus demás hermanos son ciudadanos americanos, entre ellos Johny, a quien conocí en

Brooklyn y que viaja cada año a la comunidad y sigue desde la distancia y con preocupación, la

situación de las tierras de la familia. 

Unos días antes de conversar con Milo, se organizó un cabildo abierto en el que el alcalde

de  Santa  Fe,  Noel  Ruiz,  señaló  que  muchos  miembros  de  la  comunidad  venden  sus

propiedades para poder viajar a los Estados Unidos de mojados. Esta consigna es repetida a

menudo  por  miembros  de  la  comunidad  afines  al  alcalde,  haciendo  énfasis  en  la  agencia

individual de aquellos que se desprenden de su patrimonio.  Esto en efecto es cierto,  pues

muchos habitantes prefieren obtener la liquidez suficiente para poder pagar el viaje hacia los

Estados Unidos que pensar en las tierras y el futuro de sus hijos.

 Milo sin embargo niega que ese haya sido el caso de su familia: “Nosotros no, porque todos

nosotros...  yo estuve viviendo en Estados Unidos, residente. Yo me metí en un problema en

Estados Unidos,  por  eso me mandaron para  acá.  Pero toda mi  familia,  mis  hermanos son

ciudadanos americanos, nosotros no teníamos necesidad de vender la tierra porque esa era
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una herencia de mi abuelo. Entonces eso era algo que nosotros queremos mantener. Viene de

generación en generación y no nos queremos deshacer de eso” (entrevista, 2019). A pesar de

contar con los documentos legalizados, durante años ha sufrido la omisión de la justicia local y

de las autoridades municipales. Estas instancias, lejos de proteger a los propietarios nacidos

en  la  comunidad,  han  actuado  en  complicidad  con  los  inversionistas  extranjeros,  que  a

menudo han recurrido a amenazas e intimidaciones para forzar la venta ilegal de tierras o

para ocuparlas. 

En la parcela de Milo, en la playa, siembra yuca, plátano, también tiene cerdos y caballos.

“No nos queremos deshacer porque estamos viviendo de eso. Esa ha sido la forma de vivir de

nosotros aquí en el pueblo” (entrevista, 2019). En este sector su madre cedió media manzana

a Miss Peggy para uso compartido para la construcción de una calle. Sin embargo Miss Peggy

vendió el terreno a un empresario de Texas,  Rand William Popp, que impulsó el resort Banana

Beach y desde 1995 se ha apropiado de un total de 2,5 manzanas de la propiedad que está a

nombre de Milo. Milo recuerda cómo pese a la negativa de él y su hermano Johny de vender a

Popp unas  parcelas,  encontraron a los  pocos  días  máquinas  dentro de  su predio,  del  que

cuentan con documentos originales de dominio pleno. Esta situación no es exclusiva de la

familia Laboriel, muchas otras familias se han visto forzadas a vender sus lotes de tierra para

acabar con las intimidaciones e incluso el miedo se ha instalado hasta tal grado en el que

prefieren no hablar de ello. La proliferación de proyectos turísticos en la Bahía de Trujillo fue

posible gracias a estos mecanismos de intimidación, siendo determinante la colusión de los

inversionistas extranjeros con las autoridades  locales,  jueces y  abogados.  En el  caso de la

familia Laboriel esto fue bastante evidente, pues su madre fue engañada sobre el precio de la

propiedad por su abogada, que era al mismo tiempo la abogada de Miss Peggy (Johny Laboriel,

entrevista, 2018). 

Desde  Trujillo  hasta  Guadalupe  son  numerosos  los  proyectos  de  viviendas  turísticas  y

resorts  que  se  han  realizado  a  costa  de  los  derechos  territoriales  de  las  comunidades

garífunas. Una de las figuras clave en este proceso ha sido Randy Jorgensen, propietario de

Life  Vision  Developments,  principal  promotor  inmobiliario  en  Trujillo  con  más  de  600

hectáreas y que ha impulsado proyectos de viviendas como Campa Vista, Coroz Alta y Alta

Vista. Randy, mejor conocido como “el rey del porno” por la fortuna cosechada en la industria

de la pornografía en su país natal, Canadá, también promovió el puerto de cruceros Banana

Coast en Trujillo,  que supuso la ocupación y compra dolosa de cientos de manzanas en la
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comunidad de Río Negro.89 

Mapa 6. Comunidad de Cristales y Río Negro, tomado de CACRC (2002-2003).

La  construcción  del  complejo  turístico  Njoi  Trujillo,  fue  posible  gracias  a  la  venta  de  un

terreno propiedad del tío del abuelo de la esposa de Milo, Isabel Arzú (Chavelo).  Njoi Santa Fe

se construyó en las tierras de un señor de San Antonio,  José Meléndez,  que fue alcalde de

Santa Fe (Milo Laboriel, entrevista, 2019). Ambos Njoi son propiedad de los canadienses Gino

89 Entre los proyectos de Randy Roy Jorgersen,  propietario de Adult  Only Video,  la  cadena distribuidora de

pornografía más importante de Canadá, se encuentra Banana Coast, en la zona de Río Negro, que dirigió la

construcción de una terminal para cruceros Panamax por medio de la empresa Grande Trujillo Autoridad S.

de R.  L así  como varios  proyectos de viviendas vacacionales.  Los proyectos de este  empresario han sido

respaldados por el grupo de inversión canadiense Fast Track Capital.  El empresario,  además de no haber

tenido ningún obstáculo para adueñarse de territorios en las comunidades de Cristales, Río Negro, Santa Fe,

San Antonio y Guadalupe, ha obtenido los permisos ambientales necesarios para iniciar las construcciones. La

colusión de las autoridades municipales de Trujillo se demostró cuando frente a las resistencias garífunas al

proyecto de Banana Coast, declararon de necesidad y utilidad pública el proyecto. Amenazaron y hostigaron a

familias  para  que  vendieran  las  tierras  en  lo  que  fue  una  verdadera  guerra  psicológica.  Finalmente

destruyeron gran parte de la comunidad de Río Negro. Véase: OFRANEH (2013). Sobre el impacto del turismo

de cruceros en las comunidades garífunas consúltese MacNeill, Wozniack (2018).
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y Cristina Santarossa y Paul y Lucio Todos. Asimismo, un habitante de Guadalupe, Leuterio

“Tulio” Arriola Fernández (Cusuco) vendió por medio de un falso patronato las tierras en las

que se construyeron las viviendas turísticas CARIVIDA en la  comunidad de Guadalupe,  un

proyecto promovido por el empresario canadiense Patrick Forseth y su compañía Carivida

Villas company.90

A pesar de que la compraventa y registro de tierras dentro de un título comunitario es

ilegal,  activistas  como  Giovanni  Bernardes,  Cosme  Ávila,  Celso  Guillén  o  Medeline  David

recibieron amenazas y fueron judicializados a instancias de Patrick Forseth por participar en

acciones de recuperación de tierras en la comunidad de Guadalupe. En el caso de Medeline, las

medidas sustitutivas le han forzado a asistir durante varios años los viernes al juzgado de

Trujillo a firmar. Esto le impedía al mismo tiempo salir del país (David 2018). En algunos casos

las órdenes de captura siguen vigentes, motivo por el cual, líderes garífunas han sido retenidos

durante  horas,  lo  que  limita  su  movilidad,  constituyéndose  en  un  instrumento  de

hostigamiento cotidiano. En ese sentido, la judicialización y persecución de los líderes se ha

convertido en una estrategia impulsada para frenar los procesos de defensa territorial ante las

expectativas de inversión extranjera. 

OFRANEH  ha  advertido  cómo  en  Honduras  la  estrategia  estatal  de  despojo  y

acaparamiento  de  tierras  por  parte  de  inversionistas extranjeros  es  el  resultado  de  la

implementación de las Zonas de Empleo y Desarrollo Económico (ZEDE) o mejor conocidas

como  ciudades  modelo,  impulsadas  por  la  Ley  de  Regiones  Especiales  para  el  Desarrollo

(RED). Para Míriam Miranda, coordinadora de OFRANEH, el fracaso del proyecto Indura en la

Bahía de Tela obligó a reorientar las inversiones hacia la expansión de viviendas turísticas

alrededor  de  la  Bahía  de  Trujillo  (Albasud  2017).  Estas  estrategias  de  reordenamiento

territorial,  previstas  en  los  planes  nacionales  de  desarrollo,  así  como  en  la  legislación

aprobada, han estado acompañadas de prácticas ilegales (fondos fraudulentos, acaparamiento

de tierras, amenazas, etc.). Esta convergencia pone de manifiesto cómo en la implementación

de estos proyectos de inversión se entrecruzan la legalidad y la ilegalidad hasta el punto de

hacerse indisociables.

90 Patrick Forseth originario del distrito de Mission, British Columbia, falleció en mayo de 2019 tras un accidente

aéreo en su avioneta privada. Por su parte, Cusuco, se encuentra encarcelado en la actualidad, tras el intento

de  asesinato  del  defensor  de  tierras  de  Guadalupe,  Celso  Guillén,  el  28  de  noviembre  de  2018.  En  sus

operaciones Forseth y Arriola contaron con la complicidad del juez Carlos Emerelio Reyes quien refrendó la

venta de tierras a través de falsos documentos.
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La producción de territorialidad por medio de la inversión extranjera y los megaproyectos

turísticos  no  es  posible  sin  procesos  previos  de  desterritorialización  (desplazamiento  y

destrucción  de  comunidades,  hábitats  y  ecosistemas,  redefinición  de  los  límites  de  la

propiedad  comunal,  habilitación  de  proyectos  que  de  facto  declaran  la  ocupación  de

propiedades comunales como de interés o necesidad pública).  Así,  la presión territorial ha

influido en la migración masiva de los hijos de las comunidades hacia los Estados Unidos, una

cuestión que problematizo en los siguientes dos capítulos al presentar el vínculo que se da

entre el despojo territorial y el desplazamiento forzado.  

No  obstante,  frente  a  estas  políticas  de  despojo  se  han  emprendido  procesos  de

recuperación de tierras en las que se han involucrado tanto jóvenes de la comunidad que

deciden quedarse como personas que han sido deportados de los Estados Unidos. El 19 de

mayo de  2012 se recuperó en Trujillo un predio que había sido arrebatado a la comunidad de

Cristales por la familia Crespo. Este predio fue bautizado como Julio Lino, en honor a  uno de

los comuneros que participó en la recuperación y que fue impactado en el pecho por una bala

disparada por Luis Crespo (OFRANEH 2012).  Esta recuperación, lejos de amedrentar a las

comunidades,  abrió  el  camino  para  iniciar  nuevas  recuperaciones  de  tierras  que  habían

quedado en manos de extranjeros o de inversionistas con el objetivo de especular sobre el

valor de la tierra. Como afirma Carmen Álvarez: 

Déjeme  decirle  que  esta  recuperación  le  abrió  puertas  a  las  demás
recuperaciones  de  las  diferentes  comunidades:  Santa  Fe,  Guadalupe,  San
Antonio, ¿verdad? Porque nosotros iniciamos de aquí de Trujillo a empezar a
recuperar.  Y  así  también en  Armenia,  en Sangrelaya,  digamos  que casi  en
todas las 46 comunidades garífunas debido a esta lucha que fue tan fuerte,
tan grande, y que nosotros como garífunas de aquí de Trujillo no nos hicimos
para  atrás  entonces  la  gente,  las  otras  comunidades  como  que  fueron
observando lo que nosotros estábamos haciendo en nuestras comunidades
para hacer ellos lo mismo en sus territorios también porque ellos también ya
perdieron parte de su territorio así como nosotros lo hemos perdido y que
ahora les toca a ellos, nos toca a nosotros recuperarlos (entrevista, 2018).

Otra recuperación que se dio en la comunidad de Cristales fue la de Laru Beya (junto a la

playa),  que  fue  arrebatada  a  un  garífuna  de  la  comunidad  que  planeaba  enriquecerse

vendiendo  tierras.  En  ella  participó  un  joven  líder  de  la  comunidad,  Vidal  Leiva,  que

posteriormente  se vio  obligado a marcharse  a los  Estados Unidos  tras  un atentado en su

contra por parte de sicarios el 27 de noviembre de 2015. Vidal Leiva era presidente del Comité
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de Defensa de Tierras de las comunidades de Cristales y Rio Negro,  candidato a dirigir  el

Patronato y había denunciado compras ilegales de tierras. 

A finales de 2018 se recuperó en Cristales otro predio que recibió el nombre de Barauda y

que  años  atrás  Miss  Peggy  había  vendido  a  unos  extranjeros  que  estaban  iniciando  la

construcción de viviendas turísticas (Camu, entrevista, 2019). En Santa Fe, en los terrenos de

San Blas, que pertenecieron a la familia Laboriel, se dio la recuperación de Wani Leè, en la que

participaron jóvenes de la comunidad que en algunos casos habían sido deportados de los

Estados Unidos y carecían de un lugar donde poder vivir en la comunidad. Junto a la playa se

recuperó Maburuwaña. En la comunidad de Guadalupe se dio la recuperación de Wamuba o

Luba Satuyé el 12 de octubre de 2016, en el predio donde la empresa CARIVIDA pretendía

acaparar más terreno para la construcción de viviendas turísticas, motivo por el cual fueron

judicializados Medeline, Cosme, Celso y Giovanni. También en la comunidad de San Antonio se

dio la recuperación de un predio, Lechería, pero este proceso se dio tras un acuerdo con el

ocupante (comunicación personal, 2019). 

2.5. Vallecito

Aunque  los  interlocutores  y  sectores  cercanos  a  ODECO  han  acusado  durante  años  a  la

OFRANEH de desconocer los problemas relacionados con el desarrollo, la llegada de Horacio

Martínez  en 1992 a la  dirección marcó un viraje  importante  dentro de la  organización al

priorizar dentro de la agenda el desarrollo de las comunidades. Horacio junto a otros líderes

garífunas  como Tito  Valentín,  Bernardo Guerrero,  Celso Guillén,  Teófilo  Lacayo,  Lombardo

Lacayo  y  Míriam  Miranda,  impulsaron  el  Movimiento  Negro  Iseri  Lidawamari (Nuevo

Amanecer).  Aconsejados  por  el  abogado  Gautama  Fonseca  crearon  distintas  empresas  de

producción agraria en la zona de Limón; Ruguma, Saway Sufritiñu, Walumugu, Sinduru Free y

Satuyé.  También crearon la empresa de segundo grado de transformación y servicios Iseri

Lidawamari con el objetivo de transformar la tierra por medio de la producción agrícola y

crear una ciudad en Vallecito, a 10 kilómetros de Limón, así como las empresas Jibis en Limón

y Wanichigu Garinagu en Punta Piedra (Martínez, entrevista, 2019).

El  proyecto Iseri  Lidawamari  fue  impulsado por  Lombardo Lacayo,  quien fungió  como

alcalde de Limón entre 1994 y 1998. El objetivo consistía en producir alimentos de manera

masiva en las tierras de Vallecito, mecanizando el proceso, lo que se consiguió a través de la

gestión de maquinaria por parte del  Fondo Hondureño de Inversión Social  (FHIS) cuando
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estaba de presidente del mismo Manuel Zelaya Rosales, durante el período presidencial de

Carlos Roberto Reina (Martínez, entrevista, 2019; Guillén, entrevista, 2019). Sin embargo, el

movimiento  Iseri  Lidawamari  se  enfrentó  a  los  intereses  de  Miguel  Facussé  Barjum,  un

empresario de origen árabe fundador en la década de los 70 de la Corporación Dinant. Facussé

se convirtió en el principal productor de palma africana en el país, promoviendo el Proyecto

de Transformación Nacional  que preveía inversiones de 20.000 millones de dólares en 20

años, afectando de manera importante regiones como el Medio y Bajo Aguán. Las presiones

agrarias en la  zona de Limón fueron tan fuertes que comunidades como Lauda,  Francia y

Vallecito estuvieron a punto de desaparecer (Martínez, entrevista, 2019). 

En  los  70,  ricas  familias  de  Tegucigalpa  y  de  Islas  de  la  Bahía  compraron  tierras  que

posteriormente, en los años 80, el INA rentó a Agroindustrial Vallecito S.A. (AGROINVASA), un

grupo  de  inversión  conformado  por  militares  que  impulsó  la  siembra  de  palma  africana

(England 2006: 157). Miguel Facussé compró las tierras a AGROINVASA en 1993 (ibid: 119).

En este  contexto el  movimiento negro Iseri  Lidawamari  trabajó  para  asegurar  el  dominio

pleno de las tierras garífunas de Vallecito, lo que se logró con la titulación en 1997 de 2.700

hectáreas de tierra a nombre de las seis empresas asociativas.91  

El  trabajo  dual que  planteaba  Iseri  Lidawamari  en  coalición  con  OFRANEH  fue

interrumpido por la represión. Facussé, apodado por los periodistas como “Tío Mike”, cercenó

40 manzanas de tierra de las empresas de Satuyé, Walumugu y Ruguma, en las que plantó

91 Como  comenté  en  el  anterior  capítulo,  los  procesos  de  titulación  de  tierras  se  extendieron  a  otras

comunidades que se vieron afectadas por la aprobación a principios de la década de los 90 de la LDMA. Esta

coyuntura marcó la introducción masiva de cultivos de palma africana y el desarrollo de proyectos turísticos

en la costa norte desde prácticamente la frontera con Guatemala hasta la Reserva de Río Plátano, una región

que comprende las 46 comunidades garífunas hondureñas. Muchas de estas comunidades, amenazadas por el

monocultivo,  la  ganadería  o  el  narcotráfico  no  han  recibido  todavía  un  título  definitivo,  a  la  espera  de

ampliaciones  que  modifiquen  los  límites  de  los  títulos  otorgados  hasta  la  fecha.  Estos  son  considerados

insuficientes, pues tan solo abarcan el casco urbano y no integran áreas de cultivo circundantes que han sido

colonizados durante décadas.  Esta situación se da de manera notable en el caso de las comunidades al este de

Vallecito como son Punta Piedra, Cusuna, Ciriboya, Iriona Viejo, San José de la Punta, Sangrelaya, Cocalito, San

Pedro y San Isidro de Tocamacho, La Fe, Coyoles, Batalla, Pueblo Nuevo y Plaplaya. Frente a la exigencia de un

título  intercomunitario o  multicomunal  para las  15 comunidades,  César Ham exministro del  INA,  llegó  a

asumir el compromiso de verificación y remedición de las ampliaciones, así como la capacitación de técnicos

especializados como personal de catastro para el uso de gps y la remedición de tierras por medio de la red

satelital.  De igual manera se exigió un saneamiento de las empresas asociativas de Vallecito.  Sin embargo

estos  compromisos  se  han  incumplido  y  el  hostigamiento  y  los  acaparamientos  de  tierras  continuan

amenazando la existencia de las comunidades garífunas.  Véase OFRANEH (2010).
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palma africana, y se apoderó del sector de Punta Farallones, donde se reunía con políticos

(Martínez,  entrevista,  2019;  Guillén,  entrevista  2019).  Se  construyó  una  pista  aérea

clandestina  para  el  trasiego  de  drogas  (fotografía  4),  donde  operaba  el  narcotraficante

Reynaldo Villalobos, que a su vez construyó un enorme portón para impedir el acceso a los

garífunas. 

La violencia se recrudeció tras el asesinato en 2004 del poblador garífuna Euquerio Bonilla

(Keri). Algunos miembros de la organización OFRANEH, incluyendo Míriam Miranda, fueron

interceptados y secuestrados.  Se producían constantes ráfagas de armas de grueso calibre

para intimidar a los pobladores. La comunidad de Vallecito fue desmantelada con el robo de la

maquinaria, techos, láminas y otros materiales (Guillén, entrevista, 2019). Unos años después,

tras una sentencia favorable a la comunidad, en los juzgados de Tegucigalpa, se recuperaron

las tierras que había usurpado Facussé, y se reconstruyó el campamento, que hasta la fecha es

uno de los puntos neurálgicos de las actividades de OFRANEH, aunque el hostigamiento y la

persecución no han cesado. 

Fotografía 4. Pista de aterrizaje desmantelada en la comunidad de Vallecito.

En Vallecito  se organizan constantemente asambleas,  foros  y  actividades  que involucran a

grupos de mujeres,  jóvenes,  LGTB y movimientos indígenas y negros del país.  Decenas de

familias se han instalado en la que se considera como la más reciente comunidad garífuna, la

tierra prometida o incluso el santuario de las comunidades garífunas. Un lugar al que pueden
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regresar  los  deportados  de  los  Estados  Unidos  o  aquellas  comunidades  afectadas  por  el

cambio  climático.92 Diferentes  proyectos  habitacionales,  así  como  un proyecto  de  siembra

masiva de coco, impulsado por el ingeniero Henry Norales y que ha involucrado a grupos de

jóvenes y mujeres, reflejan las aspiraciones de la que es considerada una nueva comunidad

pero que al mismo tiempo recoge el testimonio de una larga lucha. 

A pesar de los cambios que se han dado, las amenazas no ha cesado en Vallecito. En los

sectores  aledaños  todavía  operan grupos  criminales  que  se  dedican al  trasiego  de  droga,

puesto que la región es uno de los corredores de circulación de droga más importantes del

país  (véase McSweeney,  Wrathall,  Nielsen,  Pearson 2018).  Además,  los vecinos introducen

ganado  de  manera  deliberada  con  el  objetivo  de  apropiarse  del  pasto,  lo  que  trae  como

consecuencia  que  el  ganado  al  pastizar  arrase  con  los  cultivos  de  la  comunidad.  Así,  las

amenazas  de  la  ganadería  extensiva,  el  narcotráfico  y  el  cultivo de  palma africana siguen

acechando Vallecito.  En agosto de 2019 la comunidad liberada de Vallecito y la OFRANEH

iniciaron una campaña de solidaridad y acuerpamiento internacional  denunciando la entrada

de grupos fuertemente armados a la comunidad.93 Esta situación de continua excepcionalidad,

refleja  que,  a  pesar  de  las  victorias  conquistadas,  la  historia  de  migraciones  campesinas,

proyectos  de  desarrollo  nacional  y  de  reformas  económicas  neoliberales  se  mantienen

grabadas en la geografía física y social de la comunidad (England 2006: 119). 

2.6.  La recuperación del territorio ancestral

En el siguiente apartado abordo cómo los procesos de recuperación de tierras han contribuido

a la producción de una territorialidad garífuna que retoma el territorio ancestral más allá de

los  límites  reconocidos  por  los  títulos  colectivos  y  las  políticas  de  reconocimiento.  Las

recuperaciones  de  tierras  ocupadas  por  inversionistas  y  colonos,  intensifican  horizontes

ontológicos por medio de formas de vida que incluyen a los ancestros y a los espíritus de los

parientes fallecidos. Estos vínculos rituales y cosmopolíticos, que desarrollo en los siguientes

capítulos, nos permiten entender cómo más allá de una producción de territorialidad física, en

los procesos de recuperación del territorio ancestral se sitúa la producción de territorialidad

92 Un trabajo interesante sobre las transformaciones sociales y ecológicas en las comunidades garífunas y el

impacto de  la migración es el de Wrathall (2012). Este trabajo marca la pauta para futuros estudios sobre los

efectos medioambientales sobre la migración garífuna, desde el enfoque conocido como “migración climática”.

93 http://im-defensoras.org/2019/08/llamado-a-la-accion-honduras-defendamosvallecito/  Consultado el 4 de

septiembre de 2019.
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garífuna  desde  sus  propios  criterios  y  concepciones  del  mundo,  más  allá  de  la

desterritorialización neoliberal.

Frente a los procesos de acaparamiento de tierras y borramiento del territorio garífuna

(Brondo 2018), las comunidades han emprendido durante años acciones de recuperación de

territorios. Estas recuperaciones han redefinido una geografía marcada por el despojo y el

desplazamiento,  reivindicando  formas  propias  de  habitar.  En  ese  sentido,  como  he  ido

señalado hasta el momento, los procesos históricos de reconfiguración territorial en la costa

norte han estado auspiciados por ciclos de acaparamiento que se inician en el período de las

compañías bananeras, y que tienen continuidad con el reformismo agrario. Durante el período

neoliberal se intensificaron con la entrada de inversores extranjeros en el sector turístico, la

creación de  áreas protegidas, la proliferación de rutas de trasiego de drogas, la expansión de

la ganadería y el  monocultivo de palma africana.  Además,  desde mediados del siglo XX se

dieron procesos  de  colonización agraria  que  fueron transformando  la  idiosincrasia  de  las

comunidades garífunas.

Estos ciclos de transformación territorial impulsaron a su vez procesos de regulación de la

ocupación  y  tenencia  de  la  tierra  y  la  obtención  de  títulos  definitivos  de  propiedad.  Los

procesos  de  titulación,  lejos  de  resolver  la  problemática  territorial,  formaron parte  de  un

intento del gobierno por frenar las movilizaciones indígenas y populares, limitando al mismo

tiempo los derechos reconocidos. Las demandas de ampliación, remedición y saneamiento de

las tierras reflejaron que lejos del cumplimiento y garantía de los derechos colectivos de la

tierra por parte del estado, éste ha impulsado de manera ininterrumpida desde hace décadas

el despojo de los territorios garífunas. Así, en la mayoría de las comunidades garífunas, las

dimensiones de las tierras tituladas se encuentran muy por debajo de los territorios ocupados

históricamente, incluyendo únicamente el casco urbano y excluyendo los espacios de cultivo,

playas, esteros, bosques, lagunas y el territorio marítimo (Bodoma, comunicación personal,

2019).

De esta forma,  frente  a las  invasiones  y ventas  ilegales  de  tierras así  como la falta  de

reconocimiento efectivo de los derechos territoriales o cumplimiento de sentencias judiciales,

se han emprendido procesos  de recuperación de  tierras,  en los  que como mostraré  en el

cuarto capítulo, se ha involucrado jóvenes garífunas que fueron deportados de los Estados

Unidos. Estas recuperaciones demuestran cómo la migración y la deportación, el despojo y el

desplazamiento  territorial  han  ido  reconfigurando  la  concepción  tradicional  del  territorio

garífuna.  No  obstante,  estos  procesos  ambivalentes,  atravesados  por  la  violencia  y  la
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configuración de circuitos transnacionales, han resignificado la geografía garífuna, haciendo

converger la territorialidad ancestral y las nuevas comunidades que se crean. 

En las recuperaciones de tierras (figura 2) se da una tensión permanente entre procesos

de  desterritorialización  y  de  reterritorialización  (Haesbaert  2013:  2).  En  la

desterritorialización influyen la  migración, el  despojo y acaparamiento,  las invasiones,  y el

desplazamiento  de  las  comunidades.  En  la  reterritorialización  inciden  el  retorno  de  los

migrantes, de manera voluntaria tras un período en el exterior, y a veces de manera forzada

por medio de la deportación, así como los procesos de recuperación de tierras que habían sido

usurpadas a la comunidad. 

Nombre  de  la
recuperación

Tamaño aproximado
en manzanas94

Lugar

Colonia Julio Lino 36 Trujillo

Laru Beya 7 Trujillo

Barauda 12 Trujillo

Wani Leè 46 Santa Fe

Luba Satuyé 5 Guadalupe

Afriquita 105 Nueva Armenia

África 145 Nueva Armenia

Las 22 manzanas 22 Triunfo de la Cruz
Figura 2. Selección de recuperaciones de tierras, número aproximado de

manzanas y comunidad en que se ubican (elaboración propia).

Las 22 manzanas en Triunfo,  las recuperaciones en Masca,  San Juan, Sambo Creek,  las dos

recuperaciones  de  Nueva  Armenia  (África  y  Afriquita),  las  recuperaciones  de  la  Bahía  de

Trujillo (Wani Leè,  Maburuwaña, Luba Satuyé,  Laru Beya, Barauda, la colonia Julio Lino,  la

colonia Satuyé y la calle Satuyé – avenida Barauda) o la comunidad de Vallecito; santuario de

las comunidades garífunas, son un reflejo de procesos de recomposición comunitaria. Por un

lado, los hijos de las comunidades enfrentan situaciones de sobrepoblación que les impiden

disponer de un espacio propio en el que habitar en los núcleos de las comunidades. Esto les ha

impuesto la obligación de recuperar lotes de tierras con el objetivo de distribuirlos y dotar a

los habitantes de una parcela en la que construir una casa, iniciar unos cultivos y formar una

nueva familia. Por otro lado, la defensa en el uso colectivo de las tierras ancestrales se ha visto

94 La Manzana es una unidad métrica empleada de manera habitual en Honduras. Una manzana equivale a 7000

m² entre 10000 mm.
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mermada por masivas olas migratorias en años recientes. En ese sentido, se han registrado

transformaciones  en  la  percepción  de  la  tierra,  que  indican  visiones  más  individualistas,

especialmente entre aquellos migrantes que conciben la tierra como una mercancía, de la que

se pueden desprender tras su venta.  Así,  algunos comuneros han vendido sus lotes con el

objetivo de viajar a los Estados Unidos, otro aspecto que revela el paulatino desinterés por el

legado  familiar  y  comunitario.  También se  han  abandonado  las  prácticas  tradicionales  de

cultivo, que para muchos son un símbolo de atraso y subdesarrollo. Sin embargo, miembros de

las comunidades involucrados en los procesos de defensa territorial, entre los que se cuentan

jóvenes deportados, han iniciado el camino inverso, de restituir y ampliar la territorialidad

ancestral, que no solo incluye el territorio físico y geográfico en donde han morado y cultivado

tradicionalmente los garífunas. La territorialidad incluye la historia de lotes de tierras que han

formado parte de redes familiares extensas, que se ampliaron a otras comunidades, tanto a

núcleos  urbanos  en  Honduras,  como  al  extranjero,  y  especialmente  a  los  Estados  Unidos.

Muchos recuerdan la historia de familiares que fueron engañados para vender sus tierras a un

bajo precio.

Como mostraré en el quinto capítulo, esta territorialidad es restituida en el espacio ritual

por medio de obligaciones con los ancestros que exigen el retorno a la comunidad de origen y

el  cumplimiento  de  las  obligaciones  espirituales.  A  su  vez,  los  procesos  migratorios  y  de

deportación han producido procesos de afirmación espiritual que implican un retorno a la

espiritualidad  tradicional  y  la  forma  de  vida  de  los  ancestros.  De  ese  modo,  el  territorio

garífuna se ha ido modificando y transformando, más allá de los procesos de desposesión,

desplazamiento  y  migración,  por  medio  de  procesos  que  le  han  ido  dotando  de  nuevas

significaciones y que se materializan en la performatividad de nuevas formas de vida.

Mi argumento,  es que la disputa en torno a cómo se concibe el  territorio garífuna y el

carácter ancestral del mismo, parte de un proceso de reconstrucción constante, que refleja el

carácter dinámico de la indigeneidad garífuna. Estos procesos han sido definidos por Eduardo

Viveiros de Castro como de etnogénesis, reafirmación o reemergencia étnica e instituyen un

horizonte  móvil  de  la  acción  política  indígena  (2020). Esto  implica  una  constante

transformación,  a  través  de  agenciamientos  que  se  dan  más  allá  de  las  políticas  de

desterritorialización e involucran la producción de nuevas subjetividades y territorialidades.

Así,  es  importante  abordar  la  manera  en  que  la  territorialidad  se  ha  convertido

históricamente  en  un  campo  de  disputa  ideológica,  material  y  ontológica,  en  donde  el

territorio ha sido representado, recuperado, pero donde al mismo tiempo, la forma de vida
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garífuna  ha  estado  permeada  por  la  relación  con  el  mismo.  Y  es  que  la  existencia  de  la

comunidad no se  podría  concebir  sin esa  simbiosis  que se  establece  y  que determina los

procesos  más  visibles  de  lucha.  Esta,  además,  se  recompone  a  oartir  del  vínculo  con  los

ancestros y procesos que imprime nuevas definiciones, como las recuperaciones de tierras. De

este modo, considero necesario explorar críticamente los espacios de tensión que se dan entre

las  políticas  estatales  de  reconocimiento  de  la  diferencia  (multiculturalismo  neoliberal  y

neoliberalismo  verde),  la  diferencia  ontológica  que  excede  dichos  marcos  jurídicos,  y  los

discursos  que las organizaciones garífunas plantean en sus reivindicaciones.  Estas fuerzas

convergen y  divergen en  un  campo  instrumental,  semántico  y  ontológico  que  modifica  la

definición  del  territorio  y  las  formas  de  vida  ancestrales.  Estas  producen  fricciones

ontológicas que incluyen tanto el conflicto como la negociación, contribuyendo a procesos de

producción de territorialidad (Liffman 2012, 2017, Neurath 2018).

En la  resemiotización de las  relaciones  se  incluyen diversas  definiciones  en  torno  a  la

legitimidad sobre  el  uso y  preservación de la  tierra  y  los  recursos  naturales,  la  identidad

étnica,  la  autoridad  política,  la  ritualidad,  la  religión,  la  globalización,  el  turismo  y  el

desarrollo. En ese sentido, la relación con los ancestros forma parte de un exceso ontológico

(De la Cadena 2015) que nutre las demandas de reivindicación de la tierra y al mismo tiempo

desborda los límites interpretativos presentes en las políticas de reconocimiento. 

Desde los procesos de defensa y recuperación territorial se instituye una geografía moral

que desborda tanto los procesos de reconocimiento territorial como su anclaje físico, en tanto

que  se  extienden  hacia  aquellos  miembros  de  la  comunidad  que  han  decidido  migrar  en

búsqueda de oportunidades o que se han visto forzados a abandonar la comunidad a causa de

persecución  política.  De  esa  manera,  el  territorio  ancestral  construye  una  red  de

reciprocidades e intercambios que se extiende a la red de parentesco por medio del acto ritual,

convirtiendo el territorio ancestral en un anclaje fundamental para la reproducción de estas

relaciones. Sin embargo, estas no se ciñen exclusivamente al territorio físico, y se extienden de

diversas maneras en el extranjero, contribuyendo a la constitución de nuevas geografías. Por

tanto,  la  territorialidad  ancestral  garífuna,  más  que  ser  el  reflejo  de  una  cosmovisión

particular (véase Sambola 2013) se rearticula con los procesos migratorios y de reemergencia

espiritual, construyendo un nuevo mapa de la geografía territorial y espiritual garífuna que se

amplía a  otros espacios.  No obstante,  aquellos  lugares que habitaron los ancestros  siguen

siendo un pilar fundamental en las familias, lo que se ejemplifica en la organización del ritual

y que ha impulsado a muchos jóvenes a recuperar las tierras de sus antepasados.
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2.7. Conclusiones

La  producción  de  territorialidad  en  la  costa  norte  de  Honduras  en  la  que  se  ubican  las

comunidades garífunas ha estado marcada por el despojo, la desposesión y el vaciamiento de

las comunidades, siendo la actual crisis migratoria una prueba clara de lo que se ha señalado

como  una  tercera  expulsión.  Para  ello,  el  estado  hondureño  se  ha  valido  de  todos  los

mecanismos a su alcance, siendo la criminalización y persecución de los líderes sociales el

reflejo de una política deliberada de exterminio. Los testimonios recopilados en este capítulo

demuestran cómo en diferentes contextos han operado estas lógicas, que lejos de reconocer

los  derechos  territoriales  garífunas  han  instituido  procedimientos  técnicos  que  han

contribuido a la expulsión fáctica de los garífunas de sus territorios. 

Como  mostraré  en  el  siguiente  capítulo,  la  migración histórica  del  pueblo  garífuna  es

resultado  de  condiciones  estructurales  que  se  vinculan  con  la  inversión  extranjera  y  la

valorización del territorio donde se asientan las comunidades garífunas. Estas, han visto cómo

su territorialidad tradicional atravesada por la conformación de núcleos familiares, el espacio

ritual  y  las  actividades  ecológicas  y  productivas,  se  ha  fragmentado  por  los  procesos  de

expulsión.  Al mismo tiempo, la migración, la deportación y la defensa territorial imprimen

nuevas lógicas de reterritorialización con la creación de territorios como son las comunidades

garífunas  en  el  extranjero  y  las  recuperaciones  de  tierras.  En  los  tres  próximos  capítulos

analizaré cómo a través de estos procesos se instituyen nuevas formas de vincularse con el

territorio, que en última instancia definen otras relacionalidades que se sitúan más allá del

límite  ontológico  que  dibujan  las  políticas  del  reconocimiento  y  el  multiculturalismo

neoliberal. 

Esta  perspectiva  metodológica,  muestra  un  intento  por  complejizar  los  vínculos  y

responsabilidades establecidas en el trabajo de campo, situando en un plano convergente los

fundamentos cosmopolíticos de la comunidad moral que se ha construido en los procesos de

expulsión y defensa territorial. El antropólogo Christopher Anthony Loperena (2012; 2016b)

realizó trabajo etnográfico en la Bahía de Tela en un contexto que como señalé anteriormente,

ha estado atravesado por procesos de despojo y criminalización de la resistencia territorial.

Loperena  revela  cómo  en  una  asamblea  en  la  comunidad,  algunos  participantes

contrapusieron su trabajo activista y comprometido con las problemáticas de tierras con el

trabajo de otro investigador,  que no menciona,  que entre sus prioridades se encontraba el
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estudio del ritual (2012: 16). Así, aludiendo a la falta de socialización de las informaciones

obtenidas por parte del investigador en cuestión (que no nombra), distingue entre un trabajo

comprometido  (el  suyo),  con  el  de  un  investigador  aparentemente  desinteresado  por  las

problemáticas territoriales y que, además, no habría pedido permiso para realizar su trabajo

ante las autoridades comunitarias. Más allá de la falta de compromiso ético del investigador,

considero que hay otro aspecto en discusión, y es el de la contraposición de una investigación

militante  enfocada  en  problemáticas  relacionadas  con  el  territorio  y  la  política,  y  una

etnografía más aséptica  en donde aspectos cosmológicos y  rituales  englobados dentro del

mundo de “la religión” son parte indiscutible de los intereses del investigador. Sin embargo,

considero  que  desde  la  cosmopolítica  se  rediseñan  estas  fronteras  y  que  es  importante

encontrar la parte religiosa de la política, y la política que se vincula con la religión. Lejos de

desprenderme  de  los  compromisos  comunitarios  con  los  procesos  en  curso,  a  los  que

Loperena alude, considero que difuminar las barreras que distinguen ambas esferas, exige un

cambio en nuestra manera de observar la realidad y asumir el punto de vista del otro. 

Un caso semejante de tensión entre ritual y política es presentado por Anders Burman

(2011),  quien colaboró con los kataristas durante su trabajo etnográfico.  En el  prólogo al

trabajo  de  Burman,  Sinclair  Thomson  menciona  cómo  Orin  Starn  criticó  a  los  etnólogos

enfocados en el estudio del simbolismo, la ritualidad y la cosmología andina en décadas como

los 70 y 80 que estuvieron atravesadas por tensiones económicas y políticas que condujeron

al ascenso de Sendero Luminoso en Perú y el inicio de la guerra civil. El trabajo de Burman,

que  se  inserta  en  el  campo  de  trabajos  culturales  y  simbólicos  de  esta  generación  de

etnógrafos, lejos de “perder de vista”, echa luz sobre el proceso revolucionario que se dio en

Bolivia a inicios de los 2000. Para Burman, acercarse al mundo de la práctica ritual implicaba

al mismo tiempo involucrarse en la lucha política del katarismo-indianismo. 

Esta  perspectiva,  como señalé  anteriormente,  también se  encuentra  en los  trabajos  de

Marisol de la Cadena (2015) en los que chamanes como Nazario o Mariano Turpo han sido al

mismo tiempo líderes campesinos y comunitarios en otros períodos. Por tanto, considero que

es importante redefinir las fronteras entre la religión y la política, para no caer en la confusión

de  Loperena  de  considerar  que  lo  religioso  no  es  político,  o  por  lo  contrario,  caer  en  la

tentación de un etnólogo que estudia el ritual y considera que lo cosmológico no es político y

que sus trabajos no exigen un compromiso con las personas que colabora.
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Capítulo 3. La migración garífuna a Nueva York

They are still dominating us 

Contact with enclave work 

Shipping out'as crew 

Migrating to the towns

Then to the USA 

Relying on dollar remittances supplementing earnings 

Putting values in our mind. 

Fragmento de Relying,  Xiomara Castro (1998: 11).

3.1. Introducción

Cada año se realiza en el condado del Bronx (Nueva York) la Central American Independence

Parade.  El  evento,  que  se  organiza  desde  mediados  de  los  90,  congrega  a  migrantes

hondureños,  especialmente  garífunas.  Además,  en  los  últimos  años  se  ha  extendido  a

ciudadanos procedentes de otros países de Centroamérica,  particularmente salvadoreños y

guatemaltecos. Estos tres países (Honduras, Guatemala, El Salvador) conforman el Triángulo

Norte de Centroamérica, de los cuales aproximadamente 3 millones de personas viven en los

Estados Unidos, la mayoría de ellos de manera irregular (Abuelafia 2018). Aunque es difícil

obtener cifras oficiales, en función del censo de 2010 se calculaba que en Nueva York residían

aproximadamente  250.000  garífunas.  De  estos  la  mayoría  eran  de  origen  hondureño  y

habitaban en el condado del Bronx (aunque también hay una importante presencia garífuna

en  Brooklyn  y  Harlem)  (Martínez,  entrevista,  2018).95 Las  cifras  en  los  Estados  Unidos

95 Thurito Martínez es uno de los organizadores de la Central American Independence Parade, y ha trabajado en

colaboración  con  el  consulado  hondureño  en  Nueva  York  como  coordinador  de  la  iniciativa  Marca  País,

Jóvenes HN del gobierno de Honduras. Mirtha Colón, directora de Casa Yurumein, reconoce la dificultad de

obtener  cifras  oficiales.  Asegura  que  desde  hace  diez  años  manejan  una  cifra  aproximada  de  200.000

garífunas  en  el  Bronx,  pero  reconoce  la  dificultad  de  cuantificar  el  número,  pues  los  criterios  de

autoidentificación  varían  en  los  censos  y  se  necesita  un  trabajo  sofisticado  que,  como  organizaciones

garífunas, no han podido realizar (entrevista, 2018). Además, en los últimos años con la creciente migración

centroamericana y la alta natalidad,  las cifras pueden haberse elevado mucho más, dejando obsoletas las

cifras que se manejaban anteriormente. 
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rondarían aproximadamente los 500.000 garífunas, con núcleos importantes en Houston, Los

Ángeles, Virginia, Carolina del Norte, Nueva Orleans, entre otras ciudades. 

El 9 de septiembre de 2018 se celebró la 22 edición de “la Parada Centroamericana”, creada

por Pablo Gómez hace  más de  dos  décadas.  Aunque Pablo es  originario  de  Puerto Cortés

(Honduras),  lleva  años  formando  parte  de  distintas  organizaciones  e  iniciativas  que  han

involucrado a la comunidad garífuna de Nueva York. El desfile se inició en el memorial de

Happy  Land96 entre  la  East  178st  y  la  East  Tremont  Avenue  (punto  3,  mapa  4),  recorrió

Southern Boulevard hasta unirse con Boston Road, para más adelante atravesando Charlotte

Street  culminar  el  recorrido  en  Crotona  Park  también  conocido  popularmente  como  “el

parque de los trujillanos” (punto 4, mapa 4).

Una prolongada tarde de lluvia no impidió que miles de garífunas asistieran para bailar

paranda97 al  ritmo  marcado  por  Dj  Córdoba,  originario  de  Corozal.  Entre  las  opciones  se

encontraba comprar pan de coco, casave o plátano a las vendedoras ambulantes o bien optar

por  baleadas,  pastelitos,  tajadas  o  carne  asada  preparados  en  alguno  de  los  puestos

autorizados por el ayuntamiento.

Los  asistentes  lucieron  los  habituales  trajes  de  colores  y  corte  africano  que  suelen

encontrarse tanto en Honduras como en Nueva York. Algunos reivindicaban sus orígenes a

96 El incendio de Happy Land fue uno de los asesinatos en masa más importantes de la historia de los Estados

Unidos. El 25 de marzo de 1990 el cubano Julio González provocó un incendio en el club Happy Land, tras una

discusión con su pareja, quien trabajaba en el establecimiento ubicado en la 1959 Southern Boulevard. De su

interior  no  pudieron  escapar  de  las  llamas  un  total  de  87  personas,  la  mayoría  de  ellas  eran  garífunas

originarios de Honduras (véase Mckinley 1990). En esa fecha se realiza cada año una vigilia en el lugar de los

hechos y coincide con la  celebración entre marzo y abril  del  mes de la  herencia garífuna (the Garifuna-

American Heritage Month) que en 2019 celebró su 11 aniversario. 

97 La paranda es un género musical que tradicionalmente se tocaba durante las Navidades. Es muy parecido a la

punta,  pues se emplean tambores y maracas. Su particularidad es que hombres acompañados de guitarras

acústicas tocan las canciones. La paranda transmite mensajes melancólicos, de tristeza y amor.  Se asemeja a

las  serenatas  (Greene  2018:  27).  Entre  otros  paranderos  garífunas  destacaron  Andy Palacio,  Paul  Nabor

(Nabi), Marcelino Fernández (Maraza) y la parandera Paula Castillo. Más recientemente sobresalen Aurelio

Martínez,  Bodoma y Libaña Maraza (los nietos de Maraza).  En el contexto de la emergencia de la música

garífuna en los circuitos de la música global (world music) la paranda ha sido uno de los géneros predilectos

entre  los  artistas  masculinos.  En el  proceso de convertir  un género popular en mediático  tuvo un papel

importante el productor Iván Durán (Frishkley 2016). Respecto al tránsito de la música garífuna al ámbito

comercial, véase Stone (2006). En el capítulo 5 regreso a algunas de las implicaciones que la popularización

de la música garífuna ha tenido sobre la revitalización cultural garífuna, enfocándome en aspectos que se

vinculan con el ritual, un ámbito en el que la música cumple un papel esencial. 
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través de playeras con estampados que incluían referencias a su identidad garífuna; “proud to

be Garifuna”,  “Garifuna  royalty”, a  menudo  con los  colores  amarillo,  negro  y  blanco  de  la

bandera garífuna, o en motivos con referencias a la cultura como tambores y maracas .  Una

carroza presentaba la leyenda Farandula Garifuna Stars.98 Grupos de danza y mujeres vestidas

de gala protagonizaron el desfile.

Es  habitual  que  en  las  comunidades  en  Honduras  sigan  desde  la  distancia  en  sus

smartphones o tablets  por medio de un plan de datos de CLARO o TIGO,  las vidas de las

celebridades  garífunas,  que  incluyen  a  músicos,  artistas  y  destacados  miembros  de  las

comunidades  que  viven  en  los  Estados  Unidos.99 Aunque  esta  experiencia  se  limita

generalmente a los vídeos e imágenes que se comparten en whatsapp o facebook, es habitual

que las celebraciones que se realizan en Nueva York trasciendan las fronteras de la propia

ciudad, y que muchos lleguen a concebir “la gran manzana” como la nueva capital de la cultura

garífuna (García 2014: 9). 

Esta cultura diaspórica, que se reproduce a través de las redes sociales, genera prácticas e

identidades que no necesariamente tienen un anclaje en la costa norte de Honduras, sino que

producen  significados  desde  los  nuevos  lugares  de  residencia.  En  estos  procesos

transnacionales se negocia el sentido de pertenencia, ciudadanía e incluso indigeneidad. A su

vez,  las  comunidades  de  origen adquieren  un  carácter  mítico  para  aquellos  que  rara  vez

visitan  Honduras,  pues  los  lazos  familiares  y  vínculos  con  la  comunidad  se  han  ido

disgregando con el paso de las generaciones.  Para Mark Anderson (2009) esto responde a la

consolidación  de  circuitos  transnacionales  de  consumo  cultural  y  activismo  que  han

modificado las identidades y las particularidades culturales con el paso de los años. Esto a su

vez  contribuye  a  la  constitución de  espacios  digitales  en  los  que  se  preserva  la  memoria

98 Farandula Garifuna Stars es un medio digital dirigido por el trujillano Gerson Ávila.  Ávila igual que otros

garífunas en los Estados Unidos se dedica a la difusión y organización de certámenes de belleza,  galas y

eventos sociales. En estos circuitos intervienen diseñadores de moda, modelos, empresas creativas, marcas

publicitarias e  influencers en redes sociales que promueven ideales del glamour y de la belleza.  En estos

circuitos se integran grupos de danza y artistas musicales, que como muestro más adelante, participan en

redes de promoción de la industria cultural en los Estados Unidos (Pérez 2014).

99 El hecho de que la mayoría de artistas garífunas resida en los Estados Unidos promueve estas percepciones.

Lo que aunado al acceso de estos artistas a circuitos musicales y artísticos en donde hay un amplio acceso a la

difusión mediática de las producciones, contribuye a construir en el imaginario colectivo estos espacios como

lugares en los que se condensan actividades culturales. Un imaginario que desde mi perspectiva se refuerza

con el deseo de migrar.
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ancestral (López Oro 2019).100 Así, las tradiciones dialogan con nuevas formas de modernidad,

lo que influye en cómo estas se performan en el espacio diaspórico en que se insertan las

comunidades de destino.

Un  indio  bárbaro101 llegado  expresamente  de  Trujillo  hacía  bromas  a  los  asistentes  al

mismo tiempo que se llevaba unos dólares. Las botellas de alcohol se esparcían por el suelo

mientras el ritmo de la música se apoderaba de la fiesta. Como a las seis de la tarde algunos

asistentes discutieron con agentes del departamento de policía de Nueva York (NYPD) para

evitar  su desalojo  del  parque.  Aunque la  organización anunció  el  fin  de  la  fiesta,  muchos

intentaron  extender  una  celebración  que  constituye  una  interrupción  en  un  calendario

sometido a largas jornadas laborales.

La  empresa  de  abogados  de  accidentes  de  construcción  Gorayeb (“los  abogados  del

pueblo”) patrocinó el evento. Es la misma empresa que paga las camisetas de la liga de fútbol

que se organiza cada fin de semana en Ferry Point, y en la que participan equipos de cada

comunidad  garífuna  de  Honduras.  Este  año  Tornabé  se  llevó la  final  contra  Limón en los

penales.  En  el  escenario  del  evento  se  desplegaron  las  banderas  de  Costa  Rica,  Panamá,

Honduras, Guatemala, El Salvador y Nicaragua, además de la de Estados Unidos, celebrando

197 años de independencia y soberanía. Sin embargo, a pesar de que la bandera garífuna es la

gran ausente en la fiesta, “la parada” se convierte en un espacio de encuentro y celebración

para la comunidad garífuna en Nueva York. Durante los conciertos las alusiones a los garífunas

originarios de Guatemala y de Belice son constantes. 

Aunque hay comunidades en diferentes países de la región, los garífunas no se adscriben

necesariamente  a  una  identidad  pan-centroamericana,  y  este  encuentro  más  que  una

celebración  al  uso  de  la  independencia  de  estos  países  se  constituye  en  un  espacio  de

autorrepresentación,  afirmación  identitaria  e  interpelación  (Cardenas  2018:  82).  En  un

determinado  momento  de  la  celebración  Pablo  Gómez  envió  un  mensaje  de  protesta,

señalando los asesinatos de dos jóvenes estudiantes del Instituto Técnico Hondureño (ITH)

100López Oro (2019) analiza cómo en plataformas digitales como Being Garifuna, creada por Teófilo Colón, se

formaliza la creación de circuitos transnacionales de producción de contenidos garífunas que imprimen una

particularidad e identificación propia frente a otros grupos latinos o negros. Esto además tiene consecuencias

en cómo los vínculos ancestrales o rituales se comparten por medio de contenidos multimedia.

101El indio bárbaro es una tradición bastante popular entre los jóvenes. Consiste en un hombre semidesnudo

cubierto con un taparrabos o una falda,  que utiliza una máscara,  un silbato y cubre su cuerpo con aceite

quemado  o  achiote  (gusewe).  En  ocasiones  durante  las  ferias  es  habitual  la  presencia  de  varios  indios

bárbaros, y estos recorren la comunidad amenazando con pintar a los demás en búsqueda de dinero. Estos

son objeto de burlas y persiguen a la gente por todo el pueblo.
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unos días antes por escuadrones de la muerte, cuando participaban en manifestaciones por el

aumento del precio del transporte público.102 Más adelante, algunos asistentes irrumpieron en

el  escenario  durante  los  conciertos  exigiendo  la  liberación  de  Omar  Suazo  (Babakle),

presidente  del  patronato  de  Sambo  Creek  encarcelado  ilegalmente  por  oponerse  al

acaparamiento de las tierras de la comunidad garífuna.103 

Una  de  las  pancartas  resaltaba  “No  al  desalojo  de  las  tierras  ancestrales”.  Aunque  la

mayoría de los asistentes esperaba impaciente que se reanudara la música, algunos siguieron

atentos las reivindicaciones.104 En ese momento me cuestioné sobre las posibles conexiones

entre el proceso de la migración garífuna a los Estados Unidos y la problemática de tierras y

de  despojo  territorial  en  las  comunidades  hondureñas.  ¿Pueden  considerarse  aspectos

disociados o forman parte  de un mismo ciclo?  ¿En qué medida la  migración mediatiza  la

experiencia con el territorio y de qué forma estos procesos intervienen en las estrategias de

defensa del territorio?

No es algo reciente que la problemática de tierras se convierta en un tema de discusión

entre la comunidad garífuna en los Estados Unidos. Sarah England (2006) documentó cómo

en la década de los 90 el finado Lombardo Lacayo (véase capítulo 2) viajó a la ciudad de Nueva

York  para  visibilizar  la  problemática  de  tierras  en  Limón,  convocando  a  los  hijos  de  la

comunidad  a  que  se  organizaron  para  plantear  proyectos  alternativos  de  desarrollo.  Esta

aspiración, de conectar los procesos migratorios con la defensa territorial ha sido retomada

por activistas de OFRANEH como Gregoria Flores de Triunfo de la Cruz, quien solicitó asilo

102El gobierno hondureño condenó el asesinato de los jóvenes estudiantes Gerson Meza (18 años), Mario Suarez

(19 años) del ITH acusando a miembros infiltrados de una unidad delictiva que se habrían hecho pasar por la

Agencia Técnica de Investigación Criminal (ATIC), un grupo especializado dependiente del Ministerio Público.

La  Fuerza  de  Seguridad  Interinstitucional  Nacional  (FUSINA)  se  deslindó  de  los  hechos.  Sin  embargo,

estudiantes,  familiares  y  distintas  organizaciones de Derechos Humanos rechazaron la  versión oficial  del

gobierno.  Unos  días  después,  Kevin  Orellana  (21  años)  de  la  UNAH  y  miembro  activo  del  movimiento

estudiantil fue asesinado por un guardia de seguridad en la colonia Los Laureles.

103En mayo de 2017 Omar Suazo fue encarcelado tras un intento de asesinato en su contra. Omar había recibido

amenazas  con  anterioridad.  Durante  su  encarcelamiento  fue diagnosticado con  tuberculosis,  neumonía  y

meningitis.  Tras  una campaña internacional  fue  liberado en septiembre de 2018.  Durante  años Omar se

involucró  en  la  defensa  de  las  tierras  de  la  comunidad  y  se  opuso  a  la  construcción  de  una  represa

hidroeléctrica en el río Cuyamel.

104Entre las que se encontraba la exigencia de justicia por el asesinato en 2014 de la histórica líder campesina

Margarita Murillo. Sus hijos se vieron obligados a solicitar asilo en los Estados Unidos al sufrir una serie de

intimidaciones y atentados en su contra. El día de la parada se presentaron en el evento exigiendo justicia y el

esclarecimiento de la muerte de su madre.
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político en los Estados Unidos tras un intento de asesinato en su contra, o Carla García, quien

ha emprendido intentos por vincular las organizaciones y colectivos garífunas en Nueva York

con las problemáticas de las comunidades en Honduras. Además, se han organizado iniciativas

por parte de los patronatos de las comunidades en los Estados Unidos para obtener fondos

destinados a apoyar a las comunidades.

Durante mi trabajo de campo en Honduras y Nueva York conocí garífunas que se han visto

obligados  a  irse  de  su comunidad  por  sufrir  persecución política  o  que han migrado  por

motivos laborales frente a la falta de oportunidades y siguen manteniendo fuertes vínculos

con sus familiares y comunidades de origen. De igual manera, como mostraré en el siguiente

capítulo, me vinculé con garífunas deportados de los Estados Unidos que tratan de reconstruir

su vida en sus comunidades de origen después de ver cómo la expulsión de los Estados Unidos

ha truncado sus vidas. 

¿En qué medida estas trayectorias se vinculan con los procesos territoriales que he descrito

en los anteriores capítulos? La hipótesis  que planteo en este capítulo es que la  migración

histórica y el despojo territorial han formado parte de un mismo ciclo caracterizado por el

ejercicio de la violencia hacia las comunidades garífunas. En ese sentido, considero necesario

problematizar  aspectos  estructurales  como  el  despojo  territorial  que  a  menudo  quedan

ausentes al abordarse los procesos de migración transnacional. Por este motivo, considero la

“tercera expulsión”  de los garífunas de Honduras como parte  de un proyecto histórico de

desposesión territorial que revela el carácter forzado de la migración transnacional hacia los

Estados Unidos. 

A partir de entrevistas recopiladas e historias de vida quiero indagar cómo en la vida de

muchos  garífunas  se  articulan  los  procesos  de  despojo  territorial  en  las  comunidades

garífunas en Honduras, el asilo político, la economía política de la migración racializada, así

como las políticas de control migratorio. Para ello, propongo realizar un recorrido histórico

que permita  vislumbrar  desde un horizonte de largo recorrido la  génesis  de la  migración

garífuna hacia los Estados Unidos.  A su vez,  los datos recopilados durante la investigación

etnográfica  permiten  establecer  los  vínculos  entre  la  violencia,  el  despojo  de  tierras  y  la

movilidad  humana  que  hasta  la  fecha  han sido  considerados  de  manera  superficial  en  la

literatura  existente  (Agudelo  2018;  Anderson  2005,  2009;  Arrivillaga-Cortés  2011,  2017;

Castillo  2019;  England  2006;  Johnson 2007;  López  Oro  2016;  Prescod  2016).  Por  ello,  el

objetivo de este capítulo es mostrar el carácter estructural y forzado de la migración garífuna

hacia los Estados Unidos. 
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3.2. La migración histórica de los  garífunas hacia los Estados Unidos

La migración laboral garífuna ha sido una constante a lo largo de la historia, hasta el punto en

que  se  considera  que  la  configuración  matrifocal  de  la  familia  garífuna  responde  a  la

prolongada ausencia de los varones por motivos laborales, definiendo al mismo tiempo las

formas  recientes  de  división  sexual  del  trabajo  (Beaucage  1970;  England  2006;  González

1979a, 1988; Kerns 1977, 1997). Estos desplazamientos estacionales vinculados con la pesca,

el comercio, el trabajo en las plantaciones bananeras o de caoba, definieron los patrones de

asentamiento territoriales de los garífunas  a lo largo de la  costa  centroamericana (Belice,

Guatemala,  Honduras,  Nicaragua)  (véase  Arrivillaga-Cortés  2010).  Desde  los  años  30  se

extendieron a los Estados Unidos, siendo la migración a Nueva York una prolongación lógica

de sus patrones de organización sociocultural (González 1979a). 

Muchos varones garífunas comenzaron desde los años 30s y 40s a enrolarse como marinos

mercantes, descubriendo en esta actividad profesional una oportunidad más lucrativa que  en

las plantaciones bananeras. Algunos se sumaron a la  National Maritime Union (NMU)105 con

sede en Nueva  York.  Esto  conllevó una mejora  en el  salario  y  también la  obtención de  la

residencia  estadunidense,  lo  que  llevó  a  algunos  garífunas  a  establecerse  de  manera

permanente en ciudades como Nueva Orleans, Houston o Nueva York (véase mapa 7). En este

mismo contexto se dieron migraciones internas en Honduras a ciudades como San Pedro Sula,

La  Ceiba,  El  Progreso,  Puerto  Cortés  o  Tegucigalpa.  De  este  modo  se  perfiló  un  mapa  de

migraciones internas de los garífunas hacia ciertos núcleos urbanos que, como mostré en el

primer capítulo, se inició a mediados del siglo XIX y se intensificó en el contexto de la presión

territorial de las compañías bananeras (Euraque 2004: 243-245).

105La NMU fue un sindicato de marinos mercantes creado en los años 30. Su sede estaba en Nueva York. Algunos

garífunas se  enrolaron en este  sindicato,  lo que les permitió encontrar trabajo en otras  compañías,  pues

inicialmente  fueron  empleados  exclusivamente  en  barcos  de  vapor  de  la  Standard.  La  membresía  en  el

sindicato implicó la obtención de salarios más altos,  prestaciones y la residencia estadunidense. Además,

debían visitar la sede de la organización en el caso de cambiar de compañía o por motivos administrativos.

Esto  contribuyó  a  que  algunos  marinos  asentaran  su  residencia  en  Nueva  York,  constituyéndose  en  la

población pionera de migrantes garífunas en la ciudad (véase England 2006: 44).
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                    Mapa 7. Rutas de migraciones históricas garífunas (England 2006).     

A  mediados  del  siglo  XX  el  desmantelamiento  de  la  industria  manufacturera  incentivó  la

migración caribeña a ciudades en proceso de reconversión industrial  como Los Ángeles  o

Nueva York. Los cambios estructurales de la economía estadunidense en las décadas de los 60

y  70  contribuyeron  a  una  mutación  en  los  mercados  laborales  y  a  la  modificación  en  la

composición  étnica  de  los  trabajadores,  lo  que  impulsó  la  demanda  de  mano  de  obra  no

cualificada en sectores en recomposición. Este proceso estuvo auspiciado por la Immigration

Act  (1965) e  implicó  la  recepción  de  trabajadores  de  bajos  salarios  procedentes

fundamentalmente  de  América  Latina,  el  Caribe  y  Asia  (Sassen  1988).  Puertorriqueños,

dominicanos, haitianos, jamaiquinos y otros miembros de las Indias Occidentales abonaron a

la progresiva caribeñización y latinización de la geografía  neoyorquina  (Cordero-Guzmán,

Smith, Grosfoguel 2001; Foner 1997, 2001; Grasmuck, Grosfoguel 1997; Grosfoguel, Georas

1996; Kasinitz 1992; Lao-Montes, Dávila 2001; Sutton 1989). 

La situación histórica y económica de la región garífuna de Honduras era análoga a la de

otros países del Caribe que presentaban características de una economía de plantación y se

vieron afectados por lógicas de intervencionismo militar estadunidense . Este patrón regional
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(procesos de migración laboral hacia la metrópolis desde países de la región caribeña cuyas

economías presentaban rasgos distintivos de economías de plantación) hay que entenderlo

como  el  resultado  de  procesos  históricos  de  inserción  subordinada  de  las  economías

nacionales al capitalismo extranjero en condiciones de dependencia y a los bajos estándares

económicos  de  las  economías  de  origen  como  resultado  de  la  división  internacional  del

trabajo  (Grosfoguel,  Georas  1996:  89).  En  función de  las  demandas  laborales  se  abrieron

nichos de mercado que fueron ocupados por medio de la demanda selectiva de fuerza de

trabajo no cualificada procedente de países en los que Estados Unidos mantenía intereses

estratégicos. Esto conllevó a una apertura de la economía estadunidense al sector de servicios

y de trabajos agrícolas para migrantes centroamericanos con o sin documentación legal.

En  este  período  se  abrieron  oportunidades  laborales  a  varones  garífunas  que  se

incorporaron  al  sector  industrial  y  manufacturero  en  proceso  de  desmantelamiento.

Progresivamente se fueron agregando también al sector de servicios, siendo el mantenimiento

de edificios una de las actividades laborales más recurrentes entre los hombres. Con los años

se abrió la posibilidad de inserción laboral para las mujeres en la economía de los cuidados,

especialmente de personas mayores y de menores (Bodoma, comunicación personal, 2019).

El inicio de la migración garífuna coincidió con profundos cambios económicos en la costa

atlántica  de  Honduras  con  la  colonización  de  las  tierras  garífunas  por  ladinos  y  grandes

terratenientes. Como indiqué en el anterior capítulo, el INA creó la figura de “función social”

para determinar la tierra que estaba siendo empleada de manera efectiva, lo que empujó a los

garífunas  a  iniciar  un  proceso  de  legalización  de  los  lotes  de  tierra  como  propietarios

individuales para evitar su expropiación (England 2006: 48). Los procesos de acaparamiento

de  tierras  conjuntamente  con  la  proletarización  de  garífunas  que  con  los  procesos  de

reestructuración  de  las  compañías  bananeras  en  la  década  de  los  50  habían  quedado

desempleados, favorecieron la migración. 

Al mismo tiempo, la inflación y la reducción de subsidios incrementaron el costo de los

bienes básicos en Honduras, especialmente de los alimentos, lo que repercutió en un descenso

de la capacidad adquisitiva (ibid: 55). Durante los años 70 el proceso de entrada a los Estados

Unidos era normalmente por el  patrocinio de un familiar que había obtenido una visa de

turista o residencia. Otros viajaban embarcados. Aquellos que viajaban con visa de turista e

incluso sin documentación,  no tenían problemas en conseguir  un número de la  Seguridad

Social y un empleo a la semana de haber llegado (ibid: 53). 

Uno de esos casos fue el de Benito Martínez, quien en 1973 viajó como polizonte en un
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barco  carguero hacia  los  Estados Unidos.  El  barco  formaba  parte  de  la  flota  del  magnate

Aristóteles Onassis, uno de los navieros más poderosos del mundo. Benito recuerda que en

aquella época la gente no cruzaba México como hoy en día, sino que llegaba a los Estados

Unidos en barcos de carga (comunicación personal, 2019). En seis meses obtuvo la residencia

en los Estados Unidos. Trabajó como soldador durante más de 40 años en Chicago, un destino

poco frecuente y en el que tan solo coincidió con otros tres trujillanos. Tras años de trabajo

decidió jubilarse, regresando a la comunidad que le vio nacer.

En  las  décadas  de  los  80  y  90  cambiaron  los  criterios  de  entrada,  virando  hacia  la

reunificación familiar, el estatus de refugiado y la mano de obra cualificada. Con la aprobación

de  la  Immigration  Control  and  Reform  Act (1986)  y  la  Illegal  Immigration  Reform  and

Immigrant Responsability Act (1996) se endurecieron las penas, se incrementaron los delitos

calificados para deportación y se desarrolló la tecnología empleada en el control de la frontera

entre México y los Estados Unidos. A inicios de los 90 aproximadamente un 70% de los los

hondureños viviendo en Nueva York eran de origen garífuna (England 2006: 55).106 

Entre  los  80  y  finales  de  los  90  se  incrementó  exponencialmente  la  migración

centroamericana hacia los Estados Unidos. En veinte años la población salvadoreña creció 29

veces  (de  15.717  a  465.433)  y  la  guatemalteca,  12  veces  (de  17.356  a  225.739).  La

nicaragüense creció 11 veces (de 16.125 a 168.659), mientras que la hondureña solo creció 3

veces, de 27.978 a 108.923, situándose junto a Costa Rica (de 16.691 a 43.530) en los niveles

más bajos de la región (véase Puerta 2004: 67). La migración hondureña en este período era

mayoritariamente regular y por motivos laborales o de reunificación familiar. Esta se disparó a

finales de la década de los 90, coincidiendo con el Huracán Mitch, lo que conllevó a un cambio

en  el  patrón  migratorio,  creciendo  la  migración  irregular.  Además  de  la  migración  a  los

Estados  Unidos,  se  intensificó  la  migración  campo-ciudad,  lo  que  afectó  los  patrones  de

migración inter-departamentales y de desplazamiento interno (ibid: 71).

Tras el Huracán Mitch en 1998, muchos hondureños llegaron a los Estados Unidos a través

del  Temporary Protected Status (TPS),  una medida de protección temporal plasmada en la

legislación  migratoria  de  1989  que  permitió  que  migrantes  de  nacionalidades  específicas

tuvieran un permiso para residir y trabajar.107 No obstante, muchas solicitudes de visas fueron

106 A partir de información obtenida del consulado hondureño y de miembros de la FEDOHNY, Sarah England

estimó que del total de población hondureña en Nueva York la población garífuna constituía un 70% entre la

década de los 90 y principios de los 2000 (2006: 55).

107El TPS se creó por motivo del incremento de refugiados y solicitantes de asilo en el contexto de las guerras

civiles.  Posteriormente  se  aplicó  a  países  afectados  por  catástrofes  naturales.  Originalmente  la  medida
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rechazadas. El cierre de “canales regulares de migración” contribuyó a un incremento de la

migración irregular hacia los Estados Unidos (ibid: 72) que coincidió entre finales de los 90s y

principios de los 2000 con un alza considerable de la  migración hondureña a los Estados

Unidos.  Esto  a  su  vez  estuvo  vinculado  con  un  incremento  constante  de  la  población

hondureña indocumentada y deportada (ibid: 75) que como mostraré en el cuarto capítulo,

mantiene una tendencia creciente hasta la actualidad.

Período Ciclos migratorios

1797 Expulsión  de  la  isla  de  San  Vicente  y  llegada  a
Roatán

1797-1802 Asentamiento  en  Trujillo  y  fundación  de
comunidades en territorio continental

1802-1832 Expansión por América Central (Belice, Guatemala,
Honduras, Nicaragua)

1820-1860 Auge de redes comerciales

1870-1920 Economía  bananera  y  migraciones  a  núcleos
urbanos

1930-1940 Primeros asentamientos en los Estados Unidos

1956-1970 Reestructuración  de  la  economía  bananera  y
nuevos ciclos migratorios hacia las ciudades

1970 Intensificación de la migración a los Estados Unidos

1990 Cambios  en  la  modalidad  de  migración  hacia  los
Estados Unidos e inicio de la migración irregular

1998 Intensificación de la migración hondureña irregular
después  del  Huracán  Mitch  y  aumento  de  la
población indocumentada deportable
Migración inter-departamental

2013-2014 “Crisis humanitaria en la frontera sur”
Migración de madres y menores no acompañados

2014-2019 Migración centroamericana y “éxodo masivo”
     Figura 3. Ciclos de migraciones garífunas. Elaboración propia a partir de England (2006), 

Castillo (2019) y testimonios recopilados.

Así, a finales de los 90, coincidiendo con el huracán Mitch, creció la migración irregular y

aumentaron  los  crímenes  categorizados  como  prioridad  para  deportación,  entre  ellos  la

abarcaba un período de 18 meses sujeto a renovaciones. Aproximadamente 58.000 hondureños se acogieron

a esta medida, que recientemente la administración de Donald Trump ha tratado de suspender de manera

definitiva, aunque se ha pospuesto su cancelación hasta enero de 2020.   
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entradada sin autorización al país. A inicios de los 90 de los migrantes garífunas entrevistados

por Sarah England (2006) aproximadamente la mitad llegaba a Estados Unidos de  manera

regular y la otra mitad de manera irregular. Esta tendencia se fue revirtiendo a lo largo de la

década, hasta el punto en que actualmente la inmensa mayoría de los migrantes garífunas lo

hace  por  la  vía  irregular,108 lo  que  ha  coincidido  a  su  vez  con  un  endurecimiento  de  la

legislación migratoria tras el 11 de septiembre de 2001.

A partir de estos procesos migratorios se fue vertebrando en la ciudad de Nueva York un

tejido  social  compuesto  por  colectivos  y  organizaciones  garífunas.  En  ellas  se  integraron

migrantes garífunas de origen hondureño, que se vincularon con garífunas procedentes de

otros países, además de con otros ciudadanos hondureños no garífunas. Al mismo tiempo, en

este  período  se  intensificaron  en  las  comunidades  garífunas  en  Honduras  procesos  de

desposesión  territorial.  Como  argumenté  en  el  primer  capítulo,  el  gobierno  hondureño

aprovechó la  coyuntura de  destrucción posterior  al  Huracán Mitch para  implementar  una

legislación favorable a la inversión extranjera y la proliferación de proyectos de desarrollo

turístico. Esto coincidió a su vez con un aumento de la migración garífuna como resultado de

las devastadoras consecuencias del Huracán Mitch. En el siguiente apartado, presento algunas

de las características de las organizaciones garífunas en los Estados Unidos, con el objetivo de

reflejar  cómo  desde  los  90  se  vincularon  con  las  comunidades  de  origen  e  integraron  la

problemática territorial en Honduras y la migración hacia los Estados Unidos dentro de sus

agendas.

3.3. Las organizaciones garífunas en los Estados Unidos

Al  calor  de  la  masacre  de  Happy Land en 1990,  se  creó  la  Federación de  Organizaciones

Hondureñas de Nueva York (FEDOHNY). Esta organización estaba conformada en su mayoría

por  garífunas  y  se  diseñó con el  objetivo de  asistir  a  la  población hondureña en asuntos

relacionados con la migración, la capacitación laboral, el aprendizaje del inglés y el acceso a

servicios sociales (England 1999: 34). También a inicios de los 90 se constituyó el Garifuna

Council  of  New  York,  con  miembros  originarios  de  Belice,  Guatemala  y  Honduras.  Esta

108Con irregular me refiero a la migración no documentada, bien en tránsito o tras la llegada al lugar de destino.

En todos los casos, la migración implica un fuerte sacrificio tanto económico como personal, que supone una

fuerte retribución monetaria. Esto conduce en ocasiones el endeudamiento por tasas legales de inmigración,

el  seguimiento de casos de solicitud de asilo,  o los pagos a coyotes y guías.  Sobre las mutaciones en los

mercados o negocios de la migración véase París (2017: 113-144).
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organización emitió una petición por reparación frente a Naciones Unidas por el exilio forzado

a manos de los ingleses de San Vicente en 1797.109 Además, coincidiendo con la celebración en

1997  del  bicentenario  de  la  llegada  del  garífuna  a  Honduras  se  conformó  el  Comité

Organizador de la Comisión del Bicentenario Garífuna, que posteriormente tomó el nombre de

Garifuna Coalition USA.110 

También  a  inicios  de  los  90  apareció  Hondureños  contra  el  Sida,  una  organización

presidida  por  Mirtha  Colón,  que  ha  realizado  un  trabajo  de  incidencia  en  aspectos

relacionados con la discriminación racial, la salud sexual y reproductiva. Esta organización se

ubica en el espacio  Casa Yurumein (punto 5, mapa 4), un lugar que  ha servido de punto de

unión y encuentro con otras organizaciones garífunas como la liga de fútbol de Ferry Point

(punto 7, mapa 4) o los  Patronatos Pro-Mejoramiento.111 Hondureños contra el Sida también

participa  en la  Organización Negra Centroamericana (ONECA),  una coalición  de  colectivos

procedentes de Panamá, Nicaragua, Guatemala, Costa Rica, Belice y Honduras que impulsan el

respeto de los derechos humanos de las comunidades afrodescendientes y realizan un trabajo

de incidencia en ámbitos como la justicia, el desarrollo, la salud sexual y la migración.112 En la

agenda de ONECA, la cuestión territorial ha pasado a un segundo plano (Colón, entrevista,

109Uno de los líderes garífunas que más ha enfatizado las reparaciones históricas es José Francisco Ávila, quien

junto a Rubén Reyes y otros garífunas que residen en Estados Unidos ha conformado la organización Garifuna

Nation (Nación Garífuna).  Esto ha supuesto un cercano diálogo con políticos de la Comunidad del Caribe

(CARICOM), entre los que se encuentra San Vicente, con el objetivo de demandar reparaciones históricas por

la esclavitud y la expulsión de los garífunas de las islas. Uno de los problemas de Nación Garífuna y que a

menudo se ve reflejado en sus propuestas y actividades es su falta de arraigo o legitimidad dentro de las

decisiones en las comunidades garífunas de Honduras. 

110Esta coalición que preside hoy José Francisco Ávila se encarga de planificar el programa de actividades del

mes de la herencia garífuna en Nueva York (Garifuna American Heritage Month). Entre otras actividades se

celebra la llegada a Honduras de los garífunas, el día de héroe nacional de Joseph Satuyé en San Vicente y las

Granadinas, el día de la expulsión de San Vicente, un homenaje a los familiares de las víctimas de Happy Land,

así como misas, caminatas y actividades lúdico-culturales.

111Los patronatos en Nueva York se han convertido en una extensión de los patronatos de las comunidades

garífunas hondureñas en los Estados Unidos y realizan actividades de recaudación de fondos para promover

proyectos  de  desarrollo  en  las  comunidades  (electrificación,  equipamientos  para  los  centros  médicos,

recogida de útiles para las escuelas o envío de fondos para la organización de copas de fútbol como la Copa

Numada, entre otros).

112Céleo Álvarez Casildo, dirigente de ODECO, fue también promotor y presidente de ONECA hasta su muerte en

2016. En la actualidad Mirtha Colón dirige la organización. ONECA celebra una conferencia anual centrada en

los derechos de las mujeres afrodescendientes. En 2018 se celebró en Nueva York y en 2019 en Panamá.
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2018).  Aunque  se  realizan  actividades  centradas  en  las  comunidades  en  Honduras,  las

problemáticas y  las  necesidades cambian (García,  entrevista,  2018).  Los  valores  culturales

asimilados a partir de la migración garífuna hacia los Estados Unidos han transformado la

relación con las comunidades de origen, lo que ha contribuido a una progresiva indiferencia

hacia las problemáticas relacionadas con la lucha territorial en Honduras y a una percepción

creciente de la tierra como una mercancía (García 2014: 4-9). En ese sentido, los intereses de

las  organizaciones  sociales  se  ha  situado  en  la  esfera  de  las  políticas  de  reconocimiento

cultural dentro del engranaje institucional estadunidense.

Mapa 8. Lugares seleccionados en el condado del Bronx y Harlem (elaboración propia).

1 Garifuna Community Services 5 Casa Yurumein

2 Hostos Community College 6 Soundview Park 

3 Happy Land Memorial 7 Ferry Point Parl

4 Crotona Park 8 Schomburg Center

133



En septiembre de 2019 en una reunión organizada por la Garifuna Coalition USA, Cecil Mckie,

Ministro  de  Turismo,  Deportes  y  Cultura  de  San  Vicente  y  las  Granadinas  convocó  a  los

asistentes  a  la  celebración  del  Garifuna  Yurumein  Homecoming  2019,  un  encuentro  que

permitiría conectar a los garífuna de la diáspora con el territorio ancestral de San Vicente de

donde  fueron  deportados  hace  más  de  200  años.  Para  este  evento  el  ministro  pidió  el

compromiso de que las organizaciones movilizaran a un número significativo de garífunas de

cada país para hacer posible un multitudinario “reencuentro” que finalmente se realizó en

agosto de 2020 (véase introducción). 

Después  del  encuentro  con  el  ministro  de  San  Vicente,  los  miembros  de  la  Coalición

discutieron  las  actividades  del  mes  de  la  herencia  garífuna,  refiriéndose  a  los  fondos

comprometidos por políticos locales como Rafael Salamanca Jr o Rubén Díaz (que otorgó a la

Coalición  35.000  dólares  para  la  organización  de  eventos  culturales)  y  a  la  necesidad  de

impulsar la marca Garifuna Renaissance, registrada en el departamento de estado de la ciudad

de Nueva York. La creación de esta marca se encuentra en consonancia con el reporte de la

UNESCO de 2013 de economía  creativa  que incluye  distintas  expresiones  culturales  como

literatura,  música,  artes performativas  y  visuales.  La  campaña Garifuna Renaissance busca

fomentar que distintas expresiones culturales garífunas puedan incorporarse a la tendencia

de la economía creativa, lo que a su vez puede ampliar el acceso a fondos gubernamentales,

aprovechando los nexos con políticos locales y las oportunidades de representación que se

abren en el marco del multiculturalismo. 

En este sentido, la idea de diáspora histórica de los garífunas reproduce una narrativa que

no  entra  en  contradicción  con  los  circuitos  hegemónicos  de  consumo  cultural,  al  mismo

tiempo  que  asimila  las  formas  modernas  de  progreso  y  desarrollo.  Además,  el

emprendedurismo  y  la  iniciativa  privada  se  presentan  como  estrategias  posibles  de  la

comunidad garífuna estadunidense para incidir en las comunidades de origen. 

Sin embargo,  este enfoque entra en contradicción con el  de organizaciones sociales en

Honduras, que como OFRANEH, se han enfrentado directamente a los proyectos de desarrollo

emprendidos  por  el  gobierno  hondureño.  De  ese  modo,  los  intentos  de  activistas  y

organizaciones garífunas en los Estados Unidos por articular puentes de interacción con los

procesos comunitarios en Honduras se han enfrentado a contradicciones difíciles de resolver.

Y es que mientras que los procesos en defensa del territorio se oponen frontalmente a los

proyectos  de  desarrollo  turístico,  al  narcotráfico  o  el  monocultivo,  poniendo sus  vidas  en

juego, desde los Estados Unidos se minimizan los riesgos que estos procesos entrañan y se
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conciben estrategias de desarrollo en el marco de la economía global que no se corresponden

con la realidad cotidiana de las comunidades garífunas en Honduras. La marginación social,

económica y  política,  la  falta  de  seguridad jurídica,  la  desposesión de  facto  de  las  tierras

comunitarias,  a  pesar  de  la  existencia  de  títulos  colectivos,  y  la  formulación de  proyectos

económicos  como  las  ZEDEs  que implican  el  desplazamiento técnico  de  las  comunidades,

dificultan la  posibilidad efectiva de interlocución con el  gobierno y de impulsar proyectos

económicos que involucren con autonomía a las comunidades. 

Al  mismo  tiempo,  para  las  organizaciones  garífunas  en  los  Estados  Unidos,  las

problemáticas territoriales no son una prioridad (Colón,  entrevista,  2018).  Organizaciones

como ONECA o la Coalición Garífuna han trabajado con organizaciones gubernamentales en

Honduras  y  con  diputados  afrodescendientes  con  el  objetivo  de  encontrar  espacios  de

negociación entre el  derecho de los garífunas a la tenencia de la tierra y los proyectos de

desarrollo  que  afectan a  las  comunidades.  Incluso,  se  vislumbró  la  posibilidad  de  que  las

comunidades garífunas participaran en los proyectos turísticos.113 Pero  este escenario se ha

ido volviendo más sombrío con el paso de los años, con la criminalización de líderes sociales y

la implementación de proyectos no consultados con las comunidades tal y como establece el

convenio 169 de la OIT.

Esta situación de tensión entre la perspectiva de los garífunas en Estados Unidos y en

Honduras fue expuesta por Sarah England (2006) cuando evidenció con su trabajo de campo

en la década de los 90 la divergencia de posturas entre la comunidad limoneña en Nueva York,

respecto al desarrollo y los problemas territoriales. Por un lado, un sector de los migrantes

113De hecho, algunos actores valoran positivamente la implementación de proyectos de desarrollo turístico. Esto

llevó a José Francisco Ávila a imaginar la posibilidad de exigir como forma de compensación una participación

de las comunidades garífunas en el proyecto turístico Los Micos Beach Resort con un 7% de las acciones

(García 2014). De ese modo, algunas de las visiones de desarrollo que proponen colectivos como Garifuna

Nation, en un intento por promover la reunificación de la diáspora garífuna y la implementación de políticas

de desarrollo territorial, se enfrentan con las problemáticas reales de las comunidades que a menudo están

atravesadas  por  el  despojo,  la  desigualdad,  la  persecución  y  la  discriminación.  Para  algunas  personas

garífunas, posturas como la de OFRANEH consisten en una constante negativa del desarrollo económico y de

las  oportunidades  que  presentarían  actividades  vinculadas  con  el  sector  turístico.  Lejos  de  la  realidad,

considero  que  las  organizaciones  en  defensa  del  territorio  han  concebido  siempre  la  posibilidad  de

emprender proyectos alternativos de desarrollo en función de las necesidades de las comunidades. Es más,

como planteé en los anteriores capítulos, la oposición a las políticas gubernamentales está anclada en un

historial  de agravios por la marginación,  discriminación e implementación de proyectos dañinos para las

comunidades.
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impulsaron la electrificación de la comunidad, lo que en términos de modernidad y progreso,

consideraban  una  prioridad  impostergable.  Esto  se  asociaba  a  la  proliferación de  hábitos

como el consumo de televisión por cable, que se había convertido en algo fundamental para

los garífunas, que no concebían la posibilidad de retornar a su comunidad por vacaciones y no

tener acceso a luz eléctrica.

Por otro lado, miembros de la comunidad en Nueva York se mostraban más proclives a

priorizar los intentos del Movimiento Negro Iseri Lidawamari liderado por el alcalde de Limón

Lombardo Lacayo por mecanizar la producción agrícola en la comunidad y por tanto defender

la propiedad colectiva  de las  tierras frente a las  invasiones agrarias y el  cultivo de palma

africana. Para England, estas posiciones reflejaban “complejas maneras en que el discurso de

desarrollo,  la  etnicidad  y  la  solidaridad  comunitaria  se  articularon  en  estas  diferentes

organizaciones y cómo estas revelaron el funcionamiento de clase, etnicidad y parentesco en

un espacio transnacional” (2006: 25). Y es que más allá de la posibilidad o no de conciliar

ambas  perspectivas,  en  última  instancia  mostraron  diferentes  ideas  del  territorio  y  el

desarrollo económico, que crean fisuras dentro de la comunidad de origen.114

Este argumento también es expresado por Doris García (2014) al referirse a la comunidad

garífuna en los Estados Unidos como la clase media garífuna. Para García (2014) la narrativa

de defensa territorial que se expresa en las luchas de las comunidades en Honduras y que

organizaciones  como OFRANEH han promovido,  entra  en contradicción con las  formas de

entender  el  vínculo  con las  comunidades  de  origen por  parte  de  los  migrantes.  Estos  en

muchos casos refuerzan visiones individualistas de posesión de los lotes de tierras que chocan

con  el  espíritu  de  defensa  de  la  propiedad  colectiva  de  la  tierra.  En  otras  ocasiones,  los

migrantes limitan su relación con la comunidad al envío circunstancial de remesas a familiares

o  amigos,  mientras  que  paralelamente  se  desentienden  del  despojo  de  tierras  y  la

implementación de megaproyectos. 

Durante mi trabajo de campo encontré casos como el de ASUNCOR (el Patronato de Corozal

en Nueva York) que muestran otros escenarios alternativos de interacción entre los miembros

114Más allá de discernir en el orden de prioridades de los garífunas limoneños, creo que esta ambivalencia

expresa diferentes posturas, mediadas por la clase social, el cambio de hábitos y las opiniones políticas, que

en muchos casos conducen al rechazo de la defensa territorial y las formas de vida tradicionales. En esto

influye  de  manera  importante  la  migración  hacia  los  Estados  Unidos.  Y  es  que  todavía  hoy  muchas

comunidades garífunas de los departamentos de Colón y Gracias a Dios carecen de luz eléctrica y sufren el

asedio de las tierras comunitarias, lo que evidencia que la marginación forma parte de un proyecto histórico

de desposesión y desplazamiento. 
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que viven en el extranjero y aquellos que habitan en la comunidad. ASUNCOR emprendió la

iniciativa de reunirse en Casa Yurumein por medio de videollamada con el  presidente del

patronato  de  Corozal  y  otros  habitantes  de  la  comunidad  para  discutir  el  proyecto  de  la

Central Térmica de la Ensenada. Una polémica votación realizada en la comunidad unos días

antes en la que se aprobó la ejecución del proyecto había sido objeto de controversia en las

redes sociales. Esta consulta fue desconocida por muchos corozaleños al haber involucrado a

menos de 200 personas de un total de 11.000 miembros aproximados de la comunidad. Los

resultados  fueron de 160 votos  a  favor,  25 votos  en  contra,  2  votos  nulos  y  1  en blanco.

Algunos jóvenes líderes de la comunidad grabaron vídeos en facebook live desde Houston o

Nueva York para expresar su malestar y rechazo al proyecto, mientras que otros jóvenes desde

Corozal  contestaron  duramente  estos  mensajes  al  señalar  el  desconocimiento  de  estas

personas del proceso territorial en curso.115 

Estas discusiones reflejaron por un lado la disgregación geográfica de los jóvenes de la

comunidad,  y  por  otro  lado,  la  tensión  que  se  da  entre  las  decisiones  adoptadas  por  los

miembros de la comunidad que no han migrado y aquellos que desde la distancia tratan de

mantener su vínculo con la  comunidad y se muestran preocupados por  las  problemáticas

territoriales.  Muchos  de  los  que  se  encuentran  fuera  de  la  comunidad,  al  carecer  de  la

documentación legal necesaria, se ven impedidos para regresar, tal y como hacen de manera

estacional aquellos hijos de la comunidad que cuentan con papeles y  regresan durante la feria

de enero, la Semana Santa o los meses de junio, julio y agosto para visitar familiares, traer

dólares, participar en rituales o actividades de la iglesia. Estas frecuentes visitas les permiten

mantener vínculos estrechos a pesar de la distancia. 

No obstante, los procesos migratorios recientes han dificultado esa continuidad en los lazos

comunitarios,  pues se han endurecido los trámites para la obtención de residencia legal y

permiso de trabajo. Asimismo, cada año el número de migrantes garífunas va en aumento, en

sintonía  con el  incremento de  migrantes  centroamericanos hacia  los  Estados Unidos.  Esta

situación se evidenció con la migración de madres y menores no acompañados en 2013 y

2014,  así  como  con  la  caravana  hondureña  organizada  en  octubre  de  2018.  Estos  dos

acontecimientos revelaron que en los últimos cinco años se ha intensificado el flujo migratorio

hacia los Estados Unidos, imponiéndose un nuevo ciclo migratorio que por sus características

115Uno de esos casos fue el de Darío Guity, quien rechazó las posiciones de corozaleños en Estados Unidos como

Dj  Córdoba  o  Yilian  David.  Para  Darío  al  residir  fuera  de  la  comunidad  y  mantenerse  alejados  de  las

problemáticas  cotidianas,  ellos  no  tenían  legitimidad  para  desconocer  o  criticar  las  decisiones  de  los

miembros de la comunidad presentes en Corozal.
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he definido como éxodo masivo.116

3.4. El éxodo masivo

Desde finales de 2013 y durante el inicio de 2014 se dio una fuerte migración de mujeres

garífunas,  muchas  de  ellas  acompañadas  por  sus  hijos  menores  de  edad.  También

emprendieron  la  ruta  hacia  los  Estados  Unidos  un  número  significativo  de  menores  no

acompañados.  Este ciclo migratorio se diferenciaba de otros procesos anteriores y recibió

atención  mediática  regional  e  internacional  por  sus  características  particulares;  el

protagonismo de mujeres y una amplia presencia de menores no acompañados.  Además, fue

presentada  por  los  medios  de  comunicación  como  una  migración  masiva  e  incontenible,

constituyendo un desbordamiento de las políticas migratorias preexistentes, lo que legitimaba

y justificaba al mismo tiempo por su magnitud, la implementación de medidas de control y

contención migratoria (Acuña 2016).  Estas aproximaciones mediáticas invisibilizaron tanto

las trayectorias individuales como las condiciones estructurales que se escondían detrás de la

migración. De igual manera, entre las respuestas elaboradas por las autoridades migratorias y

estatales, se  privilegiaron esquemas de seguridad y control.

Entre los garífunas esta migración fue la punta de un iceberg que reflejó las dimensiones

del éxodo masivo que durante décadas han protagonizado generaciones. Muchos sintieron que

las comunidades se estaban quedando vacías. Durante años el descenso en la matrícula de los

jóvenes  en  las  escuelas  ha  sido  el  mejor  censo  y  estimación  para  darse  cuenta  de  las

dimensiones de la migración y de su impacto a nivel local. Hay comunidades como Guadalupe

116Las alusiones a los  flujos de migrantes centroamericanos como éxodo masivo se han popularizado en la

prensa e incluso en los estudios de migración. Estas referencias encuentran eco en las “oleadas” que se dieron

en los 80 coincidiendo con las guerras civiles en la región. Uno de los primeros autores en referirse al éxodo

centroamericano  fue  Sergio  Aguayo  (1985),  remitiéndose  a  la  escalada  en  el  número  de  refugiados  y

solicitantes de asilo como consecuencia de los conflictos civiles. La extensión de esta categoría ha coincidido

con el incremento de la migración centroamericana de los últimos años.  Sobre la continuidad de la crisis

migratoria centroamericana desde los 80 hasta la actualidad véase García (2006). Para el caso garífuna, el

investigador y periodista Kenny Castillo (2019) ha empleado el concepto de éxodo.  Además, este concepto se

asocia con la expulsión de los garífunas de la isla de San Vicente. Esto ha conducido a un uso ambivalente del

mismo. Éxodo, junto a otras categorías como dispersión o diáspora, definen la ubicación transnacional de los

asentamientos garífunas tras procesos históricos de expulsión y relocalización (véase  Agudelo 2013, 2018;

Arrivillaga-Cortés 2011, 2017; Johnson 2007; Prescod 2016). Sin embargo en ocasiones tienen un uso más

histórico y no se asocian con los ciclos migratorios recientes como señalo más adelante.
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donde el número de jóvenes que se han marchado es mayor al 90% (David, entrevista, 2018).

En general la media supera con creces la mitad de los jóvenes entre los 15 y 30 años. Los

miembros  de  las  familias  que  han  decidido  migrar  a  temprana  edad  se  ha  disparado,

especialmente en la última década, en algunos casos por la falta de oportunidades económicas

y en otros por el deseo de conocer la ruta migrante. Probar suerte, siguiendo los pasos de

algún amigo o familiar,  ha sido el  factor decisivo que a muchos les ha impulsado a viajar,

desconociendo los riesgos del camino.

Sin embargo, más allá de las coyunturas en las que se insertan los ciclos migratorios, el

patrocinio es un elemento clave, pues los coyotes, muchas veces miembros de la comunidad,

hacen el enganche117 por una cifra aproximada que oscila entre 8.000 y 10.000 dólares118. De

este modo, se requiere el apoyo de un pariente en los Estados Unidos pues difícilmente se

puede reunir esa cifra a una temprana edad en Honduras. Antiguos buses amarillos Bluebird

de escuelas norteamericanas, que habitualmente se encargan de realizar las rutas locales en

los departamentos de Atlántida y Colón, se llenan de personas de las comunidades garífunas y

como si de una  excursión119 se tratara, emprenden el camino a la frontera con Guatemala a

117La  figura  del  “enganche”  se  remonta  a  una  modalidad  de  contratación  de  trabajadores  ligada  a  la

construcción de redes ferroviarias y plantaciones durante la dictadura de Porfirio Díaz. Esto suponía a un

pago por adelantado que conducía al  endeudamiento del  trabajador además de un control por parte del

enganchador  de los  trabajadores  hasta  el  lugar de  trabajo.  Este  sistema contribuyó al  flujo  constante  de

“agentes laborales” móviles entre México y Estados Unidos (Durand 1999),  siendo la génesis de procesos

posteriores  intervenidos  por  agentes  gubernamentales  por  medio  de  nuevos  mecanismos  de  control.  La

creciente regulación estatal estuvo acompañada de un incremento en el empleo de guías y coyotes por parte

de los migrantes indocumentados, especialmente a finales del siglo XX y principios del XXI (Massey,  Pren,

Durand 2009).

118Esta cifra se ha incrementado en los últimos años, puesto que según mis interlocutores en 2014 rondaba los

5.000 dólares.  Actualmente el  precio establecido supera los  8.000 dólares.  Esta vía se conoce como “por

detrás  de  la  puerta”  y  supone  cruzar  de  manera  irregular  la  frontera  con  Estados  Unidos  evitando  los

controles  migratorios.  La  otra  alternativa  existente  conlleva  la  entrega  de  la  persona  por  los  guías  a  las

autoridades  migratorias  en la  frontera entre  México y  Estados Unidos,  generalmente en Ciudad Juárez o

Piedras Negras. Esto significa la presentación voluntaria a las autoridades migratorias y la solicitud de asilo

en los Estados Unidos. Esta opción es menos costosa al reducirse las mochadas (sobornos). En ambos casos la

ruta se inicia en Tapachula y por medio de tren (La Bestia) o autobús se llega a Monterrey, desde donde es

fácil llegar a Piedras Negras. En algunos casos en que los viajeros cuentan con documentos legales en México,

lo hacen en avión a Ciudad de México para tomar otro vuelo hasta Monclova (Coahuila) y desde allí continuar

hasta Piedras Negras para cruzar a Estados Unidos. Sin embargo esta opción es más costosa y está al alcance

de pocos.

119En  época  de  feria  es  habitual  la  organización  de  excursiones  de  miembros  de  otras  comunidades  para
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cambio de una cifra similar a lo que costaría el mismo trayecto en una ruta comercial.  En

algunos casos estos buses están decorados con emblemas cristianos y rostros de Jesucristo.

“Cristo todopoderoso”, “Cristo vive, búscalo con fe”. El viaje se vislumbra con esperanza y se

convierte al mismo tiempo en un negocio lucrativo para aquellos que participan del mismo.

Pero las promesas del norte a veces se enfrentan a la realidad del trayecto, marcada por la

violencia y el sufrimiento.

El periodista garífuna Kenny Castillo ha recopilado durante años información sobre sucesos

relacionados con la migración garífuna hacia los Estados Unidos. En enero de 2019 sumaban

25 los garífunas muertos en tránsito por México (Castillo 2019), aunque posiblemente esta

cifra  sea  mayor  a  falta  de  datos  oficiales.  Son  conocidos  los  casos  de  jóvenes  que  han

desaparecido sin dejar rastro o que han sufrido violencia por parte de grupos criminales como

Los  Zetas  (secuestros,  extorsiones,  reclutamientos  y  torturas). También  son  conocidas  las

historias de  personas  que  han  sido  mutiladas  en  La  Bestia, a  raíz  de  una  caída  o  un

desafortunado movimiento en el tren. Algunos jóvenes reinician el viaje a pesar de haber sido

deportados más de diez veces, lo que impone de manera perpetua en sus vidas una “puerta

giratoria”  de  emigración,  deportación  y  reemigración  (Cockroft  1986;  Rietig,  Domínguez

2015). Estos procesos instauran una cultura juvenil atravesada por una economía migratoria

en la que se entrecruzan de manera abigarrada procesos de explotación laboral, el coyotaje, el

narcomenudeo  o  el  robo,  pero  también  la  cooperación  mutua,  las  remesas  y  los  lazos

familiares.

Algunos  jóvenes  se  lanzan  tiraderas120 en  las  que  dan  cuentan  de  etapas  del  proceso

migratorio. Casos de estafa, encuentros con criminales o la migra121 se convierten en objeto de

presunción o angustia y son expuestos en las redes sociales. En algunos casos algunos jóvenes

garífunas destacan la adrenalina del viaje después de haber sido correteados por  la migra o

los  narcos.  En otros,  las  consecuencias  de este  estilo  de vida son fatales,  y  sus  familiares

escriben  impotentes  mensajes  en  facebook  con  sus  fotos  en  búsqueda  de  información,

esperando que algún conocido o familiar les de pistas sobre su paradero. Sin embargo, más

participar en alguna de las actividades (fútbol, música o baile). Como comenté en el primer capítulo, estas se

remontan a inicios de siglo XX y han contribuido a generar intercambios constantes entre las comunidades.

120Las tiraderas tienen un paralelismo con el “beef” o el “diss” en el hip hop. Estas mezclan el hip hop con el

reguetón y se acompañan de un ritmo o base instrumental. Consisten en enfrentamientos verbales contra

rivales o grupos de personas como muestra de insatisfacción o enemistad. También se convierten en formas

de contar historias y relatar acontecimientos.

121Forma abreviada para referirse a los agentes del INM.
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allá de un estilo de vida que se impone entre algunos jóvenes, la persecución que sufren los

migrantes  garífunas  por  su  condición  racializada  entre  grupos  criminales  y  autoridades

migratorias es constante y generalizada.

Una noche me encontraba conversando con  Emmy en el restaurante Jugos Cristales, en la

comunidad de Cristales (Trujillo). Era la víspera de un encuentro organizado por OFRANEH e

intentaba conocer gente de la comunidad, a la que había llegado por primera vez hacía unas

horas.  En  un  momento  dado  el  joven  encargado  de  la  seguridad  del  establecimiento  se

despidió del trabajo,  anunciando que se marchaba hacia el norte en el bus nocturno de la

Cooperativa De Transporte Unión Coloneña (COTUC) que sale entre las once y las doce de la

noche de Trujillo hacia San Pedro Sula. 

Este bus llega temprano a la estación en San Pedro y después de cambiar de bus en Puerto

Cortés, cruzas la frontera a media mañana. Esto te permite avanzar lo suficiente por la ruta

migratoria del Petén como para después de descansar una noche en el camino, en la Casa del

Migrante Betania en Santa Elena de la Cruz (Guatemala), llegar a Tenosique (México) al día

siguiente cruzando la  frontera de El  Naranjo  y El  Ceibo.  El  conocimiento sobre  la  ruta  se

transmite  cotidianamente;  los  nombres  de  los  municipios,  la  dirección de  los  albergues  y

hoteles, las rutas de las  combis,122 así como la cantidad aproximada que un migrante gasta

entre transporte y  mordidas.123 Otros optan por viajar por Tapachula desde donde inician el

camino en el tren de mercancías de La Bestia, generalmente con el acompañamiento de un

guía,  que  se  encarga  de  los  pagos,  pero  en  otros  casos  de  manera  independiente,  lo  que

extiende la duración del viaje e incrementa el riesgo del mismo (París 2017: 133-144). No

obstante, la proliferación en Tapachula de haitianos y centroafricanos en los últimos meses 124

lo convierte en un paso poco seguro para los garífunas, que por su condición racializada se ven

122Aunque el término original deriva de un vehículo de la marca Volkswagen, se usa de manera habitual en

México para referirse a un vehículo de servicio público de pasajeros, habituales en pequeñas ciudades.

123Parte del dinero que se entrega en forma de soborno a las autoridades migratorias o policías para continuar el

camino. También se emplea el término mochada.

124El  27  de  agosto  de  2019  integrantes  de  la  Guardia  Nacional  y  policías  federales  arremetieron  contra

migrantes  haitianos  y  africanos,  lo  que  tuvo  un  saldo  de  varios  heridos,  incluyendo  periodistas.  Las

autoridades esgrimieron que los migrantes rechazaron realizar los trámites para su regularización migratoria.

Sin  embargo,  estos  estaban  manteniendo  desde  el  18  de  agosto  un  plantón  en  las  oficinas  del  INM

denunciando  la  corrupción  instalada  en  el  seno  de  la  institución  frente  a  la  injustificada  demora  en  la

otorgación de permisos para continuar su camino hacia la frontera con Estados Unidos. Posteriormente, en

octubre,  miembros  de  la  Guardia  Nacional  bloquearon en  Huehuetán (Chiapas)  el  paso de una caravana

conformada por centroamericanos, haitianos, centroafricanos y cubanos.
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más expuestos a la persecución por parte de las autoridades migratorias en México. 

En  medio  de  una  acalorada  discusión,  Emmy  reprendió  con  virulencia  al  vigilante  de

seguridad. Después pregunté por los detalles de la conversación. Emmy me comentó que este

cipote125 acababa de regresar de México hacía un mes. Había sido secuestrado y torturado en

Veracruz y al  parecer estaba dispuesto a intentar “probar suerte” nuevamente, después de

haber  llegado sangrando,  con quemaduras  en el  cuerpo y con la  ropa hecha jirones  unas

semanas atrás. Al parecer había logrado escapar saltando de un balcón después de haber sido

secuestrado durante días por narcotraficantes.

Esta insistencia por migrar es recriminada normalmente por aquellos que se quedan en la

comunidad y se involucran en los procesos de defensa de tierras, hasta el punto en que se

plantea la necesidad de buscar alternativas frente a la migración y concientizar a los jóvenes

respecto  a  las  implicaciones  que  tienen  estos  procesos.126 También,  como  mostraré  en  el

cuarto  capítulo,  aquellos  que  después  de  haber  sido  deportados  deciden  integrarse  a  los

procesos territoriales advierten de los riesgos de migrar al norte. No obstante, las amenazas

del camino y de ser deportado una vez en los Estados Unidos no son motivos menores para

disuadir a muchos de emprender la iniciativa. La migración a México, que anteriormente era

contemplada únicamente de forma transitoria para reunir el suficiente dinero trabajando o en

ocasiones  charoleando127 para  llegar  a  los  Estados  Unidos,  es  vista  actualmente  como  un

posible  destino  final  debido  a  los  elevados  costos  materiales  del  viaje.  En  la  ciudad  de

Tenosique  se  ha  asentado  una  comunidad  garífuna  bastante  numerosa.  También  escuché

testimonios  de  garífunas  que  han  trabajado  por  un  tiempo  en  Tapachula,  Torreón,

Aguascalientes,  Sonora,  Puebla,  Querétaro,  Zacatecas,  Guadalajara,  Monterrey,  Tultitlán  y

Chalco en el estado de México, Tabasco y Veracruz. 

En muchas ocasiones he sido testigo de conversaciones en torno al  pisto128 que se puede

hacer en México o lo cómoda129 que la vida es allá. También de discusiones sobre si conviene

mejor  migrar  a  Houston o  a  Nueva  York,  siendo  las  posibilidades  de  ser  deportado  o  de

comprarse un carro para no viajar en transporte público un criterio importante para elegir

125Alguien joven.
126La OFRANEH organizó en Vallecito el 2 y 3 de octubre de 2018 un  encuentro de jóvenes garífunas en el que

se abordó la problemática de la migración y el vaciamiento de las comunidades.

127Expresión coloquial que hace alusión al acto de mendigar o pedir limosna. En ocasiones se emplea como

sinónimo de estafar o engañar, por lo que puede tener connotaciones despectivas.

128Dinero.
129Algo económico o accesible.
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destino.130 México,  igual  que Estados Unidos,  se convierten en destinos fascinantes,  lo que

comprobé en innumerables conversaciones,  en las que jóvenes garífunas me relataron sus

historias. También en casos en los que coincidí con personas que regresaban de trabajar en

México por una temporada. En el imaginario popular México es sinónimo de oportunidades

económicas, pero también forma parte de una honda llaga que para muchos es difícil borrar

del cuerpo. Para muchos, México se convirtió en una pesadilla, por situaciones violentas por el

encuentro con las autoridades migratorias o grupos de narcotraficantes.

La  migración  masiva  de  madres  y  jóvenes  en  2013  y  2014  fue  el  reflejo  del  proceso

silencioso de vaciamiento que atraviesan las comunidades garífunas en Honduras.131 A su vez,

esta oleada,  por sus particularidades,  tuvo efectos duraderos en la comunidad garífuna de

Nueva York.  Me reuní en la tarde de un domingo en la Iglesia Mother Gaston en Brooklyn con

Carla  García,  coordinadora  de  relaciones  internacionales  de  OFRANEH.  Carla  comenzó  a

relatarme el proceso que vivieron las mujeres y los menores que llegaron en 2013 y 2014 a

Nueva  York,  evidenciando  con  su  manera  de  expresarse  la  magnitud  de  la  tragedia  que

vivieron como comunidad. Se refirió específicamente a un grupo de 87 mujeres que formaron

parte de un proyecto piloto implementado por las autoridades migratorias estadunidenses

por  medio  del  cual  se  vieron  obligadas  a  portar  grilletes  electrónicos.132 Esto  supuso  un

130Mientras  que  en  Nueva  York  es  habitual  emplear  el  transporte  público,  en  Houston  presenta  más

inconvenientes al no estar tan integrada la red de transportes de la ciudad. Eso obliga a que los garífunas

adquieran un vehículo privado para desplazarse a su lugar de trabajo. Aunque muchos lo valoran en Honduras

como una forma de distinción y clase social, en última instancia se convierte en un mero reflejo del diferente

acceso a  la  movilidad entre  ambas ciudades.  En  Nueva  York salvo  algunas excepciones de personas  que

necesitan moverse con sus herramientas de trabajo, es habitual que las personas para evitar los problemas

del parqueo y los costos de los desplazamientos decidan viajar a su lugar de trabajo en transporte público.

131Para un panorama general sobre la relación entre migración garífuna y los conflictos territoriales al calor de

la crisis humanitaria véase Saldaña-Portillo (2017).

132Los dispositivos de vigilancia  electrónica (electronic  monitoring devices) mejor conocidos como “grilletes

electrónicos”, pesan 115 gramos y son colocados en el tobillo a las personas solicitantes de asilo. Aunque son

presentados como una alternativa a la detención,  estos han sido objeto de cuestionamiento por parte de

organizaciones en defensa de migrantes por deshumanizar a sus portadores y criminalizar a los solicitantes,

al estar en constante vigilancia, pues permiten el rastreo del movimiento y la ubicación de la persona en

tiempo real. Además, limitan la movilidad de las personas afectadas. En el caso de los garífunas por ejemplo

ha significado su rastreo y detención por merodear por zonas consideradas de peligrosidad como el Bronx

(García, entrevista, 2018), pero en las que residen la mayoría de sus parientes y amigos. El uso de los grilletes

ha  ido  creciendo  desde  que  se  implementaran  durante  la  administración  de  Obama.  El  número  de

participantes en el programa de apariencia de supervisión intensiva (ISAP por sus siglas en inglés) de ICE ha
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constante monitoreo por parte de las autoridades migratorias de las mujeres garífunas, lo que

afectó su vida familiar, su posibilidad de encontrar trabajo, su autoestima y salud mental:

El tema era que cuando ellas llegan nosotros no teníamos ni idea de lo que iba
a pasar. Porque todas estas personas vinieron porque alguien les ayudó desde
los Estados Unidos, un familiar. Pero la utopía, la gran mentira en realidad era
que al entrar con sus niños a los Estados Unidos el gobierno de Obama las iba
a  proteger.  Así  se  vinieron,  ese  fue  el  enganche  que  les  hicieron  en  las
comunidades y ese es el enganche que le hicieron a las familias aquí para que
soltaran  el  dinero  para  pagar  a  los  coyotes.  Realmente...  la  cuestión  fue
totalmente diferente. Fue una forma fácil para el gobierno, para inmigración,
de construir una red de dónde estaban, cada una de las personas, y no solo
estoy hablando de Nueva York,  estoy hablando de todos los estados de la
unión americana donde hay garífunas, ¿no? A través de ellas. Porque una vez
que entraban, que atravesaban la garita,133 que se entregaban a inmigración.
Porque no es que las cogían en el camino o algo parecido, no. Iban y entraban
a la garita y se entregaban. Entonces llamaban a un familiar, obviamente el
familiar decía que sí que se hacía responsable y las dejaban salir, ver dónde
estaban esos familiares,  pero ese familiar  tenía que dejar  sus datos.  Estas
personas eran, eh....  visitadas en cualquier momento del día a las casas de
esos familiares donde... O sea no podían trabajar, no tenían opción de trabajar.
Además de eso... una de las cosas más atroces que nosotros hemos visto, que
hemos  tenido  que  atravesar  como  comunidad  fue  la  puesta  del  grillete
electrónico (García, entrevista, 2018).

La  puesta  en  marcha  de  los  grilletes  electrónicos  fue  considerada  por  las  afectadas  y

organizaciones garífunas como una  nueva forma de esclavitud moderna (García, entrevista,

2018;  Santos  Briones  2014).  En  ese  sentido,  esta  sería  la  primera  forma  de  esclavitud

practicada en la comunidad garífuna, en tanto que los garífunas consideran que nunca fueron

esclavizados durante el período colonial. Esta práctica de monitoreo, que en los últimos años

se  ha  extendido  para  los  solicitantes  de  asilo,  fue  testada inicialmente  con este  grupo  de

mujeres,  lo  que  contribuyó  a  que  se  diera  un  proceso  organizativo  comunitario  y  de

solidaridad con las afectadas:

Es  cuando  nosotros  realmente  empezamos  a  elevar  nuestra  voz  como

ido  en aumento.  Además,  el  uso  de los  grilletes  ha  supuesto  jugosas  ganancias  a  la  empresa Behavioral

Inverventions Incorporated (BI), subsidiaria de GEO, segundo mayor contratista privado de ICE y una de las

corporaciones de cárceles privadas más importante en los Estados Unidos (El diario 2018).

133Se conoce como garitas a los cruces de fronteras internacionales donde se realiza revisión de documentos

migratorios. Algunos cruces frecuentes son los de San Ysidro (entre Tijuana y San Diego), Eagle Pass (entre

Piedras Negras y Eagle Pass) y los puentes internacionales de Stanton, Ysleta y Paso del Norte (entre Ciudad

Juárez y El Paso). 
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organización y hasta cierto punto logramos que se quitara el grillete porque
nosotros  hicimos  ruido,  nadie  sabía  que  estaban  utilizando  a  las  mujeres
garífuna como conejillo de india. Estaban probando si el grillete o el GPS, el
monitoreo gps funcionaba o era funcional, entonces cuando ellas entraron a
los Estados Unidos les dieron un papelito de una hoja... derecho que decía que
aceptaban voluntariamente formar parte del proyecto piloto para monitoreo
gps. En algunos casos en inglés, ellas no entendían ni siquiera lo que estaban
firmando, pero les decían que con eso iban a estar libres y que no iban a estar
presas,  porque  es  una  alternativa...  Un  consentimiento  que  no  estaba
realmente informado. El drama que eso generó en las familias, en los niños de
esas  mujeres,  y  en  la  sociedad  en  la  cual  ellas  se  desenvolvían  fue  una
cuestión que yo no quisiera volverla a ver en la vida. Pero ahora mismo están
volviendo a instalar el grillete. Están volviéndole a poner grillete a la gente
por  mucho más tiempo porque ya  el  proyecto pasó la  prueba a  costa  del
sufrimiento de las mujeres garífunas. Lograron saber a quién le hacía daño,
en qué condiciones no se podía poner un grillete, y hoy sí, el grillete ya no es
una hoja de regimen de derecho o un proyecto piloto.  es algo que ya está
prácticamente  institucionalizado  y  que  tiene  un  coste  (García,  entrevista,
2018).

Este tortuoso episodio contribuyó a que muchas organizaciones se movilizaran y alzaran la

voz frente a la injusticia que estaban sufriendo las madres. Durante el día, sus familiares se

marchaban por motivos laborales, lo que exigía a las madres salir del departamento con sus

hijos por su condición migratoria, una situación que se volvió especialmente delicada al llegar

el invierno. Al carecer de permiso de trabajo tampoco pudieron colaborar con la economía

doméstica. Sin embargo, a través del reverendo Danilo Lachapel algunas se involucraron en el

food pantry134 de la Iglesia Española en el Bronx. Esto les ayudó a vincularse en las actividades

del centro y recibir donaciones de las organizaciones santuario,135 de la New York University e

134Los  food  pantry son  despensas  de  alimentos  orientados  a  cubrir  las  necesidades  alimentarias  de  las

comunidades y especialmente de personas en situación de pobreza,  vulnerabilidad o riesgo de exclusión

social. Generalmente forman parte de iniciativas locales de organizaciones sin ánimo de lucro.

135El Movimiento Santuario fue impulsado en la década de los 80 por activistas religiosos estadunidenses y

centroamericanos en Estados Unidos que en un contexto marcado por el intervencionismo militar en América

Central, ayudaron a los refugiados procedentes de estos países en sus aplicaciones de asilo político. Frente a la

constante denegación de solicitudes por parte de la administración, los activistas decidieron ayudar a los

refugiados resguardándoles en sus casas o en iglesias con el objetivo de evitar su detención. Este  movimiento

cuestionó  la  política  exterior  estadunidense  en  América  Central  al  mismo  tiempo  que  practicó  la

desobediencia civil activa al ofrecer un sistema de ofrecimiento de asilo de facto al margen del sistema estatal

de  migración  (Ochoa  2018:  32-46).  Con  el  paso  de  los  años,  ciudades  y  condados  decidieron  impulsar

políticas santuario con el objetivo de limitar su colaboración con las autoridades federales de migración. Al

mismo tiempo, organizaciones santuario continúan realizando un trabajo de base en apoyo a migrantes y

solicitantes de asilo como alternativa y oposición a las políticas de control migratorio.
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incluso del gobierno de Venezuela (García, entrevista, 2018).

Pronto se involucraron clínicas legales136 y perjudicaron el trabajo que se había realizado

con un enfoque comunitario.  Aunque Carla trabajó como representante de OFRANEH para

tratar el expediente de las madres como parte de un caso de grupo que se vinculara con el

despojo territorial en las comunidades garífunas en Honduras, los abogados incidieron en las

narrativas, imponiendo los relatos que generalmente imperan en los casos de asilo político; la

violencia criminal de las maras y la violencia de género. De ese modo, se dio un tratamiento

singular y específico de cada caso, deshaciendo el trabajo de grupo. 

En  este  mismo  período  surgió  con  la  cobertura  de  las  iglesias  garífunas  el  proyecto

Garifuna Community Services (GCS). GCS se dedica a la asesoría respecto a casos de solicitud

de asilo,  que generalmente involucran a madres  garífunas  solteras  y  a  sus  hijos  desde un

enfoque comunitario. En el siguiente apartado abordo el caso de Gregoria Flores, una de las

cabezas visibles de GCS.137 Tras participar durante años en los procesos de defensa territorial

en  Triunfo  de  la  Cruz,  se  vio  obligada  a  marcharse  de  su  comunidad  tras  un  intento  de

asesinato en su contra.  Así,  distintos líderes garífunas se han visto forzados a exiliarse de

Honduras, lo que revela la existencia de tramas individuales asociadas con el desplazamiento

forzado y el despojo territorial. Como en el caso de las mujeres garífunas, estos itinerarios son

sometidos a un escrutinio que determina la aceptación y rechazo de ciertos perfiles. En estas

condiciones de ambivalencia emergen organizaciones garífunas como GCS que trabajan por

acompañar a las  solicitantes.

3.5. Asilo político y despojo territorial 

Tras varios intentos, finalmente pude conversar con Gregoria Flores. Después de ser testigo de

su ritmo de trabajo en Garifuna Community Services (GCS) que me dirigiera la mirada y me

asegurara que era el momento para poder conversar, más que un alivio lo sentí como parte de

un  enorme  compromiso.  Cada  jornada  de  trabajo  Gregoria  se  reúne  con jóvenes  mujeres

garífunas, generalmente madres solteras, que han migrado recientemente de Honduras a los

136Las clínicas legales son organizaciones que se dedican a proporcionar servicios de asesoría y representación

legal a inmigrantes, especialmente a  solicitantes de asilo.

137Como mencioné en el segundo capítulo, Gregoria Flores formó parte del CODETT en Triunfo de la Cruz y

fungió como coordinadora de OFRANEH entre la década de los 90 y los 2000. Tras un atentado en su contra

solicitó  asilo  político  en  los  Estados  Unidos,  donde  reside  actualmente  y  se  ha  involucrado  en  distintas

iniciativas sociales entre la que se encuentra su asesoría hacia mujeres migrantes solicitantes de asilo.
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Estados Unidos. Gregoria les asesora sobre los procedimientos necesarios para solicitar asilo

político.  Durante la  espera,  en función de los turnos y el  horario de las  citas,  las  mujeres

comparten entre ellas sus frustraciones y problemas. Una joven madre de Corozal comenta

entristecida cómo ella “no se haya”,138 lamentando la dura vida en la ciudad de Nueva York,

recordando al mismo tiempo con nostalgia la vida en la comunidad y la distancia que le separa

de sus familiares. Los niños juegan entre ellos mientras esperan que sus madres terminen de

recibir la información, cansados de un largo día en la escuela, en la que se ven obligados a

esforzarse por aprender un nuevo idioma y adaptarse lo más pronto posible.

“Conozco el proceso, lo he caminado, y lo he caminado con huellas de sangre, entonces yo

puedo  guiar  a  las  personas  para  que  puedan  caminar  el  sistema,  acompañarlas”  afirmó

Gregoria.  Tras  asumir  durante años la  coordinación de OFRANEH,  abandonó Honduras  en

2006 tras un intento de asesinato en su contra el 30 de mayo de 2005. Como recuerda: “no

alcanzaron matarme pero sí me arrancaron del proceso, no del proceso en sí porque todavía

estoy en el proceso, pero me arrancaron de allá de la comunidad” (Gregoria, entrevista, 2018). 

Desde inicios de la década de los 90 se involucró en la defensa de tierras en la comunidad

de Triunfo de la Cruz. Fue en una reunión en 1993 sobre prevención del cólera, coincidiendo

con la llegada de turistas por Semana Santa a la que Gregoria asistió como promotora de

salud,  cuando supo de los proyectos turísticos en la  región de Tela.  A la  misma asistieron

Rafael  Leonardo Callejas,  que  en  ese  momento era  el  presidente  de  la  República,  Ricardo

Rodolfo  Maduro,  presidente  del  Banco  Central,  empresarios  del  Club  de  Leones  de  Tela,

miembros de la alcaldía de Tela, regidores municipales y el entonces presidente del patronato

de Triunfo de la Cruz. 

En  este  encuentro  se  revelaron  detalles  sobre  el  proyecto  de  la  Bahía  de  Tela.  Así,  la

municipalidad de Tela fungiría como socia en el proyecto, siendo la instancia local encargada

de la implementación del mismo. Para Gregoria, este proyecto de despojo en la Bahía se diseñó

prácticamente  en  los  años  30  con  la  presencia  de  las  compañías  bananeras  en  la  región

(entrevista, 2018), lo que explica su carácter estratégico y los múltiples intereses económicos

y políticos que estaban en juego. La alcaldía municipal de Tela solicitó al Instituto Geográfico

Nacional (IGN) integrar las comunidades de Triunfo de la Cruz y la Ensenada como parte del

casco urbano. Al mismo tiempo, desconoció a las autoridades del patronato escogidas por la

comunidad, designando a miembros a los que ofrecía dinero a cambio. Estos procedimientos

contribuyeron a la división de la comunidad, y aquellas personas que se prestaron a colaborar

138Alguien no se encuentra a gusto en un lugar.
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con la municipalidad constituyeron más tarde la organización 3 de mayo. La respuesta no se

hizo esperar. Se conformó un comité de defensa de tierras (el CODETT) y una comisión de

investigación con el objetivo de averiguar cuál de las organizaciones garífunas apoyaría a la

comunidad.  Finalmente  se  acordó que OFRANEH era  la  más adecuada para  acompañar  el

proceso comunal. Sin embargo, la represión y persecución política fue inmediata:

Alfredo cayó preso por una supuesta cocaína de un carro donde iba que ni
siquiera era el carro de él y él estuvo siete meses preso, siete meses preso. No,
siete años preso, esos siete años que Alfredo estuvo preso yo sentí que yo
estaba presa con él. Fue una cuestión bastante fuerte y en ese proceso, en ese
tiempo acribillaron a Jesús, acribillaron a Jorge. Simeón tuvo que huir para
Belice. El otro Gustavo tuvo que huir para Belice, que todavía está en Belice.
Simeón está viviendo aquí en Estados Unidos, porque después también tuvo...
la  persecución  lo  alcanzó  para  Belice.  Ahora  él  está  viviendo  acá.  Bueno,
mucha gente,  mucha gente tuvieron que salir.  Yo salí  como diez años más
tarde pero sea como sea tuve que salir de la comunidad (Flores, entrevista,
2018).

Como  comenté  en  el  segundo  capítulo,  Oscar  Brega,  Jorge  Castillo  Jiménez,  Julio  Alberto

Morales y Jesús Álvarez Roche fueron asesinados durante el proceso de defensa de las tierras

de Triunfo de la Cruz. Alfredo Reyes estuvo preso, y otros comuneros como Gustavo o Simeón

se vieron forzados a emigrar a Belice y Estados Unidos respectivamente. Gregoria, tras asumir

responsabilidades en OFRANEH, primero por cuatro años en la secretaría de la mujer y más

tarde como coordinadora general (1996-2006) sufrió un atentado en su contra que le forzó a

abandonar  la  comunidad.  Entonces  decidió  “hacer  las  maletas”  hacia  los  Estados  Unidos,

aunque regresaría a finales de 2005 nuevamente a Triunfo para una asamblea en la que se

determinó cuál iba a ser su función en el extranjero. Se le encomendó que daría seguimiento a

los casos de las demandas que se habían interpuesto. Es decir, la demanda en la CIDH por el

caso de Alfredo López (CIDH 2006) y la denuncia en contra del Banco Mundial (BM), pues

estaba participando como socio en el proyecto Bahía de Tela y por tanto contribuyendo a la

división de los títulos de la comunidad.

Unos años más tarde Gregoria dejó de  acudir a Washington a la sede del BM a realizar

cabildeo  y  seguimiento  de  los  casos  por  cuestiones  familiares.  Entonces  comenzó  a

involucrarse en Nueva York en procesos organizativos con la población garífuna de la ciudad,

primero asesorando a los patronatos y más tarde en GCS,  que comenzó en 2013 como un

programa  que  funcionaba  “debajo  de  las  iglesias”  y  que  desde  2016  opera  como  una

organización registrada.  El  local se encuentra en una de las zonas más pobres del  sur del
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Bronx, en el 342 de Brook Avenue (punto 1, mapa 4). Las reuniones se realizan por las tardes

los martes, miércoles y jueves. Algunos niños hacen sus tareas, los adolescentes que llegaron

recientemente  a  Nueva  York  preparan  sus  exámenes  de  acceso  al  high  school,  reciben

instrucciones respecto a los procedimientos. En ocasiones se organizan eventos en los que se

reparten utensilios escolares, alimentos básicos, ropa para niños, juguetes, dulces. Los viernes

se realiza servicio para la comunidad. También se organizan actividades sobre salud sexual y

reproductiva así como galas con el objetivo de recaudar fondos. GCS cuenta con un grupo de

aproximadamente 30 voluntarios, algunos de los cuales llegaron en la oleada de 2013-2014 y

ya obtuvieron recientemente residencia y permiso de trabajo (Flores, entrevista, 2018). En las

paredes del centro se despliega un mapa de las comunidades garífunas en Centroamérica, y

cartulinas con el nombre de cada comunidad relucen en las paredes del salón. 

La estrategia de acompañamiento del proceso jurídico de la organización es de doble vía.

Por un lado se  aporta experiencia  y  conocimiento respecto a las  posibilidades  de que los

solicitantes de asilo cumplan con alguno de los 108 alivios migratorios, y puedan avanzar en el

proceso. Además, se ayuda a la integración de aquellas personas que durante su llegada se

puedan ver afectadas por conflictos interfamiliares. Y es que el proceso de solicitud de asilo

puede llegar  a  durar  hasta  más de  seis  años.  Por  otro lado,  se  trabaja  para  que aquellas

personas que no vayan a cumplir con los requisitos en el procedimiento y circunstancialmente

vayan a ser deportadas nuevamente a Honduras sean reincorporadas a las comunidades de

origen. 

En algún momento Gregoria se refirió a la posibilidad de que los deportados pudieran

agregarse  al  futuro  proyecto  de  Universidad  Garífuna  Indígena  que  OFRANEH  está

impulsando en Vallecito. Esta doble mirada hacia los problemas de las comunidades garífunas

tanto en Estados Unidos como en Honduras forma parte tanto de un intento por cumplir con

los requisitos jurídicos necesarios para llevar a cabo con éxito las solicitudes de asilo, como de

una lectura geopolítica de la estrategia del gobierno hondureño para el despojo territorial de

las comunidades garífunas que pasa por el flujo migratorio garífuna y el vaciamiento de las

comunidades.  GCS constata la dificultad de llevar a buen término casos de asilo político que

conllevan una fuerte inversión de entre 4.000 y 8.000 dólares. 

Además, asume la necesidad de fortalecer los procesos locales para impedir la migración

masiva de los hijos  de las  comunidades. En ese sentido,  GCS trabaja  cotidianamente  para

acompañar  las  situaciones  de  vulnerabilidad  a  las  que  se  ven  expuestos  los  migrantes

garífunas. Esto se realiza a través de la compartición de experiencias de vida marcadas por los
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conflictos territoriales y las múltiples violencias que impulsan a las personas a migrar de sus

comunidades de origen.

Fotografía 5. Intervención de Gregoria Flores en foro Domestic Violence Survival.

Unas horas antes de la entrevista, había acompañado a Gregoria a un encuentro en Hostos

Community  College  en  Gran  Concourse  (punto  2,  mapa  4),  también  en  el  sur  del  Bronx

(fotografía 5). Este centro vinculado a la City University of New York (CUNY) fue creado como

una respuesta a las demandas educativas y profesionales de la comunidad puertorriqueña e

hispana del barrio en los años 60 (Maurrasse 2002). Hoy, en un distrito donde más del 60% de

los habitantes son clasificados en los censos como “hispanos”, el campus intenta articular los

planes  académicos  con las  necesidades  de  la  comunidad.  El  encuentro Domestic  Violence

Survival congregó  a  representantes  políticos  como  Cecile  Noel,  Vanessa  L.  Gibson,  Rafael

Salamanca  Jr,  Nathalia  Fernández139 y  miembros  de  organizaciones  de  base  en  torno  a  la

139Cecile Noel es la comisionada de la oficina del alcalde de Nueva York para terminar con la violencia doméstica

y la violencia de género (ENDGBV). Vanessa L. Gibson es una mujer afroamericana del Partido Demócrata

miembra del consejo de la Ciudad de Nueva York para el Distrito 16 (que incluye partes de Claremont Village,

Concourse,  Concourse  Village,  Crotona  Park,  Highbridge,  Longwood,  Melrose,  Morris  Heights,  Morrisania,

Mount Eden y University Heights en el condado del Bronx) del consejo de la Ciudad de Nueva York. Rafael

Salamanca Jr.   es un político de origen puertorriqueño del Partido Demócrata miembro del consejo de la

Ciudad de Nueva York para el Distrito 17 (que incluye partes de Concourse Village, East Tremont, Hunts Point,

Longwood, Melrose, Morrisania, Port Morris, y West Farms en el condado del Bronx). Nathalia Fernández es

también parte del Partido Demócrata y su familia es originaria de Cuba y Colombia.  Es representante del

distrito 80 en la asamblea del estado de Nueva York (que incluye Allerton, Pelham Gardens y Morris Park en el
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problemática del tráfico humano y las diversas formas de violencia que se dan en contextos

atravesados por la migración. 

El evento se organizó en la cancha de baloncesto del centro educativo. Entre los asistentes

predominaban mujeres racializadas del barrio atentas a las problemáticas de la comunidad, lo

que refleja el vínculo del centro con la comunidad local en que se inserta. También contó con

la presencia de traductores simultáneos, equipos de abogados especializados y miembros de

organizaciones  de  derechos  humanos.140 Gregoria  asistió  acompañando  a  Ana,  una  mujer

garífuna  que  recientemente  había  sido separada de  sus  hijas,  internadas  en  un centro  de

detención de migrantes. Estos son conocidos popularmente como las hieleras.141 El emotivo

testimonio de Ana  del que aquí reproduzco un fragmento fue acompañado por aplausos de

dolor por parte de las asistentes: 

Después de cruzar la frontera con mis hijas fuimos separadas. Una tiene cinco
años y la otra los diecinueve. Para mí no ha sido fácil mi tiempo aquí, porque
venía huyendo de la violencia y me vengo buscando mejores oportunidades
con ellas porque nuestro país no presta las condiciones necesarias para la
educación de  nuestros  hijos.  Fuimos víctimas de discriminación por  tener
VIH. A causa de eso mis hijas fueron encerradas en un servicio sanitario por
tener la condición de VIH, eso es lo que nos hizo salir casi huyendo de nuestro
país. Me separaron de ellas, pasaron días, semanas sin saber de ellas. Ya sé
dónde están pero no sé mucho de ellas,  solo  lo que ellas me cuentan.  Su
petición  fue  denegada.  Vendimos  todo  lo  que  teníamos  para  poder  viajar
(Ana, testimonio, 2018). 

Es habitual que familias garífunas vendan sus lotes de tierras o lo poco que tienen para poder

viajar a los Estados Unidos. Aunque hay veces que las situaciones personales encajan dentro

de los criterios establecidos para la obtención de asilo político, estos no siempre son infalibles,

condado del Bronx).

140Entre  las  organizaciones  y  programas  ofertados  se  encontraban  NYC  Commission  on  Human  Rights,

Domestic Violence project, Bronx Legal Services NYC, Mott Haven Community Partnership Program, el safety

plan  del  Center  Against  Domestic  Violence,  Safe  Horizon  (Moving  victims  of  violence  from  crisis  to

confidence), el manual de derechos y servicios para el inmigrante NYC Comptroller Scott M. Stringer, the New

York City Anti-Violence project y los programas de intervención de violencia de Odyssey House Well Care.

141Las hieleras es la denominación habitual que emplean los migrantes indocumentados que son aprehendidos

en la frontera para referirse a  los centros de detención transitorios  en los que son internados.  Distintos

testimonios refieren el intenso frío que se pasa dentro de estas celdas, que a menudo carecen de los servicios

sanitarios  e  higuiénicos  mínimos.  Estos  han acaparado atención mediática  a  raíz  de  las  separaciones  de

menores.  También  han  sido  denunciados  estos  centros  por  abusos,  maltratos  y  negligencias  de  las

autoridades migratorias (Cancino 2019).
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y en ocasiones el sacrificio y la inversión económica realizada no terminan por garantizar la

obtención del resultado esperado. El caso de Kendra (Ana Batiz) y de la separación de su hija

Susan es una muestra de ello.  Hasta el 4 de enero de 2010 Estados Unidos impedía el ingreso

de solicitantes de asilo que padecían VIH. Desde entonces se permite la entrada de solicitantes

de asilo que padecen la enfermedad y sufren persecución política en su país. El caso de Ana

Batiz  entró  dentro  de  esta  categoría,  al  sufrir  hostigamiento  político  en  Honduras  por

involucrarse en la exigencia de mayores derechos a la salud para las personas con VIH (la

Asociación Nacional de Personas Viviendo con VIH/SIDA en Honduras, ASONAPVSIDAH). Sin

embargo la situación de su hija Susan de 19 años, también portadora de VIH, quedó en una

indefinición, pues la Ley de Inmigración y Nacionalidad define cualquier persona menor de 21

que  no  ha  contraído  matrimonio  como  menor.142 Además,  el  Servicio  de  Ciudadanía  e

Inmigración también emplea esta definición y permite a los menores de 21 años acompañar a

sus padres en las entrevistas de asilo. 

Estas entrevistas determinan si un migrante puede quedarse en el país y seguir su caso en

una corte. Mientras que Ana y su hija Kirad fueron liberadas, Susan fue retenida. Tras tres

semanas  internada  se  le  permitió  realizar  una  entrevista  de  miedo  creíble,143 en  la  que

evidenció la discriminación sufrida en Honduras por pertenecer a un grupo particular.  Sin

embargo su aplicación fue denegada al no haber demostrado persecución por parte de las

autoridades  gubernamentales.  Distintos  expertos  señalan  que  en  el  fallo  pudieron  haber

influido problemas en la traducción, la interpretación de sus testimonios, la situación anímica

de  Susan  o  su  juventud.  Finalmente,  tras  ser  rechazada  la  apelación,  fue  deportada  en

noviembre de 2018 de regreso a Honduras.144 

Unos meses antes, la separación de familias del Triángulo Norte había centrado el debate

en  los  medios  de  comunicación,  cuestionándose  en  parte  de  la  opinión  pública  el

funcionamiento del sistema migratorio estadunidense.145 Las imágenes de los niños y de las

142Respecto a la situación de mujeres garífunas hondureñas portadoras de VIH demandantes de asilo en Estados

Unidos véase Atkinson, Ottenheimer (2018).

143Según  el  Servicio  de  Ciudadanía  e  Inmigración  de  Estados  Unidos  (USCIS,  por  sus  siglas  en  inglés),  la

entrevista de temor creíble  determina que alguien se  encuentre  en situación de riesgo de persecución o

tortura. Esta es realizada por un agente de asilo o en su defecto, por un juez de inmigración (U.S. Citizenship

and  Immigration  Services.  Preguntas  y  Respuestas:  Verificaciones  de  “Temor  Creíble”  en

https://www.uscis.gov/es/programas-humanitarios/preguntas-y-respuestas-verificaciones-de-temor-

creible).

144El caso de Ana Batiz recibió seguimiento parte del New York Times (véase Fertig 2019).

145En junio de 2018 se desató una fuerte polémica por la separación de cientos de niños centroamericanos de
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condiciones de confinamiento en los centros de detención pusieron en tela de juicio el ethos

humanitario  del  proceso  de  solicitud  de  asilo  y  las  condiciones  de  recepción.  En  su

intervención en el foro Domestic Violence Survival Gregoria destacó cómo tras las entrevistas

de  miedo creíble que realizan los solicitantes de asilo al ingresar a los Estados Unidos hay

“una búsqueda de separación”. Esta separación contribuye a la desconexión de cada caso con

el objetivo de singularizar la experiencia de los migrantes. Además, cada caso se analiza con

independencia de las condiciones sociales y políticas de los países de origen. Para Gregoria:

Hay  una  separación,  se  trata  de  desligar,  se  trata  de  desconectar  las
violaciones sufridas por la persona de la condición política y social del país. Y
debe ser entendible para todos los que están navegando este sistema que si el
estado-gobierno de cada uno de los países no establecen mecanismos para la
garantía  de  los  derechos  humanos  de  los  individuos,  para  garantizar  los
derechos humanos de las personas dentro de los países, estas personas van,
independientemente de que sea un caso de violencia doméstica o sea un caso
de violencia y persecución por las maras, si no hay mecanismos de parte del
estado  para  la  resolución  de  estos  casos  y  eso  (...)  tiene  una  vinculación
directa con lo que son los causantes para la solicitud de asilo, estas mujeres
pueden ser  mujeres  indígenas  y  lo  podemos vincular  directamente  con la
cuestión de la  raza.  Porque esta  mujer  además de  pertenecer  a  un grupo
particular como ser mujer también pertenece a un grupo social, pertenece a
un modo diferenciado por su raza. Y los estados no exigen verdaderamente
política efectiva para la garantía y la defensa del proceso (Flores, testimonio,
2018).

Gregoria señala la invisibilización de las condiciones políticas y sociales estructurales que se

encuentran  detrás  del  proceso  de  solicitud  de  asilo,  que  afecta  la  naturaleza  de   los

procedimientos  jurídicos.  Además,  estos  mecanismos  no  son  acompañados  de  políticas

efectivas  que  garanticen  la  protección  de  los  derechos  humanos  de  personas  que  se

encuentran  en  situación  de  vulnerabilidad.  Así,  no  se  implementan  mecanismos  para

preservar las garantías fundamentales, especialmente en los países de origen. En el caso de

Honduras, estas se incumplen de manera sistemática, con la puesta en marcha de  “políticas

sus familias por parte del gobierno de Estados Unidos. Menores llegados con sus padres entre abril y junio de

2018, fueran considerados no acompañados y puestos bajo custodia del Departamento de Salud y Servicios

Sociales (HHS por sus siglas en inglés). La política de “tolerancia cero” de la administración de Trump obligó a

que los inmigrantes sin documentos fueran puestos en custodia criminal federal, continuando el operativo

Streamline iniciado por Obama.  Sin  embargo,  mientras  que el  operativo Streamline hizo excepciones con

aquellas personas que viajaban con niños, menores no acompañados y personas enfermas, la administración

Trump impulsó la separación de miles de niños de sus familias con el objetivo de disuadir a los migrantes y

por tanto reducir las entradas (Hirschfeld, Shear 2018).
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genocidas en contra de su población” (Flores, testimonio, 2018).

Al ingresar a los Estados Unidos, las mujeres solicitantes de asilo se sitúan en la obligación

de enfrentar una entrevista de miedo creíble, en la que deben narrar sus historias de trauma y

sufrimiento de tal manera que se refleje una persecución política. Este proceso supone una

producción de epistemologías en consonancia con los marcos establecidos (Bohmer, Shuman

2004, 2007). Esto conduce a una resignificación y traducción de la experiencia a través de los

mecanismos de certificación y producción de verdad interpuestos en el procedimiento. Esto

contribuye a su vez a la estandarización de los criterios de eligibilidad y aceptabilidad de las

solicitantes. Así, ciertas narrativas respecto a la corrupción policial, la violencia criminal de las

maras, la violencia de género y la discriminación por pertenencia a un grupo racial o étnico

diferenciado prevalecen sobre otras problemáticas que involucran de igual manera profundas

y múltiples escalas de violencia.

En ese sentido, la “persecución política” en los términos en que establecen las entrevistas

de miedo creíble,  no es parte únicamente de una violencia directa y manifiesta contra las

personas.  Esta  también  es  el reflejo de  una  violencia  estructural,  simbólica  y  cotidiana

expresada en diversas formas de sufrimiento y dolor resultado de jerarquías sociales, de clase,

género, sexualidad y raza. Así, se constituye un continuum de violencia (Scheper-Hughes 2003;

Scheper-Hughes,  Bourgois  2004)  que  atraviesa  las  condiciones  de  existencia  en  las

comunidades de origen y que se extiende al itinerario migrante.

 En el caso del VIH, por ejemplo, como sugiere Paul Farmer, más allá de la construcción

social del estigma, la existencia de la enfermedad revela profundas lógicas de colonialismo,

pobreza, violencia y genocidio (2006: xxi). Las mujeres migrantes se encuentran en el proceso

de solicitud de asilo determinadas por los criterios establecidos en lo que Didier Fassin (2012)

ha  definido  como  “la  industria  humanitaria  del  asilo”.  Como  afirma  Fassin:  “tensiones  y

contradicciones  quedan  expuestas  en  la  economía  moral  de  las  sociedades  occidentales

respecto  a  la  persecución,  al  mismo  tiempo  que  manejan  su  reconocimiento  a  través  de

restrictivos términos de control migratorio” (2012: 111). 

La paradoja de la razón humanitaria queda expuesta cuando las mujeres solicitantes de

asilo se ven obligadas a portar grilletes electrónicos y asimilar su experiencia de trauma y

sufrimiento a los criterios establecidos por el  sistema migratorio estadunidense.  Al mismo

tiempo,  la  permanencia  en  los  Estados  Unidos  pasa  por  la  exigencia  de  producción  de

ciudadanía  cultural  (Ong  2003)  que  se  expresa  en  diversas  formas  de  relación  con  las

instituciones gubernamentales que definen la posibilidad de vivir en territorio estadunidense.
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Esto  demuestra  al  mismo  tiempo  procesos  de  producción  biopolítica  y  de  regímenes  de

ciudadanía  que  instituyen  formas  de  vida  aceptables  y  asimilables  por  las  lógicas

gubernamentales y de control migratorio y vidas que son desechadas.  

El  sistema  de  solicitud  de  asilo  jerarquiza  y  prioriza  registros  de  experiencia,

desarrollando lo que el filósofo francés Jacques Rancière (2002) define como una distribución

del mundo de lo sensible, una partición de la experiencia. Además, estos procesos oscurecen

las diferentes lógicas de poder que actúan en la construcción de las categorías migratorias,

pues  en  última  instancia  el  objetivo  es  “clasificar  a  los  sujetos  migrantes  en  diferentes

modalidades  jurídicas  –  ilegales,  refugiados,  calificados,  temporales  –  para  captar  a  los

individuos  que  prometen  mayor  productividad  y  plusvalía  a  través  de  sus  calificaciones

laborales o su vulnerabilidad socioeconómica a la explotación” (Estévez 2018: 24-25). Esto

contribuye al reforzamiento de una economía política de la migración racializada, que como

he señalado, forma parte de un proceso histórico continuado que ha permitido el despojo de

los territorios garífunas a partir de la expulsión de sus habitantes. Así, el sistema de asilo, lejos

de  convertirse  en  un  mecanismo  para  garantizar  la  protección  humanitaria,  termina

instituyéndose en un mecanismo dentro de la gestión neoliberal de la migración. Para Ariadna

Estévez (2018) en la administración de poblaciones intervienen una biopolítica migratoria en

la que se ancla el derecho al asilo político y una necropolítica que expulsa a las personas de su

país y que presenta rasgos estructurales. 

En estas fuerzas centrífugas y centrípetas de gestión de la vida y destrucción de territorios

y  poblaciones  intervienen  a  su  vez  lógicas  de  preservación  racial  y  cultural  del  espacio

nacional hegemónico. Por un lado, la deportación, como muestro en el siguiente capítulo, se

convierte en un factor fundamental en el disciplinamiento de la fuerza de trabajo migrante,

que a su vez fortalece el estigma de varones migrantes racializados, convertidos en índices de

peligrosidad en la sociedad de destino. 

Por  otro  lado,  empresas  estadunidenses  como  Geo  Group se  benefician  de  contratos

millonarios firmados con ICE para implementar tecnologías de monitoreo y control  de los

solicitantes de asilo como los grilletes electrónicos. Al mismo tiempo, las clínicas legales y las

organizaciones de derechos humanos se insertan de manera paternalista en un sistema de

asilo que lejos de enfrentar las condiciones estructurales que afectan a los migrantes tanto en

su país de origen como en su proceso migratorio, terminan por reforzar estos mecanismos de

control de las fronteras. Esto se da por medio de la validación de un régimen de producción de

verdad que se establece durante el proceso de solicitud de asilo. Éste jerarquiza registros de
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experiencia, definiendo qué vidas merecen ser protegidas y cuáles no y deben ser expulsadas.

3.6. Conclusiones

La  caravana  hondureña  iniciada  en  octubre  de  2018  tuvo  un  impacto  y  una  cobertura

mediática pocas veces vista en la historia de las migraciones recientes. En ese momento me

encontraba en los Estados Unidos y pude percibir cómo la cuestión migratoria se convirtió en

el centro del debate político a escasos días de la celebración de las elecciones intermedias.

También me mantuve atento a la ola de xenofobia que se desarrolló en México a partir de la

caravana, con algunas marchas de rechazo a la migración centroamericana, especialmente en

la  ciudad  de Tijuana,  pero también muestras  de  solidaridad de  un pueblo históricamente

migrante. 

La  respuesta  organizada  de  activistas  y  organizaciones  en  Estados  Unidos  también

permitió vertebrar una movilización social contra las políticas de control fronterizo que está

profundizando la administración de Donald Trump. En Honduras la caravana fue convocada

bajo  el  lema “No  nos  vamos  porque  queremos:  nos  expulsa  la  violencia  y  la  pobreza”.  La

iniciativa se propagó por medio de las redes sociales. El lugar de encuentro; la terminal de

autobuses de San Pedro Sula, el día 12 de octubre desde las 8 de la mañana. En el punto se

congregaron cientos de personas, posiblemente muchas más de las que esperaban reunir los

organizadores.  La  ruta  emprendida  fue  la  habitual  para  muchos  hondureños  que  ya  han

migrado antes;  la  CV-13 que pasa por Choloma y Puerto Cortés,  para después de superar

Omoa y Tegucigalpita llegar a Guatemala por Corinto.  Lo que al  inicio eran varios cientos

fueron sumando miles en el camino.

Las imágenes de la irrupción en México superando el control migratorio preparado por las

autoridades migratorias dieron la vuelta al mundo. Muchos se preguntaron por qué migran los

hondureños.  La  violencia  del  narcotráfico  y  las  elevadas  tasas  de  homicidios  en

Centroamérica,  la  corrupción  del  gobierno  y  la  administración  pública,  la  colusión de  las

fuerzas de seguridad con el crimen organizado, las injustas políticas comerciales, el nivel de

pobreza, el precio de la canasta básica, los problemas en la salud y la educación pública, el

despojo  territorial  y  el  impacto  ambiental  de  los  megaproyectos  fueron  algunas  de  las

respuestas  tentativas  que  analistas  especializados  en  política  internacional  y  estudios

migratorios, organizaciones de derechos humanos y otros actores manifestaron en un intento

por  arrojar  luz  sobre  el  asunto.  Más  allá  del  tratamiento  mediático  y  las  repercusiones
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políticas de la caravana, muchos migrantes decidieron sumarse por un motivo bien sencillo;

evitar los riesgos del trayecto viajando en grupo, lo que significó al mismo tiempo poner en

cuestión y enfrentar el  negocio criminal de la frontera que se abastece de las vidas de los

migrantes centroamericanos.

En  la  comunidad  garífuna  el  acontecimiento  contribuyó  a  una  reflexión  en  torno  a  la

presencia de los garífunas en las caravanas y las condiciones económicas, sociales y políticas

en Honduras. Revisando las imágenes de las caravanas muchos echaban en falta la presencia

de personas negras que fueran identificadas como garífunas, habida cuenta del importante

flujo migratorio de los últimos años.146

En mi caso me enfrentaba con una situación bastante particular; ¿cómo abordar el evento

sin dejarme llevar  por las  pasiones  que moviliza? ¿Podía  acaso ignorar  el  acontecimiento,

receloso de la espectacularización mediática y la exposición de la vulnerabilidad de las vidas

de los migrantes? En cualquier caso, la caravana fue nuevamente, como lo fue la migración de

mujeres y niños en 2013-2014, un episodio que reveló las múltiples tramas que se ocultan

detrás  de  procesos  con  una  prolongada  y  duradera  continuidad  en  el  tiempo.  El

acontecimiento puso al descubierto relaciones que se mantenían ocultas hasta ese momento y

que permitió cristalizar.  De ese modo,  más allá  de la  construcción y puesta en escena del

acontecimiento,  conviene restituir los marcos en los que se inscribe y le dotan de sentido

(Bensa, Fassin 2016: 113).

La  caravana  vinculó  dos  aspectos  que  normalmente  se  disocian  como  si  de  aspectos

contingentes se trataran. Por un lado la agencia migrante, las historias de vida de aquellos que

deciden emprender  el  viaje.  Estas,  independientemente  de  las  motivaciones,  ocuparon un

lugar  central  en  las  crónicas  recopiladas  por  los  periodistas  que  decidieron sumarse  a  la

caravana en búsqueda de información. Por otro lado, las condiciones estructurales de tipo

político, económico y social que llevan a los hondureños y otros centroamericanos a decidir

migrar. También los límites a la movilidad y las políticas de control migratorio.

Siguiendo a Marilyn Strathern (2013) la pragmática del evento actualizó los sistemas de

significación existentes en torno a las caravanas migrantes y el éxodo centroamericano. Los

actores involucrados, reformularon la escenografía existente, apelando a la audiencia, pero a

través  de  su  irrupción,  desfiguraron  el  orden  simbólico  impuesto,  emergiendo  como

protagonistas, dotando con sus acciones de insubordinación nuevos contextos desde los que

146El periodista garífuna Kenny Castillo y el activista y promotor cultural Pablo Blanco, organizaron entrevistas

y  presentaciones  por  medio  de  facebook  live.  Estas  intervenciones  fueron  replicadas  por  medio  de  los

comentarios de los usuarios, creándose hilos de discusión.
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desentrañar las problemáticas subyacentes. 

Esto supuso un desbordamiento de los esquemas de control y coerción que dan cauce a la

movilidad  humana  (Cordero,  Mezzadra,  Varela  2019:  12).  La  caravana  constituyó  un

rompimiento material  de  lo  que Sandro  Mezzadra define  como el  poder  productivo de  la

frontera, es decir, el papel estratégico de la frontera en la construcción del mundo (2017: 11).

Ese orden simbólico es resguardado por tecnologías de control social durante el proceso de

solicitud  de  asilo  como  el  monitoreo  gps  a  través  de  los  grilletes  electrónicos.  Estas,

contribuyen  a  la  domesticación  de  los  flujos  migratorios  en  un  intento  por  reordenar  la

geografía  racial  del  trabajo  migrante,  y  fortalecer  el  complejo  industrial  de  la  economía

migratoria  del  que  se  benefician  en  distintas  etapas  del  tránsito  diferentes  actores,  tanto

estatales  como  para-estatales.  Detrás  de  estas  operaciones  logísticas  de  soberanía  y

gubernamentalidad  subyacen circuitos  de  acumulación globales  y  responden a  las  nuevas

formas de organización y movilización de la fuerza de trabajo (ibid: 12-13). 

Del mismo modo, han emergido subjetividades políticas que lejos de constreñirse a las

tecnologías tanto del control como de la industria humanitaria, han reforzado procesos en que

la migración reterritorializa ciertas formas de vida comunitarias que en vez de adecuarse a las

nuevas geografías las modifican construyendo nuevos sentidos. En el próximo capítulo abordo

cómo el vaciamiento de las comunidades a partir del despojo  y acaparamiento de tierras está

siendo enfrentado con el retorno de los hijos de la comunidad deportados de México y los

Estados Unidos. Así, exploro cómo en los procesos de deportación, marcados por el trauma y

la violencia, intervienen los ancestros y la conversión espiritual, influyendo en el vínculo con

el territorio y la espiritualidad tradicional.
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Capítulo 4 : Deportación, territorio y redención

4.1. Introducción

Entre el período 1997 y 2014 se contabilizaron 753.079 deportaciones de hondureños desde

México y los Estados Unidos (ACNUR 2015: 18).147 Estos ingresaron a Honduras por vía aérea

y fueron registrados por el Centro de Atención al Migrante Retornado (CAMR).148 En el mismo

período  se  dieron  490.344  eventos  de  devolución  desde  México  hacia  Honduras  entre

expulsados, repatriados voluntariamente y menores de edad (Flores Fonseca 2014: 117). En

los últimos años se han elevado las cifras de deportaciones desde los Estados Unidos y México

de migrantes  del  Triángulo Norte  (Honduras,  El  Salvador,  Guatemala).  Entre  2010 y  2015

fueron deportadas casi un millón de personas procedentes de estos países desde México y los

Estados Unidos.  De entre ellos,  un porcentaje elevado fueron menores,  que en su mayoría

fueron  detenidos  en  México  (Dominguez-Villegas,  Rietig  2015).  Después  de  México  y

Guatemala, Honduras ocupa el tercer lugar en número de deportaciones desde los Estados

Unidos, con un incremento entre 2017 y 2018 de 22.381 a 28.894 deportados (Fiscal Year

2018 ICE Enforcement and Removal Operations Report). Con respecto a los casos de solicitud

de asilo,  Honduras  es  el  país  con una tasa  más elevada de deportaciones  con un 83,60%

(Rosenberg, Levinson, McNeill, 2017).

A su vez, en 2015, por primera vez en diez años, el número de migrantes centroamericanos

deportados desde México superó al de deportados por el gobierno estadunidense (París 2017:

147El número de retornados por vía terrestre creció en el  período 2004-2007.  Posteriormente se situó por

debajo del número de deportaciones por vía aérea desde los Estados Unidos hasta 2014. Entre 2007 y 2011 la

tendencia de deportaciones fue decreciente, con un incremento constante desde 2012, incluyendo un ligero

descenso  en  el  período  2015-2017.  Desde  2015  el  Observatorio  Migratorio  y  Consular  de  Honduras

(CONMIGHO) realiza semanalmente recuentos  precisos del número de menores, migración en función del

género  y  el  lugar  de  deportación.  Sin  embargo,  en  anteriores  estadísticas  solo  se  puede  intuir  que  los

deportados por vía aérea proceden desde los Estados Unidos y los deportados por vía terrestre desde México,

aunque en ocasiones esto no es completamente exacto, pues también se realizan deportaciones por vía aérea

desde México. Para más datos estadísticos del número de hondureños deportados desde hace dos décadas

véase ACNUR (2015).

148Entre los migrantes centroamericanos que cometieron algún delito predominó la utilización de documentos

apócrifos, los delitos de tráfico, las redadas en lugares de trabajo, la posesión y tráfico de sustancias ilícitas,

así como conductas violentas y denuncias de empleadores (Izcara, Andrade 2015). 
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115). Este cifra ha ido en aumento, lo que se ha visto reflejado en el origen de los deportados

hondureños (véase figura 4). De acuerdo al Observatorio Migratorio  y Consular de Honduras

(CONMIGHO) para el 31 de agosto de 2019 la cifra de deportados hondureños aumentó un

58,7% con respecto al año anterior (79.808 frente a 50.288). De este total, 51.277 llegaron

procedentes de México, 28.144 de Estados Unidos y 387 de otros países.149 La disparidad en el

género también se ve expresada en las cifras: 49.348 hombres, 11.988 mujeres, y un total de

18.468 menores de edad. Estas diferencias se ven todavía más expuestas en función del lugar

de deportación, con un total de 2.771 mujeres procedentes de Estados Unidos frente a 9.132

de México, y 418 menores llegados de Estados Unidos frente a 17.909 de México (CONMIGHO,

agosto 2019).

Año 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018

México 23275 18804 26844 32808 45613 56554 47678 26991 44760

Estados
Unidos

22878 22367 32240 38342 36361 19321 21597 20841 30345

Número
total   de
deportados

46185 40727 60003 72679 81017 75875 69370 48022 75279

Figura 4: Cifra de deportados hondureños. Elaboración propia con datos del CONMIGHO, 
ACNUR (2015), Centro de Atención al Migrante Retornado de Honduras.

Estos datos  reflejan la situación de endurecimiento de las políticas migratorias en México, que

como comenté en el anterior capítulo, ha supuesto un incremento de la militarización de la

frontera.  México  se  ha  convertido  desde  los  años  80  en  un  país  de  continuo  tránsito

migratorio, lo que ha influido en la implementación de políticas de control fronterizo con el

objetivo de limitar la movilidad humana en su territorio nacional. Esta política restrictiva ha

conducido  a  situaciones  permanentes  de  violencia  institucional  y  de  vulneración  de  los

derechos humanos. 

Desde  2011  se  ha  producido  un  incremento  constante  de  detenciones  de  migrantes

irregulares en tránsito por México. Esta tendencia  se intensificó desde 2014 con el Programa

Frontera Sur. Esto a su vez ha contribuido al descenso del número de migrantes aprehendidos

en la  frontera estadunidense,  especialmente de menores (París  2017).  Sin embargo,  como

afirma  María  Dolores  París,  el  crecimiento  del  número  de  detenciones  no  se  asocia

149Esto sugiere que analizando los datos anteriores, el número de deportaciones desde los Estados Unidos para

mediados de 2019, fue casi equivalente al número de deportaciones durante 2018 para todo el año, lo que

indica, si la tendencia se mantiene constante, que las cifras de deportaciones también se han incrementado

notablemente desde los Estados Unidos hacia Honduras. 
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necesariamente con un aumento en el flujo migratorio, y es que estas están motivadas por

presiones  coyunturales  de  los  Estados  Unidos  (ibid:  116-117).  Así,  esta  situación  de

persecución  y  contención  arbitraria  ha  contribuido  al  incremento  de  las  condiciones  de

vulnerabilidad de  los  migrantes  en  tránsito  por  México  al  auspiciar  la  búsqueda  de  rutas

alternativas.

En el contexto de las caravanas centroamericanas de finales de 2018 y principios de 2019

México aceleró una política de reparto de visas humanitarias, que supuso la regularización de

la situación de tránsito por el país de migrantes centroamericanos. Algunos garífunas como

Dalthan Ruiz o Javier Colón aplicaron para esas visas, otorgadas por la Comisión Mexicana de

Ayuda a Refugiados (COMAR). Estas les fueron adjudicadas después de tres meses de espera.

Sin embargo, la demora agrava una situación de fuerte vulnerabilidad, al situarse el migrante

en una espera indeterminada, sin recursos económicos.150 Como señalé en el anterior capítulo,

esta  política  migratoria  fue  sustituida  por  un  enfoque  punitivo  que  implicó  el  cierre  de

estaciones  migratorias  ante  la  saturación  del  sistema  de  otorgación  de  visas  y  la

intensificación de los controles migratorios y las políticas de deportación.

Así,  este  viraje  ha  sido  asimilado  en  las  comunidades  garífunas,  donde  un  número

importante  de  jóvenes  han  sido  deportados  desde  México  en  su  intento  por  alcanzar  los

Estados Unidos. Karen y Wacha, dos jóvenes de Trujillo, fueron retornados durante la primera

mitad  de  2019.  Karen  fue  deportada  en  mayo  desde  Piedras  Negras.  Karen  recuerda  lo

cansado del viaje, y que las autoridades migratorias la confundieron por su color de piel con

haitianos y centroamericanos que actualmente se encuentran varados en Tapachula. Esto se

expresó en el trato diferenciado que recibió por parte de las autoridades.151 Aún así, pretende

150Desde la COMAR se ha señalado a su vez la falta de recursos económicos de la institución para atender las

demandas de solicitud de asilo.  Esto demuestra las trabas burocáticas que enfrentan los migrantes en su

tránsito por México y las limitaciones que México tiene para poder enfrentar una progresiva externalización

de las solicitudes de asilo por parte de los Estados Unidos por medio de protocolos migratorios,  el  Plan

Quédate en México y negociaciones de tercer país seguro. Además,  distintos expertos señalan las escasas

garantías que México dispone para emprender una labor humanitaria en esos términos. Y es que en función

de  la  convención de  Ginebra  se  establece  la  necesidad de  que  el  país  de  asilo  garantice  el  derecho a  la

vivienda, seguridad social, servicios médicos, empleo, educación, y derecho a la reunificación familiar.

151Como mencioné en el anterior capítulo, la presencia de migrantes haitianos y centroafricanos en Tapachula

ha sido recurrente en los últimos meses. Esto ha generado situaciones de tensión entre los migrantes y las

autoridades.  La  desatención  y  posterior  muerte  del  haitiano  Maxene  Andre  de  34  años  en  la  Estación

Migratoria Siglo XXI en Tapachula en agosto de 2019 expuso las graves violaciones a los derechos humanos y

el racismo institucional existente. Así, a través de conversaciones con especialistas he llegado a la conclusión
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regresar con sus hijos hacia el norte nuevamente ante la falta de oportunidades económicas en

la comunidad (comunicación personal, 2019). 

En junio, Wacha fue deportado pocos días antes de su 22 cumpleaños. A su corta edad ha

sido expulsado 9 veces desde México. En esta última ocasión le robó su guía en Monterrey.

Había vendido un caballo para poder viajar y pasó un mes encerrado en Piedras Negras antes

de ser deportado finalmente a Honduras. Vivía en la casa del migrante Frontera Digna y estaba

a punto de cruzar el Río Bravo cuando lo interceptaron. Después de la deportación, Wacha

gana 200 lempiras al  día como ayudante de albañil  (comunicación personal,  2019). 152 Una

cifra tope a la que se puede aspirar trabajando en la construcción, en la maquila o en las fincas

de palma africana. En Monterrey, como muchos otros garífunas, ha vivido a la intemperie en el

“Parque Los Catrachos”. En uno de sus viajes por México fue secuestrado durante cinco días

por “los pichichis”,  quienes trabajan para el Cártel del Golfo.  Aunque le dispararon en una

pierna pudo finalmente escapar. En esta última ocasión en que fue deportado regresaron hasta

Tapachula un total de 17 camiones. 

El  viaje  de  retorno  hace  escala  en  la  Estación  Migratoria  de  la  Ciudad  de  México,  en

Iztapalapa.  En estas  oficinas  los deportados descansan una noche y son registrados en el

sistema. Los buses cargan gas y se reparten sándwiches a las personas que viajan de retorno.

De ahí el viaje a Tapachula es directo. Tras otra noche de descanso en Tapachula, los migrantes

son deportados hasta la frontera con Honduras o directamente hasta San Pedro Sula, en un

trayecto más corto que los dos anteriores.  En total  son casi  tres días enteros de viaje,  sin

contar las paradas o el tiempo en que los migrantes son retenidos en los centros de detención

con anterioridad a su deportación. A la frontera con Honduras llega por fax información de

cada deportado; su fotografía, sus huellas y sus datos personales son computarizados. Aunque

Javier  Colón  ha  sido  deportado  unas  diez  veces  de  México,  además  de  dos  ocasiones  de

Estados Unidos (desde Eagle Pass y Houston), este historial  no afecta a sus posibilidad de

obtener una visa humanitaria en México.

de que la condición racializada de los migrantes garífunas les sitúa en una situación de mayor vulnerabilidad

que otros grupos migrantes. Además, las situaciones de acoso y racismo reflejan esta situación en el trato con

las autoridades migratorias tanto en México como en Estados Unidos. Sin embargo, ante la falta de trabajos al

respecto, considero que deben emprenderse estudios que para el caso garífuna, además de las causas de la

migración, aborden las problemáticas del racismo y la discriminación. Respecto a la estigmatización de la

población migrante racializada en un contexto securitario véase Ybarra (2019).

152Esta cifra es de aproximadamente 160 pesos mexicanos al día. El alto costo de la canasta básica y la baja

capacidad adquisitiva en Honduras hacen que sea mucho más atractivo para los hondureños cobrar en pesos

mexicanos por el favorable tipo de cambio y la mayor capacidad de consumo.
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Las situaciones de violencia que sufren los migrantes en el camino son numerosas, y en

muchos casos involucran a autoridades gubernamentales, narcotraficantes y coyotes. Aún así,

esto no disuade a los deportados para que intenten regresar de nuevo. También conocí el caso

de un grupo de jóvenes que habían sufrido abusos por parte de las autoridades migratorias, a

pesar de tener la residencia legal en México durante años. Tras denunciar la situación a la

Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) sufrieron hostigamiento y persecución.

Finalmente decidieron cruzar desde Piedras Negras a los Estados Unidos de manera irregular

huyendo de las intimidaciones. Poco después fueron aprehendidos y deportados. En este caso

el  vuelo  salió  de  Brownsville  (Texas)  y  tras  parar  en  varios  puntos  a  lo  largo  del  país,

regresaron a San Pedro Sula.153 En el caso de los deportados hondureños que han cometido

algún  ilícito  en  los  Estados  Unidos  estos  son  retornados  en  vuelos  federales  que  van

directamente hasta Tegucigalpa. 

En estos viajes los deportados son obligados a amarrar sus manos a una cadena, que les

une a otros presos. El vuelo realiza diferentes escalas, abordando también personas que han

sido aprehendidas después de una redada migratoria.  Julián (Camu) recuerda cómo en su

vuelo de deportación viajaban personas con batas de trabajo con pintura fresca. Aunque sus

familiares pensaran que iban a regresar esa noche después de una larga jornada laboral, iban

camino para Honduras. Por eso, a Camu no le extrañó el anuncio del gobierno estadunidense

de que millones de personas serían deportadas, y que las autoridades migratorias “lleguen a

llamarte hasta tu casa” (comunicación personal, 2019). 

Al regresar a Honduras, los deportados sufren el racismo de la policía. Son desnudados e

interrogados. Hay una averiguación de los antecedentes penales de la persona, así como un

estudio  corporal  de  sus  tatuajes,  en  un  intento  por  compararlos  con  otros  tatuajes  y

comprobar su pertenencia o no a las pandillas. Camu fue criminalizado por llevar rastas, por

ser negro y por llevar tatuajes (comunicación personal, 2019). Sin embargo, como mostraré

153Estos vuelos realizan rutas entre distintos centros de detención lo que supone varios recorridos a lo largo del

país. Esto conlleva el retorno por puntos ya transitados, lo que ha sido señalado como un coste innecesario.

Uno de mis interlocutores afirmó haber viajado desde Bronxville (Texas)  a Phoenix (Arizona),  San Diego

(California) y Boston (Massachusetts) antes de llegar a Honduras. Estos vuelos son realizados por compañías

aéreas,  siendo un fuerte  negocio  para estas  (Shoichet,   Merrill  2018).  Una auditoría  realizada  a  ICE con

respecto  a  los  vuelos  realizados  entre  2010  y  2014  indicó  que  el  coste,  entre  gasolina,  tripulación  y

mantenimiento de las aeronaves arrojaba una cifra media de 8.419$ por hora de vuelo, lo que desprende un

coste total entre octubre de 2010 y marzo de 2014 de 464 millones de dólares. De estos, alrededor de un 25%

de los vuelos viajaron con menos de un 80% de pasajeros, lo que demuestra el excesivo coste de estos vuelos

(DHS 2015).
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más adelante, Camu encontró nuevos horizontes después de la deportación al regresar a la

comunidad. Esto se dio por medio de las recuperaciones de las tierras ancestrales y el retorno

a la espiritualidad tradicional. Y es que como mostraré a lo largo del capítulo, la canalización

de experiencias traumáticas a partir de nuevas formas de vida que reactualizan las formas

tradicionales  de  vivir,  representa  un  horizonte  territorial  y  comunitario  después  de  la

deportación. 

 Desde 1997 más de 4 millones de personas han sido deportadas desde los Estados Unidos,

el doble de las que habían sido deportadas hasta 1996. De esa cifra aproximadamente el 97%

son  enviadas  a  América  Latina  y  el  Caribe,  y  el  88%  son  hombres,  lo  que  demuestra  la

condición racial, en función de la procedencia, y de género, de los deportados, además de la

forma en que el sistema de justicia criminal opera (Golash-Boza 2015). Esto ejemplifica cómo

la disponibilidad de mano de obra migrante se regula en función de las necesidades de la

economía  estadunidense,  y  que  las  políticas  de  refugio  y  asilo  político,  así  como  de

deportación, están alineadas con intereses estratégicos de la economía estadunidense en los

países de origen de los flujos migratorios.

Así, la deportación es el engranaje necesario para la institución de una “puerta giratoria”

de emigración, deportación y reemigración acompañada simultánteamente por la continua

importación de mano de obra indocumentada (Cockroft 1986; Rietig, Domínguez 2015). A si

vez, esto contribuye a la construcción de regímenes jurídicos y de ciudadanía que buscan la

extracción máxima de ganancia de la fuerza de trabajo migrante. Por tanto, la condición de

deportabilidad y la producción legal de la “ilegalidad”, como una condición social racializada

para los migrantes indocumentados, provee de un aparato que sostiene su vulnerabilidad y

maleabilidad como trabajadores (De Genova 2002: 439).

 En los linderos de la construcción y exclusión del espacio nacional, la figura del deportado

se  sitúa  como  la  antítesis  de  la  figura  ética  del  refugiado.  No  hay  compasión  ni  razón

humanitaria para el deportado, que se ve forzado a regresar a un país que en ocasiones ni

siquiera  conoce  al  haber  nacido  y  crecido  en  los  Estados  Unidos.  La  deportación  se  ha

integrado como parte de las políticas neoliberales de abandono social que expone a grupos

vulnerables a múltiples expulsiones de comunidades, del mercado laboral y de la vivienda, de

la esfera de seguridad, del sistema de salud y educativo así como otros marcos de protección

estatal (Khosravi 2017: 4). Y es que en ese sentido, la deportación de poblaciones cumple una

función análoga a la del desplazamiento de poblaciones de sus territorios en un contexto de

economía global marcado por la proliferación de técnicas de expulsión (Sassen 2015).
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En los últimos años han emergido trabajos que en los estudios migratorios han llenado

vacíos respecto a las experiencias y perspectivas de los deportados (Boehm 2016; Golash-

Boza 2015; Khosravi 2017).  No obstante,  estos corren el  riesgo de reforzar nacionalismos

metodológicos,  al  no  trascender  las  fronteras  del  espacio  nacional  en  las  investigaciones

(Khosravi  2017:  2).  Además,  integran  herramientas  etnográficas  de  manera  muy

suplementaria. En el caso mexicano, han priorizado el uso de datos estadísticos y variables

socioeconómicas, relegando el enfoque cualitativo (Anguiano 2003; Meza González 2014). Sin

embargo, una incipiente bibliografía ha empleado el uso de metodologías cualitativas como la

entrevista en profundidad para reflejar las causas y experiencias de la deportación, la atención

psicosocial o las violencias y estigmas en el retorno (véase Albicker,  Velasco 2016; Izcara,

Andrade 2015; Olvera, Muela 2016). 

Para el caso garífuna, la falta de información tanto cuantitativa como cualitativa impide

contrastar  los  datos  presentados.  Aun  así,  nuevos  datos  etnográficos  pueden  ampliar  y

cuestionar los presentados en esta investigación. De igual manera, nuevas líneas de estudio

pueden  retomar  y  problematizar  algunos  de  los  planteamientos  presentes  tanto  en  este

trabajo como en otros  estudios sobre  migración garífuna de autores como Kenny Castillo,

Sarah England, Mark Anderson y Christopher Johnson.

De ese modo, creo que es necesario recopilar un mayor número de testimonios respecto a

los  procesos  de  deportación  forzada  y  el  vínculo  de  los  deportados  con  los  procesos  de

defensa  territorial.  Además,  en  estos  se  presenta  una  vertiente  espiritual  que  considero

necesario  explorar  como  parte  del  estudio  de  la  migración  y  el  territorio,  lo  que implica

ahondar  en  la  dimensión  experiencial  de  los  sujetos  de  la  investigación.  En  este  trabajo

presento cómo los procesos de migración y deportación están acompañados de episodios de

conversión y transformación espiritual,  lo que demuestra un vínculo estrecho entre ambos

aspectos.154 Estos  procesos  los  abordo  desde  una  perspectiva  individual  por  medio  de

historias de vida y descripciones etnográficas, pero reflejando al mismo tiempo el vínculo con

procesos comunitarios de defensa territorial. Este enfoque puede contribuir a plantear nuevas

hipótesis respecto a la intersección entre la defensa territorial, la espiritualidad, la economía

política de la migración y los procesos de deportación. 

En este capítulo planteo cómo los procesos migratorios y de deportación influyen en la

defensa territorial y en la espiritualidad del pueblo garífuna. Así, parto de historias de vida de

garífunas que han sido deportados y al regresar a Honduras se involucraron en los procesos

154Respecto a la relación entre movilidad humana y cambio religioso véase Castillo (2013), Odgers Ortiz (2006).
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de defensa  territorial.  En estas  historias  se  subvierte  el  estigma  de la  deportación con la

inserción comunitaria en procesos territoriales que al mismo tiempo están acompañados de

un reencuentro con la espiritualidad y el vínculo con los ancestros. Además, la influencia de

las iglesias evangélicas en las comunidades demuestra la existencia de fricciones que trataré

de dilucidar a lo largo del capítulo.

En  un  primer  momento  describo  la  economía  política  de  la  migración  y  la  geografía

racializada de la deportación para señalar cómo estos dos procesos tienen continuidad en las

formas de gestión de la mano de obra migrante y en las formas de vida de los garífunas en los

Estados Unidos.  Así,  la  expulsión de  los  deportados conduce  a  situaciones  en  las  que  los

garífunas negocian de manera ambivalente su pertenencia a la comunidad de origen, a través

de procesos que renuevan sus vínculos con el territorio y la espiritualidad. En estos no solo

influye su traumática experiencia de deportación, que supone la separación de sus familias y

un  quiebre  en  sus  historias  de  vida,  sino  también  la  apertura  de  nuevos  horizontes  de

multiplicación de los vínculos con la comunidad de origen, los ancestros y el territorio. Así, la

defensa del territorio ancestral se sitúa como la actualización de una potencia presente en la

experiencia garífuna en un marco transnacional,  algo que exploro en distintas historias de

vida.

Por un lado, retomo la historia de Delcio, quien tras la deportación canalizó su experiencia

traumática por medio de su conversión al evangelismo. Además, se involucró activamente en

los procesos de recuperación de tierras. También recupero la historia de Julián (Camu), quien

tras  ser  deportado  encontró  en  la  defensa  territorial  una  forma  de  vincularse  con  los

ancestros  y  el  espiritualismo  garífuna.  Además,  presento  los  conflictos  ontológicos  que

envuelven procesos espirituales en un contexto de conversión religiosa. En el caso de Delcio,

esto se ve reflejado en la disputa que se da entre la espiritualidad tradicional y el vínculo con

los ancestros en un contexto de conversión evangélica. Así, muestro aspectos divergentes que

se  dan  durante  el  proceso  de  conversión.  El  objetivo  es  mostrar  la  heterogeneidad  de

experiencias  en  las  que  interviene  tanto  la  migración  y  la  deportación,  como  la  lucha

territorial, la relación con los ancestros y la conversión religiosa. 

Por último, abordo el caso de Raqui, un joven de Santa Fe que tras ser deportado de los

Estados Unidos  murió  en tránsito  por  México,  lo  que ejemplifica  la  puerta  giratoria  de la

emigración, deportación y reemigración que viven algunos jóvenes garífunas. Y es que aun

aquellos que se involucran en los procesos de defensa territorial terminan viéndose forzados a

abandonar  las  comunidades  ante  la  falta  de  oportunidades  económicas.  Esta  situación
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demuestra la vulnerabilidad de las vidas garífunas en un contexto marcado por el despojo y el

desplazamiento  territorial.  Sin  embargo,  en  su  velorio  (beluria),  se  dio  un  proceso  de

organización  que  mostró  la  convergencia  del  aspecto  espiritual  y  político  en  el  mundo

garífuna más allá del horizonte de expulsión.

4.2. La economía política de la migración y la geografía racializada de la deportación

La migración garífuna está atravesada por procesos de racialización, en los que la clase, la raza

y la etnia se articulan mutuamente. En ese sentido, como afirma Seth Holmes, “los cuerpos

laborales son organizados por etnicidad y ciudadanía en jerarquías superpuestas de trabajo,

respeto y sufrimiento” (2013: 85). Esto indica  que la clase y la etnicidad o raza producen una

forma de opresión conjunta, y una experiencia articulada materialmente diferente a aquella

producida de  manera singular.  La  zona de  indiferencia  a  la  que  es  empujado  el  migrante

irregular conduce a una extensión y prolongación del continuum de violencia que atraviesa la

experiencia del migrante durante el tránsito migratorio por México y Centroamérica (véase

Castillo Ramírez 2018; Izcara 2016; Rodríguez 2018; Vogt 2013; Willers 2016; Yee Quintero

2016).

Al mismo tiempo, la exclusión en la esfera nacional del migrante indocumentado genera

una condición de vulnerabilidad que sostiene la economía política de la migración, basada en

la gestión de la fuerza de trabajo. Para Michael Burawoy los sistemas de migración laboral se

caracterizan  por  una  separación  física  y  temporal  de  los  procesos  de  producción  de  la

reproducción de la fuerza de trabajo, lo que supone a su vez una externalización de los costes

de la reproducción (1976).

La  separación  geográfica  se  refuerza  con  mecanismos  de  deportación,  separación  de

familias y persecución legal. Este fenómeno, lejos de resultar aleatorio, indica el encuentro de

dos fuerzas contradictorias: el requerimiento de mano de obra barata de migrantes, así como

la implementación de mecanismos jurídicos que prohíben a los migrantes entrar al país u

obtener  derechos  plenos  en  el  lugar  de  destino.  De  este  modo,  siguiendo  a  Holmes:  “La

reproducción de un sistema de trabajo migrante depende de la incapacidad de los migrantes

como  individuos  o  como  grupo  de  influir  las  instituciones  que  los  subordinan  a  otras

fracciones de la fuerza de trabajo y al empleador. Así, renovadas y actualizadas separaciones

de tipo legal,  político y simbólico producen la máxima extracción de fuerza de trabajo así

como el inherente sufrimiento y riesgo vinculando un lado de la frontera al otro” (2013: 13). 
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La naturaleza ambivalente de la economía política de la migración racializada descansa en

la continua demanda de mano de obra barata, mientras que al mismo tiempo niega el acceso

regular de los migrantes a distintos servicios educativos, sanitarios y de protección social, así

como limita el alcance de redes de promoción laboral. Esta situación de exclusión reforzada

con mecanismos de segregación residencial que definen una diferenciación en términos de

clase y raza (Massey, Denton 1987). De este modo, estas instituciones totales de organización

del  trabajo  están  acompañadas  de  la  construcción  legal  de  la  ilegalidad,  lo  que  sitúa  al

trabajador  irregular  en  una  situación de  vulnerabilidad  que  puede  conducir  en  cualquier

momento  a  su  deportación  (Burawoy  1976;  De  Genova  2002).  Así,  esta  articulación  de

ilegalidad,  nativismo y racialización explica  cómo se yuxtaponen procesos de  demanda de

mano de obra barata y de deportación. Esto a su vez sitúa al trabajador extranjero en una

puerta giratoria de continuas aprehensiones, detenciones y deportaciones, mientras que al

mismo tiempo el mercado de trabajo estadunidense requiere para su funcionamiento de la

continua importación de mano de obra indocumentada. El freno a la movilidad construye un

espacio soberano desde unas  líneas  de clase  y  de raza resguardado por los  regímenes de

deportación (véase De Genova, Peutz 2010).

Esta estructura de organización total muestra los límites a la integración en la sociedad

estadunidense  y  de  vivir  una  vida  digna.  La  deportabilidad  del  sujeto  extranjero

indocumentado, así como la estigmatización y discriminación racial y la exclusión de clase,

reflejan la inserción subordinada de estos grupos en función de las necesidades económicas

del  capital  nacional  estadunidense.  Además,  esto  se  ve  reforzado  por  los  intereses  y

necesidades de los Estados Unidos en las colonias del Caribe, lo que genera a su vez un efecto

“boomerang”  con  la  apertura  de  nichos  económicos  para  trabajadores  procedentes  de

determinados  países  (Grasmuck,  Grosfoguel  2014:  357).  Esto  demuestra  a  su  vez  la

intersección entre imperialismo, desarrollo desigual, migración forzada y demanda de trabajo

(Delgado Wise 2013).

Más allá de la espectacularización mediática del control fronterizo, y de los efectos de las

deportaciones  masivas  sobre  la  fuerza  de  trabajo  migrante,  esta  se  subordina  a  las

necesidades del mercado de trabajo estadunidense, que por medio de instrumentos de control

y disciplinamiento instituye formas de extraer una ganancia extra,  fortaleciendo al  mismo

tiempo procesos de segregación que los convierte en permanentes extranjeros. Esto, además,

contribuye a situaciones de precarización de familiares que crecen en un ambiente hostil en

los Estados Unidos y que además,  carecen de los mismos derechos al  no disponer de una
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condición  legal  de  ciudadanía.  La  escasa  movilidad  social  aunada  a  los  mecanismos  de

exclusión les sitúa en los márgenes del sueño americano. 

Esta  condición  empujó  a  muchos  jóvenes  garífunas  migrantes  a  desplegar  estrategias

alternativas  de  generación  de  ingresos  en  el  marco  de  la  economía  sumergida.  Philippe

Bourgois integra estas prácticas de supervivencia dentro de un entramado que define como

“cultura  callejera  de  la  inner-city”,  es  decir:  “una  red  compleja  y  conflictiva  de  creencias,

símbolos, formas de interacción, valores e ideologías que ha ido tomando forma como una

respuesta a la exclusión de la sociedad convencional” (1995: 38).  Así, se construyen formas

alternativas  de  manifestar  autonomía  y  restituir  la  dignidad  personal  frente  a  la

discriminación  y  estigmatización,  en  contextos  de  alta  precariedad  material  y  escasas

posibilidades de movilidad social. Para Bourgois:

En el caso particular de los Estados Unidos, la concentración de poblaciones
socialmente marginadas en enclaves deprimidos,  ecológica y políticamente
aislados del  resto  de  la  sociedad,  ha  fomentado una  explosiva  creatividad
cultural como desafío al racismo y a la subordinación económica. Esta cultura
callejera de resistencia no es un universo consciente o coherente de oposición
política.  Por el  contrario,  es un conjunto espontáneo de prácticas rebeldes
que  se  ha  forjado  paulatinamente  como  un modo,  un  estilo,  de  oposición
(ibídem).

Así,  la  cultura  de  la  calle  permite  la  construcción  de  formas  de  vida  que  subvierten  los

procesos  de  racialización  y  presentan  alternativas  económicas  y  culturales  frente  a  la

exclusión  social.  En  estas,  la  frontera  de  la  legalidad  queda  en  suspensión,  y  se  abre  un

rompecabezas en el que entra la violencia, lo que a su vez refuerza mecanismos de exclusión

como el encarcelamiento y la deportación. De ese modo, estos procesos canalizan formas de

resistencia a través de marcos que refuerzan el estigma e impulsan la exclusión. 

Como señalé  en  el  anterior  capítulo,  actualmente  existen  más espacios  en Nueva  York

donde  los  jóvenes  garífunas  se  encuentran para  jugar  a  fútbol,  socializar  o  bailar  música

tradicional. Sin embargo, en las década de los 90 muchos jóvenes crecieron en la cultura del

guetto  americano,  entre  la  rivalidad  de  bandas  y  la  venta  ilegal  de  drogas.  Algunos  se

integraron a pandillas como los Crip y los Blood,155 otros vieron la cárcel o sufrieron abusos

155Los Blood son una pandilla callejera conformada mayoritariamente por afroamericanos, que fue fundada en

Los Ángeles (California).  Este grupo ha estado enfrentado durante años a los Crip,  un grupo de pandillas

originarias de Compton (Los Ángeles). Estas se fueron extendiendo por distintas geografías, hasta el punto en

que en Honduras se encuentran señas distintivas o pintas de las diferentes pandillas.  En el Bronx operan

según  la  Bronx  Gang  Squad  un  total  de  22  pandillas,  entre  las  que  destacan  Latin  Kings,  Trinitarios
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policiales. Los procesos de autoidentificación de la comunidad garífuna en los Estados Unidos

son  presentados  como  parte  de  una  compleja  situación  en  la  que  no  son  asimilados

estrictamente como “latinos” ni  “negros” (Anderson 2005, 2007, 2009;  Johnson 2007;  Oro

2016), lo que ha contribuido a intentos por parte de algunas organizaciones por promover la

categoría de “garífuna” en los censos poblacionales.156

La  mayoría  de  garífunas  nacidos  en  los  Estados  Unidos,  aun  identificándose  como

garífunas u hondureños, se han desligado de las prácticas culturales de las comunidades de

origen de  sus  parientes,  abrazando  la  cultura  negra  americana.157 Gorras  planas,  playeras

anchas de baloncesto, jeans, cadenas y brillantes, tatuajes, botas timberland, peinado de rastas

y la música reggae, dub, hip hop, trap o dancehall se han convertido en parte de la estética de

los garífunas neoyorquinos, incidiendo al mismo tiempo en las pautas culturales y modas en

las  propias  comunidades  de  origen.  Esto  ha  contribuido  a  la  difusión  de  circuitos  de

(dominicanos), la 194 Crew y los Wild Card Crips (Cruz, 2018). Estos grupos recibieron atención mediática

después del asesinato en junio de 2018 del adolescente de 15 años Lesandro “Junior” Guzmán-Feliz.  Este

hecho puso de relieve las altas tasas de homicidos en el Bronx. Un año después, un joven garífuna de 23 años

fue asesinado en St. Mary's Park (Bronx) por integrantes de los CRIP. Este asesinato generó una profunda

herida en la comunidad garífuna en Nueva York. Activistas como Pablo Gómez (véase capítulo 3) incidieron a

través de las redes sociales en la necesidad de acompañar y educar a los jóvenes garífunas para evitar que se

integren  en  bandas  juveniles  y  ayudarlos  a  que  encuentren  alternativas  en  un  contexto  marcado  por  la

violencia, la desigualdad económica y la marginalidad.

156En el censo de 2010 en Nueva York se promovió la campaña GARÍFUNAS STAND UP AND BE COUNTED! //

(¡GARÍFUNAS HAGÁMONOS CONTAR! GARÍNAGU, ABAHÜDÜWA WAMÁ). Esta campaña estuvo impulsada por

la Garifuna Coalition USA e impregnó distintos espacios culturales y sociales de la comunidad garífuna en

Nueva  York  bajo  la  retórica proud  to  be  garifuna (orgulloso  de  ser  garífuna).  Se  promovió  la  decisión

estratégica de marcar “otro” en la casilla del censo y y escribir “garífuna”, evitando las categorías de negro y

latino (véase López Oro 2016). En función de los datos obtenidos en el censo, la Garifuna Coalition estimó la

cifra aproximada de 200.000 garífunas residentes en Nueva York.

157Durante el trabajo de campo conocí muchos casos de garífunas nacidos en Estados Unidos que desconocen la

lengua de sus padres, siendo en ocasiones incapaces de hablar correctamente castellano o garífuna, aunque

tal  vez  entiendan  algunas  palabras.  Esto  crea  una  barrera  lingüística  y  cultural  cuando  visitan  las

comunidades de sus parientes, al aislarse de la vida comunitaria y reproducir la forma de vida del  guetto

americano. Esta situación, influye al mismo tiempo en la percepción de los jóvenes de las comunidades de las

pautas culturales y de consumo en los Estados Unidos. En estos procesos interviene la difusión de contenidos

multimedia de fácil acceso, especialmente por medio de las redes sociales. También se dan casos de garífunas

nacidos en Honduras que tras unos años en los Estados Unidos evitan hablar castellano o garífuna y hablan

únicamente en inglés cuando regresan a la comunidad como una forma de distinción.
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producción  cultural  transnacionales  que  han  permitido  la  emergencia  de  nuevas

identidades.158

Estas  interacciones  culturales  incidieron  en los  garífunas  exponiéndoles  a  la  vida  del

ghetto  y  de bandas callejeras como los Blood o los Crip,  así  como la venta de drogas,  en

vecindarios de zonas de Nueva York como Brooklyn o Bronx que durante décadas formaron

parte de una lógica cotidiana de disputa entre grupos cuyas formas culturales y  artísticas

juveniles se popularizaron mundialmente. Así, como mostraré en el siguiente apartado, más

que reforzar un estereotipo de “bad boys” (Anderson 2005) algunos garífunas abrazaron la

forma de vida del guetto como una estrategia de supervivencia en condiciones de exclusión y

pobreza (Bourgois 1995).

4.3. Del guetto al territorio ancestral. Historias de redención y conversión

Brownsville, home of the brave

Put in work in the street like a slave

Keep a rugged dress code, always in this stress mode

[that shit will send you to your grave] so?!

You think I don't know that? [blow!]

Nigga hold that! [blow!] nigga hold that! [blow!] nigga hold that!

From the street cousin, you know the drill

I'm nine hundred and ninety nine thou short of a mil

M.O.P. - Ante Up (2000).

Un caso de exclusión y de juventud en el guetto fue el de Delcio Rochez (Gonviri), originario de

la comunidad de Santa Fe. Con doce años migró a los Estados Unidos con sus padres. Llegaron

con green card por vía de reunificación familiar.159 El padre, que había llegado antes, murió dos

158Como Mark Anderson (2009) plantea, la migración garífuna a los Estados Unidos ha estado acompañada de la

emergencia de ideas e imágenes de la negritud asociadas a otras geografías;  desde el  reggae caribeño al

dancehall o África. Esto contribuye a la proliferación de nuevos estilos y pautas culturales que inciden en la

juventud,  en  sus  hábitos  de  consumo  y  percepciones.  Así,  las  imágenes  de  la  América  Negra  y  del

cosmopolitismo  negro  conviven  de  manera  productiva  y  en  ocasiones  contradictoria  con  las  tradiciones

garífunas y las organizaciones sociales en Honduras (Anderson 2009: 172-200).

159Un residente permanente puede solicitar que su cónyuge, hijos menores y padres vivan en Estados Unidos de

manera permanente con una green card. Durante años fue la principal forma de migración garífuna. England

(2006) afirma que la gran mayoría de hondureños ingresaba a través de la reunificación familiar (76% en los
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años después de que Delcio llegara. Fueron tiempos difíciles para la familia. En esa época su

madre  trabajaba  a  diario  y  Delcio  asistía  al  Thomas  Jefferson  High  School  en  la  400

Pennsylvania Avenue en Brooklyn, una institución educativa que creció en la época de la Gran

Depresión y la II Guerra Mundial pero que en los años 90s registró tiroteos de estudiantes

dentro  del  centro  y  finalmente  cerró  sus  puertas  en  2007  debido  a  las  bajas  tasas  de

graduados. En la época del instituto, Delcio comenzó a andar en “malos pasos” y a hacer según

él “cosas de chamacos160 que no tienen padres que velen por ellos”. Entre sus compañeros de

instituto estaban los raperos Billy  Danze y Lil'  Fame que conformaron el  grupo Mash Out

Posse (M.O.P).161 

Durante su período en el instituto se dieron constantes enfrentamientos entre grupos de

dominicanos,  colombianos,  jamaiquinos  y  negros  americanos.  Delcio  recuerda  cómo  los

árabes y rusos se dedicaban al fraude en los seguros de automóvil. En su instituto los negros

americanos conformaban gangs (pandillas  o bandas).  Era habitual  la venta de drogas y la

posesión de armas. Delcio asegura cómo en su barrio, Brownsville (al este de Brooklyn) 162 “se

80 y 94% en los 90). Este patrón se reforzó con la Immigration Act of 1990 que incrementó el número de visas

anuales  otorgadas  por  vía  de  reunificación  familiar.  Este  proceso  era  largo  y  envolvía  fuertes  trabas

burocráticas.  Además,  implicaba largos períodos de separación entre  familiares  (2006:  64).  Sin embargo,

como comenté en el anterior capítulo, estas cifras fueron variando desde finales de los 90 con el incremento

de la migración irregular hondureña tras el huracán Mitch.

160Término coloquial para referirse a alguien cuando se encuentra todavía a una temprana edad.
161M.O.P.  Es un conocido grupo de hip hop neoyorquino conformado por Lil'  Fame (Jamal Grinnage) y Billy

Danze (Eric Murray). Han colaborado con Busta Rhymes, Wu Tang Clan, Kool G Rap, entre otros. En sus letras

abordan  problemáticas  del  barrio  y  enfrentamiento  entre  bandas,  siendo durante  años  referentes  en  los

géneros del underground y hardcore. Sus líricas hacen constante alusión a Brownsville, siendo su tema más

conocido “Ante up” (véase epígrafe inicial del apartado).

162En el condado del Bronx habita la mayoría de garífunas no solo de Nueva York, sino de Estados Unidos. Hasta

el punto en que algunos garífunas con los que conversé bromeaban afirmando que debería implementarse un

pasaporte  Honduras-Bronx (comunicación  personal,  2019).  En  el  pasado muchos  garífunas  habitaron  en

Harlem (González 1979a; England 2006). Bronxville se ha ido convirtiendo progresivamente en el segundo

núcleo  de  garífunas  en  Nueva  York,  hasta  el  punto  en  que  cuando  se  organizan  viajes  para  actividades

culturales o religiosas se fletan varios buses que salen de Bronx y alguno más desde Brownsville y el este de

Brooklyn. Brownsville fue en su origen un barrio conformado por judíos de origen ruso que trabajaban en

fábricas.  El  barrio llegó a ser apodado “Little Jerusalem”, con uno de los mayores niveles de densidad de

población judía de todos los Estados Unidos. También fue escenario de políticas de izquierda y de segregación

racial.  Después  de  la  II  Guerra  Mundial  se  da  una  recomposición  étnica  con  la  instalación  de  población

afroamericana  y  latina.  Se  impulsó  la  construcción  de  proyectos  públicos  de  viviendas  en  un  contexto

marcado por la migración afroamericana del sur de los Estados Unidos huyendo de las leyes segregacionistas
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mataban unos a otros”. Recuerda episodios como el disparo a bocajarro en la cabeza de un

jamaiquino a un matón que chantajeaba a su grupo y les extorsionaba. Ese momento marcó el

inicio de la guerra en el barrio. Sin embargo, con los años, la escalada de violencia fue frenada

por las políticas de mano dura de Rudolph Giuliani, quien para Delcio “hizo mucho trabajo

limpiando la calle”. Se incrementaron el número de policías y se instalaron cámaras en las

avenidas. En 2004, coincidiendo con el endurecimiento de las políticas de seguridad tras el 11

de septiembre, Delcio fue deportado a Honduras. Así relata el proceso de su deportación:

Estaba  en  medio  de  una  balacera,  en  Brooklyn,  en  el  bloque.  Estaban
disparando y no pegaron, yo no sé cómo no me pegaron. La bala solo pasó por
aquí (señala su oreja) y lo escuché clarito. Es cuando me empecé a preguntar
por qué no me pegó. Entonces empecé a tomar un poco en consideración que
yo  tenía  algún  propósito.  Pasado  el  tiempo  me  deportaron  por  fumar
marihuana,  lo  que no le  encuentro sentido porque allí  cultivan,  consumen
drogas y me deportan. Yo entro en ese tramo en que voy a alejarme de mis
hijos, irme a otro país (Honduras) que casi no conocía porque yo me había
criado  atrás.  Era  traumatizante  pues.  Yo  empecé  a  pensar  por  qué  estoy
separándome del amor de mis hijos por una marihuana. Perder todo mi ser
era lo que estaba pensando. Separarme de mi familia era bien traumatizante
para mí. Entonces como yo allá después de la muerte de mi papá a los 14 años
empecé a corretear la calle porque ya no tenía nadie que me sostenga.  Mi
mamá no pasaba en la casa, pasaba trabajando y no podía sostener a un hijo
varón rebelde. Yendo a la escuela me encontré a amigos que me llevaron a
distintas cosas en el  neighborhood. Empecé a fumar marihuana, nunca hice

del Jim Crow. Con los años Brownsville se fue convirtiendo en un guetto, con un incremento constante de las

tasas  de  desempleo  y  de  crimen  por  habitante,  con  una  escasez  de  instituciones  comunitarias  y

oportunidades  económicas.  La  población  judía  abandonó  el  barrio  en  masa  en  búsqueda  de  una  mayor

movilidad social por el aumento en los niveles de criminalidad. También fue uno de los puntos centrales de la

huelga de profesores de 1968 (Ocean Hill-Brownsville), en la que se reflejaron tensiones raciales entre negros

y  judíos  (véase  Podair  2004).  Con el  auge  del  movimiento de  los  derechos  civiles,  se  exigió  el  fin  de  la

segregación.  Esta  se  manifestaba  especialmente  en  las  instituciones  educativas.  Así,  padres  de  familia  y

vecinos exigieron que las escuelas reflejaran la nueva composición étnica del barrio, sin barreras de exclusión

racial  y económica.  Durante años el  barrio fue conocido como “Bomsville”,  por la presencia de viviendas

vacías y edificios incendiados. Como el sur del Bronx, Brownsville se convirtió en un área atravesada por la

pobreza y una reputación de violencia que se intensificó a finales del siglo XX, llegando a ser bautizada como

“la capital del crimen” en Nueva York (Pritchett 2002). Aunque el número de homicidios ha descendido en las

últimas dos décadas, Brownsville mantiene unos altos niveles de pobreza (40% de la población viviendo por

debajo del umbral de la pobreza frente al 21% de media en la ciudad) y la esperanza de vida más baja de toda

Nueva  York.  Esta  situación  de  desigualdad  y  necesidad  económica  se  expresa  en  los  bajos  niveles  de

graduación entre los jóvenes y en los índices delictivos. Véase:  Citizens’ Committee for Children of New York

(CCC) (2017).
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más que eso. Empecé a llevar una vida de negro americano allá que es vender
drogas en el bloque, estaba con ellos y se aprenden muchas cosas de la calle y
me adapté a esa clase de sistema y a fumar marihuana. Después me recuerdo
que  la  marihuana  la  había  conocido  cuando  estaba  chamaco porque  mi
bisabuela hacía medicina con eso. Y eso que no sabían ni leer ni escribir. Yo vi
en un documental de CNN sobre la marihuana que es alucinógena, que era
una discusión para legalizarla o no. Entonces yo escucho a un ministro de la
presidencia,  the  law-maker;  le  preguntan  que  por  qué  no  legalizan  la
marihuana y dice que porque es una sustancia alucinógena. Son estupideces
porque mi abuela usaba marihuana y eso que esas viejas no sabían leer, pero
ellas  lidiaban  con  la  naturaleza,  de  eso  vivían,  pura  naturaleza  (Delcio,
entrevista, 2018)

Delcio se vio involucrado en la venta de drogas desde su etapa en el instituto y terminó siendo

deportado  por  posesión  de  marihuana.  Su  situación,  como  la  de  otros  muchos  garífunas

deportados de los Estados Unidos implicó regresar a su comunidad, Santa Fe (véase segundo

capítulo), que había abandonado de muy joven. De ese modo, fue separado de sus cinco hijos y

de su esposa, al mismo tiempo que regresó a un lugar donde apenas tenía arraigo. Al retornar

a Honduras se encontró en una situación difícil,  una realidad que le era ajena. Además, se

enfrentó a una coyuntura en la que por un lado carecía de un lugar donde vivir, y por otro, se

estaba  intensificando  el  despojo  de  tierras.  Los  inversionistas  canadienses  estaban

acaparando las tierras en la Bahía de Trujillo y en su casa no había lugar para él.163 De ese

modo, las tierras que correspondían a los hijos de la comunidad estaban siendo vendidas a los

extranjeros. Esta situación empujó a Delcio y otros jóvenes de la comunidad a iniciar acciones

163Es habitual que las familias tengan problemas de hacinamiento, pues el número de cuartos en la casa familiar

resulta insuficiente para cubrir las necesidades de habitación de todos sus miembros. La deportación añade

un problema adicional,  al  sumarse  un  miembro de  la  familia  con  cuya  presencia  no  se  contaba  en  esos

momentos. Esta situación es vivida con sufrimiento por los involucrados, aunque difícilmente se le niega a un

miembro de la familia deportado un techo al retornar a su país. Pero esta situación no es prolongable por

mucho tiempo, especialmente, como suele ocurrir, cuando el deportado se encuentra en edad adulta y con

posibilidades de trabajar, por lo que se le exige la búsqueda de un nuevo lugar donde vivir y de los medios

necesarios para mantenerse. Los problemas se multiplican cuando el deportado se da cuenta de la diferencia

entre los salarios en Estados Unidos y Honduras. Esta situación conduce a problemas sociales o familiares,

pues al deportado le termina resultando más sencillo vivir de las remesas que envían familiares o amigos,

buscar una alternativa en la economía ilegal,  o tratar de regresar nuevamente a los Estados Unidos.  Esto

puede venir acompañado de situaciones de violencia. Además, en este proceso se involucran problemas de

masculinidad y división sexual del trabajo, en los que el varón (la mayoría de deportados son hombres) se

encuentra con la dificultad de mantener a sus familiares,  e incluso necesita que estos le apoyen desde la

distancia, modificando las pautas preexistentes. Sobre el estigma de género de los deportados al retornar a

sus países de origen véase Golash-Boza (2014).
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de recuperación de tierras. Primero ocuparon un predio en el que se otorgaron 50 solares y

que más tarde el alcalde de Santa Fe, Noel Ruiz, bautizó como Sararia.164

Más de diez años después, Delcio volvió a cruzar la frontera, porque su hijo mayor andaba

“en malos pasos” y su familia le pidió ayuda desde Nueva York. En las mismas fechas intentó

regresar a los Estados Unidos  Wilmer Pandy, un amigo de su infancia en Bronxville, originario

de Corozal. Wilmer también sufrió la vida del barrio y casi muere en un tiroteo, cuando unos

negros americanos les confundieron a su tío Body y a él  con unos jamaiquinos. Hoy Body

atiende la pulpería Pandy en la calle principal de Corozal,  junto a otras tiendas donde sus

hermanas y  sobrinas  venden ropa de corte  africano importada desde los  Estados Unidos.

Wilmer,  hijo  de  Dominga  Pandy,  ha  regresado  a  México  donde  viaja  frecuentemente  en

búsqueda  de  trabajo.  El  hermano  de  Wilmer,  Walter,  también deportado,  intentó  regresar

nuevamente a los Estados Unidos con otro joven de Santa Fe y amigo de Delcio, Raqui, que fue

deportado poco antes que Delcio y que también vivió su juventud en Bronxville. Es habitual

que muchos garífunas que nacieron en los Estados Unidos se vean envueltos en una espiral o

“puerta  giratoria”  de  emigración,  deportación  y  reemigración  (Cockroft  1986;  Rietig,

Domínguez  2015).  En  casos  como  el  de  Raqui,  tal  y  como  mostraré  más  adelante,  esta

situación tuvo trágicos resultados.

En la mayoría de testimonios recopilados, los jóvenes garífunas que han intentado regresar

a los Estados Unidos después de haber sido deportados, han sido interceptados poco después

de entrar, lo que ha conducido a períodos en prisión y nuevas deportaciones.165 La segunda vez

que Delcio intentó regresar a los Estados Unidos fue arrestado poco después de ingresar. Esto

se dio tras dormirse en el autobús. Fue interceptado en un control migratorio, mientras sus

familiares lo esperaban para conducirlo hasta Houston y desde allí viajar de regreso a Nueva

York.  A finales de 2014 Delcio fue internado en un centro de detención y deportado hacia

Honduras meses más tarde. En ese momento, su vida dio un giro de 180 grados al sentir la

presencia  de  Dios  y  el  llamado de  los  ancestros  para  participar  en  las  recuperaciones  de

164Recientemente, el alcalde ha otorgado en Sararia lotes de tierras a personas afines a su proyecto de gobierno.

Así,  la  recuperación  de  tierras  fue  aprovechada  por  la  municipalidad  para  implementar  proyectos

habitacionales.

165El intento de reingresar a los Estados Unidos después de ser deportado está penado por la sección 1325 del

título 8 del Código Penal. Este dicta una multa o una sentencia de hasta seis meses de cárcel.  En caso de

subsecuentes delitos, las penas son de multa y hasta 2 años de prisión. Esta situación es recurrente entre

algunos garífunas que he entrevistado y se han visto expuestos después de su primera deportación a breves

períodos de prisión tras nuevos intentos por regresar al país.
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tierras en su comunidad:

Yo fui comprendiendo que Dios existe porque todo lo que estoy haciendo es
por él. Pero yo siempre tenía el pensamiento como cualquier otro. Ya llegando
a 2015 se me introduce otra energía, de tanto que lo estaba ignorando. Y me
entra fuerte esa vez. Tú sabes que él te va a pegar donde más te duele, para
que  tú  lo  vayas  entendiendo,  buscando.  Entonces  mis  hijos  es  lo  más
apreciado que tengo después de ahora que comprendo que Dios es el único.
Me hizo sentir como si yo tuviera que hacer eso. Rescatar a mi hijo con lo que
estaba  sucediendo  con ellos  en  el  norte.  Él  ya  estaba  cogiendo  los  malos
caminos que había tomado yo en el colegio. Yo decía: “Mi hijo, no puede pasar
eso.  No  puede  regresar  la  historia  otra  vez”.  Yo  fui.  Esos  fueron  los
sentimientos que yo tenía. Intenté regresar al norte inmigrando. En todo ese
camino siempre puse a Dios en frente, porque a mí me entraba esa energía
pero siempre con una fe bien fuerte hacia él. Él me dio muchas pruebas en el
camino. La última fue cuando me agarraron y empecé a hincarme pidiendo
ayuda a mi padre celestial. Entonces estando allá encarcelado esperando el
proceso  de  la  corte  me  mandó  muchas  señales  para  ver  que  él  me  está
hablando. Entonces un muchacho se me apareció hablando de Dios y yo le
digo: “no creo en la biblia hermano. La biblia lo hizo cualquier hombre, no
creo en la biblia”. Después me dijo a mí que vaya a buscar a Dios como todo
cristiano. Yo le digo que no soy cristiano, que no creo en el cristianismo ni
nada de eso.  Yo solo creo en Dios.  No creo que Dios haya escrito la biblia.
Entonces el muchacho insiste que vaya. ¿Por qué me insiste si no me conoce?
“Vamos, no necesitas ser cristiano. Solo vas a escuchar la palabra del señor”. Y
el  tema  que  tocó  coincidía  con  lo  que  me  estaba  sucediendo.  Entonces
empecé a ir al  grupo ese,  a aceptar al  señor.  Entonces yo tenía sueños de
niños que tal vez habían torturado ahí, buscando ayuda, porque los espíritus
de ellos estaban allí y ellos necesitan ayuda para regresarlo. En las imágenes
que me mandaban habían niños que habían sufrido y los espíritus de ellos
necesitaban ayuda  para  ser  liberados  de  ahí.  Y  ahora  comprendo  que  los
garífunas tenemos el don de liberarlos de ahí.  En Texas donde nos habían
encarcelado,  la  habitación  3B,  ahí  me  salieron  unos  niños.  Yo  creo  que
torturaban niños. Y querían ayuda para que su espíritu fuera liberado, porque
el espíritu de ellos quedó allí. Estaban perdidos a solas, habían 2-3 niños y un
varón mayorcito. Pero ya me habían contado que habían espíritus, torturados.
Pero esos deben ser liberados. Pero eso es otra historia. Yo estaba aceptando
a Dios en mi corazón y ya iba a cortes. Entonces la última imagen que vino vio
una luz bien grande en mis sueños. Y un hombre vino de ahí, ahí fue donde
empecé  a  tomar  contacto  más  comprensible  con  lo  que  me  estaba
sucediendo. Y empecé a comprender que yo tenía que regresar. Yo le dije que
tenía que hacer su voluntad conmigo. Entonces me mandó las imágenes de
qué es lo que estaba sucediendo en esta tierra. Los problemas que estaban
pasando mis compañeros y cosas así. Entonces un día yo agarro el teléfono.
Yo llamo para acá y pregunto qué es lo que estaba sucediendo aquí. Ni tengo
que  preguntar  dije  de  volada.  Ya  iba  entendiendo  más  la  energía  que  me
entraba. Entonces me dio a entender que yo iba a regresar para atrás (Delcio,
entrevista, 2018).
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Delcio comenzó a sentir unas energías que más adelante volvería a sentir, y le impulsaban a

regresar a su comunidad y dejar aparcados sus intentos de regresar a Nueva York. Fue en ese

momento, en una celda en un centro de detención en Texas, cuando se le apareció la imagen

del líder garífuna Satuyé. Él lo describe como  un hombre anciano parecido a Lion166 o uno de

esos viejos africanos pero con más estilo, portando un bastón y un traje blanco. Satuyé brillaba

y venía de una luz. El lugar en el que se encontraba se asemejaba a Vallecito, pero con más

casas  construidas,  un lugar  en armonía  y  donde  no existe  la  indiferencia.  Como  recuerda

Delcio en su relato, en cierto momento el anciano se sentó en un banco y dibujó un mapa de

puntos cardinales que comprendía el territorio que a Delcio le tocaría cubrir y defender: “En

esta tierra, en este lugar, en Honduras. Estamos hablando de Vallecito, a mí me toca desde

Vallecito hasta Guadalupe. A mí me toca tirar bases ahí. Una base en Guadalupe, otra aquí, otra

en Vallecito, tres bases. Yo sé que entre todo eso van a venir, van a haber muchos obstáculos,

dificultades y todo eso, sacrificio, también muerte, yo ya sé eso”.

Para muchos garífunas regresar a la vida de los ancestros es un sacrificio pero también una

responsabilidad.  Las  recuperaciones  de  tierras  se  convierten  en  parte  del  llamado  de  los

ancestros, que en ocasiones surge de una historia de sufrimiento y trauma marcada por la

experiencia  de  la  deportación,  pero  que  en  otros  casos  nace  de  la  convicción  de  seguir

viviendo en la comunidad y defender las tierras frente a los intentos de acaparamiento.

Julián  (Camu)  también  creció  en  Nueva  York,  en  el  Bronx.  En  su  juventud  cayó  preso,

después de participar en un negocio de tráfico de diamantes en el  que fue engañado. Fue

acusado de conspiración y tras un par de años en prisión aceptó ser deportado. Ahí fue cuando

se dio cuenta del negocio que implica en Estados Unidos ingresar a la cárcel, pues asumía que

su  lugar  podía  ser  ocupado  por  alguien  con  una  pena  mayor,  lo  que  justifica  el

encarcelamiento  de  los  reos  como  parte  de  un  negocio  que  estimula  la  construcción  de

cárceles privadas. A pesar de que podría haber apelado su caso y tras unos años obtener el

pardon167 y  regresar  a los Estados Unidos,  decidió  quedarse  en la  comunidad y por tanto

asumir el sacrificio de vivir distanciado de sus hijos, que residen en los Estados Unidos.

Tras vivir en los Estados Unidos se dio cuenta de la “ilusión” en la que vive la gente cuando

llega allá, “un país en el que vives para trabajar y ser explotado”. Él de joven pensaba incluso

166 En relación al León de Judá, que en el movimiento rastafari representa a Haile Selassie I.
167El pardon o perdón migratorio refiere la posibilidad de regresar a Estados Unidos después de cinco, diez o

veinte años después de haber sido deportado. Esto exige aplicar a la visa I-212, que supone la solicitud de

exención, demandando a las autoridades migratorias que pasen por alto la inadmisibilidad en los términos

establecidos en la expulsión previa y permitan al solicitante una segunda oportunidad de ingreso.
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que los animales hablaban,  por unas películas de Hollywood que había visto en Honduras

antes de viajar. Camu cree que esa misma ilusión es la que vive la gente antes de migrar, es

precisamente la que tiene engañada a los garífunas, que son incapaces de ver “más allá” y

darse cuenta de lo que realmente es suyo, es decir, sus tierras de origen. En su vida en Estados

Unidos observó cómo la gente vive en la calle  y los negros americanos tienen viviendas y

prestaciones sociales, mientras que los garífunas hondureños no tienen prácticamente nada,

cuando en las comunidades son ricos y están dejando que les roben su riqueza.  Antes los

migrantes garífunas, con lo que enviaban de remesas, construían sus casas en la comunidad en

menos de  un año.  Ahora tardan años en ahorrar  lo  suficiente  como para poder  iniciar  la

construcción, lo que observa como un ejemplo del empeoramiento en las condiciones de vida

de los migrantes garífunas y la esclavitud del trabajo. 

Camu, junto a otros jóvenes garífunas, inició el movimiento gari rasta, una síntesis entre el

rastafarismo y la cultura garífuna que comienza de lo propio. Es decir,  partir de la cultura

garífuna y de líderes anticoloniales como Satuyé o Barauda, y no de la cultura jamaiquina y

símbolos como Haile Selassie.168 Eso implica para Camu “recoger todo lo nuestro para vivir con

ello”. Esto le ha llevado a Camu a llevar la filosofía gari rasta a la práctica en las recuperaciones

de Trujillo; en la colonia Julio Lino, en Barauda y en Laru Beya (véase segundo capítulo). En el

pasado  su  abuelo  fue  engañado  por  Miss  Peggy,  quien  le  compró  baratas  las  tierras  de

Campamento, uno de los primeros lugares a los que llegaron los garífunas tras su expulsión de

San Vicente. Con los años estas tierras han sido recuperadas por los hijos de la comunidad y se

ha conformado la recuperación de tierras de Barauda.  Camu trabaja  estas tierras a diario

168El rastafarismo es una teología y a la vez un movimiento cultural y político que hunde sus raíces en el Caribe

negro.  Este  ha articulado una pluralidad de sensibilidades religiosas  e  identidades fundadas en prácticas

anticoloniales.  Entre  otras  expresiones  han  influido  el  cristianismo  afrojamaiquino,  el  garveyismo  y

posteriormente el movimiento Rastafari. Aunque a menudo se asocia con el movimiento cultural del reggae y

dancehall, es mucho más amplio y heterogéneo (véase Erskine 2007; Campbell 2016). En el caso garífuna es

interesante cómo éste se articula con expresiones espirituales tradicionales así como con una lectura bíblica

que incluye la asociación del África negra con el pueblo de Israel, asumiendo por tanto el origen negro del

mismo. Esta visión, que a menudo es considerada como mesiánica, conlleva una recepción vernacular de la

tradición rastafari y al mismo tiempo nuevos procesos de convergencia entre la historia garífuna, la historia

bíblica,  y  la  historia  de los  esclavos  negros  en  América.  Lejos  de  ser  monolítico,  el  rastafarismo incluye

distintas  percepciones  y  visiones  a  menudo  divergentes  y  estas  se  articulan  de  diversas  maneras  al

evangelismo,  al  catolicismo  y  a  la  espiritualidad  garífuna.  Además,  en  esta  difusión  del  rastafarismo  ha

influido especialmente la  migración hacia  los  Estados  Unidos  y el  contacto con la  cultura jamaiquina en

lugares como Nueva York, pero también la experiencia de vida de muchos marinos y buzos, que les ha llevado

a trabajar en distintos partes del Caribe.
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chapeando y plantea construir una vivienda, que se sumaría a la que ya está por terminar en la

colonia  Julio  Lino.  Aunque algunos le  critican por disponer  de varios  lotes,  él  no aspira  a

lucrarse con ellos vendiéndolos. Al contrario, espera que su legado siga continuado por sus

hijos en el futuro.

Durante un tiempo estuvo en la directiva de la comunidad de Cristales y Río Negro así como

en el comité de defensa de tierras. Hoy realiza un trabajo de concientización a través de la

radio comunitaria (Waruguma) y las  recuperaciones de tierras,  donde está terminando de

construir la primera casa hecha netamente de adobe de las recuperaciones de la Bahía de

Trujillo.  Retomar  formas  de  construcción  y  de  siembra  tradicionales  forma  parte  de  un

regreso al modo de vida de los ancestros que tal vez se convierta en una alternativa frente a la

migración. Camu asegura que muchos de los jóvenes “no tienen la mente aquí sino fuera de

acá”, lo que confirma que aquellos que se quedan en la comunidad tienen una responsabilidad:

“Casualmente habemos muchos que nuestros ancestros nos han hecho el llamado y se necesita

mucho  el  espiritualismo,  porque  por  medio  del  espiritualismo  Dios  nos  cuida,  nuestros

ancestros nos cuidan. Nosotros vemos a Dios como el primero. Y a parte de eso muchos de

nosotros somos llamados para ello” (Camu, entrevista, 2018).

Camu escucha de manera cotidiana la radio Católica. Considera que no hay contradicción

entre la ritualidad tradicional garífuna y mantener una relación con Dios, pues los ancestros,

igual que los santos son una forma de acercarse más a él.169 Sin embargo, se muestra crítico

con aquellos que lucran con el  ritual  y  cree que muchas veces prima el  materialismo por

encima del espiritualismo. Cree que algunas personas fingen durante el ritual con el objetivo

de “llamar la atención”, desviándose del interés principal que es unificar a la familia y honrar a

los ancestros. Para Camu no es una casualidad que yo haya llegado a él, pues desde hace unos

años “cosas muy fuertes le están pasando en el plano espiritual”, algo que asimila también a su

lugar como líder en las recuperaciones de tierras. Considera que los ancestros están enojados,

pues los garífunas “no están haciendo las cosas bien”, están buscando migrar sin pensar en los

169Como  mostraré  más  adelante,  muchos  garífunas  asumen  el  catolicismo  como  una  forma  de  integrar  la

espiritualidad y el vínculo con los ancestros con una experiencia religioso a través de Dios, Jesucristo y la

teología cristiana. Esta síntesis disyuntiva, que en términos de Gilles Deleuze (2005) indica una relación de lo

diferente  que  no  conduce  a  la  unidad  y  que  por  tanto  no  disuelve  la  diferencia,  se  opone  a  una  visión

evangélica que exige un rechazo de la espiritualidad y obligación ritual con los ancestros, por medio de la

unificación  del  mundo  espiritual  en  Cristo.  Más  que  reflejar  las  características  del  catolicismo  y  el

evangelismo en las comunidades garífunas, he preferido mostrar desde algunas experiencias etnográficas  las

potencialidades y contradicciones que se expresan en el contacto entre mundos en conflicto.
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territorios  ancestrales,  lo  que  achaca  a  una  forma  de  “esclavitud  mental”  guiada  por  el

consumismo.  Además,  la  migración  afecta  la  defensa  de  las  tierras  ancestrales,  pues  las

comunidades quedan con menos fuerza.170 Su historia, como la de Delcio, es la de un regreso a

las tierras ancestrales, el recorrido inverso al que emprenden muchos garífunas anhelando

alcanzar sus sueños en los Estados Unidos. Aunque algunos lo aprovechan, otros terminan

perdiendo todo y regresan sin nada, tal y como se marcharon. Esto es precisamente lo que le

ocurrió a Camu, Delcio y otros muchos jóvenes que al regresar no tenían nada y tuvieron que

comenzar nuevamente su vida. 

En la casa de adobes que está por terminar, Camu ha instalado un guli (altar). Asume que

la vida le ha llevado donde está “por un motivo”, y eso explica que los ancestros le acompañen

en su lucha por el territorio. Sin embargo, considera que el camino espiritual forma parte de

un entrenamiento, y que no todos caminan correctamente, lo que les lleva a tener problemas

espirituales por “malas actitudes”. Antes de que balearan al compañero Leiva, Camu tuvo un

sueño en el  que unos hombres se acercaban a dialogar con él,  lo que interpretó como un

mensaje  de  los  ancestros.  Así,  las  cosas  no  ocurren  “por  casualidad”  sino  que  en  estas

intervienen los espíritus de los parientes fallecidos. En las recuperaciones de tierras se tiene

una relación directa con ellos, no como en la comunidad y otros lugares que para Camu, “ya

quedaron  contaminados,  llenos  de  confusión”.  En  ese  sentido,  los  predios  recuperados

cumplen con la voluntad de los ancestros, que demanda la continuidad y mantenimiento de la

geografía tradicional de las comunidades garífunas.

Los circuitos transnacionales que se construyen a partir de la migración, imprimen nuevos

sentidos a la espiritualidad tradicional garífuna. La recepción vernácula del rastafarismo o la

emergencia de nuevas interpretaciones del vínculo con los ancestros y la relación con ellos

por medio de la defensa del territorio reflejan procesos ontológicos y espirituales más allá de

la deportación. Así, la expulsión de la mano de obra migrante garífuna de los Estados Unidos, y

las situaciones traumáticas de criminalización, racialización y estigmatización son revertidas

desde nuevas formas de vida que dotan de sentidos renovados al modo tradicional de vivir de

los garífunas (garifunaduáü). 

Al  mismo  tiempo,  la  presencia  de  iglesias  evangélicas  conduce  a  una  tensión  con  la

espiritualidad tradicional. Como muestro en el siguiente apartado, la influencia de estas en las

comunidades  contribuye  a  la  emergencia  de  conflictos  ontológicos  entre  la  espiritualidad

170Algo que muchos líderes de tierra señalan y que explicaría el interés del gobierno hondureño por promover

la migración (Guillén, entrevista, 2019).
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tradicional  garífuna  y  la  vida  cristiana  en  el  marco  de  la  misión  evangélica.  Estas

contradicciones se expresan durante la conversión. Además, los vínculos que extienden en el

tejido comunitario reflejan nuevas formas de relación entre la religión y la política.

 

Fotografía 6. Delcio Rochez (Gonviri) acompañado de los documentos de su deportación. Foto
del autor.

                   Fotografía 7. Julián (Camu). Foto del autor.
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4.4. La iglesia evangélica en las comunidades garífunas

Si los ancestros no se arrepintieron también irán al infierno

Si practicaron brujería, hechicería, irán al infierno.

Pastor Santos (14 de abril de 2019, Iglesia Menonita de Santa Fe).

Antes del inicio del encuentro que organizó OFRANEH en la colonia Julio Lino en Cristales

(Trujillo), para discutir el anteproyecto de ley de Consulta Previa, Libre e Informada (CPLI)

(véase capítulo 2) se realizó un ritual de “llamado a los ancestros”. En distintas marchas y

plantones la OFRANEH organiza acciones en las que se diluyen los límites entre la religión y la

política.  El  tipo  de  invocaciones  espirituales  que  se  dan en las  actividades  políticas  de  la

OFRANEH se diferencian en distintos aspectos de los rituales tradicionales, que requieren una

logística y organización particular. En los rituales, los buyei desarrollan preparativos durante

meses e incluso años con el objetivo de que “el trabajo”171 llegue a buen término. Además, para

la celebración de los rituales se exige la asistencia de los familiares.

Sin embargo, desde hace años, durante las actividades de OFRANEH se han dado llamados

a los ancestros.172 Para algunas personas esto es peligroso, pues al organizarse en Tegucigalpa

u otros lugares, se puede afectar la relación con los mismos, hasta el punto en el que estos “se

enfaden al salir de las comunidades”. De ese modo, la OFRANEH no tendría derecho a sacarlos

en  marchas  y  plantones,  pues  “todos  tenemos  ancestros”  (Guity,  comunicación  personal,

2018). Esto indica que para algunas personas hacer un uso discrecional del vínculo con ellos

fuera de las reglas rituales puede tener efectos sobre la vida de aquellos que no participan en

estas actividades. No obstante, estas convergencias entre ritualidad y política se remontan a

años atrás cuando en la década de los 90 se organizó una marcha hacia la capital en reclamo

de los títulos colectivos de las tierras de las comunidades. El lema de esta fue “Satuyé pide un

dügü en  Tegucigalpa”  (Guillén,  entrevista,  2018)  lo  que  conjugaba  la  lucha  territorial,  el

vínculo con el líder garífuna anticolonial de finales del siglo XVIII, Satuyé,173 y la relación con

171En  distintas  religiones  afroamericanas  se  hace  referencia  a  los  rituales  como  una  forma  de  “trabajo”

(Goldman,  2019).  Esto  supone  una  efectividad,  que  puede  variar  en  función  de  los  preparativos,  la

organización y el desarrollo del mismo. Más adelante retomo la cuestión de los trabajos espirituales.

172El objetivo de estas invocaciones o llamadas a los ancestros es expresar el vínculo cotidiano con los ancestros

y evidenciar cómo estos están presentes en la lucha del territorio.

173Como comenté brevemente en la introducción, Satuyé fue un lider anticolonial garífuna de finales del siglo
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los ancestros por medio del dügü, es decir, el ritual de unificación familiar y alimentación de

los espíritus de los parientes fallecidos,  que articula la vida de las comunidades garífunas.

Además, la intervención de los ancestros en la vida cotidiana de distintos líderes de tierras con

los que he conversado, les han convencido de que la ritualidad garífuna influye en la defensa

de tierras (Martínez, entrevista, 2019; Norales, entrevista,  2018).  Por tanto,  siguiendo esta

lógica, los ancestros validan los procesos de defensa territorial, así como las recuperaciones de

tierras. 

De ese modo, el encuentro que realizó la OFRANEH en la colonia Julio Lino inició con un

llamado a los ancestros. Al inicio, las maracas resonaron acompañando el golpe de tambor

mientras se cantó el himno garífuna, yurumein. Las mujeres se encargaron del coro, mientras

que  los  hombres  fueron designados  para  para  tocar  el  tambor.  El  guaro  (aguardiente)  se

repartió para purificar a los asistentes y la coordinadora Míriam Miranda, asumiendo el lugar

principal que en el ritual ocupa la buyei, movió con fuerza las maracas acompañada de otras

mujeres.  En un determinado momento un hombre vestido de rojo y  con un sombrero del

mismo  color  cayó  al  suelo  y  comenzó  a  revolcarse  con  la  mirada  perdida,  guiando  sus

movimientos por el sonido del tambor.

Después del ritual el hombre se retiró exhausto y se sentó apartado el resto del encuentro,

mientras  se organizaron grupos de trabajo en los  que se discutieron punto por punto los

contenidos  del  anteproyecto  de  ley.  Cuando  terminó  el  encuentro  traté  de  conversar  con

Míriam Miranda,  quien  se  encontraba  reunida  con presidentes  de  patronatos  de  distintas

comunidades. Pronto se irían los buses que habían traído personas de distintas comunidades

y ansioso intentaba figurar cuáles podían ser mis próximos pasos. Apenas hacía unos días que

había llegado a Honduras y no sabía cómo continuar con el trabajo que me proponía realizar.

En un determinado momento se me acercó el hombre que había convulsionado en el suelo y

me  invitó  a  conocer  un  lugar  cercano  donde  podría  vivir  lo  que  definió  como  “una

experiencia”. Al principio desconfié pero finalmente acepté la invitación. Así es como llegué a

la recuperación de tierras de Wani Leè y conocí a Delcio. Me despedí y salimos junto a otros

compañeros  que  esperaban  el  bus  que  saldría  hacia  Santa  Fe  (y  que  continúa  hasta  San

Antonio  y  Guadalupe).  Entre  ellos  se  encontraban  compañeros  de  las  recuperaciones  de

tierras, líderes de las comunidades y los tamboristas. Finalmente llegamos a Wani Leè al caer

XVIII  que  dirigió  la  resistencia  frente  a  los  ingleses  en  San  Vicente  antes  de  caer  muerto  en  combate.

Posteriormente  se  dio  la  expulsión  de  los  garífunas  de  la  isla  y  su  dispersión  por  América  Central.  Es

recurrente, como muestro a lo largo del capítulo, que en los contextos de defensa territorial se asuma la figura

de Satuyé como un referente histórico que es rememorado en las luchas actuales.
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la tarde.

En  los  siguientes  días  Delcio  me  relató  cómo  había  sido  el  proceso  que  había  vivido

durante la ceremonia, y que vinculaba con el itinerario espiritual que había iniciado con su

deportación, tal y como relaté en el anterior apartado. En este caso, la entrada de Satuyé era

interpretada por Delcio como un paso más que debía dar en su proceso espiritual. Además, le

confirmaba el  lugar  escogido para  él  en la  lucha territorial,  asumiendo como parte  de  su

responsabilidad la recuperación y la defensa de los territorios ancestrales desde Guadalupe

hasta Vallecito. 

Sin  embargo,  Delcio  se  mostró  preocupado  por  su  reciente  participación  en  la  Iglesia

Menonita de la comunidad, a la que se había incorporado en diciembre del año anterior, tras

haber sido deportado por segunda vez. Delcio esperaba ansioso el consejo del pastor Santos,

imaginando dos posibilidades. Por un lado ser iniciado como buyei en un lugar ancestral como

Vallecito, o por otro el temor de  ser expulsado de la iglesia, aunque Delcio anhelaba seguir

siendo aceptado como parte de la congregación.

En la noche discutió con algunos de los asistentes al encuentro de OFRANEH, entre ellos

César Giovanni y miembros de su familia. Delcio les recriminaba que hubieran circulado por

las  redes  sociales  vídeos  del  episodio  que  había  vivido.174 Sin  embargo,  ellos  negaban  su

participación en los hechos. Al mismo tiempo, señalaban la posibilidad de que el abuelo de

Delcio hubiera sido el espíritu que le había entrado, algo que él rechazó, pues había visto con

claridad la imagen de Satuyé. La preocupación de Delcio iba en aumento conforme pasaban los

días. En algunos casos imaginaba cómo sería ser iniciado como buyei en algún lugar ancestral

de mucha fuerza espiritual como Vallecito, en otros se mostraba temeroso de los poderes de

aquellos que usan esas fuerzas para hacer daño a los demás.175 Finalmente se reuniría unos

174Circularon fotos en facebook y twitter, así como algunos vídeos que luego se colgaron en youtube en los que

aparece Delcio agitándose en estado de trance, uno de ellos es “Dügü dürürü Miriam Miranda Buyei Sinabuey”,

(véase: https://www.youtube.com/watch?v=fIhgbqOj73U).

175En ocasiones se da un “mal uso” de la espiritualidad, a través de lo que algunos llaman brujería o hechicería.

Un ejemplo es el envío de un “misil” a alguien, que puede llevar en ocasiones a la muerte de esa persona e

incluso  la  desaparición  de  su  cuerpo  sin  dejar  rastro.  Este  sería  alguien  que  desea  el  mal  a  los  demás

(Gabiñarahati). Estas situaciones, que no son las habituales, extienden el temor entre algunas personas, lo que

empuja a muchos garífunas a la necesidad de discernir entre las malas y buenas energías o entre los buenos y

malos  espíritus.  El  origen del  misil  se  remontaría  a  una técnica  de  resistencia  que  surgió  en  el  período

colonial, convirtiéndose en un mecanismo de defensa frente a los intentos por esclavizar a los antepasados

garífunas (Suazo, comunicación personal, 2019). En ese sentido, algunos pastores generalizan estas prácticas

y sin distinguir, consideran toda forma de espiritualidad como brujería que puede implicar la entrada del
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días más tarde con el pastor Santos en la Iglesia Menonita de Santa Fe. 

Cuentan que la de Trujillo fue la primera iglesia menonita de Honduras.176 Por la década de

los 50 del siglo XX llegaron los primeros misioneros menonitas, aproximadamente el mismo

período  en  el  que  el  antropólogo  brasileño  Ruy  Coehlo  realizó  su  trabajo  etnográfico  en

Trujillo. Los menonitas construyeron una clínica que más tarde vendieron a Banco Atlántida, a

unas cuadras del parque central y del mercado municipal. 

Diez años más tarde se trasladaron a Santa Fe. La iglesia fue construida en 1960. En un

inicio se hizo de caña brava pero más tarde fue repellada. Tenía un campanario que todavía

conserva. En aquella época no había carreteras y la gente de Trujillo se trasladaba a Santa Fe

en bote o en cayuco. Un misionero murió ahogado al naufragar un bote, cerca de donde hoy se

encuentra Banana Beach, a pocos metros de la recuperación de Wani Leèe y la propiedad de la

familia  Laboriel  (ver  capítulo  3).  Antes  de  construirse  la  iglesia,  los  cristianos  se  reunían

donde la hermana Delsa, quien forma parte de la congregación. En un inicio los menonitas

promovieron programas de alfabetización, de carpintería y cría de gallinas. Tras el huracán

Mitch construyeron casas para las personas damnificadas. 

Durante el período de las compañías bananeras fue constante la presencia de misioneros

metodistas,  bautistas  y  pentecostales.  Con  los  años  fueron  apareciendo  nuevas  iglesias

evangélicas:  Asambleas  de  Dios,  Camino  a  Damasco,  Iglesia  de  Dios  de  Filadelfia,  la

Hermandad  de  Moravia,  la  Palabra  Viviente,  también  los  Testigos  de  Jehová,  que  no  se

consideran protestantes. Las iglesias reformadas surgen como una respuesta a lo que el pastor

Santos denomina “campo blanco”, es decir, cuando no hay iglesias en un lugar y entonces los

líderes religiosos comienzan a asistir e incorporan nuevas personas a la congregación (Santos,

comunicación personal, 2019).

Las iglesias evangélicas han crecido de manera contundente en las últimas décadas entre

los  garífunas.  Se  estima  que  desde  Tela  hasta  Plaplaya  hay  unas  50  iglesias  evangélicas

garífunas, además de 3 en Belice y 1 en Livingston (Labuga, Guatemala), y un total aproximado

diablo.  Este  a  su  vez  encuentra  resonancia  en  espíritus  malignos  del  monte  llamados  máfia,  que  toman

posesión de las personas. De esa manera, la equivalencia por parte del evangelismo entre  máfia y demonio

contribuye a una demonización de todos los espíritus, que se convierten en el reflejo del mal, de Satán y por

tanto en la antítesis de la vida cristiana, aun cuando desde un marco interpretativo del ritual garífuna tienen

otros efectos dentro de los vínculos cosmológicos (véase capítulo 5).

176La  mayoría  de  aseveraciones  que  se  realizan  en  este  apartado  forman  parte  de  la  reconstrucción  de

informaciones compartidas por el pastor Santos en conversaciones privadas entre 2018 y 2019 en la Iglesia

Menonita de Santa Fe o en casas de miembros de la congregación.
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de 20 en los Estados Unidos (Jenny, comunicación personal, 2019). Organizadas en redes de

iglesias en Centroamérica y los Estados Unidos algunos de sus lemas como “Soy embajador de

la unidad  en Cristo Jesús” han ido permeando e influyendo en las formas de religiosidad

garífuna, creando nuevos sentidos comunes y percepciones respecto a la fe. Son habituales las

conferencias y los encuentros de jóvenes, hombres adultos (“caballeros”) y mujeres durante

fechas significativas en los que participan conferencistas, apóstoles, evangelistas y ministros.

Además,  se  comparten  salmos  y  alabanzas  en  lengua  garífuna.  Esto  ha  contribuido  a  la

progresiva  indigenización  del  evangelismo  en  las  comunidades  garífunas,  lo  que  les  ha

permitido ganar adeptos (véase Poluha 2015: 217-255).177

En Estados Unidos los encuentros tienen lugar en centros de convenciones o iglesias y

requieren de una importante logística y preparación. En mayo de 2019 la Evangelical Garifuna

Church of Manhattan (160 w 146 st.) organizó la Conferencia Anual de Caballeros Garífunas

Cristianos  con  representantes  de  iglesias  garífunas  de  diferentes  estados  (Nueva  York,

Maryland, Carolina del Norte, Florida, Nueva Orleans en Luisiana y Texas). En Honduras se

celebró un encuentro de mujeres en la comunidad de Limón en febrero de 2019, así como uno

de caballeros en abril en Triunfo de la Cruz. También se realizó un multitudinario evento en la

comunidad  garífuna  de  Livingston  (Guatemala)  en  julio  del  mismo  año.  Se  movilizan

habitualmente  excursiones  en  autobuses  en  las  que  participan  miembros  de  las  distintas

congregaciones. Esto permite a los asistentes conocer otras comunidades y el trabajo religioso

que se está realizando en ellas. Las sedes escogidas van cambiando, lo que permite una mayor

distribución de las cargas así como de los gastos.

Delcio ingresó en la iglesia de Santa Fe a finales de  2017 y desde entonces su participación

ha  ido  en  aumento,  asistiendo  a  los  cultos,  las  sesiones  de  estudio  y  las  reuniones  de

caballeros que se organizan en diferentes días de la semana. Las actividades de la iglesia son

constantes y los pastores se involucran cotidianamente en la vida espiritual de los miembros

de la congregación. Cuando Delcio acudió con el pastor Santos y le comunicó el episodio que

vivió en Trujillo, el encuentro se dio en un clima de confianza y amistad. El trato cotidiano

entre  el  pastor  y  los  hermanos  suele  ser  de  cordialidad,  como  parte  de  un  intento  por

fortalecer los vínculos que se establecen en el seno de la congregación. El relato de Delcio

reflejaba por un lado la tensión que se daba entre la energía que se había activado en él y el

177Tanto  en  el  catolicismo como en  el  evangelismo  las  letras  de  las  canciones  en  la  iglesia  se  traducen  al

garífuna. Véase Poluha (2015), Norales (2011). Esto ha contribuido a la construcción de circuitos de música

cristiana en garífuna. Los salmos, las oraciones y las alabanzas se reproducen tanto en vivo como por listas de

audio en internet, lo que ha ayudado a la difusión y circulación de las letras por distintos medios.
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significado e interpretación de la misma. Delcio intentaba dilucidar la agencia de Dios,  los

ancestros, en especial de Satuyé, y la suya propia en este proceso. Asimismo, Delcio vinculaba

este episodio con otros sucesos ocurridos anteriormente como la deportación violenta desde

los Estados Unidos así como su arrepentimiento por su estilo de vida en el pasado. A su vez,

asociaba esta deriva espiritual con su misión en las recuperaciones de tierras. 

Además,  al  coincidir  con su llegada  a  la  iglesia,  Delcio  consideraba  que su  conversión

religiosa y el acto ritual estaban de algún modo relacionados, a pesar de la ontradicción que

aparentemente podía implicar el cruce entre dos esferas desde una perspectiva evangélica: el

vínculo ritual y espiritual con los ancestros y la vida cristiana y la relación con Dios. En ese

sentido,  durante  la  conversación  entre  Delcio  y  el  pastor  Santos  se  explicitaron  diversas

perspectivas  y  negociaciones  ontológicas.  Estas,  en  última  instancia,  performaron  malos

entendidos y acuerdos respecto al  sentido de la  experiencia  de  Delcio  en el  marco de un

proceso de conversión evangélica  e  inserción en una comunidad cristiana.  A continuación

reproduzco el diálogo entre el pastor Santos y Delcio:

Delcio: Bueno tú me conoces desde chamaco, tú sabes de dónde vengo, quién
soy yo y todo. Tú sabes cómo llegué a esta iglesia, a esta casa del señor, fui
enviado  por  él  acá.  Fue  un  ancestro  que  me envió  aquí.  Tuvo  que  ser  él.
Entonces  hace  años  estoy sintiendo  esa  energía,  ¿entiendes?  que  traté  de
ignorar,  traté  de  ignorar,  ignorar.  Y  ha  llegado  el  tiempo  donde  no  puedo
ignorar más, ya no puedo ignorar más.
Santos: ¿Ya no puedes negar más?
Delcio:  Ignorar.  Todos  esos  llamados,  todas  esas  energías  que  he  estado
obteniendo  desde  hace  tiempo.  Desde  antes  de  que  me  fuera  de  aquí
básicamente. Pero yo siempre ignorándolo haciendo lo que me da la gana,
dándome la vida mundana. Hasta que aquel día...  (ríe) me vino a buscar. A
base de energías. Entonces llegué a comprender que él quería lo que yo estoy
haciendo ahora. Escuchar la palabra y aprender de él. Me mandó hacia ti, yo
ya te dije eso. Donde me preguntaba qué tú me vas a enseñar a mí, si yo... vos
sos  un  cipote para  mí.  Entonces  qué  tú  me  vas  a  enseñar,  esa  era  mi
mentalidad. Pero sí, te me puso en mi camino para que tú me enseñes sobre la
biblia y tener más práctica sobre la palabra de él. He estado haciendo todo lo
que... básicamente todo lo que me ha señalado de hacer. Ahora me encuentro
en una actividad bien grande, bien grande, que es rescatar este pueblo. Y tú
sabes que no es una tarea fácil. No es una tarea fácil entonces yo lo clamo
todo el tiempo que sea él el que me dirija en cada acción, cada actividad, cada
movimiento que haya en mi vida, que surja de él, que venga de él. Yo estuve
aquí  en  su  casa  tal  como  él  me  lo  dijo,  volviendo  tal  como  él  me lo  dijo,
pidiéndole perdón tal como él me lo dijo. Cuando estaba allá encarcelado en
los Estados Unidos se me apareció y me dio esta tarea y me hizo comprender
que la tarea que estaba haciendo no la he terminado. Que tenía que regresar
para acá otra vez. Y terminar la tarea que estoy destinado a hacer. Entonces tú
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ya sabes los recorridos desde este año, desde que entré a la iglesia este año
fue 31 de diciembre de 2017, ¿verdad? Esta energía que me jaló para acá no
es porque yo quería, no es porque yo quería, es porque él me hizo hacerlo. (...)
Ahora lo que sucedió allá en Trujillo, la misma energía, la misma energía, no
es  porque  yo  quería  porque  sí  pensé  que  el  señor  dado  a  esos  rituales
culturales que no debería ser supuestamente pero todo a la orden de él, todo
a la orden de él. Esa energía me jaló a esa reunión, me jaló a enfrentarme, a
pararme enfrente bueno enfrente de los sucesos que estaban sucediendo y
ahí surgió eso que sucedió en mí. Ahora esta gente está diciendo vos ya sabés
(interviene Delcio en garífuna y se refiere a los rituales ancestrales;  chugú y
dügü). Yo solo voy con la energía y los mandatos que quieren que yo haga. Yo
fui ahí, y lo que sucedió no sé cómo explicártelo porque ni tengo constancia
de esas cosas, yo solo sé que es cultural, ¿entendés? Pero de practicarlo no lo
practico  pero  surgió  así.  Entonces  mi  hermano,  antes  que  yo  fuera  a  esa
reunión hice  mi oración,  hice  mi oración y  le  pedí  al  señor  que me de el
conocimiento  de  lo  que  está  sucediendo  conmigo  porque  según  yo  no  lo
comprendo,  yo  no  entiendo  nada.  ¿Me  entiendes?  Y  qué  es  lo  que  está
sucediendo con mi cuerpo, con mi alma, con mi espíritu, yo no sé. Entonces le
pido comprensión, entendimiento. También le pedí que si… eso es lo que él
quiera...  antes de ir para allá, que me dé más conocimiento, más sabiduría
sobre lo que me está sucediendo y le pedí que le diera el permiso, Satuyé, el
líder garífuna, que le diera permiso para hacerle comprender lo que me está
sucediendo, o tal  vez me daría una señal más clara...  (conversación Delcio,
Santos, 2018).

Para Delcio su responsabilidad con la comunidad se vincula con la entrada de espíritu del

ancestro Satuyé en su cuerpo. Asimismo,  en su narración indica  el  papel  que recae en él

(“mandato”, “tarea”) que se asimila tanto con su camino espiritual como con su agencia dentro

del  proceso  de  recuperación  de  tierras.  Como  expliqué  anteriormente,  Delcio  comenzó  a

vislumbrar  la  problemática  territorial  tras  ser  deportado  de  los  Estados  Unidos.  En  ese

momento se dio cuenta de que la entrada de inversionistas extranjeros estaba contribuyendo

al acaparamiento de las tierras de la comunidad. Además, ante la falta de un lugar en el que

ubicarse en la comunidad después de ser deportado, debía de construir un hogar propio, lo

que implicaba por tanto emprender las acciones necesarias para obtener un lote de tierra.

Esto le llevó a la lucha en defensa del territorio y a participar en las acciones de recuperación

de tierras. En ese proceso, comenzó a sentir una serie de “energías” que le hicieron darse

cuenta de la importancia de esta lucha. 

En la espiritualidad garífuna, tal y como abordo en el próximo capítulo, esas energías son

consideradas parte de la intervención de fuerzas espirituales, que incluyen a los ancestros. Sin

embargo, estas son rechazadas por los evangélicos, al considerarlas contrarias a Dios. Esto

supone  una  resignificación  de  estas  experiencias,  que  son  presentadas  en  el  contexto  de

188



relación con Dios

Por su parte, Delcio asumió la responsabilidad de defensa de las tierras con la entrada de

Satuyé. En este sentido, la imagen de Satuyé podría concebirse como un paralelismo histórico

que  se  establece  entre  la  lucha  actual  frente  al  despojo  de  tierras  y  la  expulsión  de  los

garífunas de sus territorios, con la resistencia que protagonizaron sus antepasados hace más

de dos siglos antes de la expulsión de San Vicente y el posterior desplazamiento. Sin embargo,

considero que más que un paralelismo, que actualiza y reconstruye un proceso histórico, la

intervención del ancestro Satuyé en Delcio define una singularidad, es decir un cronotopo

histórico.178 Así, con la entrada del ancestro Satuyé se construye una realidad que debemos

discernir desde su propia situacionalidad. De ese modo, a través de la relación con el ancestro

se configura lo que Marcio Goldman (2016) define como una ontología y epistemología del

trance y la posesión. Más allá de los códigos culturales y rituales existentes, los procesos de

posesión,  anclados  en  la  experiencia,  construyen  su  propio  marco  de  inteligibilidad,  que

Goldman define como teoría etnográfica (2016: 33).179   

No hay paralelismo ni asociación entre Satuyé y Delcio dentro de una historia lineal que

asociaría la resistencia territorial actual con la lucha anticolonial de hace más de dos siglos,

aunque sí se manifiesta un vínculo específico que renueva estas memorias180 por medio de la

acción ritual.181 Así, a través de procesos espirituales, que se han dado en distintos contextos

de producción de conocimiento se ha activado el vínculo entre el ancestro Satuyé y Delcio.

Aunque Delcio asegura que ha tratado de situar a Dios primero, y considera que los rituales

(que  define  como  “rituales  culturales”)  forman  parte  de  una  realidad  comunitaria  que  le

excede, reconoce el efecto de esas energías en él y en su propio cuerpo. Asimismo, cree que la

entrada en su cuerpo de Satuyé está vinculada con una tarea encomendada por Dios, que se

178Los trabajos de Federico Navarrete (2016) en torno a la “cosmohistoria” recuperan la noción de cronotopo

del crítico literario ruso Mijail Bajtin para referirse a la emergencia de configuraciones espacio-temporales

que operan desde una historicidad propia. En estas se incluye la operación de transformaciones ontológicas

desde esquemas enunciables únicamente desde su propia performatividad. 

179Esto implica, siguiendo a Goldman (2016) nociones particulares de persona, ritual, agencia e historicidad.
180Hay trabajos interesantes sobre cómo ciertas memorias históricas contra la esclavitud y el colonialismo han

movilizado identidades políticas desde diferentes genealogías de lucha en diferentes períodos históricos en

contra  de  la  explotación,  el  imperialismo  y  la  opresión  política  (véase  Ruette-Orihuela,  Soriano  2016;

Thomson, Lazo 2010). 

181Siguiendo a Maurice Bloch (1986) considero importante mostrar los significados que se dan en el acto ritual,

es decir, lo que significa para los participantes, así como las contradicciones y complejidades que se dan a

partir de este. 

189



entrecruza con el lugar que ocupa en la lucha en defensa de tierras. 

Esta misión terminó llevándole a participar en la iglesia después de todo el proceso de su

vida. En un principio, para Delcio la intervención de los ancestros (específicamente Satuyé) y

Dios  no  entrañaba  una  contradicción.  Sin  embargo,  para  el  pastor  Santos  sí  existía  una

confusión en Delcio pues para tener una relación con Dios es necesario apegarse a lo que dice

la biblia y rechazar las prácticas rituales así como la agencia de Satuyé dentro de la historia de

vida de Delcio. Como afirma Santos:

 ...y vamos a hacer algunas comparaciones. Por ejemplo del Levítico 19-31,
dice: “No os volváis a los encantadores ni a los adivinos, no los consultéis,
contaminándoos con ellos”, bueno... y otras recomendaciones que Dios hacía a
su  pueblo,  hacía  al  pueblo  de  Israel  en  aquellos  tiempos  con  respecto  a
aquellas personas, aquellas personas que se dedicaban a consultar con gente
que  ya  había  fallecido.  En  este  caso  estaban  los  adivinos,  estaban  los
encantadores, los médium que nosotros conocemos como buyei. Dios nunca
estuvo  de  acuerdo  con  eso  y  tampoco...  En  la  biblia,  Dios  nos  muestra  a
nosotros su posición. La posición de Dios es no consultar con ellos. Hubo un
rey llamado Saúl, Saúl quiso llamar al espíritu de Samuel, el profeta Samuel.
Saúl hizo que el espíritu de Samuel viniera pero ese no era Samuel. Lo que
hace el enemigo muchas veces. Entonces él se hace pasar por otras personas
para  que  nosotros  podamos  creer  en  eso  pero  es  que  Dios  nos  dice  a
nosotros: no consultemos, porque él nos engaña, porque él es mentiroso dice
la  biblia.  Desde  el  momento  en  que  la  biblia  dice  no  os  volváis  a  los
encantadores, a los adivinos, no los consultéis, Dios hace la advertencia a su
pueblo y nos la hace a nosotros, no solamente en el antiguo, sino que en el
nuevo testamento dice que ni los adivinos ni los hechiceros entrarán en el
reino de los cielos porque Dios nunca estuvo de acuerdo en eso. Y hay más
ejemplos  en  la  biblia  y  más  ejemplos  en  la  biblia,  por  ejemplo  del  rito  y
Lázaro. Cuando tú decías, por ejemplo. que le solicitaste a Dios como si Dios
pudiera  cederle  algún  permiso  a  Satuyé  para  que  Satuyé  se  comunicara
contigo pero Dios no hace eso. Sí, Dios no hace eso. Dios dice su palabra; de la
manera que está establecido por ejemplo, te voy a decir algo. Te voy a leer
algo  aquí  en la  palabra de  Dios.  En  Hebreos,  Hebreos  9-27 dice:  “y  de  la
manera que está establecido para los hombres que mueran una sola vez y
después de esto el juicio”. ¿Qué significa eso? Que cuando se muere la persona
ya no se puede tener ni contacto con esa persona. Pero en nuestra cultura
garífuna  nos  han  enseñado  de  que  sí  podemos  tener  contacto  con  ellos.
Ahora, este es el choque que hay entre Dios y nuestra cultura, hay un choque,
y  estas  prácticas  no  son  de  ahorita,  esas  prácticas  son  viejísimas  y  esas
prácticas Dios se las advertía a Israel porque habían pueblos que las hacían.
Dios  nunca  estuvo  de  acuerdo  con  eso.  Entonces  por  eso  es  que  nuestra
cultura  tiene  ese  choque.  Te  digo  una  cosa,  nuestra  cultura...  no  es  mala
nuestra cultura. Solo que hay cosas ahí que metieron nuestros ancestros que
han venido dañando nuestra cultura como por ejemplo esos ritos satánicos,
esos gastos... Por ejemplo esos gastos que hace la gente, esos gastos que hace
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la gente, viene más pobreza sobre sus vidas comprando un montón de cosas y
después se quedan sin nada (conversación Delcio, Santos, 2018). 

El pastor Santos aconseja a Delcio alejarse de aquellas personas que practican rituales, pues

estos  actos  son  considerados  satánicos,  ya  que  se  convierten  en  ocasiones  en  las  que  el

demonio o “el enemigo” puede aprovechar para actuar frente a uno. De ese modo, el enemigo

engaña y puede imponer su voluntad cuando ciertas personas se comunican con los espíritus,

con  los  muertos  o  con  los  ancestros.  Estas  prácticas  consideradas  “antiguas”  son

incompatibles con el evangelio desde la interpretación de los pastores, lo que demuestra una

contradicción  que  conduce  a  un  “choque”  entre  las  prácticas  rituales  garífunas  y  el

cristianismo.  Esto  supone  que  dentro  de  la  misión  evangelizadora  cristiana  los  rituales

ancestrales son considerados prácticas con riesgo de ser intervenidas por el  demonio que

deben ser abolidas y desaparecer de la cultura garífuna.182 

No  obstante,  estas  percepciones  no  son  homogéneas.  Varían  entre  el  respeto  y  la

intolerancia,  aunque  prima  principalmente  un  rechazo  que  se  ve  reflejado  dentro  de  las

familias cuando un cristiano rechaza las prácticas rituales hacia un ancestro o para sanar una

persona. Esto conduce a divisiones dentro de las familias, aunque generalmente termina por

imperar  un  cierto  respeto  mutuo  hacia  las  formas  religiosas  de  cada  quien.  Por  ejemplo,

Gregoria Flores (2018) afirma que “no se atrevería a satanizar la espiritualidad garífuna” a

pesar de ser cristiana. Gregoria asume el lugar que ocupan los ancestros garífunas dentro de la

lucha territorial. Sin embargo, señala las contradicciones de aquellas familias que a pesar de

mantener  la  ritualidad ancestral  se  desligan de  los  procesos  de  defensa territorial.  Según

Gregoria:

Mire  nosotros  en base  a  nuestro  territorio  nosotros  le  debemos  mucho  a
nuestros  ancestros.  Ellos  se  jugaron  la  piel,  el  pellejo  y  la  vida  para
establecernos  en  el  territorio,  establecernos  en  esa  franja  de  tierra
estratégica  en  la  que  nosotros  vivimos  en  Honduras,  donde  estamos  en
Guatemala  y  donde  estamos  en  Belice.  Nunca  vamos  a  poder  quitarle  el
mérito  a  los  ancestros  garífunas  por  haber  llegado,  haberse  establecido y
haber cuidado esa tierra que ahora son nuestras y que es nuestra obligación

182Otra referencia al rechazo del ritual se encuentra en el Deuteronomio 18: 10-11 (Poluha 2015: 247). Este

refiere: “No sea hallado en ti quien haga pasar a su hijo o a su hija por el fuego, ni quien practique adivinación,

ni agorero, ni sortílego, ni hechicero, ni encantador, ni adivino, ni mago, ni quien consulte a los muertos”

(Biblia Reina Valera 1995). Durante mi trabajo de campo escuché en diferentes ocasiones al pastor Santos

referirse a la consulta de los muertos, lo que refleja que este pasaje es otra de las referencias empleadas en la

lectura bíblica para expresar rechazo a las prácticas rituales.
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cuidar esas tierras y poder ir dejando ese legado al pueblo garífuna que viene.
Es muy irresponsable y mire, sería muy irresponsable de parte de nosotros
que digamos que le hacemos todo un culto a los ancestros y vendemos la
tierra. Y para mí que no hagan ningún culto pero que conserven y defiendan
la tierra, porque eso es pertenencia del pueblo garífuna y no es pertenencia
de los...  y  eso es lo que yo puedo decir  al  respecto Por qué tengo yo que
vender  la  tierra  para  poder  hacer  una  ceremonia  si  la  base  (empieza  a
golpear la mesa) del pueblo es esa tierra que precisamente esos ancestros
cuidaron para poder dárnoslo a nosotros. Entonces yo creo que el discurso
debe ser bien coherente con las acciones (Flores, entrevista, 2018).

Así,  por  una  parte,  el  pastor  Santos  expresa  la  incompatibilidad  de  vincularse  con  los

ancestros  y  la  posición  de  Dios  expresada  en  “la  palabra”.  El  ritual,  al  convertirse  en  un

momento  en  el  que  puede  entrar  el  demonio,  puede  alejar  a  los  garífunas  de  Dios.  Esta

perspectiva, como veremos en el siguiente capítulo más en profundidad, es exclusivamente de

los evangélicos, pues en la iglesia católica existe cierta tolerancia hacia las prácticas rituales,

hasta el punto en el que un sacerdote ofrece una misa antes del inicio de la celebración de los

rituales. Santos, al preocuparse por la relación de Delcio con Dios, le aconseja alejarse de ese

tipo de prácticas,  algo que influirá más adelante en la decisión de Delcio de olvidar estas

experiencias y cerrar estos episodios, asimilando su misión únicamente desde su vínculo con

Dios. 

Por  otra  parte,  Gregoria  señala  una  cuestión  importante  que  es  reiterada  por  los

evangélicos con el objetivo de cuestionar los rituales tradicionales: el derroche económico que

implica la organización de un “culto”. Gregoria encuentra incongruente que muchos garífunas

decidan vender sus tierras e incluso eviten involucrarse en los procesos de defensa territorial

y  al  mismo  tiempo  organicen  rituales.  Gregoria,  quien  fuera  coordinadora  de  OFRANEH

durante diez años, aun siendo evangélica, no tiene la misma perspectiva que el pastor Santos,

pues  considera  que  los  rituales  son “una  creencia”  que debe ser  respetada,  aunque no la

comparta. Además, los ancestros ocuparon un lugar importante dentro de la historia garífuna

y del territorio garífuna que sus descendientes deberían honrar sin que necesariamente sea

por medio del ritual. Esto implica una comprensión mutua de la diferencia que sin embargo

muchos pastores no comparten al verse involucrados en la misión de cristianizar las almas de

sus hermanos garífunas, aunque las posiciones dentro de las congregaciones tienden a variar

y ser heterogéneas.

Por último, un aspecto importante que problematiza Gregoria es el de la relación con los

ancestros  y  el  territorio.  Tanto  en  las  comunidades  garífunas  como  en  las  actividades  en
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defensa de tierras que promueve y en las que participa OFRANEH, está presente el vínculo

entre  la  defensa  territorial  y  los  ancestros.  Sin  embargo,  es  cierto  que  muchos  garífunas

evangélicos también participan en estos procesos. Un ejemplo es el de la Iglesia evangélica

“Ministerio Trabajadores de Dios”, erigida en un lote de unos 40 pies de ancho y 80 pies de

largo ubicado dentro de la recuperación de tierras de Laru Beya (véase capítulo 3). El pastor,

Melesio, junto a su esposa Magdalena, fueron los artífices de un proyecto que sufragaron en un

90% con sus propios recursos. Ambos, impulsados por las demandas de otros comuneros que

habitan en alguno de los lotes que conforman Laru Beya, consideraron que era necesario dotar

a “este pedazo de terreno” de un proyecto espiritual. El objetivo fue evitar problemas como la

drogadicción o el alcoholismo que se han extendido a lo largo y ancho de la comunidad. 

Para Melesio “el  garífuna de Trujillo” es sumiso y padece una “colonización mental”,  al

estar sometido de rodillas, transmitiendo mensajes que le impone el verdugo de su propio

pueblo (comunicación personal, 2019). En ese sentido, considera necesario emprender una

reforma moral y espiritual de una comunidad en la que proliferan las cantinas pero no hay una

farmacia, una consejería, un centro de rehabilitación, un museo, una biblioteca o una librería.

Esta  reforma  espiritual  exige  iniciar  una  nueva  alfabetización desde  la  palabra  del  señor.

Algunos  garífunas  como  Delcio  consideran una  señal  inquebrantable  de  Dios  que se  haya

construido una iglesia en una recuperación de tierras, lo que avala el trabajo de aquellos que

luchan por la defensa territorial. No obstante, las visiones son diversas y también hay pastores

que  reproducen  discursos  ultraconservadores  o  que  se  alinean  con  las  directrices  de  los

políticos  locales  o  nacionales  y  criminalizan  la  resistencia  territorial  o  el  conflicto  social,

aunque  generalmente  predomina  un  discurso  neutral  frente  a  aquellos  problemas  que  se

asocian con la política.

Por ejemplo, para el pastor Santos “todo es de Dios y no tiene sentido luchar por tierra ni

nada, pues todo es de él”. Esta visión, lejos de rechazar la lucha emprendida por Delcio y otros

líderes del territorio, puede ser convergente con la defensa de éste, pues la soberanía de Dios

debe primar sobre cualquier autoridad terrenal. Esto implica que no hay ninguna situación

política, social o económica en el mundo que  de facto sea inquebrantable. De ese modo, el

compromiso social de las iglesias evangélicas varía en función del contexto, las aspiraciones y

las necesidades de la congregación. Para Omri Elisha el evangelismo es estimulado por las

demandas ideológicas y los contextos institucionales en los que emerge, es decir, a través de

“las múltiples y en ocasiones conflictivas influencias de carácter histórico, cultural y teológico

que  coexisten  dentro  de  estos  contextos”  (2011:  2).  En  ese  sentido,  una  multiplicidad  de
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expresiones  cohabitan  de  manera  ambivalente,  permeando  la  realidad  cotidiana  de  las

comunidades en el marco de la misión evangélica.183 

Aun  así,  algunos  recuerdan  cuando  las  iglesias  evangélicas  prohibían  que  el  culto  se

realizara en lengua garífuna o cómo el tambor se fue introduciendo progresivamente hasta

convertirse en una parte fundamental del mismo (Bodoma, comunicación personal, 2019). En

ese sentido, los intentos de las iglesias evangélicas por “indigeneizar” el cristianismo oscilan

entre la adaptación y la resistencia (Lucero 2006; Poluha 2015). Esta permanente tensión está

marcada por una agenda comprehensiva por cristianizar todos los ámbitos de la vida social,

una aspiración expresada en las interacciones y vínculos que se dan en el seno de las iglesias.

En el caso de Melesio y la Iglesia Ministerio Trabajadores de Cristo, la agenda ideológica y

moral  asume  la  cristianización  de  la  cultura  así  como  la  reformulación  de  las  relaciones

sociales, los significados culturales y las experiencias personales en términos exclusivos de

ideales cristianos (Elisha 2011: 3; Hefner 1993: 3-4). Para David Stoll las iglesias evangélicas

han logrado con éxito organizar de manera vital grupos duraderos en contextos locales (1990:

xiv). Esto ha permitido cubrir un espectro ideológico y social amplio que disuelve perspectivas

monolíticas al estar en continua discusión. Cada iglesia tiene sus propias dinámicas, las que a

su vez moldean sus lealtades políticas e ideológicas. Como sugiere Stoll:  “Si las devociones

religiosas son desechadas como meros reflejos de intereses políticos, perdemos de vista las

nuevas y creativas respuestas que producen” (ibid: xv-xvi). A su vez, los pastores tienen un

fuerte arraigo local, lo que les permite entender las problemáticas de la comunidad (Poluha

2015: 229).  La atención personalizada de las necesidades espirituales de los hermanos por

parte de los pastores contribuye a la extensión de lazos de solidaridad entre los miembros de

la congregación que se amplían al ámbito material.

A  su  vez,  los  imperativos  que  impone  el  cristianismo  se  ven  expresado  en  contextos

183Poluha  distingue  entre  factores  internos  y  externos  en  la  conversión  (véase  2015:  227-230).  Entre  los

internos  están  las  experiencias  interiores,  los  quiebres  emocionales  y  las  epifanías  que  implican

modificaciones  de  perspectiva,  hábitos  y  valores  que  contribuyen  a  cambios  socioeconómicos.  Entre  los

externos destacan factores de índole política, social y económica, entre los que destaca el rechazo al sistema

de ritualidad tradicional garífuna y las obligaciones económicas que conlleva, el machismo, el alcoholismo. Sin

embargo, para Poluha, la perspectiva externa minimiza la importancia de la fe, la convicción y la experiencia

espiritual. Más allá de reflejar la preponderancia de una esfera u otra he optado por mostrar las distintas

dimensiones  que se dan en la conversión.  Así,  más que tratar de dilucidar cuál es más determinante he

preferido describir distintos aspectos que complejizan el proceso y expresan los conflictos ontológicos que se

performan a partir del  mismo,  especialmente con relación a la ritualidad tradicional y el  vínculo con los

ancestros.
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institucionales locales en los que se da una convergencia con las directrices de las autoridades

locales  de gobierno.  Uno de los  casos  que pude observar  fue  el  de  la  organización de un

cabildo abierto en el municipio de Santa Fe en donde el encargado de presentar el foro pidió

gracias a Dios antes de iniciar el foro y que “tomara control” del cabildo. Es habitual en los

cultos y en los encuentros evangélicos que se hagan peticiones al señor respecto a la toma de

control de problemas sociales y políticos. Esta lógica se traslada a problemáticas ambientales

o  territoriales  que  involucran  conflictos  internos  dentro  de  la  comunidad.  En  el  cabildo

participaron diferentes personas de núcleos aledaños. Muchos de estos pobladores, de origen

ladino,  han  mantenido  durante  años  relaciones  clientelares  con  la  municipalidad.  Así,  el

alcalde se ha encargado de realizar gestiones en su favor a cambio de apoyos electorales. La

mayoría  de  garífunas  desisten  de  la  posibilidad  de  participar  en  estos  espacios  pues

consideran que “no tienen voz”, mientras que los asistentes se ven beneficiados por programas

gubernamentales  como  el  programa  “Mejores  familias”  de  la  Secretaría  de  Desarrollo  e

Inclusión Social (SEDIS).184 

El cabildo se presentó como un espacio donde explicar decisiones y desarrollar un diálogo

en torno a la  ejecución de los recursos públicos.  Aunque el  foro se nutrió de un lenguaje

político  en  torno  a  la  rendición  de  cuentas,  la  responsabilidad,  el  fortalecimiento  de  la

democracia  o  el  deber  legal  y  ético  de  los  funcionarios  públicos,  el  espacio  para  la

interlocución fue limitado. La retórica de la transparencia y la buena gobernanza ocultó los

limitados canales de mediación de conflictos que se dan dentro de la comunidad, hasta el

punto en el que la posibilidad de participación en el foro fue prácticamente nula.

 De igual manera, la presencia de operadoras de programas sociales de marcado carácter

asistencialista formó parte de un intento por apaciguar los ánimos entre los asistentes. Estos

fuimos testigos de una lluvia de cifras de inversión que difícilmente se ven materializadas en

proyectos  tangibles  en las comunidades pertenecientes  al  municipio  de Santa  Fe.  Algunos

bromearon sobre el tipo de desarrollo que tendría Santa Fe en caso de que esas cifras fueran

ciertas.  La  mayoría  se  contentó  con inscribirse  a  una  lista  que  les  garantizaba  recibir  las

ayudas  y  el  servicio  de  comida  al  medio  día  nos  llenó  el  estómago  después  de  horas  de

intervención  del  alcalde  y  otros  regidores  de  la  municipalidad.  Algunas  críticas  e

interrupciones fueron rápidamente desechadas con reiteraciones en torno a la necesidad de

que Dios tomara control sobre el cabildo. 

184Diferentes “guías de familia” promueven la implementación de un programa destinado a la prevención de

embarazos  entre  adolescentes  y  la  seguridad  alimentaria.  Los  críticos  de  estos  programas  remarcan  su

carácter clientelar y asistencialista.
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La gramática religiosa impregnó el debate político,  diseñó los límites de discusión y los

sentidos comunes en torno a las formas de participación y acuerdo. El pastor Santos quien

también asistió junto a otros pastores, trató de tranquilizar a Delcio, que en cierto momento

interrumpió al  alcalde para señalar algunos agravios y  falsedades vertidas en su discurso.

Delcio  ejerció  un  señalamiento  de  algunos  negocios  ilícitos  que  involucraban  a  la

vicealcaldesa,  algo  que  en  los  siguientes  días  fue  ampliamente  comentado  por  diferentes

vecinos de la comunidad. Algunos miembros de las recuperaciones de tierras han señalado la

complicidad del alcalde en las ventas ilegales algo que ha sido respondido con amenazas e

intimidaciones por su parte. Además, para el alcalde Noel Ruiz la clave de la venta de tierras

no está en los intereses extranjeros sino en el  deseo de muchos garífunas por vender sus

tierras  para  irse  de  mojados.  Así,  aunque  el  alcalde  señaló  en  su  intervención  que  es

prioritario que ningún niño se quede sin escuela, prometiendo inversión en el sector de la

educación, la realidad cotidiana es que las escuelas se están quedando sin niños a causa de la

migración.185

Al mismo tiempo, la criminalización de los líderes sociales por parte de las autoridades

gubernamentales en complicidad con el poder judicial, refuerza percepciones negativas que

desde ciertas esferas ideológicas se asumen como inaceptables, pues trasgreden no solo la ley

sino las convenciones dentro de la  comunidad.  En la  mayoría de ocasiones las  iglesias no

consideran la cuestión territorial y de acaparamiento de tierras un problema inmediato o que

puedan resolver. Además, al presentar una interlocución constante con las autoridades locales,

especialmente  las  municipalidades,  desconocen  estas  problemáticas,  que  difícilmente  son

185Coincidiendo con las fechas en que se organizó el cabildo, el expresidente Manuel Zelaya había convocado a la

conformación de “comandos insurreccionales” con el objetivo de organizar un paro nacional el 27 de enero

que derrocara al gobierno ilegítimo de Juan Orlando Hernández, en el noveno aniversario del golpe de estado

y a un año del fraude electoral que le llevó a la reelección. A pesar de que muchos preconizaban la llegada de

“vientos tormentosos” el paro transcurrió con relativa normalidad. Durante esos días en la Iglesia menonita

de  Santa  Fe  se  apelaba  a  la  necesidad  de  que  Dios  tomara  control  de  los  acontecimientos,  “que  guíe  a

Honduras y que no pase nada de eso”. Las alusiones a la obstinación de Maduro en mantener el gobierno tras

la reciente autopromoclación de Juan Guaidó como presidente “encargado” de Venezuela o las referencias en

torno a cuestiones como el matrimonio igualitario, los derechos sexuales y reproductivos o el alcoholismo

reflejan el  marcado carácter conservador de algunas iglesias evangélicas y de cómo plantean una agenda

religiosa convergente con posturas ideológicas reaccionarias.  En muchos casos,  estas posiciones terminan

asumiéndolas los miembros de la congregación como un requisito para seguir formando parte de la misma, lo

que  se  expresa  en  modelos  de  vida  deseables.  Respecto  a  la  intersección  entre  la  ontología  cristiana

pentecostal  y  las  lógicas que sustentaron el  apoyo generalizado de los  cristianos al  golpe de estado que

derrocó al presidente Manuel Zelaya en 2009 véase Girard (2019).
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objeto de discusión y reflexión en el seno de las congregaciones. Sin embargo, esta posición no

es  monolítica.  En  ocasiones,  las  iglesias,  tal  y  como  mostré  con  el  caso  del  Ministerio

Trabajadores de Dios en la recuperación de Laru Beya, se involucran en procesos de defensa

territorial, presentando posturas antigubernamentales, ambientalistas, antirracistas e incluso

antiimperialistas.186 

De  ese  modo,  las  confluencias  son  heterogéneas  y  varían  en  función  del  contexto

particular, siendo múltiples los puntos de encuentro y conflicto entre la religión y la política.

Una coyuntura territorial  o  política  puede  movilizar  a  una  congregación hacia  una  u otra

dirección.  De  igual  manera  se  pueden  presentar  fisuras  dentro  de  las  mismas,  frente  a

diferentes percepciones de los acontecimientos. En cualquier caso, los pastores adquieren un

papel  muy  importante  como  conductores  de  la  vida  moral  de  los  miembros  de  la

congregación. 

En la Iglesia Menonita de Santa Fe más que un problema político se presentó un conflicto

ontológico o cosmopolítico, entre el proyecto evangélico y pastoral de la congregación y la

experiencia espiritual de Delcio. Así, para el pastor Santos, la entrada del ancestro (Satuyé) en

Delcio  constituía  una  contradicción  con  la  teología  cristiana.  Sin  embargo,  más  que  una

“creencia” que debe ser respetada o armonizada en el marco de la creencia en cristo, esta

práctica, arraigada en la cultura garífuna, debe ser extirpada. Esto incluye paradójicamente

otorgarle  validez  ontológica  a  esta  práctica,  que  al  ser  concebida  como  demoníaca,  es

incompatible con Dios y sin embargo opera cotidianamente en las comunidades garífunas. En

ese sentido,  más que una cuestión de errónea interpretación,  “la  confusión” tal  y como la

percibe  Santos  se  da  entre  dos  registros  de  existencia  contradictorios.  La  resolución  del

conflicto  supone  necesariamente  el  predominio  de  uno  sobre  el  otro.  Esto  implica  una

186Un escenario en el que convergieron desde un inicio las luchas territoriales y la iglesia católica y más tarde

algunas iglesias evangélicas fue la oposición a la entrada de mineras y la construcción de una refinería en la

Bahía  de  Trujillo  promovida  por  la  empresa  Castilla  Refinería  S.A.  DE  C.V.  La  Diócesis  de  Trujillo  (que

comprende los departamentos de Colón y Gracias a Dios) y es encabezada por el monseñor de origen catalán

Lluis Felip Solé Fa, se adscribió desde 2015 a la encíclica del papa Francisco Laudato Si “sobre el cuidado de la

casa común” que asumía la defensa del cuidado de la naturaleza. A partir de la conformación de un frente

amplio con organizaciones sociales se declaró en cabildo abierto el municipio de Trujillo como municipio libre

de concesiones mineras y proyectos de refinería. En este proceso las parroquias de la diócesis de Trujillo y

Comisión  Episcopal  para  la  Pastoral  Social  se  encontraron  con  distintas  organizaciones  sociales  y

ambientalistas, además de representantes de la comunidad garífuna, entre otros, directivos de la comunidad

de Cristales y Río Negro. Un proceso similar se inició en Santa Fe, que también fue declarado  como municipio

libre de minería.
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transición desde una síntesis disyuntiva en la que habita la ambigüedad y la contradicción

hacia una unificación de la forma de vida en cristo que exige una observación estricta de su

palabra desde los códigos impuestos por la congregación. Esto incluye desde luego la objeción,

y la discusión, pero siempre desde una síntesis bíblica de la existencia.

La  misión  evangelizadora  en  las  últimas  décadas  ha  tenido  un  fuerte  impacto,

contribuyendo a continuos procesos de conversión en una cultura que anteriormente osciló

entre  el  catolicismo  y  el  espiritualismo.  En  estos  procesos  han  intervenido  experiencias

traumáticas, marcadas por la migración y la deportación, como vimos en el caso de Delcio. En

algunos casos, estas historias migratorias tuvieron un destino fatal.  En el próximo capítulo

recojo la historia de Raqui, un joven garífuna que murió asesinado en tránsito por México.

4.5. El beluria de Raqui

En este apartado presento una viñeta etnográfica de la muerte de Raqui y de la organización

de  su  velorio  (beluria).  Su  historia  refleja  la  intersección  que  se  da  entre  el  proceso  de

migración y deportación, la defensa territorial y la búsqueda de alternativas en el marco del

retorno  a  los  territorios  ancestrales,  que  empuja  a  algunos  jóvenes  como  Raqui  a  tomar

nuevamente el camino hacia el norte ante la falta de oportunidades económicas. Raqui fue un

joven de Santa Fe que creció junto a Delcio en Brownsville.  Fue deportado de los Estados

Unidos y durante años intentó regresar nuevamente sin éxito. Finalmente, se involucró en la

comunidad en el proceso de recuperación de tierras en Wani Leè. No obstante, meses después

de construir su casa en la recuperación, fue asesinado en tránsito por Veracruz. 

Me  encontraba  en  Nueva  York  con  el  músico  garífuna  Bodoma  cuando  supimos  de  la

muerte de Raqui. Nos dirigíamos a un restaurante jamaiquino en Bronx, donde Bodoma se iba

a  encargar  de  arreglar  el  frigorífico  del  establecimiento.187 Nada  más  supo  de  la  noticia,

Bodoma marcó a Medeline David (véase capítulo 2). Ella no quería creerlo. Circulábamos por

las calles y avenidas del Bronx, por donde Bodoma se dirige de un lugar a otro con su van

blanca,  bien  cargando  los  instrumentos  necesarios  para  reparar  congeladores  o  con  una

miríada de conchas de caracol, tambores y otros instrumentos necesarios para las tocadas en

187Bodoma además de músico se dedica a reparar sistemas de refrigeración. Antes de migrar a los Estados

Unidos estudió como técnico de refrigeración y aire acondicionado en San Pedro Sula.  Durante unos años

formó parte del grupo Tocoa Band. Después del Huracán Mitch viajó con otros músicos hacia México, con el

grupo Libaña Sabigy la Banda. Tocaron durante meses antes de cruzar a los Estados Unidos. Bodoma llegó

poco antes del 11 de septiembre de 2001 a Nueva York (comunicación personal, 2019).
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los parques y salas de conciertos. Con su vehículo da jalón188 a los jóvenes que participan en la

banda de música a las estaciones de  subway o a sus casas después de los conciertos y los

ensayos, que suelen ser en casa de Andy, su hijo, o en alguna escuela del barrio. 

Mientras  conduce,  Bodoma  acostumbra  a  comunicarse  con  familiares  y  amigos  de  las

comunidades  garífunas  en  Honduras.  Aprovecha  el  tiempo  de  los  viajes  para  escuchar

cápsulas de whatsapp o vídeos que cuelgan a facebook.  Se mantiene informado de lo que

ocurre cotidianamente en la comunidad, lo que le sitúa un poco más cerca de su gente. 

Raqui era muy querido en Wani Leè. Había sido criado como muchos jóvenes garífunas en

Brownsville  (Brooklyn,  Nueva  York)  donde  todavía  reside  su  familia.  Tanto  él  como  su

hermano Nilfor fueron deportados y participaron desde el  inicio en las recuperaciones de

tierras de Santa Fe. Ambos fueron amenazados por el alcalde Noel Ruiz unos años atrás. Nada

más conocerse su muerte, un vídeo en el que Raqui denunciaba las amenazas circuló por las

redes sociales. Este le había intimidado y amenazado en la comunidad, lo que en un primer

momento originó la sospecha de que detrás de su muerte se situaba la problemática de tierras.

Cuando  llegué  por  primera  vez  a  Wani  Leè,  Raqui  recién  había  terminado  una  casa

embarrada  (abüdürühani) al  pie  de  la  colina  donde  se  encuentra  la  recuperación,  a  unos

metros de la casa de su hermano Nilfor. Un mes después de su muerte, se organizó allí su

velorio. Algunos de sus compañeros compartieron esa noche el infortunio de que despidieran

a Raqui en aquella casa que con tanto esfuerzo construyó hacía unos meses. En Nueva York la

información corría a cuenta gotas,  un tal  Chepe de Trujillo había anunciado su muerte en

facebook. El cuerpo de Raqui fue encontrado sin vida cerca del mercado Hidalgo en Veracruz.

Aunque los medios locales señalaron que Raqui había estado pidiendo limosna, lo cierto es

que el amigo que le acompañaba reveló cómo unas personas andaban detrás de ellos. Aunque

se encontraran en México,  para muchos las conexiones apuntaban hacia los inversionistas

canadienses  y  las  autoridades  locales,  quienes  en  el  pasado  han  empleado  testaferros  y

personal armado para intimidar a aquellos que se niegan a permitir la ocupación de las tierras

garífunas. Otros sin embargo señalaron las redes en las que se integran los coyotes, situando

una  posible  venganza.  Y  es  que  a  menudo  en  la  economía  del  coyotaje  convergen  el

188Forma coloquial para referirse a un viaje en el que el conductor ayuda a los pasajeros a alcanzar un punto

específico. En el barrio del Bronx hay zonas menos conectadas al transporte público que otras zonas de Nueva

York como Manhattan. Así, carecer de transporte privado en ocasiones dificulta la movilidad. Además, los

altos precios del transporte público (2,75$ por trayecto) hace muy costoso moverse por la ciudad, lo que para

grupos como los garífunas en ocasiones se convierte en algo bastante prohibitivo.
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narcotráfico, el sicariato y las estafas.189 La economía de la migración irregular refleja lógicas

abigarradas que implican tanto la cooperación como la explotación, pluralizándose vínculos

que oscilan entre la violencia extrema y las formas comunitarias y populares de resolución de

la vida (Gago 2014).

Unos días después del suceso, a principios de enero de 2019, viajé de Nueva York hacia

Honduras. Al llegar a Santa Fe, muchos esperaban la llegada del cuerpo, que tardó un mes en

llegar desde México. La espera fue ardua, el proceso de recepción del cadáver forma parte de

un  sistema  de violencia  administrativa  que  se  repite  cada  vez  que  un  garífuna  muere  en

México. Me contaron la historia de una mujer de Nueva Armenia que murió a punto de agarrar

un vuelo para España. Sus familiares regresaron por el cuerpo para enterrarla en Honduras.

Sin embargo, tuvieron que regresarse antes de su llegada, que se demoró más de tres meses

(Suazo,  comunicación  personal,  2019).  Otro  caso  conocido  fue  el  de  Magda  Meléndez,

originaria de Corozal, cuyo cuerpo fue cercenado tras caer de La Bestia. Este tardó semanas en

ser repatriado, mientras imágenes suyas circulaban por internet y los familiares esperaban

con impotencia el desenredo de las taras burocráticas necesarias para su llegada.190 

El  caso de  Raqui  fue  uno más,  igual  de  doloroso,  que  se  suma a  la  lista  de  migrantes

garífunas muertos en tránsito por México en un contexto de movilidad laboral.  Sus restos

llegaron al aeropuerto de San Pedro Sula, desde donde se conformó una caravana acompañada

por sus familiares y miembros de OFRANEH que organizaron la llegada del féretro con la

compañía  de  autobuses  llenos  de  jóvenes  y  líderes  de  distintas  comunidades.  Los  días

anteriores se realizaron  distintos preparativos por el anuncio de su llegada. Se construyó una

champa junto a uno de los costados de la casa de Raqui en Wani Leè. Se chapeó191 y extendió

tendido eléctrico para iluminar el lugar. Además, se instaló en el último momento una carpa

que  serviría  de  corredor  para  la  recepción  del  féretro.  En  esta  se  tocó  paranda  una  vez

189También Jerson, el hijastro del alcalde de Santa Fe, desapareció en la frontera con México, tras cruzar a los

Estados Unidos, donde se registró su última comunicación. Sus familiares creen que pudo ser objeto de una

venganza  por  parte  de  las  redes  de  tráfico  de  personas  que  le  permitieron  llegar  (Ruiz,  comunicación

personal, 2019).

190Aunque a menudo la cancillería hondureña asume la coordinación de los esfuerzos de la repatriación de los

cuerpos de hondureños fallecidos en México o Estados Unidos la realidad es que este proceso es lento y está

atravesado, especialmente en México, de trabas burocráticas y corrupción. A menudo los familiares se ven

incapaces de juntar la suma necesaria para poder realizar este proceso, lo que conlleva esperas indefinidas.

Esto, aunado a la espera administrativa perjudica al estado del cuerpo del fallecido, lo que a su vez conlleva a

situaciones traumáticas para los familiares.

191Limpiar de hierbas y maleza el suelo con el machete.
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llegaron los buses y hasta la llegada del muerto. La vicecoordinadora de OFRANEH, Aurelia

Arzú, fue la encargada de la cocina junto a otras mujeres que vinieron al beluria. Los jóvenes

involucrados en las recuperaciones de tierras estuvieron trabajando desde días antes en los

preparativos (fotografía 8). La fuerza y energía que se percibía con la llegada de jóvenes de

distintas comunidades para recibir al líder de la recuperación de tierras fue inspiradora. Por

un lado expresaba las contingencias que a muchos les pueden ocurrir al emprender el trayecto

migratorio. Por otro lado, reflejaba la necesidad de las comunidades por contar con el ímpetu

de los jóvenes, el reemplazo generacional que por distintos motivos las están dejando vacías.

                 Fotografía 8. Construcción de la champa para el velorio junto a la casa de Raqui (tomado de
página de facebook: garifuna struggle – wani leè).

La fiesta  se apoderó de  Wani  Leè.  Una pancarta  mostraba una foto  de  Raqui  junto a  una

imagen de Satuyé,  acompañadas de un lazo negro de luto y la frase “Joven Líder Garífuna

Impulsor de  las  recuperaciones de tierras  de la  comunidad de Giriga  (Santa Fe)”.  Algunos

grupos decidieron prender fogatas para contrarrestar el inicio de la noche y la presencia de

los zancudos. El anuncio de la llegada del cuerpo marcó un silencio sepulcral que tardó en

iniciarse. Algunos, movilizados por el ritmo del tambor, tardaron en darse cuenta de que había

llegado la familia. 
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Fotografía 9. Velorio de Raqui en el Salón Club Social Corozo (Santa Fe). Foto del autor.

Los compañeros de Raqui en la recuperación de tierras ayudaron a cargar el féretro desde la

carretera  hasta  la  casa,  donde  se  había  instalado un pequeño  altar.  Dentro se  reanudó  la

ceremonia.  Los gritos de su madre reflejaron el dolor en el ambiente.  Aunque los velorios

garífunas se realizan con el cuerpo descubierto, el estado del cuerpo impedía que se hiciera de

esa manera. Si bien la muerte se naturaliza en la cultura garífuna algunas muertes duelen más

por la forma en que se dan. Independientemente de las causas de su muerte, para muchos su

entrega a la defensa de las tierras, lo convertía en un ancestro más. Raqui fue alguien que

entregó su vida a la lucha y que murió en Veracruz, como muchos otros garífunas, en busca de

oportunidades económicas que les son negadas en la comunidad. 

Más tarde se organizó desde Wani Leè una caravana con el ataúd camino al casco urbano

de la comunidad. La entrada a una comunidad dividida, en la que algunas familias apoyan al

alcalde, mientras que otras censuran la venta de tierras, significó en sí un gesto que rompía

con el estado de cosas existente. Aunque los jóvenes que participan en las recuperaciones han

sido doblemente estigmatizados, por haber sido deportados de los Estados Unidos y oponerse

a  la  venta  ilegal  de  tierras,  recuperándolas  para  la  comunidad,  su  entrada  en  Santa  Fe

demostró que no están solos. Algunos habitantes observaron la caravana fúnebre circular por

la comunidad asustados detrás de las rejas de sus casas, otros detrás de las ventanas. Muchos

se sumaron con cariño al dolor de los familiares, y más tarde se unieron en el Salón Centro

Comunal Corozo para la despedida de Raqui (fotografía 9). Durante la noche los tambores no

dejaron de sonar hasta la mañana. Con la llegada del féretro al cementerio se despidió a Raqui
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temprano. Entonces, los buses de jóvenes que llegaron el día anterior en la tarde, regresaron

hacia las comunidades. En algunos casos como el de Masca, el bus tomó casi ocho horas en

llegar, recorriendo nuevamente hacia la frontera con Guatemala el itinerario que meses antes

el propio Raqui había emprendido con el objetivo de mejorar su condición de vida. 

La historia de Raqui refleja episodios que han marcado la vida de muchos garífunas: la vida

en el guetto en Nueva York y el proceso de deportación. El intento por retornar y la entrada en

una espiral o puerta giratoria migratoria de difícil retorno, atravesada por la violencia en el

tránsito por México. Además, el involucramiento en la defensa territorial y su criminalización

al regresar a la comunidad. La historia de Raqui expresa el esfuerzo de muchos garífunas por

seguir viviendo. 

A su vez,  su historia resonaba en esta investigación por las  geografías  y  contextos  que

transitó;  el  trabajo  de  campo en  las  recuperaciones  de  tierras  garífunas  en Honduras,  mi

investigación en Nueva York y la  visita  del  barrio  en el  que se crió;  Bronxville,  y  mi  vida

privilegiada en México, que refleja las diferencias económicas y sociales que se viven y que al

mismo tiempo, muestran el  trato diferenciado hacia la población migrante.  En estos viajes

entre  México,  Honduras  y  Estados Unidos  fui  consciente  de  que  más  que “peregrinos  del

Caribe”, como los bautizó Nancie L. González (1998), los garífunas no han naturalizado una

historia  marcada  por  la  deportación,  el  exilio,  y  el  desplazamiento.  Los  garífunas  quieren

arraigarse a sus territorios ancestrales más allá del despojo y el desplazamiento y cumplir las

obligaciones rituales con sus antepasados, entre los que ya se cuenta Raqui.

4.6. Conclusiones

La deportación de Delcio de los Estados Unidos,  por segunda vez,  marcó su vida.  Aunque

desde  que  fue  deportado  por  primera  vez  se  involucró  en  las  recuperaciones  de  tierras

(primero de Sararia y más tarde en Wani Leè) fue en aquel momento en el que interpretó el

sentido de su lugar en la lucha territorial y clausuró de alguna forma su período de estancia en

los Estados Unidos. La separación de sus hijos y los problemas que se estaban dando en su

familia, le había empujado a regresar nuevamente, incapaz de mantenerse alejado de ellos.

Lejos  de  alcanzar  con  éxito  sus  objetivos,  terminó  siendo  deportado  nuevamente  poco

después de ingresar a los Estados Unidos. Desde ese momento, la historia de sufrimiento y

violencia  que  vivió  durante  años  fue  canalizada  por  medio  de  un proceso  de  conversión,

arrepentimiento personal y redención por medio de la lucha territorial. 
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La conversión al evangelismo contribuyó a dotar de sentido a su historia personal. Abrazar

la palabra de cristo otorgó una “nueva vida” a Delcio, que desde entonces intenta acercarse a

la biblia  y  a  la  Iglesia Menonita de Santa  Fe  con el  propósito  de estar  más cerca de Dios

formándose  en  su  palabra.  Esto  supuso  el  inicio  de  una  transformación  en  una  historia

personal atravesada por la venta de drogas y otros aspectos pertenecientes a su pasado. En la

lucha territorial encontró un horizonte de plenitud en el que enmarcar su nueva vida en la

comunidad. Esta lucha parte de una responsabilidad política y espiritual que coincide con su

experiencia de vida. El “llamado de los ancestros” se inicia en un centro de detención en Texas

y culmina con la entrada de Satuyé en el encuentro de la OFRANEH en la colonia Julio Lino. Al

coincidir  el  llamado  cronológicamente  con  el  proceso  de  conversión  evangélica,  este  ha

entrado en conflicto con las interpretaciones del padre Santos. Su lectura bíblica contribuye a

una demonización de las prácticas rituales y el vínculo con los ancestros. Finalmente, esto ha

influido en la decisión de Delcio de negar estas experiencias espirituales, a pesar de que en un

primer momento concibió como complementaria su relación con Dios y los ancestros. Así, con

el paso de los meses ha terminado por evitar el “espiritualismo”.

Mientras tanto, Delcio continúa involucrándose en las recuperaciones de tierras. En junio

de 2019 los miembros de la Iglesia Menonita de Santa Fe asistieron a la inauguración de la

Iglesia Evangélica Ministerio Trabajadores de Dios que se ha edificado en la recuperación de

tierras de Laru Beya (Trujillo). Esto refleja la institución de tejidos en los que convergen la

lucha territorial  y el evangelismo, más allá de las relaciones contradictorias que se pueden

dar  en  un  plano  local  por  medio  de  la  interacción  con  distintas  autoridades  como  la

municipalidad. 

En términos de Roy Wagner (2016), la conversión conlleva tanto una convención como una

invención,  atendiendo  a  las  continuidades  y  rupturas  que  se  dan  en  un  mismo  plano  de

existencia.  En ese sentido,  se establece un choque entre el  imaginario antropológico de la

continuidad, que presume estabilidad y permanencia, y la discontinuidad y ruptura presente

en los ideales cristianos (Vilaça 2009: 149).  La conversión como algo nuevo y externo, no

contradice la idea de continuidad entre la religión y la cultura nativa (Robbins 2007: 7). Esto

contribuye a un ejercicio de indigenización del evangelismo (Lucero 2006; Poluha 2015) no

exento de conflictos. La misión evangélica define planos de intervención que reconfiguran los

tejidos  sociales  y  comunitarios,  a  través  de  una reforma  moral,  espiritual  y  religiosa,  que

incluye un conocimiento de las problemáticas y necesidades locales, lo que a su vez legitima la

intervención de los pastores (Stoll 1990; Poluha 2015). Al mismo tiempo, esto conduce a la
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sustitución de una ontología ritual  basada en el  vínculo con los ancestros por una lectura

bíblica en el marco de la congregación, lo que genera resistencias y respuestas ambivalentes. 

Sin embargo, al constituirse en una práctica que dota de sentido al modo de existencia

garífuna, la espiritualidad toma sentido en la trayectoria de otros jóvenes como Camu, que no

conciben una contradicción entre la espiritualidad y la relación con Dios, lo que consideran

que se ve reflejado en los procesos de defensa territorial. El vínculo entre la defensa territorial

y los ancestros se fortalece en diferentes actividades de OFRANEH, que como en el caso del

beluria de Raqui  o el  encuentro en la  colonia  Julio  Lino,  demostraron no solo  la  realidad

cotidiana de los defensores de tierras, sino también historias migratorias atravesadas por la

violencia.

De este modo, los vínculos entre migración, territorialidad y espiritualidad expresan una

multiplicidad de articulaciones entre diferentes formas de vida que renuevan y actualizan el

vínculo entre la comunidad y los ancestros. Como mostraré en el próximo capítulo, esto se

expresa  de  diferentes  maneras.  Por  un  lado,  la  vinculación  de  la  familia  extensa  con  la

comunidad de origen, ha contribuido a un fortalecimiento de los lazos más allá del territorio

físico y geográfico. Esto conduce a que segundas y terceras generaciones de garífunas en los

Estados  Unidos  regresen  a  la  comunidad  de  origen  para  la  celebración  de  rituales  de

unificación familiar siguiendo una obligación con un ancestro. Además, esto contribuye a que

la geografía difusa de la desterritorialización de las comunidades garífunas por la migración y

la expulsión de los territorios sea disputada con el retorno a la comunidad de origen. Por

tanto,  la  ritualidad,  sin  estar  estrictamente  vinculada  a  la  defensa  territorial,  explicita  la

extensión  de  lazos  de  reciprocidad  con  los  territorios  ancestrales.  Además,  los  procesos

migratorios y de reterritorialización en otras geografías han contribuido a la emergencia de

nuevas  expresiones,  que  retoman  la  espiritualidad  ancestral,  la  transforman  y  le  otorgan

nuevos  sentidos.  Estas  prácticas  disputan  la  legitimidad  de  las  expresiones  rituales

tradicionales. A su vez, la ritualidad tradicional remite a una autenticidad que se formula por

medio de un conocimiento específico en el seno de la comunidad ancestral de origen, que

actúa como anclaje de las mismas.

Como  comenté  anteriormente,  mi  trabajo  de  campo  comenzó  con  el  encuentro  de

OFRANEH en la colonia Julio Lino. En esta reunión conocí líderes involucrados en la lucha

territorial que posteriormente me abrieron la puerta de las comunidades. Al mismo tiempo, la

posesión de Delcio por parte de Satuyé, fue mi primer contacto con el mundo de los ancestros

garífunas. Este fue el inicio de un recorrido por hacer inteligibles los vínculos que se extienden
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entre el mundo de los garífunas vivos y el de los ancestros. Así,  ambos itinerarios, el de la

lucha territorial  y el  vínculo con los ancestros,  han discurrido de manera paralela en esta

investigación, en distintas comunidades y geografías.
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5. Ritualidad y cosmopolítica

5.1. Introducción

En este capítulo me propongo abordar cómo la espiritualidad tradicional incide en la forma de

vida  garífuna.  La  presencia  de  los  ancestros  en  la  vida  de  los  garífunas  demuestra  una

articulación entre el mundo de los espíritus,  es decir,  de los antepasados muertos,  con las

redes  familiares  y  comunitarias  que  componen  el  pueblo  garífuna.  Estos  agenciamientos

tienen  efectos  sobre  los  vínculos  que  se  dan  en  el  seno  del  territorio  ancestral,  pero  lo

desbordan a su vez desde dinámicas atravesadas por el  desplazamiento,  la  migración y la

deportación. 

Así,  como mostré en el anterior capítulo, emergen nuevas formas de espiritualidad que

imprimen nuevos sentidos a la relacionalidad ancestral y la posesión. Al mismo tiempo, en la

comunidad se da una permanencia en las formas tradicionales, con la organización por parte

de las autoridades espirituales (buyeis) de los rituales y de curaciones en casos de malestares

provocados por los ancestros.

A  lo  largo  del  capítulo  describo  dos  episodios  rituales.  El  objetivo  es  explicitar  las

relaciones que se dan entre los ancestros y los vivos, así como su continuidad en un contexto

marcado por la migración transnacional. He decidido priorizar la descripción para mostrar la

singularidad  de  los  procesos  presentados  más  que  realizar  un  análisis  exhaustivo  de  los

elementos  que  componen  el  ritual,  algo  que  han  desarrollado  anteriores  trabajos  (véase

Coelho 1995; Foster 1994; Greene 1998; Myrtle Palacio 2011; Perdomo 2019; Taylor 1951).

El  propósito  ha  sido  recuperar  los  testimonios  y  percepciones  de  los  asistentes  para

mostrar detalles documentales que den calidad descriptiva a los sucesos narrados. Y es que

considero que en la mayoría de trabajos sobre el ritual garífuna se ha incidido en la función

social del mismo sin atender a las relaciones que se construyen.

En el primer apartado presento un ritual dügü que se realizó a  finales de julio de 2019 en

la colonia Fil en Cristales (Trujillo). Este implica la unificación de la familia y la alimentación

de  los  espíritus  de  los  ancestros.  Es  un  evento  que  articula  la  vida  de  las  comunidades

garífunas,  asistiendo  parientes  llegados  desde  otras  geografías. Se  requieren  meses  de

preparación y supone un gasto importante para las familias que lo organizan.  En el segundo

apartado describo el ritual del  lugusuri gayu que se realizó en la comunidad de Corozal en
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2018, cumpliendo un año de la celebración de un dügü que aglutinó a varias familias (Pandy,

Diego, Fernández, David, Amaya, Martínez). Un año después de organizarse un dügü se realiza

el  lugusuri gayu. Este ritual tiene una duración menor. Mientras que el  dügü puede llegar a

durar siete días, el lugusuri gayu se realiza en medio día. Desde temprano en la mañana como

entre las 6 y las 7 hasta que cae la tarde, alrededor de las 6. La importancia de “cerrar el

trabajo” obedece a un intento por asegurarse de que el trabajo del año anterior (dügü) haya

salido bien, y que los ancestros queden satisfechos. En caso negativo, eso puede conducir a la

realización de trabajos posteriores; pues el resultado no fue el esperado, bien por sus efectos o

porque  no  asistieron  todos  los  familiares.  En  el   lugusuri  gayu  de  Corozal   participaron

numerosos parientes que viajaron desde los Estados Unidos. Al ritual me acompañó Darío, un

joven buyei de la comunidad de Corozal, cuya historia espiritual recojo. Además, presento los

lazos familiares existentes entre los distintos asistentes para mostrar los vínculos que se dan

en un ritual orientado a la unificación de la familia en un contexto transnacional. 

El  ritual  construye  un  espacio  de  interlocución  que  vertebra  el  tejido  familiar  y

comunitario.  Además, el espacio físico de la comunidad, al  convertirse en un engranaje de

estas  relaciones  funge  como  un  elemento  fundamental  para  su  realización.  Tanto  para  la

celebración del ritual de unificación del  dügü como para finalizar el trabajo por medio del

lugusuri  gayu,  se  necesita  retornar  a  la  comunidad,  pues  esta  práctica  ritual  no se  puede

realizar en otros lugares. Además, recojo la historia de Natalia Diego, quien además de ser

pariente de las familias que organizaron los rituales fue la buyei principal en ambos. Es decir,

la  mediadora  con  el  mundo  de  los  ancestros.  Por  la  eficacia  de  sus  trabajos  espirituales,

Natalia mantiene una legitimidad dentro de las comunidades garífunas, tanto en Honduras

como en el extranjero. 

En el último apartado, presento el caso de Bodoma, un músico garífuna originario de Santa

Fe,  que reside en Nueva York y que ha reivindicado la  importancia de analizar los cantos

rituales para entender la historia garífuna “en sus propios términos”. Esto le ha conducido a

emprender  una  crítica  tanto  de  las  jerarquías  epistemológicas  en  la  construcción  del

conocimiento  espiritual  a  partir  del  ritual,  como  de  los  acercamientos  antropológicos  y

etnohistóricos  a  la  historia  garífuna.  Bodoma ejemplifica  nuevas  formas  de  acercarse  a  la

espiritualidad tradicional en un contexto marcado por la migración transnacional.

Mi trabajo dialoga fundamentalmente con el de Paul Christopher Johnson (2007) quien

presenta una de las únicas investigaciones en las que se aborda el estudio del ritual de manera

comparativa entre la comunidad de origen y la comunidad de destino (en este caso, Nueva
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York).  Johnson  (2007;  2018)  presenta  un  cuadro  amplio  del  estudio  del  ritual  garífuna,

problematizándolo desde las transformaciones religiosas y culturales,  y no necesariamente

sobre los efectos que imprime sobre el territorio. De ese modo, considero que mi aportación

reside en mostrar cómo los tejidos que se construyen por la migración a los Estados Unidos

imprimen nuevos sentidos al ritual garífuna. Estos a su vez se vinculan de manera ambivalente

con las problemáticas territoriales, algo que no expresa necesariamente su alejamiento de la

defensa de tierras sino nuevas formas de articulación migración-territorio.

Además de participar en dos actos rituales en comunidades diferentes (Corozal y Trujillo),

para elaborar este capítulo he revisado bibliografía especializada sobre el ritual garífuna. Sin

embargo, esta no ha ocupado un lugar central,  pues he intentado dar un mayor peso en el

texto a la descripción etnográfica con la intención de sostener algunas de las tesis que he ido

esbozando a lo largo de la investigación.  He conversado y entrevistado a diferentes agentes

rituales que han participado en la organización de estos, así como familiares y asistentes. Para

ello  he  empleado  métodos  de  observación  participante,  entrevistas  y  conversaciones

informales.  Con Bodoma he mantenido una interlocución constante con él durante el trabajo

de  campo,  por  lo  que  se  fue  convirtiendo  en  un  colaborador  cercano  a  lo  largo  de  la

investigación.

5.2. El dügu en Trujillo

Meses antes del dügü, Natalia Diego se había reunido con las mujeres cabezas de familia para

iniciar los preparativos. Para su organización se requiere una amplia asistencia de la familia y

un gasto económico fuerte, lo que exige una planificación con meses de antelación. Al ritual

asistieron miembros de las familias de apellidos Álvarez, Blanco, Guerrero y Laredo. Además

de  los  tamboristas,192 el  coro  (gayusa)  y  el  artista  (cantante).  También amigos  y  vecinos.

Pudieron llegar  nietos  y  bisnietos,  así  como el último  de  los  hijos  en vida de  uno de los

ancestros, José Álvarez Laredo, que reside en Nueva York. Los familiares descienden de uno y

hasta  dos  de  los  cuatro  apellidos,  lo  que  conlleva  un  vínculo  de  entre  tres  hasta  seis

generaciones, en función del parentesco con el ancestro común. 

Estos  vinieron desde San Pedro Sula,  Tornabé,  Triunfo de la  Cruz,  Corozal,  Guadalupe,

192El tambor de en medio es más grande y produce un sonido más pronunciado que dirige los otros dos en

determinados momentos, es el  lanigi garawoun. Este tiene un lugar importante en el proceso comunicativo

con los espíritus de los ancestros durante el ritual del malí.
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Santa  Rosa  de  Aguán,  San  José  de  la  Punta,  entre  otras  comunidades  garífunas.  Como

tamboristas  llegaron  Nahun  y  Marlon,  hijos  de  Pancho  y  nietos  de  Apolonio  David,  un

importante buyei de Trujillo que como mostraré más adelante fue el  mentor espiritual  de

Natalia. 

La  champa  (dabuyaba)193 se  construyó  en  el  patio  del  difunto  José  Álvarez  Laredo,  ya

fallecido desde hace años. De este modo, el templo quedó junto a un grupo de casas situadas a

una  calle  de  distancia  del  cementerio  de  la  comunidad.  Antiguamente  los  dabuyaba se

construían junto a la playa o en lugares ancestrales. En el caso de Trujillo uno de los lugares

predilectos  solía  ser Barranco Blanco en La Puntilla  (Diego,  comunicación personal  2019;

Pancho, comunicación personal 2019). Estos se construían con la ayuda de los familiares y

amigos por medio del trabajo colectivo. En comunidades como Triunfo de la Cruz todos los

rituales se realizan en la champa de la buyei más importante de la comunidad, Ana. En otros

casos se encarga su elaboración, lo que implica un gasto añadido. En este caso la construcción

costó 65.000 lempiras.194 

El  dabuyaba presenta una planta principal rectangular (gayunari), y su tamaño varía en

función de la inversión.  Para su elaboración se utilizan pencas de manaca,  palos rollizos y

horcones. La construcción es una enramada fortalecida con horcones que sostienen el peso del

conjunto  arquitectónico.  En  las  secciones  verticales  4  horcones  colocados  como  postes

sostienen el peso de la parte superior, y en las secciones horizontales un total de 16 horcones

paralelos y en diagonal mantienen un techo de dos aguas que queda entre ambas paredes

laterales.  Además,  6  horcones  más  gruesos  atraviesan  la  planta  rectangular  uniendo  las

secciones verticales. En total se ubican tres entradas. 

La pared horizontal queda contigua al grupo de casas que se sitúa alrededor. Aquí, una

entrada conecta con “la champa pequeña”, otra pequeña planta de menores dimensiones de la

que cuelgan hamacas para descansar y donde se encuentra “la  oficina”,  en la  que la  buyei

guarda el guaro y prepara medicinas junto al altar (guli). La otra pared lateral del dabuyaba

queda  en  dirección  hacia  la  calle  como  fachada  exterior,  mirando  hacia  los  cerros  y  el

cementerio. Además en una de las secciones verticales, se ubica otra puerta que queda cerca

de las dos casas vecinas.  Entre ambas casas y el  templo queda el  patio y se concentrarán

durante los días del ritual las mujeres de mayor edad, descansando en sillas de plástico bajo

193El dabuyaba, conocido también como champa es una casa de manaca que hace las funciones de templo. Es el

espacio ritual en el que se desarrolla el  dügü. Para su construcción se requiere una logística particular que

describo más adelante.

194Es decir, algo más de 2.600 dólares.

210



una  lona  que  las  protegerá  del  sol.  En  el  interior  gruesos  troncos  discurren  de  manera

contigua a las paredes, para que la gente se siente. Más de una docena de gallos atados por las

patas repartidos por los laterales de la champa esperan su momento de ser sacrificados.

En diferentes partes, cruces pintadas se emplean para evitar malos espíritus (gudiba). Se

utilizan el color azul añil (obtenido por medio de un agregado de agua de mar y guaro), el rojo

(achiote) y el blanco. También se pintan cruces en los tambores (garawoun) y las maracas

(sisira) empleadas durante el trabajo. En la sección sin entrada, se colocan la mayor parte del

tiempo los tambores (dáünbüria). Esta parte del dabuyaba está estrechamente conectada con

la oficina, lo que ayuda a que la buyei y sus asistentes puedan cubrir en cualquier momento las

necesidades de cerveza, guaro o agua de los tamboristas, el cantante y el coro. En medio del

templo se ubica el corazón (idanu), que se convierte en el punto central del trabajo, y donde se

colocan las medicinas y los alimentos que se ofrecen.

Pocos días antes del inicio del ritual se colgaron en las paredes y travesaños canastas de

palma hexagonales (guagai). En total fueron cuatro canastas grandes, una por cada apellido,

así como otras más pequeñas, además de cuatro tambores, también por cada familia. En el

centro  se  colocan los  alimentos  que  se  llevarán los  pescadores  durante  los  tres  días  que

saldrán a pescar, en búsqueda de alimentos ancestrales para la celebración. 

Antes de entrar al templo es obligatorio echarse guaro para purificar, primero de espaldas

y después de frente. Natalia comentaba con las familias cómo “ya están los que Dios quiere

que estén”, refiriéndose a los asistentes, pero también a los ausentes. El sábado 20 antes del

amanecer se congregaron las familias. La mayoría de mujeres portaba trajes de color rosa con

lunares blancos y pañuelos rosas o blancos en la cabeza.  Otras personas llevaban vestidos

morados,  azules,  verdes  y  naranjas,  también trajes  de  estilo  africano,195 especialmente  los

hombres. 

En las dos entradas exteriores se colocó incienso para ahuyentar a los malos espíritus

(gudiba). Las familias comenzaron a bailar dentro del dabuyaba.196 En un cierto momento los

buyeis agitaron las maracas para recibir a los ancestros (ahari y gudiba) dirigiendo la marcha

195Estos son prendas de tipo africano de colores vivos, que en ocasiones incluyen referencias al rastafarismo,

son bastante predilectas entre los garífunas. Estas son fáciles de conseguir en algunas partes de Harlem y el

Bronx. Es habitual que los migrantes en los Estados Unidos regalen este tipo de indumentaria a sus familiares

cuando viajan a Honduras. También es común que existan negocios de ropa en las comunidades en Honduras.

Las prendas se envían por paquetería o se aprovechan los viajes para surtir los establecimientos.  

196El momento que marca el inicio del ritual es el  adelagudahani  o recibimiento de los ancestros.  Tras esta

llegada se puede iniciar el primer malí (véase más adelante).
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afuera del templo, seguidos por los tamboristas y las familias. Natalia organizó al grupo y el

contingente tomó el camino de la playa. Durante el trayecto rociaron con guaro las casas de la

comunidad para purificarlas conforme se avanzaba en la bajada.

Así, la geografía ritual excede el templo e impregna de manera porosa los callejones de la

comunidad.  En  el  recorrido  a  diferentes  mujeres  les  entró  un  ancestro197 y  gritaron  sus

nombres, mientras sus familiares y los  buyeis les acompañaban para proseguir el camino. El

grupo cargaba remos y alimentos que necesitarían los pescadores en su travesía de tres días

en búsqueda  de  aquellos  alimentos  requeridos  por  los  ancestros  (Idugahatiñu).  En  grupo

marcharon tres cayucos, cada uno con dos pescadores (Idúgahati) además de las provisiones

para los siguientes días. Fueron despedidos con guaro y el sonido de las maracas. 

Después de marcharse los pescadores, cambiaron los tamboristas198 y el grupo se dispersó.

El  inicio  de la  lluvia hizo que el  conjunto se dividiera entre aquellos  que caminaban más

rápido y los que avanzaban en pasos más cortos. Algunas personas decidieron adelantarse al

desayuno y hacer una parada para comprar pastelitos, baleadas o jugos. Todos se reunieron

poco  después  nuevamente  en  el  dabuyaba para  continuar  con  la  celebración.  Antes  del

desayuno  algunas  mujeres  recibieron  nuevamente  a  los  ancestros.  Una  de  ellas  gritó:

“Francisco Bernardo Álvarez González o mejor conocido como el  verdugo de las mujeres”.

También mencionó  a  Rosalba Álvarez,  Miguel  René  y  Natividad Sabio Sandoval  (mujer  de

Francisco Bernardo). Mientras la mujer resoplaba agitada, estableció un diálogo cómico con

los presentes por medio del cual compartió historias y cantó canciones como Luces de Nueva

York  de  Sonora  Santanera.  En  esta  conversación participan los  ancestros  y  los  asistentes,

197Agúbidaha significa ser poseído por los ancestros. Esto implica que el espíritu del ancestro o familiar fallecido

(gudiba) toma control del pariente y transmite un cierto mensaje o información a través de él. Esto puede ser

un indicio de que el ancestro está enfadado, por lo que el familiar tiene que buscar la manera de aplacarlo, o

puede indicar que esta persona tiene una cierta energía espiritual que le puede llevar a convertirse en buyei,

es decir mediador entre el mundo de los ancestros y de los vivos. También puede ser una advertencia de que

algo grave puede ocurrir,  tal  vez una enfermedad o peligro que acecha a  este familiar.  En ocasiones hay

personas que sienten miedo a ese “llamado” lo que conlleva un rechazo por temor a ser afectados por los

ancestros. Sin embargo, para Carlos Norales (Bodoma) el gudiba indica un padecimiento espiritual y no un

efecto  de  los  ancestros  garífunas que  serían los  ahari (“espíritus  de  nuestros  ancestros”)  (comunicación

personal,  2019).  Distintos trabajos etnológicos han distinguido de una manera un tanto confusa entre los

hiuruha, los ahari y los gudiba (véase Coelho 1995; Johnson 2007). Además, las concepciones del bien y el mal

en el cristianismo han ido modificando los usos de las categorías empleadas por los garífunas para referirse a

los espíritus de los ancestros.

198Durante todo el ritual se van turnando dos grupos de tres tamboristas. 
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fungiendo como mediadoras aquellas personas en cuyos cuerpos entran los ancestros. Con la

llegada del desayuno se interrumpió la interlocución ritual y muchos optaron por descansar o

dialogar sobre lo acontecido. 

Con la entrada de los ancestros en el cuerpo de sus parientes vivos se performa un espacio

de comunicación entre los ancestros y los asistentes al  ritual.  Este diálogo contribuye a la

reconstrucción de genealogías familiares y de memorias compartidas. Durante la celebración

se realizan recorridos por las trayectorias vitales de las familias que propician el encuentro de

aquellos asistentes que no se conocían o que hacía años que no coincidían. Además, uno de los

temas centrales, que se relaciona con este ejercicio de indagación por el pasado colectivo, es el

de ubicar la venta de lotes de tierras que han vendido miembros de la familia o que han sido

acaparados de manera ilegal. 

Esta  situación  expresa  diferentes  visiones  respecto  a  la  problemática  de  tierras,

materializadas en la divergencia existente entre aquellas personas que decidieron vender las

tierras de sus parientes tras migrar a la ciudad o al extranjero y aquellas que reclaman la

continuidad familiar en el uso y propiedad de las tierras comunales. También las situaciones

laborales y migratorias son objeto de escrutinio por los asistentes; aquellos que pidieron un

permiso de trabajo y lo obtuvieron para asistir  al  ritual,  pero también aquellos que no lo

recibieron y no pudieron llegar. En cualquier caso, aquellos que no asisten deben asumir la

misma cuota que aquellos que llegaron; 500 lempiras y un litro de guaro. 

La división de las familias por motivos migratorios también es recurrente en situaciones

en  las  que  los  padres  viven  en  la  comunidad  y  los  hijos  en  el  extranjero  o  al  revés.

Deportaciones  o  problemas  al  obtener  la  visa  o  la  residencia  legal  pueden  conducir  a  la

separación de las familias. Y es que en muchos casos, los familiares no puedan asistir al ritual

y reencontrarse con sus parientes por estas problemáticas, lo que es motivo de molestia pero

al  mismo  tiempo  de  una  resignación fundada  en  el  conocimiento  práctico  del  sistema  de

control  migratorio  y  de  las  exigencias  laborales.  También  es  recurrente  la  situación  de

personas  que  han  crecido  en  otros  contextos  y  no  se  encuentran  cómodas  en  el  ritual,

sintiéndose ajenas al desarrollo del mismo o a las situaciones de posesión espiritual.199 

199Uno de esos casos fue el de la hija de Francisca Blanco (de apellido Chimilio Blanco) quien me confesó que

“no se hallaba”. Aunque ella es originaria de Trujillo, creció y vivió toda su vida en La Ceiba, por lo que no se

siente vinculada con las prácticas rituales. Sin embargo, asistió por la obligación exigida al ser familiar directa.

Aún así, muchos que se encuentran en situaciones similares reconocen lo interesante que les resulta asistir a

pesar de ser la primera vez.
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                   Fotografía 10. Techo del dabuyaba y canastas (guagai) colgando. Foto del autor.

Fotografía  11.  El  retorno  de  los  pescadores  tras  viajar  en  búsqueda  de  los  alimentos
(Idugahatiñu). Foto del autor.

Los  pescadores  marchan  por  tres  días  en  búsqueda  de  los  alimentos  de  los  ancestros

(Idugahatiñu).  En  este  intervalo  de  tiempo  no  hay  tambor  y  las  familias  descansan.  Los

propios tamboristas aprovecharon para visitar la feria de Santa Fe e intentar recaudar un

dinero extra para amortizar el  viaje.  Además de la estancia y la comida,  los músicos y los

tamboristas llegan a un acuerdo para recibir una cierta suma de dinero, que les entrega la

buyei a  cambio  de  su  trabajo.  Para  ellos,  ella  es  la  “patrona”,  pues  es  la  encargada  de  la

contratación y dirige en todo momento su actividad. 

De esa manera se conforma un circuito de artistas  (cantantes),  coristas,  tamboristas  y
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buyeis que  en  función  del  trabajo  realizado  adquieren  fama  entre  familias  de  distintas

comunidades. Esto les permite ganarse la vida. En el caso de dos de los coristas, Geibu y Nibu,

viajarían unos días después a un fin de novenario a Triunfo de la Cruz y más tarde a un dügü

en la misma comunidad. En el caso de Nahun y Marlon esperaban ser contratados nuevamente

unas semanas más tarde para participar en otro dügü que se realizaría en Río Negro. 

El  lunes  22 durante  la  tarde  se  convocó  a  los  familiares  invitados  para  entregarles  el

galatu, una prenda de color café rojiza cuyo tinte se obtiene después de sumergir el vestido en

una pana con achiote y agua viva durante dos o tres horas.200 En este período se prepararon

también las canastas (guagai). Mientras que antes estuvieron pendiendo de la pared ahora son

situadas en los horcones superiores (véase fotografía 10). Estas fueron rellenadas de guaro y

refresco. También se colgaron pedazos grandes de casabe de yuca y casabe tostado para hacer

jiyú,201 miniaturas de remos, veleros con los apellidos de las familias y tamales.

El martes 23 desde las 2 o 3 de la mañana los familiares son convocados para acudir al mar

y bañarse. Lejos ya se comienza a divisar el regreso de los cayucos, y un grupo de jóvenes

vestidos de  mascaro202 son acompañados a los barcos. Tras el baño, los grupos regresan al

dabuyaba donde se vuelcan una pana de medicina en la cabeza. Los tambores comienzan a

sonar al filo de las cinco de la mañana. En las entradas se enciende el sahumerio 203 para evitar

la entrada de  los  malos  espíritus.  Tras  el  baño,  los  familiares  se visten con el  galatu que

recibieron  el  día  anterior.  Pronto  el  grupo  emprende  nuevamente  el  camino  de  la  playa.

Alrededor de las seis llegan los pescadores en tres cayucos acompañados de pencas de coco y

de los alimentos que encontraron en el camino; nances, uvas, palma, limones, icacos. Además

de los pescadores llegan los mascaros (véase fotografía 11). 

Los familiares dividen los alimentos obtenidos y encienden candelas que cada quien porta

de regreso al templo. Además, todos cargan botellas de guaro. Al llegar al templo se colocan las

botellas de guaro en círculo en torno a una candela principal encendida en el centro ( idanu). A

su vez se organizan en canastos los alimentos que recolectaron los pescadores. En las paredes

200Las prendas adquieren color con  gusewe o achiote (bixa orellana).  Según Wells (1982) originalmente los

caribes negros  empleaban el  gusewe como pintura corporal  antes  de  utilizar  el galati con fines  rituales.

También Conzemius (1928, 1930) y de Andrade Coelho (1995) identificaron el uso del gusewe en contextos

rituales y funerarios.

201El jiyú es una cerveza o bebida a base de yuca o mandioca fermentada.
202El mascaro es una danza realizada generalmente por hombres en la que se emplea una corona, una máscara, 

un vestido con falda y cintas de colores.

203El sahumerio es un incienso que se quema y se coloca en las entradas con la intención de evitar los malos 

espíritus.
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se cuelgan las pencas de coco que trajeron en los cayucos y los seis remos que utilizaron en el

viaje. Está saliendo el sol desde las 5 y pico de la mañana y poco a poco se cuela en la champa.

Después del trabajo de los pescadores ahora comienza el trabajo de los tamboristas, que

durará hasta el jueves. Antes Natalia retira las botellas de guaro para más tarde repartirlas

entre los asistentes, que durante los ciclos rituales las empuñarán en el aire junto a los gallos,

mientras las buyei lanzan guaro a las personas participantes. En total serán dos noches y tres

días  en  las  que  se  tocarán  17  malí  o  ámalihani.  El  malí es  una  ceremonia  ritual  de

apaciguamiento que se da durante el dügü con el objetivo de calmar a los ancestros.204

Estos  ciclos  son necesarios  para  que  el  “proceso  vaya  bien”  y  es  un  “requisito  de  los

ancestros”  (Marlon,  comunicación  personal,  2019).  Durante  estas  horas  los  jóvenes

“apadrinados” duermen en las hamacas. Estos son jóvenes escogidos por los ancestros que

apenas han cumplido la mayoría de edad. También en estas descansan aquellas personas a las

que durante los malí les entran los ancestros. La mayoría de las asistentes son mujeres, lo que

es un patrón tanto en la organización como en la asistencia a los rituales (véase Kerns 1977,

1997). 

Además, el espacio ritual es un contexto en el que la transexualidad y la homosexualidad

discurren con normalidad, a veces oscilando entre la burla y la aceptación. Esta percepción se

contrapone  a  la  visión  que  imponen  ciertas  iglesias  evangélicas  respecto  a  la  diversidad

sexual.  Durante los rituales las puertas al dabuyaba no deben ser bloqueadas, pues es la forma

de entrar de los ancestros. El lugar del gallo en el ritual es análogo al del ancestro (“así es el

ancestro de nosotros”), lo qe se expresa en la letra de diferentes cantos.

En un cierto momento una señora reconoce a José Álvarez en su nieta poseída. A fin de

cuentas este era su patio, él era el dueño, exclaman las personas más cercanas al difunto. “Otro

cayó”, “A las diez, once va a ser mucho peor”. Durante el ritual se gritan vivas a los ancestros,

mientras a algunos les entra en su cuerpo. A una mujer que le entró el ancestro afirma: “No

hace falta que suframos para creer”. 

En los descansos entre rituales de malí se realizan abaimahani, cantos de mujeres en los

que  se  agarran de  la  mano  en  semicírculo.  Mientras,  un  hombre  al  que  le  ha  entrado  el

ancestro se revuelca en el suelo y toma guaro junto a un familiar que coloca su pierna encima

suya.  Al  mismo  tiempo  los  gallos  pican  a  la  gente  y  pelean  entre  ellos.  Otra  mujer  grita

enojada: “Toda mi familia son cristianos”, reflejando a través de ella el enojo del ancestro por

204La ceremonia del  malí  comprende  recorridos en espiral alrededor del  dabuyaba, con breves pausas en las

entradas  con  fuerte  toque  de  tambor  y  de  maracas.  Los  asistentes  siguen  la  marcha  del  buyei y  los

tamboristas. En ocasiones se dan cambios de dirección. Más adelante en el texto intento describirla. 
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las prácticas religiosas de sus parientes. Se suceden otras burlas a los cristianos: “Va a morir

cargando una biblia”. Otros hacen chiste sobre los migrantes.205 Algunos graban con el celular

lo que ocurre. Natalia les desea un buen viaje a aquellos en trance. 

Al rato Natalia realiza un arumahaní en semicírculo con los tamboristas. Los familiares se

añaden brazaletes de color salmón como protección, uno en cada muñeca. Los comentarios

sobre si fulano o mengano llegó de Nueva York se suceden, también sobre si un familiar cree o

no cree. Una mujer a la que le entró el ancestro implora que un cierto familiar, Víctor, haga un

“envío” desde Estados Unidos para pagar una caja de cervezas Barena para calmar la sed y el

sufrimiento de un ancestro terco. 

Poco después, a las diez de la mañana, se organiza un lemesi.206 En el centro del dabuyaba

se coloca una mesa de plástico cubierta por un mantel blanco con unas rosas rojas y naranjas

bordadas, además de dos candelas prendidas y una figura de la Virgen con Cristo y jarras de

agua. En los costados del templo se sientan las mujeres de mayor edad, algunas se abanican

por el calor. Aprovechan la sombra del dabuyaba que evita la sofocante luz del sol. La misa la

ofrece el vicario Ricardo, venido de la diócesis de Trujillo. 

Al llegar al templo Natalia le explica al párroco el significado de los objetos colgados del

techo. La misa es acompañada por cantos en garífuna. Al finalizar, el padre esparce agua como

bendición a los asistentes con las ramas de coco que trajeron los pescadores. Posteriormente,

se  retoma  el  ciclo  ritual  con  otro  malí.  La  mayoría  de  canciones  refieren  a  situaciones

cotidianas que tienen que ver con la familia, el hogar o la comunidad y se relacionan a su vez

con los gallos, los ancestros, o también el origen de los garífunas en San Vicente. Entre las

letras de las canciones espirituales del malí (úgulendu) se encuentran referencias a la abuela

(nagatu), las llamadas de los gallos (wala gayu), el vínculo (au bún amärü nún), la muestra de

deferencia e intentos de apaciguamiento y alivio (bamalihounían) y el silencio y la quietud

(maniguate) (véase Myrtle Palacio 2011: 81-83).

Cada vez más personas entran en trance a lo largo del día, y nuevos nombres surgen de

entre los presentes, entre ellos el de Rito Blanco. En ocasiones las exageradas gesticulaciones

de las personas a las que les entra el ancestro hace que la gente les rehuya. Estas se revuelcan

y lanzan guaro,  hasta te  intentan quitar tus zapatos.  Pero sus familiares más cercanos les

205Una mujer relató la historia de King, un hombre que migró a los Estados Unidos. Su historia fue ampliamente

carcajeada porque al parecer King no se movía nunca a ningún lugar, hasta el punto en que una vez no fue de

noche a una excursión porque iba en calcetines y chancletas. Esta ejemplifica la paradoja de que una persona

que no acostumbraba a ir a ningún sitio fue capaz de recorrer miles de kilómetros para llegar al norte.

206El lemesi es una misa garífuna adaptada a la liturgia romana. Véase Greene (2014).
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acompañan, abanican y tranquilizan. Mientras, Natalia agita las maracas hacia el centro del

dabuyaba y  las  entradas,  invocando  a  los  espíritus,  intentando  apaciguar  a  los  ancestros

presentes  entre  los  asistentes.  Los  toques de maracas  incluyen diferentes movimientos  de

rodillas y posiciones del cuerpo. El cuarto es el más intenso. Estos van oscilando de mayor a

menor fuerza conforme va avanzando el trabajo.

A  medida  que  transcurre  el  día,  el  alcohol  y  la  organización  hace  que  los  grupos  de

tamboristas  discutan.  Nahun  y  Marlon  apelan  a  su  conocimiento  de  los  ciclos  rituales,

afirmando que se repitieron los tamboristas y no se alternaron. Afirman que “el  dügü no se

hace así, así no me enseñaron”, aludiendo a cómo su abuelo, el  buyei más fuerte de Trujillo,

Apolonio David, les explicó. No todo es armonía en el contexto ritual, y múltiples conflictos

emergen,  también  distintas  perspectivas  con  las  que  la  buyei debe  lidiar,  tratando  de

acompañar a los participantes y a la vez concentrándose en llevar a buen término el trabajo.

Esto implica un cierto control, pero también permite que jueguen y bailen los ancestros. El

cansancio de las asistentes, muchas de edad longeva, hace que algunos  malí se realicen de

manera doble para ampliar las pausas para descansar. Esto permite ganar horas a la noche,

donde las ausencias son cada vez más notables conforme pasan las horas.

Los malí más fuertes (malí mayor) se realizan un poco antes de las 12 de la noche, pues a

esa hora no se puede, es “cosa seria”. Este es el más peligroso, pues puede salir un mal espíritu.

Los más vulnerables a la entrada de los espíritus son los jóvenes.  Afirman algunos que el

demonio ataca a la juventud. Estos descansan exhaustos en las hamacas en la champa pequeña

la mayor parte del tiempo. A las nueve de la mañana del segundo día ya se habían alcanzado la

mitad de los malí. Algunos creen que hay “poco movimiento”, que “la cosa está muy débil”.207

Consideran que es importante entrar con fuerza en los malí del día para poder descansar un

poco en la noche, pero al final el criterio que prima es el de la buyei. Otros anhelan tiempos

pasados, en los que toda la comunidad vivía en una champa (padres, hijos, nietos).

 El dügü siempre ha sido un momento excepcional dentro de la vida familiar y comunitaria,

207Uno de los coristas llegado de Triunfo de la Cruz afirmó: “No me hallo porque la familia no cumple el acuerdo

establecido. Eso me está molestando mucho. Todo el mundo está paniqueado y triste como si estuviera el

cuerpo presente en una funeraria. No hay ambiente, no se siente felicidad ni alegría”. Otro tamborista llegado

de Santa Rosa de Aguán concordó afirmando: “En Aguán no se siente así el  dügü, la gente la pasa contando

historias al lado del dabuyaba, hay carcajeo, es alegre, hay movimiento”. Ambos consideraban que es peligroso

si se ve tristeza pues eso puede ayudar a la entrada de malos espíritus. Marlon también lamentó que se fueran

las personas aprovechando las pausas o ciertas actitudes: “Se van uno, dos, tres, uno detrás de otro. Si está así

los 'bolos' se alegran. Se necesita algo de paranda. Hay gente que te puede arruinar el trabajo. Yo como llevo a

mi abuelito atrás me dice las cosas” (comunicaciones personales, 2019).
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en el que “si te enamoras vas a decir todos tus sentimientos”. Así, algunos sienten con pena

que algunos familiares incumplan la exigencia de su presencia, que se retiren por largas horas

del trabajo espiritual para ocuparse de sus tareas o que consulten el smartphone mientras se

desarrolla el evento ritual. Los cambios que ha impulsado la modernidad y la globalización

han ido transformando una práctica ritual que hace décadas, a principios del siglo XX cuando

etnólogos como Eduard Conzemius o Ruy Coelho registraron era bastante diferente.208

Conforme pasan las  horas  más personas  se  van sumando.  Frente  a  la  oscuridad  de la

noche, fortalecida por el humo del sahumerio y los gritos de los ancestros, la luz de la mañana

va acompañada de la presencia de más familiares. Natalia da indicaciones durante los ciclos

espirituales del  malí para que entren y dancen los espíritus. Los giros y las vueltas se dan

cuando cambia el tono de voz de las canciones entonadas y estas se expresan por un cambio

en el toque de maraca. Esto implica el cambio en la dirección seguida por el grupo, dividido en

dos filas nutridas de gente y que da vueltas en espiral. Estos son impulsados por el toque de

maracas y el recorrido de los tamboristas.

 En  ocasiones  los  asistentes  no  siguen  las  directrices  y  el  grupo  de  tamboristas

acompañados por la buyei confronta al grupo al cambio de ritmo y sentido. Esto provoca que

208Los trabajos de  Eduard Conzemius o Ruy Coelho fueron pioneros en el estudio del ritual garífuna. Eduard

Conzemius fue un etnólogo y lingüista luxemburgués que exploró durante seis años diferentes regiones de

Centroamérica y trabajó como operador agrícola y forestal en la región fronteriza entre Honduras y Nicaragua

como empleado de la Truxillo Railroad Company, la subsidiaria de la United Fruit Company (Wey 2017: 24).

En los escritos de Conzemius (1928, 1930) aparece un nuevo acercamiento a la religiosidad garífuna, donde el

autor recupera algunas de las nociones en torno a la enfermedad, el uso ritual de alimentos y bebidas, así

como la relación con los ancestros.  El autor describió un ritual  dügü celebrado en diciembre de 1920 en la

comunidad de Limón,  considerando la función de los  participantes,  la  arquitectura ceremonial,  el  uso de

hierbas medicinales y la relación con entidades anímicas involucradas en el mismo. Ruy Galvao de Andrade

Coelho fue un antropólogo de origen brasileño alumno de Melville J. Herskovits que en la década de los 40s

analizó la organización económica y social  del  sistema de creencias de los caribes negros.  Coelho (1995)

realizó trabajo de campo en la misma comunidad en que se realizó el  dügü que estoy describiendo, Trujillo.

Siguiendo a Herskovits el autor encontró pertinente recuperar algunos instrumentos conceptuales como la

reinterpretación,  el  foco  cultural,  la  enculturación  o  la  estructura  de  la  personalidad  que  abordaran

situaciones  de  cambio.  También  destacaron  en  Belice  las  investigaciones  de  un  interlocutor  de  Coelho,

Douglas Taylor (1951). Estos trabajos marcaron la pauta para posteriores investigaciones del ritual garífuna

que fueron ampliándose a cuestiones vinculadas al simbolismo, la identidad, la enfermedad, el parentesco y la

configuración de las unidades domésticas o las categorías garífunas empleadas para referirse a los espíritus

(véase Bianchi 1989; Chernela 1991; Foster 1994; Howland 1988; Jenkins 1983; Kerns 1997; Wells 1982,

2015).
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algunas personas se retrasen e impidan dejar el espacio suficiente para que se de el toque de

tambor  y  de  maracas  en  las  entradas.  En  ocasiones  esto  se  debe  al  pequeño  tamaño  del

templo, por lo que las personas no pueden avanzar siguiendo los pasos que marca el dügü con

la suficiente velocidad como para evitar quedar atrapados entre la buyei, los tamboristas, y las

entradas. Esto crea situaciones incómodas como que los asistentes se queden obstaculizando

la entrada y por tanto impidan el ingreso de los ancestros.

Al paso de las horas el optimismo se instala entre los participantes. Marlon me informa  de

que “ayer cayeron 12” y que conforme pasan las horas todo parece indicar que serán cada vez

más a los que les entren los ancestros, lo que evidencia “que es un trabajo de corazón”. En la

tarde del segundo día se cuelga un cerdo muerto en la esquina de la champa. Mientras, se

suceden los abaimahani en los descansos entre los malí. Al caer la tarde una mujer, Carolina,

grita. Su hijo, escéptico, decidió no asistir al ritual, lo que explica el enojo del ancestro, que se

cuestiona  dónde  está  la  familia  unida.  Los  familiares,  callados,  siguen  el  monólogo  del

ancestro  que  se  extiende  por  media  hora.  Algunos  consideran la  posibilidad  de  acudir  al

negocio de Cristian, a varias cuadras de distancia del templo. Sin embargo, todo parece indicar

que esto no será suficiente, pues entre ellos no se hablan y esto no permitirá unificar a la

familia. Esta muestra de “dolor inmenso” es lamentada por los asistentes. Para algunos “una

muchacha está puteando a la pobre Carolina”, algunos creen que podría ser Grace a la que

tendría encima, y que estaría expresando su frustración frente a esta situación de división

familiar. Más tarde se calma la situación y Carolina reposa finalmente.

A lo largo de la noche se multiplican las historias: viajes a La Ceiba, infidelidades, sexo,

vínculos amorosos, situaciones familiares. La interacción con los ancestros permite recordar

historias  y  tejerlas  colectivamente.  Aquí  no  hay  distancia  entre  los  vivos  y  los  muertos.

Nuevamente las historias de robos y ventas de tierras vuelven a surgir; desmembramiento de

títulos, solares en los que la familia solía plantar yuca o plátano que fueron prestados y nunca

devueltos,  ventas  por  escasos  lempiras.  Algunos  se  lamentan  de  no  poder  recuperar  las

tierras. Pero en general el ambiente instalado es el de la compartición y la armonía; a los que

les entra el ancestro realizan bromas, fuman cigarros, toman y piden alcohol, se tumban en el

suelo  y  exigen  a  sus  familiares  acompañarles.  A  su  vez,  la  gente  comenta,  ríe,  interviene

cuando lo cree preciso. Esta parte del ritual (awisahani) dura hasta la madrugada.

En la mañana, ya finalizado el ciclo de los malí y repartido el cerdo entre las familias, se

preparan en medio del  dabuyaba dos mesas amplias, además de una pequeña auxiliar. Es el

inicio de una ofrenda de alimentos a los ancestros (adágaragüdüni). Con pencas se cubren las
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mesas y se dibujan dos círculos de ceniza debajo. En cada uno de los círculos se coloca guaro,

vasos de agua, cocos, una candelas prendidas, un jícaro, sahumerio, refresco y dos cervezas

destapadas a las que se coloca un algodón encima. Las mesas se cubren de casabe. Se coloca

una palancana azul con cocos y troncos que luego se retira. Se van poniendo en los bordes de

la mesa distintos alimentos; tamales, yuca, queques, pan dulce, pan de coco, pan de guineo,

pan de camote. Se descuelgan los veleros del techo (de diferentes colores; naranja, blanco y

azul marino), mientras las familias van trayendo decenas de ollas. Muchas quedan en el suelo

ante la falta de espacio. Entre los platillos hay carnes, pescados, mariscos, pasta, arroces. Entre

estos; sopa de jaiba,  machuca (hudutu) de camarones,  mero,  mantarraya,  mole de tortuga,

gallos hervidos, así como partes enteras del cerdo. Se preparan platos que van llenando las

mesas principales. Estos se distribuyen en orden por las familias, lo que constituye una forma

de agradecimiento hacia los ancestros (ayúmura). Desde los pequeños de la familia hasta los

más  mayores,  estos  van moviendo  los  platos  por  diferentes  partes  de  las  mesas.  Algunos

tienen que colocar dos veces los platos, una por ellos y otra “por los otros que no vinieron”. 

Después se inicia un descanso por horas. Un joven mascaro se encarga de quitar las moscas

de  la  comida,  a  base  de  abanicar.  Se  lanza  agua  bendita  con  una  penca  a  los  alimentos

ofrendados.  Se  reparten  icacos,  uvas  moradas  de  mar  y  nances  que  recolectaron  los

pescadores los primeros días. Además se añaden más candelas y bebidas en el suelo alrededor

de la mesa y se prepara otra mesa con frutas y dulces (uvas, rodajas de sandía, melón, papaya,

plátano, chocolate, tabletas de coco y mangos). Se rocía de guaro el suelo y se esparce para

curar. Aunque ya no haya tambor el ambiente es festivo, pues los ancestros están presentes y

pronto terminará el trabajo. Se toma cerveza y guaro. Se acumulan las cajas de cerveza que se

adquieren a cada rato en una pulpería ubicada a unos metros del  dabuyaba. Se suceden las

risas,  los  comentarios,  bailan  los  mascaros.  Más  tarde  regresa  el  tambor  y  hay  toque  de

paranda.  Cantan  los  tamboristas,  ya  más  relajados,  mientras  mueven  con  un  pañuelo  las

moscas de los alimentos. Este ya es “otro proceso”, tras haber finalizado el ciclo de malí. A los

que les entró el ancestro descansan.

A mitad de la tarde, los tamboristas comen un poco. Son los primeros en probar los platos.

Después las familias tienen chance de agarrar uno de los platos. Sin embargo, lo importante no

es degustar la comida del banquete, si no el acto mismo de servir y ofrendar los alimentos a

los ancestros. Y es que la mayor parte de los alimentos elaborados queda intacto en las ollas,

que conjuntamente con los platos que sobran, se echan a una palangana marrón en la que ya

estaba la cabeza del cerdo y pedazos de casabe. Al finalizar, un familiar se sube al techo para

221



bajar las  canastas (guagai)  que durante  días  permanecieron en lo  alto  con el  guaro y los

refrescos  y  son  agrupadas  a  instancias  de  Natalia  en  medio  del  dabuyaba.  También  se

descuelgan las pencas que el primer día se colocaron en la pared. De los tamales solo se quitan

los  de  más  abajo,  quedándose  cuatro  en  la  parte  superior.  Por  el  momento  el  trabajo  se

interrumpe hasta el próximo día.

 Al día siguiente en la mañana se toca media hora de dügü antes de juntar toda la comida y

bebida sobrante que se colocó en medio del dabuyaba el día anterior. Esta se sube a la parte

trasera de una camioneta Frontier gris y se lleva hasta la playa donde se sube a una lancha

azul marino con un motor yamaha del 40. Natalia rocía de guaro la orilla del mar antes de

subirse  a  la  lancha  y  partir  para  lanzar  los  alimentos  ofrendados  a  los  ancestros  a  las

profundidades del mar (achágaruni). Algunos señalan cómo en el lugar donde sale la lancha

“queda un secreto”. A lo largo de la orilla corren mascaros con bendiciones, portando telas de

colores. Todavía no pueden ingresar los familiares al mar, hasta que reciban una señal de los

buyeis que quedaron en tierra firme de que ya pueden entrar. Una mujer rompe al protocolo

lanzándose al mar y muchos la reprenden. “Esto puede traer mala suerte y hacer enojar a los

ancestros” aseguran. Después el resto de los asistentes se sumergen, pues se espera que todos

los familiares que asistieron al ritual acudan al baño (fotografía 12). Tras regresar la lancha

subimos todos mojados hacia la  champa, y se reparte un tambo de medicina mezclado con

agua de mar con una jícara entre los asistentes.  Esta medicina se elabora a base de agua

florida, licor y limón. Algunos se burlan de que decidiera meterme al mar junto a las familias y

posteriormente aceptara recibir la medicina. Bromea un buyei con que si el español cree, eso

significa que todo debe de haber salido bien en el trabajo.

Más tarde se coloca la mesa auxiliar que se empleó el día anterior para reunir la fruta

junto al corazón del dabuyaba, el idanu. Natalia elabora entonces una bebida con agua, azúcar,

vainilla, cerveza, refresco, huevos, guaro y nuez moscada. Este ponche se conoce como funsu.

Después  de  que  los  familiares  tomen esta  bebida  se  prende  fuego  con  guaro  la  mesa  de

madera. Finalmente la gente aplaude el final del trabajo y apaga el fuego con la palma de las

manos, lo que ayuda a sanar las partes heridas del cuerpo. Al terminar el  dügü se celebra el

cumpleaños del ancestro y de una de las nietas. Hay piñata y pastel. Javier, quien actualmente

reside en México, me pregunta en qué lugar del mundo se quiebra una piñata a un ancestro,

pues la celebración de cumplir años se da en vida. Me pide que lo anote y que eso aparezca en

la investigación. 

222



Fotografía 12. La familia reunida después de lanzarse los alimentos al mar (Achágaruni). Foto
del autor.

5.3. El lugusuri gayu en Corozal

Dominga  Pandy  nació  en  Corozal,  pero  ha  vivido  en  Brooklyn  (Nueva  York)  desde  hace

cuarenta años. Ella y su familia se criaron en Brownsville. Dos de sus hijos; Walter y Wilmer,

conocieron a otros jóvenes del barrio como Delcio o Raqui. Coincidieron y crecieron juntos

antes de ser deportados a Honduras. Compartieron a su vez intentos por regresar nuevamente

a ese norte que les expulsó. Cuando me encontré por primera vez con Dominga, y le pregunté

por el ritual que se celebraría a finales de aquel mes de junio de 2018 ella no me supo explicar

cómo sería.  El  año anterior,  las  familias Pandy,  Fernández,  Diego y Amaya organizaron un

dügü.  Sin embargo, Dominga Pandy desconocía cómo sería el ritual que marca el cierre del

trabajo iniciado en el dügü, el lugusuri gayu. El motivo era que en 1994 su familia participó en

otro dügü en Corozal, pero por distintas razones salieron y “lo cerraron allá” en Nueva York. 

En aquella ocasión un japonés llamado Akira Tomita grabó la ceremonia,  que se puede

consultar  en  Youtube  como  “Garífuna  Dugu”.  Esta  supera  las  20.000  reproducciones.209

Dominga recuerda cómo al autor del vídeo “le entró el espíritu y acabó dando saltos”. El lugar

escogido para aquel  dügü fue la colonia Zambrano en Corozal.  En el documental se pueden

observar  partes  de  la  comunidad  que  apenas  han  cambiado  en  este  tiempo.  Esta  vez  se

realizaría nuevamente en la misma colonia, a escasos metros del mar y a unas pocas calles de

209(Véase: https://www.youtube.com/watch?v=v0kMSUJq-10 )

223

https://www.youtube.com/watch?v=v0kMSUJq-10


la avenida principal.

 En Nueva York residen la mayoría de las hermanas de Dominga. Otras viven en Houston y

la mayoría  de  sus  hermanos están en Corozal,  pues  fueron deportados desde los  Estados

Unidos.  También sus hijos se encuentran divididos entre Corozal  y  Nueva York,  aunque la

mayoría de sus nietos residen en Nueva York. Dominga está jubilada. Esto le permite regresar

una o dos veces al año a la comunidad. Las prestaciones de las que goza en Estados Unidos le

empujan  a  vivir  allí  la  mayor  parte  del  año,  también  la  cercanía  de  la  mayoría  de  sus

familiares. Eso no le impide retornar frecuentemente, en época de Feria, en Semana Santa o en

los meses de julio y agosto a la comunidad que considera su hogar.

Figura 6. Geograma de la familia Pandy.

En el  lugusuri gayu la mayoría de las asistentes fueron mujeres de las diferentes familias de

alguno de los cuatro apellidos: Pandy, Fernández,  Diego y Amaya. El  número de asistentes

llegadas desde los Estados Unidos fue superior al de aquellas que residen habitualmente en la

comunidad. Entre ellas, arribaron a Corozal desde Houston y desde Nueva York las hermanas y

la madre de Dominga. Los padres de Dominga fueron Cipriano Pandy, ya fallecido, y Atanasia

Diego. Atanasia tuvo un total de 17 hijos, de los que dos mujeres y un varón ya fallecieron

(véase figura 6). También crió a los hijos de su única hermana de padre y madre, Rosa Diego,

tras morir en un naufragio en Belice en 1982 (Dominga, comunicación personal, 2019). De las

hijas de Atanasia, todas, salvo una, que es evangélica, asistieron al ritual. La mayoría viven en

los Estados Unidos. También asistió la única hija de Dominga, Tania, nacida en Nueva York y

crecida en Brooklyn. La buyei encargada del ritual, Natalia Diego, es hermana de Atanasia por
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parte de padre. De ese modo, la obligación de asistencia al ritual del ancestro común, en este

caso  Cipriano  Pandy,  se  extiende  a  sus  descendientes  directos  (de  padre  y  madre),  pero

también, a sus sobrinos y cuñados.  Esto hace que tengan obligación de asistir también los

hijos e hijastros de sus hermanos, en ocasiones de un apellido diferente al no ser hijos de

padre y madre. 

De la familia  Pandy,  tal  y como se puede desprender del cuadro genealógico,  asistieron

tanto las hijas de Atanasia y Cipriano, como su nietas. En este caso las bisnietas no tienen

estricta obligación de asistir por su corta edad, de hecho se desaconseja que a los rituales

asistan los niños.  Sin embargo,  en otros casos en que el  ritual  se organiza a una persona

fallecida ya hace tiempo sí llegan a extenderse los lazos con el ancestro fallecido hasta los

bisnietos. En su mayoría, las asistentes son mujeres, lo que se explica por el preponderante

lugar que ocupan en la familia garífuna, pues en ocasiones el pariente fallecido tuvo hijos con

varias mujeres y estas asumieron un rol central como cabezas de su propia familia. Esto se

refuerza por el carácter matrifocal de la familia garífuna (véase González 1979b; Kerns 1977,

1997). Así, esto explica que cada mujer de por sí construya su propio árbol genealógico y que

por  los  vínculos  que  un  ancestro  varón  tuvo,  teniendo  hijos  con  diferentes  mujeres,  las

familias  tengan  distintos  apellidos.  Por  tanto,  aun  cuando  tengan  distintos  apellidos,  es

habitual que se mantengan vínculos extensos tanto por vía materna como por vía paterna, lo

que explica que en ocasiones al ritual asistan familiares muy lejanos o que apenas se conocen.

Esta distancia aumenta conforme son más longevos los parientes más inmediatos del ancestro

común. De esa manera, los vínculos con los ancestros se extienden de diversas maneras y esto

incide  en  las  obligaciones  que  se  mantienen  con  ellos.  Durante  el  dügü  que  precedió  al

lugusuri gayu, a una de las hermanas de Dominga,  Jenny, le entró el ancestro de su padre,

Cipriano. Aunque durante años se ha negado a aceptar el llamado de los ancestros, para sus

familiares ha sido escogida para ser buyei. Como relata Dominga:

Pero increíble fue la cosa,  pero increíble.  Porque esta hermana mía la que
vino aquí ahorita ella estaba... como el esposo de ella es indio210 también, ella
estaba en la casa de ella, al rato cuando llegó ahí, corriendo llegó a esa, que no
quería  participar.  Corriendo  ya  todo...  estaba  en  el  piso  toda  la  ropa.  Y
entonces hablando, hablando, y era mi papá que la trajo de ahí para llevarla al
sitio ese. Entonces por eso empezó a llorar, porque a ella la quieren para que
ella sea buyei. Ella quieren... los ancestros quieren que ella sea buyei pero ella
no quiere.  Entonces  siempre cuando va  a  rituales  y  ella  está  ahí  cae,  cae.
Entonces ella no quiere aceptar (comunicación personal, 2018).

210Los garífunas llaman indios a los ladinos u hondureños que no son garífunas.
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El rechazo a la llamada de los ancestros (agúdibaha) es algo habitual en las comunidades

garífunas donde muchos jóvenes evitan la “vocación espiritual” por la carga y responsabilidad

que conlleva. Uno de esos casos es el  de Darío,  un joven corozaleño que me acompañó al

lugusuri gayu y que intercedió por mí ante la buyei, Natalia Diego, para poder asistir. Darío fue

escogido por los ancestros desde muy pequeño por herencia de su bisabuelo Eleocadio Guity,

quien fue buyei, y de su abuelo Armando Bernardes, originario de Guadalupe. Para Darío la

respuesta  de  muchos  garífunas  al  llamado  a  formarse  como  líderes  espirituales  es

ambivalente,  oscilando entre la aceptación y el  rechazo.211 Resalta la carga y sacrificio que

implica, además de los efectos que este trabajo tiene para la persona escogida. Como afirma:

“Muchas personas dicen que es una bendición pero para otras es una gran carga. Porque yo

cargo entidades que en su momento son tristes o por algún motivo están tristes y transmitir

esa tristeza a sus familiares como que da mucha carga”(Guity, entrevista, 2018). Así, el efecto

de ciertas entidades negativas asimiladas con los ancestros puede producir  padecimientos

espirituales  que  deben  ser  transmitidos  a  los  familiares.  Los  buyeis detectan  problemas

espirituales  y  aconsejan  a  los  miembros  de  las  familias  las  posibles  soluciones  a  estas

situaciones, lo que puede derivar en la organización de rituales con el objetivo de apaciguar

esos malestares y calmar a los ancestros.

Darío se ha trasladado a una nueva casa, pues el reciente éxodo migratorio en Corozal ha

dejado una gran cantidad de viviendas vacías,  lo que le ha permitido dejar el hogar de su

madre  e  instalarse  de  manera  independiente.  Desde  hace  años  Darío  ha  participado  en

procesos  organizativos  dentro  de  la  comunidad,  donde  ayuda  a  la  conformación  de

organizaciones sociales. Recientemente se ha involucrado en el grupo de pescadores y aspira

a ser el futuro presidente del patronato de Corozal. Mientras que muchos jóvenes han decidido

marcharse al norte en búsqueda de una mejor vida, él busca la forma de poder sostener la

comunidad, y eso implica una continuidad en las tradiciones espirituales. Vecinas y vecinos le

visitan en búsqueda de consejos espirituales y medicina. En su casa ha instalado un altar, a

través del cual realiza ofrendas a los ancestros. El altar o guli es una representación material

del trabajo del buyei, convirtiéndose en un índice material de la práctica ritual (Johnson 2007).

211Sobre la obligación de los garífunas a iniciarse como buyeis véase Perdomo (2019).
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                   Fotografía 13. Altar (Guli) de Darío (autor Darío Güity).

La  casa  de  Darío,  de  pequeñas  dimensiones,  está  dividida  en  dos  espacios,  uno  para  su

habitación  y  otro  para  el  guli  (fotografía  13). El  guli está  conformado  por  imágenes  de

Jesucristo, cruces, bebidas alcohólicas como el aguardiente de la marca Tatascan o ron Plata

(binu), maracas (sisira),  velas,  puros,  huacal,  pipa,  mureba (barita)  y  sonduru (cintas).  Las

referencias católicas demuestran las apropiaciones selectivas de la  espiritualidad garífuna,

convirtiéndose  santos  como  Esquipulas  o  San  Antonio  en  ancestros.  Estos  se  vuelven

necesarios en trabajos de curación o de vinculación con los espíritus (Johnson 2007: 112). Así,

las conexiones entre el catolicismo y la espiritualidad garífuna son estrechas, lo que queda

evidenciado con la celebración en el inicio del dügü de una misa garífuna (lemesi), adaptada a

la  liturgia  oficial  católica  romana.  También  la  celebración  de  novenarios  y  misas  para

apaciguar  a  los  ancestros  demuestran la  simbiosis  entre  el  catolicismo y la  espiritualidad

tradicional garífuna. A su vez, 'los espíritus malignos' (mafia) habitualmente asociados con 'el

monte', son consideradas manifestaciones del demonio, mientras que los espíritus positivos

son considerados como agentes de Dios (Bungiu)  (ibid: 73). Esto expresa la influencia de las

ideas  cristianas,  que  progresivamente  han  desplazado  formas  tradicionales  garífunas  de

definir las propiedades, las cualidades y el tipo de entidades ancestrales.

Esta  perspectiva  en  la  que  convergen  el  catolicismo  y  la  espiritualidad  tradicional,

contrasta con el rigorismo que impulsa el evangelismo. En ocasiones la negativa de los jóvenes

garífunas a aceptar la llamada de los ancestros para convertirse en buyei está influida por las

percepciones en torno a la espiritualidad y el ritual que promueven las Iglesias evangélicas y
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los  cristianos.  Como señalé  en el  anterior  capítulo,  estos  consideran estas  prácticas  como

demoníacas así como algo anacrónico y anticuado. Además, las prácticas rituales se señalan

como incompatibles con los nuevos procesos de modernización, lo que tiene efectos en las

tramas comunitarias y en los vínculos en el seno de las familias. Los cristianos rechazan los

espíritus, los santos, los eventos rituales colectivos pero también danzas como la punta,212 el

consumo de bebidas alcohólicas como el ron o los juegos de cartas  (ibid: 118).  

Además, son habituales los conflictos dentro de las familias por motivos religiosos. Estos se

originan  con  la  celebración  de  rituales  en  los  que  los  familiares  cristianos  se  niegan  a

participar. También se dan discrepancias al decidir el tipo de velorio que se realizará por la

muerte de un familiar, donde finalmente prima en la decisión la creencia del difunto o de los

hijos. En ese sentido, la no participación de los familiares perjudica la eficacia de los rituales,

pues en el dügü la asistencia es un requisito y el incumplimiento de las obligaciones rituales

tiene  efectos  tanto  en  la  eficacia  del  trabajo  como  en  el  vínculo  con  el  ancestro  y  los

padecimientos espirituales de los parientes vivos. 

A pesar de la visión que promueven los cristianos de la ritualidad como algo primitivo,

antitético  a  las  transformaciones  propias  de  la  modernidad,  los  procesos  migratorios,  la

emergencia de las redes sociales, los conflictos políticos y territoriales así como los cambios

en las pautas culturales, lejos de influir negativamente en la ritualidad, contribuyen a un auge

revitalista y a la emergencia de nuevas identidades, interacciones y significados (ibid: 22-23).

En  estos  procesos  ocupa  un  lugar  central  el  contacto  con  otras  formas  de  ritualidad

afroamericana,  las  narrativas  panafricanistas  y  de  la  diáspora  negra  en  América.  Estas

difunden nuevas  concepciones  respecto a  la  historia  garífuna,  y  articulan nuevos sentidos

respecto a África, San Vicente y las comunidades de origen (véase Johnson 2007; Anderson

1997;  2009).  Así,  las  comunidades hondureñas se convierten en el  marco de la  migración

garífuna  en  espacios  ancestrales,  que  para  Johnson  (2007)  indican  nuevas  formas  de

identificación que dialogan con otros horizontes diaspóricos y de memoria. 

Para algunos garífunas nacidos en Nueva York o que han vivido durante muchos años en los

Estados Unidos, el retorno a la comunidad y el vínculo entre la espiritualidad ancestral y el

territorio fortalece formas de autoidentificación y de percepción que no siempre se asocian

con la realidad cotidiana de la comunidad. Mientras que en el día a día la presencia evangélica

212La punta es un  género musical que simboliza una danza de apareamiento. Es el más popular de los estilos

garífunas. Se emplean tambores y maracas y ha sido popularizado mundialmente a través del punta rock. Este

género oscila entre la tradición ritual y su modernización a través de la difusión comercial. A su vez ha sido

considerado un signo de la identidad garífuna (véase Greene 2002, 2017; Frishkley 2016).
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es  cada vez  más  notable  y  mayor  su  capacidad de movilizar  las  percepciones  y  prácticas

religiosas de los habitantes de la comunidad, la espiritualidad tradicional se convierte en una

excepción. La organización del ritual a menudo necesita de un proceso de organización largo,

lo que implica por un lado la necesidad de recurrir al apoyo económico de las remesas y por

otro,  el  retorno  de  los  miembros  de  la  comunidad  que  residen  en  el  extranjero  para  la

unificación familiar. 

Al mismo tiempo, el regreso de hijos de la comunidad que habitan en los Estados Unidos

imprime nuevos sentidos sobre la relación entre el espacio y la memoria. Esto se muestra en

las  formas de acercarse  al  evento ritual,  como parte de un espectáculo mediatizable  o en

ocasiones  como un mundo espiritual  asimilable  al  de  otras  prácticas  en el  contexto de  la

diáspora  africana.  Así,  el  evento  construye  su  singularidad  en  cuanto  acontecimiento,

desligándose del tejido de redes espirituales entre ancestros y familias garífunas que definen

en su sentido más esencial la realización del ritual.

Anteriores  trabajos  como  el  de  Carol  Jenkins  abordaron  cómo  las  dinámicas  de

intercambio  y  circulación  entre  las  comunidades  de  origen  y  las  comunidades  migrantes

contribuían  a  una redistribución en  el  flujo  de  alimentos  y  recursos  (1983:  23).  De igual

manera Nancie L. González (1979a), Virginia Kerns (1997) y  Sarah England (2006) analizaron

cómo la migración influye en las  redes  de  parentesco y  en menor medida en cómo estas

lógicas afectan a la organización del ritual. Más recientemente, el trabajo de Johnson (2007;

2018) demuestra las transformaciones que se dan en las percepciones en el ritual respecto a

la memoria y el territorio a partir de la migración.

 Para el autor la simultánea negociación de múltiples horizontes de memoria contribuye a

que  a  través  del  acto  ritual  los  espíritus  ancestrales  ingresen  en  los  cuerpos  de  los

participantes  replicando  de  este  modo  los  itinerarios  migratorios  emprendidos  por  los

ancestros garífunas (ibid: 12), lo que vincula la migración actual con la diáspora ancestral del

pueblo garífuna. Esta reinterpretación encuentra eco en movimientos panafricanistas o que en

el marco de la diáspora africana han producido circuitos culturales y políticos desde los que

hacer inteligible la experiencia del colonialismo y la esclavitud. 

Sin  embargo,  el  autor  norteamericano  no  problematiza  cómo  los  procesos  de

desterritorialización garífuna están atravesados históricamente por la desposesión territorial

en  la  costa  norte  de  Honduras.  Así,  Johnson  (2007;  2018)  no  incorpora  al  análisis  de  la

religiosidad garífuna cómo los flujos migratorios  están relacionados con la desposesión de

tierras,  de  igual  manera  que  no  señala  cómo  el  despojo  de  tierras  ha  afectado  a  la
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territorialidad  ancestral.  Y  es  que  como  mostraré  más  adelante,  la  emergencia  de  nuevas

prácticas de autoidentificación, revitalización espiritual y de construcción de la garifuneidad

en un contexto transnacional no necesariamente se contraponen a los procesos de defensa

territorial.  Aunque  la  migración  genera  tensiones  respecto  al  vínculo  de  los  hijos  de  la

comunidad en el extranjero con el espacio territorial comunitario, también alimenta procesos

de revitalización. Estos se basan en la reemergencia de formas tradicionales de espiritualidad

y de vincularse con el territorio, que como señalé en el anterior capítulo, se han dado con la

deportación de jóvenes garífunas y su participación en las recuperaciones de tierras.

Fotografía 14. Casa de Dominga Pandy. Foto del autor.

Así, en algunos casos, la reinterpretación espiritual que se da en el contexto de migración

transnacional, no excluye la concepción de la comunidad como un lugar físico o material y por

tanto  con problemas  cotidianos  que  exceden el  ámbito  excepcional  del  evento  ritual.  Los

migrantes y garífunas americanos (meriganu) son conocedores de estas realidades e inciden

de distintas maneras sobre ellas. A su vez, la reconceptualización de la espiritualidad en un

marco  transnacional  indica  una  redefinición  de  la  ritualidad  que  no  necesariamente  se

contrapone a su sentido cotidiano arraigado en la comunidad territorial. 

Una de las sobrinas de Dominga, Grendy, me relató cómo el año anterior (2017) le había

entrado el ancestro durante el dügü. Nos encontrábamos ordenando comida en el restaurante

Sea Watch, junto a la playa en Corozal, y su hija, nacida en Estados Unidos, asintió y aseguró en

inglés  perpleja  cómo  durante  tres  días  desconoció  qué  le  estaba  ocurriendo  a  su  madre,

230



haciendo visible su extrañeza. Al día siguiente se organizaría el lugusuri gayu y su hija pensaba

que era una mejor idea no asistir para no ver a su madre en ese estado. Sin embargo para

Grendy era fundamental venir a Corozal desde Nueva York. 

En un determinado momento reveló “como el ser me pidió a mí yo tengo que cumplir el

ser”, explicando cómo ella no podía negarse a la llamada del ancestro y por tanto debía asumir

las obligaciones requeridas. Esto implicaba asistir al ritual, desplazándose desde el extranjero

y asumir el costo del viaje y su contribución económica para la celebración del ritual.213 

Aunque a Grendy le entró en el dügü un espíritu que considera que era tanto hombre como

mujer, muchos de sus familiares creyeron ver en ella la forma de actuar de su abuelo (Cipriano

Pandy) por la manera de bailar y el hábito de consumir cigarros. Esto lo confirmó Dominga,

quien  reconoció  en  su  sobrina  la  forma  exagerada  de  fumar  de  su  padre  (comunicación

personal, 2018). Las sospechas sobre la presencia de Cipriano Pandy a través de Grendy se

confirmaron al día siguiente cuando en un determinado momento se balanceó enfurecida por

distintas  partes  de  la  champa gritando  su  nombre  y reproduciendo  al  mismo  tiempo  las

expresiones de su abuelo.

El lugusuri gayu se organizó en la misma champa que el año anterior. Antiguamente se solía

esperar a que el techo de la estructura cayera con el paso del tiempo, especialmente el palo

central de la misma, el corazón (idanu). Sin embargo, al haberse construido la champa en un

lugar  rentado  temporalmente  en  la  Colonia  Zambrano,  tras  la  ceremonia  se  tuvo  que

desmantelar el templo para desocupar el  espacio,  sin dejar esperar a que la naturaleza se

hiciera cargo de que cayera. 

La gente congregada en el ritual desde temprano se sentó en bancos y sillas de plástico

junto a las paredes laterales de la estructura, unas frente a otras, divididas por el idanu, donde

se sitúan las medicinas del trabajo. Junto a una de las puertas estuvieron atadas durante la

mañana  las  gallinas  hembras  que  se  habían  obtenido  para  la  fiesta  (véase  fotografía  11).

Durante la ceremonia, las gallinas se ubicaron en el centro antes de que fueran cocinadas. El

guli (altar) o despacho se mantiene como un lugar cerrado, en el que solo aquellos que asisten

y acompañan a la  buyei pueden entrar si los espíritus lo autorizan. Este se construyó en el

213Para Grendy el dinero era algo secundario y lo más importante en este caso era llegar a la comunidad y asistir

al ritual. Independientemente de los compromisos laborales y familiares en los Estados Unidos, participar en

la ceremonia era para ella algo “necesario y a la vez lindo”. El año anterior, la  buyei, Natalia, le pidió que no

sintiera miedo (comunicación personal,  2018).  Esto le ayudó a obtener la suficiente confianza como para

disfrutar el proceso de trance y no verse afectada por padecimientos espirituales como ocurre en otros casos

en los que la posesión expresa un malestar por el enojo del ancestro.
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extremo opuesto a la parte exterior, un corredor abierto donde algunas personas colgaron sus

hamacas para descansar a escasos metros del mar. Distintas personas vestidas con  galatu  y

prendas de colores reposaban esperando recibir a los espíritus en esta parte exterior contigua

al dabuyaba, el dibasei.

Las  mujeres  protagonizaron  la  ceremonia,  tanto  los  preparativos  como  el  propio  acto.

Muchos hombres no pudieron asistir por la fecha, que coincidía con el trabajo. Un hombre

buyei, hermano de Natalia, acompañó a las mujeres para dar inicio al ritual. Se pintaron cruces

blancas y azules en el  centro y en las esquinas arriba de las puertas,  coincidiendo con los

puntos cardinales. Como comenté en el anterior apartado, estas sirven para ahuyentar a los

espíritus malignos. Las horas anteriores se prepararon las medicinas, entre conversaciones de

las  cabecillas  de  cada  familia;  Pandy,  Diego,  Fernández,  David,  Amaya,  Martínez.  En  esta

ocasión los Pandy coordinaron el acto ritual, lo que para Dominga y sus familiares fue una

enorme  responsabilidad  y  un  importante  gasto.  Durante  la  ceremonia  se  puede  llevar

cualquier ropa menos ropa negra, lo que supone que aquellas personas que asisten de luto

tienen que suspenderlo llevando otra ropa. Algunas llevaban tocados rojos en la cabeza, otras

escogieron diferentes  colores llamativos.  El  hermano de Natalia  también se vistió  de rojo,

aunque después de subir al techo para purificar el dabuyaba lanzando guaro, se cambió a un

traje verde con franjas amarillas, rojas y azules. Una olla (el sahumerio) se ubicó en la puerta

contigua al corredor externo, hirviendo unos troncos. Natalia impregnó al inicio a las mujeres

de guaro con un cuenco y un spray. Poco a poco los  buyei fueron guiando a las asistentes.

Convocaron a los tamboristas y comenzaron bailando en medio del templo ocho mujeres con

pañuelos rojos y un vestido rosáceo. Llevaban cintas y bandas de colores. Natalia les escupió

guaro, lo tiró sobre su cabeza, detrás y adelante, una por una. 

En un primer momento la gente bailó mirando hacia la parte del altar (guli),  donde los

tambores y la buyei guíaban al grupo. Natalia repartió pulseras y les hizo un signo en la frente.

Desde ese momento entraron los espíritus. Era temprano en la mañana, y volverían a hacerlo a

primera hora de la tarde. Este momento, según Darío, es peligroso. La gente junto a la  buyei

dieron vueltas en círculos alrededor de la champa (ritual del malí) siguiendo el movimiento de

la buyei que guiaba con las maracas (sisira) y el  sonido de los tambores (garawoun).  Más

adelante, las mujeres se agruparon agarrándose de los dedos meñiques, en dos filas, unas en

frente de las otras en los laterales del dabuyaba y cantaron canciones (abaimahani). Se lavaron

con guaro donde les dolía, en las rodillas y en otras partes del cuerpo. En ese momento el

hermano de Natalia recogió las gallinas hembras de en medio y las sacó mientras seguían los
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cantos rituales. Aunque en el pasado el sacrificio de animales era público en este caso quedó

fuera de la atenta mirada de las asistentes. 

En  el  ritual  participaron  alrededor  de  cincuenta  mujeres.  El  convivio  sustituyó

progresivamente  la  solemnidad  que  marcó  el  inicio  de  la  mañana  con  la  llegada  de  los

ancestros. Algunas personas entraban y salían, se retiraban para luego regresar. Los tiempos

de  la  ceremonia  están  marcados  por  los  actos  rituales  (malí)  y  por  las  interrupciones

obligadas de los tamboristas para descansar e hidratarse, tomando agua o alcohol para poder

continuar. Conforme el encuentro proseguía, todo se mantenía con normalidad en el exterior,

como un día más de la semana. Algunos se quedaban fuera en el corredor o en una champa

donde a unos metros vendían cerveza. La gente reía de alguna escena familiar o recordaba

algún  ancestro.  El  vaivén  de  los  movimientos  no  cesaba.  El  guaro  sanador  aliviaba  a  los

enfermos,  curaba  las  heridas  y  refrescaba  al  mismo  tiempo.  Otras  personas  optaron  por

echarse encima del cuerpo una botella entera, mientras respiraban o balbuceaban palabras en

garífuna con fuerza. 

Después, el hermano de Natalia movió por la champa el sahumerio. Durante este intervalo

a diferentes personas les entró el  ancestro.  Algunas como Grendy lo nombraron (Cipriano

Pandy), otras se movieron de manera furibunda por la champa, nunca sin salirse de la misma,

mientras que las asistentes trataban de tranquilizarlas.  Escogían con quién caminar en su

recorrido,  acompañadas  por  sus  familiares.  Tras  otro  abaimahani el  hermano  de  Natalia

escupió guaro a las puertas y echó una cubeta de agua de mar salada en medio donde se sitúa

el corazón y también hacia las puertas de la construcción, dibujando en el suelo una cruz. El

agua del mar y el guaro sirven como protección. Después los buyeis se pusieron en fila junto a

los  tamboristas  y  otras  personas  dándose la  mano y balanceándose,  cantando sin usar  el

tambor y guiados por la voz de un cantante hombre (arumahani). Al terminar se emplearon

los tambores y las maracas en otro malí y Natalia realizó nuevamente sanaciones con guaro.

Después su hermano trepó a la parte superior del templo y descolgó con un cuchillo una

bolsa donde se había colocado un tamal en honor a los ancestros. Desde lo alto repartió guaro

por todo el dabuyaba,  mojando a la gente. Posteriormente se colocaron en medio unas mesas

con los alimentos (casabe, masa y pollo) además de las bebidas (refresco, cerveza, jugo de

casabe, jiyú y guaro). Tras la comida se reinició el toque de tambor y las mujeres se juntaron

para bailar punta. El hermano de Natalia volcó un cuenco con agua en cada una de las puertas

concluyendo el ritual.

Al terminar hubo tiempo para conversar e intercambiar dudas y temores. El cambio de
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fechas impidió que algunos familiares llegaran. Entre ellos los integrantes de los Fernández

Band, un grupo musical conformado por miembros de la familia Fernández que residen en

Miami. “Casi la mitad viven allá” afirmó Liliana Zapata. No obstante “era necesario cumplir con

lo que se realizó el año pasado” y por tanto llevar a buen término el trabajo que se inició. Cada

familia aportó un granito de arena este año y por ello el esfuerzo valió la pena. Al final del

ritual se repartieron las velas que se emplearon en el trabajo.214 También lo que sobró de la

comida y la bebida se dividió entre las familias.

“Yo no puedo dejar de creer en los ancestros” afirmaba Carmen que llegó desde San Pedro

Sula para el ritual.  Relató cómo su tía Justa, hermana de su mamá, estaba alimentando un

cerdo para  un  trabajo.  Sin  embargo,  se  olvidó  del  trabajo  al  comérselo,  por  lo  que  poco

después se  murió.  Esto fue para  ella  una prueba de los efectos que conlleva descuidar el

trabajo espiritual. También recordó otros casos en los que la gente se enfermó por no ofrendar

comida a los ancestros. Su hermano Chichiman215 señaló cómo antaño los niños se escondían

en las cunetas, es decir, en las esquinas superiores del dabuyaba. 

Para  Chichiman hay personas  que  tienen relación directa  con los  ancestros  y  que  son

poseídos, pero que en otros casos las personas no creen y dicen “cosas pensadas” a los demás

para aparentar y emular que recibir a los espíritus de sus parientes. Sin embargo, asegura que

el ancestro entra para que “lo comuniquen”, es decir, actúa por medio de los asistentes al ritual

tomando posesión de su cuerpo. 

Como comenté anteriormente,  la  organización del  ritual  requiere  toda una preparación

previa. Se exige la asistencia de los familiares, pero también de la presencia de tamboristas,

cantantes, coristas y buyeis que en  ocasiones llegan desde los Estados Unidos para participar

en  los  rituales.  Natalia  convocó  para  el lugusuri  gayu  a  tres buyeis, dos  de  Corozal  y  su

hermano, quien también es de Trujillo. De las corozaleñas una vive durante todo el año en

Nueva York. Adela (mejor conocida como Alba) es cuñada de Dominga, esposa de su hermano

Bodi. La otra es Lidia, la prima de Chichiman. A Alba la encontraré nuevamente en Nueva York

meses más tarde en la celebración de una misa garífuna en Brooklyn, coincidiendo con el

bautizo del nieto de Dominga, King, hijo de Tania. Lejos de una contradicción es habitual que

214Esto fue bastante simbólico, pues la demanda de candelas había aumentado ante los recurrentes apagones

eléctricos.  Al  caer  la  tarde  los  cortes  privan  a  las  familias  de  luz  durante  unas  horas,  lo  que  deja  a  la

comunidad en penumbra salvo en aquellas casas y establecimientos que cuentan con su propio motor.

215Rolando Marcelino Sosa Martínez mejor conocido por Chichiman, es un conocido músico garífuna que labró

una importante carrera musical en Estados Unidos conjuntamente con artistas como Aurelio Martínez y que

ahora se encuentra arreglando sus papeles en Honduras con la intención de regresar en algún momento.
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los buyeis participen regularmente en las actividades de la iglesia católica, especialmente en la

organización de las misas garífunas (lemesi). 

El  día de antes de la celebración del  lugusuri  gayu conviví con uno de los hombres de

mayor edad de la comunidad, Don Pancho David, que por problemas en la columna apenas

puede caminar unos pocos pasos al día con la ayuda de una andadera. Se desplaza a diario del

patio que queda junto al lavadero en frente de su hogar y se reúne con sus familiares en un

taller ubicado a unos metros en la parte trasera de su casa, en donde confecciona artesanías.

Desde pequeñas canoas, utensilios para cocinar la machuca (hudutu) hasta tambores o redes

de pesca.  Don Pancho fue jefe del Grupo Menudo, un grupo musical con el que viajó a mi

ciudad  natal,  Valencia,  donde  vivió  por  unos  meses  después  de  ciertos  problemas  con  el

contrato firmado con la compañía que les llevó. 

Además de sus giras como músico Don Pancho recuerda los problemas territoriales en su

comunidad  natal.  A  pesar  de  haber  residido  por  más  de  dos  décadas  en  Corozal  él  es

originario de la colonia San Martín en la comunidad de Cristales (Trujillo). Recuerda en su

juventud las apropiaciones  de  tierras  comunitarias  de un garífuna llamado Manuel  García

(Manuelón). Él y otros ganaderos comenzaron junto a Facussé a comprar tierras en la década

de los 80.

Hace  décadas,  su  padre,  Apolonio  David,  fue  el  buyei más  importante  de  todo Trujillo.

Contaba con espíritus fuertes que le acompañaban y con los que tenía una relación directa,

algo que para Don Pancho ha ido cambiando con el paso de los años pues hay buyeis que han

aprendido mal o le tienen miedo a los espíritus. Una de las discípulas de Apolonio fue Natalia

Diego, a quien Apolonio consagró en 1972 en Río Negro. Natalia recuerda cómo Apolonio tenía

una  relación  “de  tú  a  tú”  con  los  ancestros.  Hay  historias  que  cuentan  que  Apolonio  se

marchaba  de  su  casa  y  al  recibir  visitas  en  su  ausencia  los  ancestros  contestaban  en  su

nombre.

 Hoy las cosas han cambiado mucho. Natalia es escéptica del surgimiento de nuevos buyeis.

Calcula en tono de broma que se cuentan por millones. Para ella “la base del trabajo es el

esfuerzo, la humildad y el respeto” (comunicación personal, 2019). Y es que para Natalia “uno

no se puede inventar cualquier cosa pues eso puede enfadar a los ancestros”. Esto limita el

margen de interpretación de las acciones rituales y el vínculo con los ancestros.

Conversando  con  ella  en  su  casa  mientras  preparaba  medicina se  mostró  crítica  con

Bodoma (véase  más adelante),  a  quien considera “loco”  pues  se sale de “la  norma” y “las

reglas”. A ojos de Natalia no se informa o pregunta respecto a algunas de las afirmaciones que
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realiza en redes sociales sobre la espiritualidad garífuna. Tampoco le gusta el trabajo de Tola

(Bartolomé Guerrero), una de las buyeis más reconocidas en Nueva York, puesto que mezcla la

espiritualidad garífuna tradicional con otras expresiones religiosas como la santería (véase

Johnson 2007). 

Natalia apela a cierto rigor en las formas para no generar confusión y causar problemas

con los ancestros, que son  los que guían los trabajos. La espiritualidad se constituye en una

práctica, en un conocimiento particular. Natalia traza el paralelismo con los estudios, donde al

terminarlos uno no puede dejar tirados los libros, pues necesita especializarse, formarse pero

también practicar desde el  esfuerzo.  En ese sentido,  la  legitimidad y autoridad de Natalia

emana de la tradición y la transmisión de la experiencia acumulada por generaciones que en

su caso fue resultado de las enseñanzas de Apolonio. Asimismo, su reconocimiento entre las

familias y comunidades obedece a sus trabajos ancestrales como buyei,  lo que explica que

constantemente acudan a ella en búsqueda de consejo espiritual.

Sin  embargo,  como  mostraré  en  el  siguiente  apartado,  la  emergencia  de  procesos

transnacionales en el contexto de la migración garífuna a los Estados Unidos, ha impulsado

nuevas  formas  de  interpretar  y  concebir  la  ritualidad  ancestral.  Esto  ha  contribuido  a

desdibujar los criterios de legitimidad de las autoridades tradicionales, con la emergencia de

nuevos  circuitos  culturales  y  de  socialización  como  las  redes  sociales.  Además,  distintas

generaciones de garífunas en los Estados Unidos asumen la posibilidad de establecer y definir

desde sus propios criterios el  mundo espiritual garífuna,  lo que conduce a una disputa de

legitimidad con los patrones tradicionales.

5.4. La reinterpretación espiritual y el renacimiento garífuna en los Estados Unidos 

Con el cambio de territorialidad, la geografía espiritual se transforma. Aunque se organizan

rituales garífunas en los Estados Unidos,  los distintos testimonios que recopilé reflejaron la

dificultad  de  organizar  un  dügü en  la  ciudad  de  Nueva  York.  Esto  se  debe  a  la  falta  de

elementos necesarios, como las conchas de caracol, las pencas de coco, pero también ante la

imposibilidad de encender el sahumerio o construir una champa (dabuyaba) en la que realizar

el ritual.216 

216Aunque no me pude encontrar con Tola Guerrero en Nueva York, una de las principales autoridades buyei en

los Estados Unidos junto al beliceño Félix Miranda, encontré muy valiosos los testimonios recopilados por

Paul Cristopher Johnson (2007), quien en su trabajo de campo entrevistó tanto a Félix como Tola. Además,

Johnson da muestra de diferentes trabajos espirituales realizados en la ciudad. Durante mi tiempo limitado de
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Así, las transformaciones se reflejan en la menor eficacia de los trabajos, al desarrollarse en

una trama urbana y no en el contexto de la comunidad que habitaron los ancestros. Para Carla

García: “Tú pones sahumerio en un apartamento y empiezan a sonar todas las alarmas.  Y

todos los vecinos empiezan a salir corriendo dicen qué es... Mientras que allá la casa está sola,

ahí usted pone el humo y todo el que pasa... el humo se esparce por toda la comunidad, limpia

toda la  comunidad.  Acá no se  puede hacer  eso.  Entonces  hay condiciones  a las  que igual

tenemos que  ajustar”  (comunicación personal,  2018).  Aunque para  Carla  la  espiritualidad

garífuna trasciende el paisaje físico de la comunidad, hay prácticas rituales que deben asimilar

el vínculo con el territorio, pues sin comunidad ancestral no hay espiritualidad. De ese modo,

la migración marca una ruptura en el contexto de reproducción de la cultura espiritual,  al

interrumpir la relación inmediata entre la geografía ancestral del territorio y la comunidad

garífuna.

En  los  Estados  Unidos  se  dan  procesos  de  apropiación  de  elementos  espirituales  de

religiones afroamericanas como la santería en un contexto diaspórico (Johnson 2007). Esto a

su vez incluye la  difusión de concepciones influidas por movimientos pan-yoruba o de re-

africanización que influyen en los circuitos de percepción y autorrepresentación en los que se

ha situado históricamente la identidad garífuna en relación al ritual (ibid: 205-226). Además,

en  estos  intervienen  procesos  de  racialización  y  de  identificación  como  negros,  latinos  o

caribeños que propician la inserción minorizada de los garífunas en la cultura estadunidense.

También la  geografía  racial  compartida  en  barrios  segregados  como  Bronx o  Brooklyn se

convierte en un factor importante.

La constante interacción entre ambas geografías; la comunidad tradicional y el entramado

metropolitano de Nueva York, atravesado por la circulación constante de prácticas culturales,

imaginarios  y  representaciones,  construye  un  diálogo  permanente  entre  el  territorio  y  la

espiritualidad garífuna. Así, en este contexto la migración garífuna se percibe como parte de

una red transnacional que es la diáspora negra en América. La influencia de otras culturas

negras y caribeñas americanas compone un marco compartido de sentido en el que se integra

la experiencia singular  de la  historia garífuna;  desde la  expulsión de San Vicente hasta la

dispersión por América Central y Norteamérica.

Del mismo modo, los rituales se perciben desde una óptica que reconfigura las relaciones

investigación en Nueva York no tuve  la  oportunidad de adentrarme dentro del  universo de la  ritualidad

garífuna en la ciudad. A pesar de que durante ese tiempo se celebraron algunos velorios y un  fedu (bailes

circulares de mujeres que suelen realizarse en algunos salones comunales y que en Nueva York se organizan

en salas o en espacios asociados a iglesias), no pude participar en ningún chugu ni dügü.
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entre el territorio ancestral y la espiritualidad garífuna. Para Johnson:  “la versión de la tierra

ancestral  en  Honduras  apela  especialmente  al  horizonte  de  San  Vicente,  mientras  que  la

versión garífuna de Nueva York apela al horizonte de Honduras pero también especialmente al

mismo  continente  de  África”  (ibid:  100).  Así,  la  tierra  de  los  ancestros  adquiere  nuevos

sentidos en el marco de la migración transnacional, lo que tiene efectos en el anclaje territorial

de la espiritualidad garífuna. Esto incluye la abstracción de ciertas de sus expresiones, lo que

crea una fractura entre una concepción cotidiana del ritual basada en la materialidad de la

comunidad y los vínculos familiares con los ancestros, y un imaginario que asimila el vínculo

de los ancestros con concepciones diaspóricas que integran la historia garífuna dentro de la

historia del colonialismo y la esclavitud de la población negra en las Américas. 

A su vez, la renegociación de los marcos identitarios contribuye a una redimensión de las

prácticas  tradicionales  desde  nuevos  significados.  Esto  implica  la  idealización  de  las

comunidades de origen como perfectos repositorios de una auténtica y enraizada identidad.

Esto  tiene  como  resultado  la  reificación  e  intensificación  de  la  religión  así  como  su

recodificación en formas transmitibles en los nuevos espacios de sentido que se construyen

con la migración (ibid: 45). Por tanto la representación de las comunidades ancestrales difiere

según el contexto. De igual manera, el ritual varía según los recursos materiales, los espacios

performativos,  los  hábitos  cotidianos,  los  patrones  de  congregación,  y  los  medios  de

transporte y comunicación (ibid: 102). 

La autodefinición de lo que significa ser garífuna, los ancestros garífunas o lo que es el

ritual o el territorio garífuna cambia en función de la acción práctica. Con la migración y el

encuentro con el catolicismo y el evangelismo han emergido diferentes versiones en disputa

en torno a la autenticidad y la autoridad. Estos espacios de interacción contribuyen a generar

tensiones  pero  también  permiten la  construcción  de  espacios  dinámicos  de  producción  e

intercambio de significados.

En un marco de migración transnacional, los líderes garífunas en Nueva York se arrogan

una  autoridad  cosmopolita  que se  contrapone a  la  autoridad indígena y  territorial  de  los

líderes religiosos en las comunidades aunque en última instancia formen parte de un mismo

circuito religioso (ibid: 126). Para Johnson (2007) mientras que en las comunidades el proceso

ritual es eminentemente práctico, vinculado con la experiencia cotidiana, y define sus propios

marcos  de  inteligibilidad,  en  la  diáspora  se  convierte  en  interpretativo  y  representativo,

siendo más discursivo que performático.

Sin embargo,  esa tensión no siempre se da.  En ocasiones también en las comunidades
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garífunas  en  Honduras  se  plantea  la  posibilidad  de  integrar  otras  deidades  (Darío,

comunicación  personal,  2018).  Y  es  que  la  circulación  de  símbolos  religiosos  no  se

circunscribe únicamente al espacio diaspórico, sino que las interacciones son constantes entre

la comunidad de origen y destino por los flujos migratorios de ida y retorno, la deportación

desde los Estados Unidos y el acceso a las redes sociales. 

Como señalé en el anterior apartado, en ocasiones son más los asistentes que llegan del

extranjero al ritual que de la propia comunidad.217 Esta paradoja demuestra la forma en que la

iglesia  evangélica  está  penetrando con fuerza en las comunidades y  está influyendo en la

percepción que los garífunas tienen sobre el ritual. Muchas veces son precisamente aquellos

garífunas que se encuentran viviendo en el extranjero los que más valoran la necesidad de

regresar a las formas rituales y de mantener las tradiciones, mientras que en la comunidad

muchos consideran la  necesidad de migrar  o  encuentran en la  religión una forma de dar

sentido a su vida cotidiana. 

También hay quienes apuntan al mal uso de “la brujería” con fines personales o incluso

como una forma de actuar contra un enemigo. Es decir, el recurrente argumento de demonizar

la  ritualidad  tradicional  por  medio  del  estigma  de  la  hechicería.  Esto  hace  que  algunos

garífunas dividan entre los buyeis verdaderos de los falsos, es decir, aquellos que actúan con

fines positivos para unificar a la familia y apaciguar a los ancestros, y aquellos que emplean la

ritualidad con el fin de hacer daño a los demás o de lucrar.

En ese sentido, muchos cuestionan la mercantilización de la ritualidad garífuna, señalando

cobros desmesurados de trabajos espirituales, especialmente en las grandes ceremonias como

el  dügü que suponen el  gasto  de  varios  miles  de  dólares  en contextos  atravesados por  la

pobreza.218 Para Carlos Norales (Bodoma), un conocido músico garífuna originario de Santa Fe

pero  que  reside  en  Nueva  York  desde  hace  casi  veinte  años,  es  necesario  emprender  un

proceso de revitalización de la cultura garífuna. El objetivo de este proceso de retorno a las

raíces garífunas es que cualquier persona pueda realizar un ritual con el apoyo de un guía

espiritual, simplificando así las jerarquías rituales y por tanto la interacción con los ancestros

217Esto depende de distintos factores; si el ancestro común migró o no migró, si sus descendientes han migrado

hacia los Estados Unidos, etcétera. Cambia en función del contexto de la familia que organiza el ritual.

218Esto es  un argumento  bastante  extendido  y que en muchos  casos promueven los  cristianos.  Frente  a  la

pobreza cotidiana, el gasto excesivo que conlleva organizar rituales como el  dügü es considerado irracional.

De igual manera, actos que se dan en el ritual como lanzar la comida al mar son difíciles de explicar más allá

de su significación en el marco del ritual. Especialmente en un contexto de necesidad extrema que empuja a

muchas personas a mendigar o a migrar. 
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(comunicación personal, 2018).

Al conocerle, Bodoma me mostró diferentes vídeos de rituales que se han realizado en la

ciudad de Nueva  York,  entre  ellos  una  ceremonia  de  curación en un parque en  el  Bronx.

Bodoma es miembro del grupo Bodoma Garifuna Culture Band y del grupo Lisanigu Bodoma

Garifuna Cultural Band. Este último es un grupo conformado por jóvenes garífunas, muchos de

ellos  nacidos  en  los  Estados  Unidos,  que  han  aprendido  la  lengua  garífuna  y  a  tocar  los

instrumentos  musicales  desde  Nueva  York,  a  veces  sin  siquiera  haber  visitado  Honduras.

Habituados a tocar en salas y en parques del Bronx donde el público es mayoritariamente de

origen garífuna también están acostumbrados a otros circuitos musicales como el de la world

music en el que la música garífuna se integró con la emergencia de artistas de talla mundial

como Andy Palacio o el Garifuna Collective. 

El  espacio  de  la  garifuna  world  music ha  impulsado  la  constitución  de  circuitos  de

producción artística y musical en los que convergen la preservación lingüística y cultural con

la fusión de la música tradicional con formatos comerciales (Frishkley 2016; Greene 2017,

Stone  2006).  La  apertura  de  estos  espacios  ha  contribuido  a  que  artistas  garífunas  sean

conocidos mundialmente. Entre ellos Aurelio Martínez de Corozal o el propio Bodoma, que ha

viajado  a  países  como  Alemania  o  España  y  se  desplaza  regularmente  a  ciudades  como

Houston o incluso a Honduras para la organización de eventos musicales como el Garifuna

Celebrity que se organiza cada año en Santa Fe. Bodoma es ampliamente conocido tanto por la

comunidad garífuna en los Estados Unidos como en Honduras. Cuando él llegó a Nueva York,

poco después del huracán Mitch, los garífunas vivían una vida de neighborhood, atraídos por

los imaginarios del  guetto y la cultura negra americana. En este período emergieron nuevas

formas de afirmación y autoidentificación que han sido asociadas con formas de resistencia,

estatus, masculinidad y poder simbólico en el encuentro de diversos marcos de consumo y

hegemonía cultural (Anderson 2009). La cultura de los negros americanos y de las pandillas

fueron  desplazando  las  tradiciones  culturales  garífunas,  consideradas  inferiores  o  incluso

anticuadas.  Esta  situación  de  aculturación,  es  decir,  de  pérdida  de  arraigo  cultural  e

identitario,  como la define Bodoma,  ha ido cambiando en los últimos años a partir  de los

nuevos ciclos migratorios y la consolidación de circuitos culturales garífunas en los Estados

Unidos. Para Bodoma esta tendencia refleja que hoy se está viviendo un renacimiento cultural

garífuna desde los Estados Unidos.

 Esta visión es compartida por otros intelectuales como Pablo Blanco, que coincide en la

existencia de una revitalización de la cultura y las artes garífunas. Este movimiento contrasta
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con el progresivo desinterés de muchos jóvenes en las comunidades garífunas en Honduras

por  la  lengua,  la  cultura  o  la  espiritualidad.  Y  es  que  de  manera  paradójica  reciben  con

entusiasmo cualquier expresión cultural que se vincule con la América negra y los Estados

Unidos. Esto a su vez influye en sus deseos de migrar, incapaces de vivir en la comunidad,

símbolo de atraso y subdesarrollo.

Al mismo tiempo, para los garífunas americanos la posibilidad de incidir y formar parte de

las  comunidades  de  origen  se  ve  constreñida  por  el  desarraigo  y  la  distancia  existente.

Mientras  que  en  Nueva  York  se  sienten  con  un  alto  grado  de  alienación  social  como

expatriados,  los  lugares  ancestrales  se  convierten  en  un  espacio  sacralizado  e  idealizado

(Johnson 2007: 139). Esto se ve reflejado en las visitas periódicas a las comunidades durante

el período vacacional, en las que los migrantes o hijos de migrantes garífunas en los Estados

Unidos llegan con entusiasmo a la comunidad. Sin embargo, la barrera cultural  y de clase

difícilmente  se  rompe  incluso  en  el  contexto  de  la  propia  familia.  Esto  genera  lógicas  de

interacción divergentes entre aquellos que visitan la comunidad y aquellos que esperan la

llegada de los visitantes para impulsar su economía doméstica.

No  obstante,  en  los  Estados  Unidos  se  dan  las  posibilidades  materiales  para  generar

procesos de enseñanza, transmisión y reproducción de la cultura con el apoyo de políticas

públicas locales que brillan por su ausencia en Honduras. Mientras que en los Estados Unidos

se han impulsado grupos de danza y baile, asociaciones civiles, cursos de enseñanza de lengua

garífuna, así como ligas deportivas (véase capítulo 3) en las comunidades hondureñas se vive

una  marginación  histórica  por  la  precariedad  económica  y  la  falta  de  reconocimiento

institucional.  Además,  como  señalé  anteriormente,  las  lógicas  de  promoción de  la  cultura

garífuna  han  priorizado  la  folklorización  de  la  música  y  de  la  danza,  desconociendo  la

ritualidad ancestral.

De igual manera, en los Estados Unidos, las tradiciones rituales se integran  en circuitos

musicales y folklóricos (dentro del contexto de la música global garífuna) desligados de otras

dimensiones de la experiencia. Por tanto, el vínculo con los ancestros se presenta desde una

veta recreativa y no como parte de una obligación con los lugares ancestrales (ibid: 140). Esta

tensión amplía la distancia entre la forma en que se viven estas expresiones en Nueva York y

en las comunidades de origen, así como el vínculo que se establece con el territorio de origen

y los espíritus que habitan la geografía ancestral.

Aunque  Bodoma  se  integra  dentro  de  estos  circuitos  culturales  y  recreativos  que

transforman  progresivamente  la  idea  de  ancestralidad  en  una  mercancía  global,  ha
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aprovechado la coyuntura para promover su figura como “culturólogo garífuna, folklorista y

guía espiritual”.219 Con su presencia en redes sociales como facebook o youtube220 difunde

interpretaciones de la ritualidad garífuna así como de la historia garífuna a partir de las letras

rituales del dügü (úyanu dügu) considerados cantos ancestrales y sagrados. 

Recientemente Bodoma viajó a San Vicente, lo que le ayudó a confirmar hipótesis que había

planteado anteriormente sobre la presencia de los garífunas en la isla y sobre su expulsión de

la misma. En ese sentido, había realizado análisis no anclados en las fuentes coloniales como

han realizado otros trabajos (véase González 1988; Taylor 2012) sino desde el estudio de la

letra de los cantos rituales garífunas. Para Bodoma hay cantos que expresan la agencia de los

garífunas al abandonar San Vicente. Uno de ellos dice: “Megei wamali waruweite (bis)  Megei

wamali Satuyé nei ireme diseti Yurumei” (que traduce como “En balsas nos iremos de Yurumei

(bis) Ya necesitamos a nuestro líder mayor (bis) ya necesitamos a Satuyé, Yurumei está muy

lejos”).221

En otros cantos afirma que por medio del  dügü los garífunas mantuvieron en Honduras

contacto  con  aquellos  garífunas  que  quedaron  en  Yurumein (San  Vicente)  (comunicación

personal,  2019). Además,  Bodoma hace un análisis  particular del  Úgulendu (espiritualidad

219Así se autodefine en su perfil de facebook: Bodoma Garifuna (Véase: https://www.facebook.com/bodoma).

220Para Paul Joseph López Oro el espacio digital de las redes sociales se convierte en un medio alternativo para

archivar  la  memoria  ancestral  garífuna  y  de  la  diáspora  desde  dispositivos  como  YouTube,  Instagram,

Facebook o blogs (López Oro 2019: 166). Esta práctica archivística desdibuja los criterios tradicionales de

autoridad,  veracidad,  lugar  de  enunciación  o  legitimación.  Al  mismo  tiempo,  amplían  los  espacios  de

autorrepresentación y de difusión y recepción de la historia y cultura garífuna, llegando a un público amplio.

El  público  potencial  al  que se  dirigen no es  necesariamente letrado (es  decir,  informado de los  trabajos

etnohistóricos  o  antropológicos  sobre  la  historia  de  los  caribes  negros  o  garífunas).  El  interlocutor  se

construye constantemente con los ciclos migratorios y la presencia en las redes sociales. Además el público se

convierte no solo en receptor de los discursos, sino también en productor de significados, a través de los

muros de facebook,  en los que se intercambian opiniones.  A su vez esto permite cuestionar los  modelos

tradicionales de autoridad en la escritura histórica y antropológica. Ya no se limita la figura del intelectual a

aquella  persona  capaz  de  escribir  un  libro,  dar  una  charla  o  conferencias,  ahora  las  redes  sociales  se

convierten en una forma accesible de transmitir ideas por medio de imágenes y vídeos, que a su vez pueden

ser cuestionadas o rechazadas, pero que son compartidas y asimiladas de manera mucho más amplia que los

productos de circuitos culturales tradicionales. Además, en estos se permite la emergencia de percepciones en

torno al ritual y la espiritualidad que los trabajos históricos tradicionales habían rechazado, anclados en el

positivismo metodológico.  Al  mismo tiempo,  estas plataformas virtuales  conectan garífunas de Honduras,

Guatemala, Belice, Nicaragua y los Estados Unidos, lo que auspicia nuevos encuentros y vínculos, así como la

construcción de nuevas comunidades por internet.

221Tomado del muro de facebook de Bodoma Garifuna el 9 de abril de 2019.
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garífuna) y de su ritual mayor, el dügü. Para Bodoma:

La  palabra  Dügü,  literalmente  significa  pisar  con  los  píes  sobre  la  madre
tierra, y tener contacto con los espíritus hiuruwa, la naturaleza y el universo.
A los consagrados al Úgulendu, se nos conoce como iyaya, así estemos vivos, o
hayamos  pasado  al  mundo  espiritual.  Nuestra  ancestral  práctica,  lema  y
consigna es: Aura Buni Amürü Nuni, que literalmente significa: yo por ti, o tú
por mi, o amaros los unos a los otros, venerad el espíritu aharí (espíritus de
nuestros  ancestros),  amar  y  respetar  al  umama  (es  decir,  el  universo,  la
creación, la madre tierra y naturaleza, y todo lo existe en ella que nos provee
la vida).222

Bodoma  se  sitúa  en  la  estela  de  otros  intelectuales  garífunas  que  han analizado  diversas

facetas del ritual o la historia garífuna como Crisanto Meléndez (1997), Víctor Virgilio López

García  (2004),  Santos  Centeno  (1996;  1997;  2004),  Salvador  Suazo  (1997;  2000),  Joseph

Palacio (2005) o John Mariano (véase Myrtle  Palacio 2012) entre otros.  Algunos de estos

trabajos se han enfocado en definir las características del ritual garífuna, especialmente los de

Suazo  y  Meléndez.  No  obstante,  dichos  textos  han  sido  desdeñados  por  la  literatura

especializada,  siendo  calificados  de  esotéricos,  afrocéntricos  o  poco  especializados  (véase

Johnson 2007: 212-214). 

Sin embargo, para Bodoma la validación de sus interpretaciones por parte de los trabajos

de  corte  positivista  fundados  en  el  archivo  colonial  o  de  aquellas  investigaciones

etnohistóricas  o  antropológicas  más  especializadas  no  es  una  prioridad  (comunicación

personal, 2019). Su propósito ha sido construir espacios colectivos de reflexión en torno a las

interpretaciones  que  se  extraen  de  los  cantos  rituales,  y  que  desde  su  performatividad

reconstruyen la historia garífuna más allá de las crónicas o los hechos documentados.

Aportaciones como las de Bodoma, y anteriormente Meléndez o Suazo,  ha codificado y

estandarizado  la  ritualidad  garífuna.  Más  allá  de  si  estas  reflexiones  logran  encontrar  la

cohesión  simbólica  de  un  sistema  espiritual  basado  en  la  posesión  del  individuo,  su

importancia reside en la presentación de una interpretación nativa de un cosmos espiritual

garífuna que se renueva constantemente desde la práctica ritual. De este modo, los trabajos

académicos  sobre  el  ritual  garífuna  no  deben  considerar  estos  esfuerzos  como  meras

representaciones  o  discursos,  sino  como  mediaciones  en  sentido  estricto  que  imprimen

imaginarios sobre posesiones y trances que sitúan una fuerza en continua transformación

(Goldman 2015: 19). 

222Tomado con correcciones del muro de facebook de Bodoma Garifuna el 17 de septiembre de 2019.
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Por  tanto,  la  literatura  especializada  debe  reflexionar  sobre  las  consecuencias  de  la

solidificación  de  la  espiritualidad  como  un “culto”  que  establece  unas  reglas  y  categorías

propias  que  definen el  mundo  ritual  y  espiritual.  Es  decir,  un  conjunto  de  mediaciones  e

interpretaciones realizadas por los actores involucrados en una determinada manera de ver el

mundo. En ese sentido, los trabajos garífunas sobre el ritual establecen una visión que puede

entrar en contradicción con las etnografías rituales.  A su vez esto puede provocar lecturas

divergentes  e  incluso  opuestas  de  la  espiritualidad  o  de  la  historia  garífuna.  También  se

despliega  un  conflicto  de  legitimidad  en  una  práctica  espiritual  cuya  base  es  la

performatividad del acto ritual, en este caso la posesión. De tal manera, la multiplicidad de

sentidos  que  se  expresan  por  las  mediaciones,  ponen  de  manifiesto  la  heterogeneidad  y

ambivalencia de los trabajos espirituales, el vínculo con los ancestros y el campo mismo de la

religión  garífuna.  Esto  tiene  resonancia  en  diferentes  experiencias  y  registros  de  la  vida

garífuna,  atravesados  por  la  migración,  la  deportación y  la  defensa  territorial,  en  los  que

inciden los ancestros más allá del espacio ritual.

Por lo tanto, la solidificación de ciertos criterios para hacer inteligible la experiencia con

los  ancestros  no  solo  forman  parte  de  una  transmisión  de  conocimientos  prácticos

(preparativos, curaciones, medicinas, fórmulas rituales) sino que establece un filtro por medio

del cual concebir la relacionalidad con los ancestros en el cosmos garífuna. Esto incluye al

mismo tiempo extender el colectivo garífuna más allá del territorio pero sin abandonarlo por

completo. Así, la experiencia migratoria desdibuja estas fronteras, rediseñando el vínculo con

el  territorio  y  los  ancestros  sin  necesariamente  romper  con  los  criterios  de  autoridad

establecidos.

El caso de Bodoma es significativo, pues valora positivamente la posibilidad de multiplicar

las formas de interpretación de la espiritualidad garífuna, hasta el punto de convertirse con su

presencia en diferentes foros y encuentros en un reconocido promotor y especialista cultural

garífuna en los Estados Unidos. Aun así, reconoce la importancia de mantener el vínculo con

los territorios ancestrales, lo que le ha conducido a reivindicar en redes sociales, a través de la

difusión y el activismo, la lucha de OFRANEH en la defensa de tierras. 

 Pablo Blanco, desde la página de facebook Maburiga Garinagu, ha promovido la discusión

de historia, política y cultura garífuna invitando a participar en entrevistas o conversaciones a

líderes  comunitarios,  miembros  de  organizaciones  sociales,  especialistas  y  comunicadores

sociales.  Estas  iniciativas  son  intentos  por  romper  la  distancia  entre  las  comunidades

garífunas en los Estados Unidos y las comunidades en Honduras, aprovechando el contexto de
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efervescencia  cultural  que  se  vive  en  la  actualidad.  Además,  esto  resulta  preciso  en  una

coyuntura de urgencia marcada por las caravanas hondureñas y la persecución y asesinato de

líderes sociales garífuna en defensa de los derechos territoriales. Y es que frente a un estado

de indefensión e impunidad impulsado por el gobierno hondureño muchos miran hacia los

garífunas en Estados Unidos en búsqueda de respuestas.

Las intersecciones que se dan en el marco de las migraciones generan nuevas formas de

imaginar y representar el territorio que contribuyen a la emergencia de nuevas identidades.

Estas presentan a su vez formas de relación que dotan de sentido a la frágil existencia de los

garífunas  en  las  metrópolis  estadunidenses,  pero  también  como  comenté  en  el  anterior

capítulo,  para  aquellos  que  retornan  a  la  comunidad.  Más  que  visiones  idealizadas  y

romantizadas de una comunidad que se convierte en un depósito de memoria material en un

contexto líquido metropolitano, nuevas prácticas refuerzan la memoria colectiva e imprimen

con el retorno a la comunidad otras formas de dar sentido al territorio de los ancestros.  

Aunque  la  migración  garífuna  mediatiza  la  relación  con  los  lugares  ancestrales

produciendo  nuevas  formas  de  nativismo,  pertenencia  e  identificación,  esta  adhesión  se

presenta a menudo desvinculada de los problemas y conflictos que involucran al territorio,

reconstruyéndose un lugar imaginario que ha dejado de existir por el despojo de tierras y los

ciclos  migratorios.  En ese sentido,  la  tensión entre  la  representación y la  experiencia que

señala Johnson (2007) se vuelve intransitable por la falta de puntos de contacto material que

el itinerario migrante termina por producir, también de posibilidades prácticas de intervenir. 

Frente  a  esta  tesitura  algunos  líderes  comunitarios,  intelectuales  y  artistas  garífunas

señalan la necesidad de atender las problemáticas de las tierras ancestrales desde un llamado

que  muchas  veces  es  ignorado  por  los  garífunas  americanos.  Estos,  sin  embargo,

desarraigados de sus comunidades ven los lugares de sus padres o abuelos como un lugar

paradisíaco pero cuyas problemáticas se alejan de sus problemas y necesidades cotidianas.

Así, más que mirar el lugar de la espiritualidad garífuna en un contexto diaspórico, desde los

marcos interpretativos que se construyen a partir de la migración transnacional, el trabajo

analítico debería ser observar la diáspora y el cronotopo histórico que se construye con el

vínculo concreto que se establece por medio del ritual y la relacionalidad ancestral.

La  reconstrucción  de  estos  marcos  desde  la  pragmática  cotidiana  de  la  espiritualidad

puede aportar otras reflexiones nativas garífunas respecto a los problemas de la migración, el

territorio,  y  los  padecimientos  espirituales  que  acechan  a  la  comunidad.  Esto  implica  un

tránsito desde el estudio de las representaciones hacia un abordaje de la teoría del trance y la
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posesión, es decir; de los agenciamientos que se dan entre los ancestros y los garífunas más

allá del espacio ritual, aunque concibiendo el mismo como uno de los índices más importantes

de estas prácticas. 

En este punto es importante observar las mediaciones que se dan en los procesos, tanto

ontológicos  como  epistemológicos,  cómo  se  construye  el  conocimiento  en  un  contexto

transnacional del que emergen posibilidades de autorrepresentación y en el que se desdibujan

los criterios tradicionales de validación del conocimiento,  imponiéndose otras autoridades.

Esto  tiene  efectos  en  cómo  se  concibe  el  territorio  y  la  migración  cuando  los  garífunas

caminan conjuntamente con los ancestros (Eibuga Hama Wayunagu Garinagu).

5.5. Conclusiones

La experiencia migrante transforma la relación de los garífunas con los territorios ancestrales

y la  naturaleza de las prácticas  rituales.  Al  mismo tiempo,  el  despojo y la  apropiación de

tierras contribuyen a modificar la fisonomía e idiosincrasia de las comunidades en Honduras,

que pierden con la migración generaciones valiosas de jóvenes que constituirían el reemplazo

y relevo generacional. 

La ritualidad ancestral es modificada por medio de diversas modernidades que reforman

las  tradiciones  culturales  garífunas.  Por  un  lado,  la  emergencia  del  evangelismo  y  sus

respuestas a los problemas cotidianos; la posibilidad de redención y una nueva vida, la unidad

en cristo que reorganiza y reordena el tejido social y político de las comunidades garífunas y

el rechazo de las prácticas rituales. Por medio de su creciente influencia en las comunidades,

los  pastores  evangélicos  desplazan  a  los  buyeis como  guías  espirituales.  No  obstante,  la

función  de  los  buyeis como  unificadores  de  las  familias  por  medio  del  trabajo  ritual,  les

convierte en un engranaje imprescindible para la reproducción de la vida comunitaria y la

continuidad en los vínculos con los espíritus de los parientes fallecidos.

Por  otro  lado,  la  emergencia  de  nuevos  movimientos  de  revitalización  cultural  y

reemergencia étnica en el marco de la migración masiva de los garífunas hacia los Estados

Unidos, que encuentran en este país nuevas formas de reterritorializar su cultura e identidad,

constituyendo nuevas comunidades y formas de relacionarse con las de origen.

La emergencia de mediaciones e interpretaciones del contexto espiritual con la migración

y difusión de la cultura garífuna desestabiliza la autoridad de los  buyeis.  Esto se da en una

época en que  la  influencia  de  las  redes  sociales  y  la  presencia  en determinados  circuitos
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internacionales  construye  un  cosmopolitismo  que  se  enfrenta  al  vínculo  cosmopolítico

ancestral, pero al mismo tiempo lo amplía sin necesariamente cuestionarlo. 

La  cosmopolítica  ancestral  tiene  continuidad  por  medio  de  técnicas  y  prácticas  de

vinculación con los ancestros y ha sido transmitida durante generaciones de buyeis y familias.

El cosmopolitismo que emana de la producción de circuitos trasnacionales se fortalece con la

naturaleza desterritorializada de la geografía de la migración garífuna, implica el contacto con

otras tradiciones culturales y se alimenta de las nuevas tecnologías y redes sociales para la

difusión de sus contenidos. Este otorga otros sentidos a la relación con los ancestros garífunas.

Sin embargo, con la constitución de circuitos transnacionales se fortalece la reputación de

los  buyeis como autoridades religiosas, mediadores con el mundo de los ancestros así como

guardianes del conocimiento colectivo y la memoria de la comunidad. Esto les convierte en

índices de autenticidad de las prácticas rituales y al  mismo tiempo en protectores de una

“tradición” en constante asedio por la migración y la globalización. 

De  esa  manera,  se  presentan  escenarios  en  los  que  dos  esferas  que  habitualmente  se

presentan como escindidas; la religión y la política se encuentran y actualizan por medio de la

lucha territorial y el vínculo con los ancestros. En este embate por mantener la forma de vida

garífuna (garifunaduáü) se expresan fuerzas cosmopolíticas que renuevan el papel ancestral

de los buyei, su lugar en la historia garífuna como mediadores entre los ancestros y los hijos de

la comunidad, entre el territorio y sus habitantes. Así, por medio de la lucha territorial y las

recuperaciones de tierra se expresa el vínculo con los ancestros.

A través de experiencias en las que convergen horizontes largos de resistencia frente al

colonialismo y memorias recientes de lucha contra el  despojo y el  saqueo de los recursos

naturales  de  las  comunidades  se  hace  indispensable  mirar  al  pasado  garífuna  desde  sus

propios  términos.  Esto  incluye  asumir  un  exceso  ontológico  en  el  ejercicio  descriptivo

etnográfico que indica la necesidad de dialogar con el discurso nativo y las mediaciones que se

dan en  las  prácticas  espirituales.  En  ese  sentido,  la  existencia  de  autoridades  religiosas  y

lecturas garífunas respecto al mundo espiritual de los ancestros contribuye a enriquecer la

comprensión de un mundo de “prácticas culturales” como lo definió Delcio, que es actualizado

por medio de experiencias de posesión individual, que a su vez se relacionan con distintos

ámbitos de la vida garífuna como el despojo de tierras o la migración.

En estos contextos, el encuentro de diversas expresiones religiosas más que producir una

contradicción irresoluble alimenta una tensión productiva de conflictos ontológicos de los que

emergen las  raíces  de  generaciones  venideras.  Estas  enfrentan en  la  migración  masiva  la
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principal  amenaza  para  su  existencia  tal  y  como  ocurrió  hace  más  de  200  años  con  la

expulsión de los caribes negros de la isla de San Vicente. Como afirma Johnson: “Migrantes,

viajeros y trabajadores; toda la familia regresa, arrastrando diferentes caminos de retorno al

centro neurálgico y el corazón de la memoria. Regresan desde el lugar de desorden hacia uno

de casi perfecto orden. Mientras regresan, replican los regresos de los ancestros peregrinando

desde Sairi o San Vicente” (2007: 18). 

Frente a la precariedad y la vulnerabilidad de la geografía racial de la economía política de

la migración a los Estados Unidos, el territorio ancestral se convierte en un lugar de sueños y

esperanzas, de anhelos y posibilidades, de certezas y realidades. Es ese eterno retorno el que

alimenta la memoria garífuna y la fuerza de los ancestros en la lucha por el territorio. Esta

cosmopolítica  anclada  en  el  vínculo  con  los  ancestros  es  la  principal  herramienta  de  los

garífunas para impedir su tercera expulsión histórica y defender su existencia.

248



Apuntes finales

En este trabajo he intentado combinar la descripción etnográfica con un análisis estructural

de las lógicas de despojo que han empujado a generaciones de garífunas a migrar en búsqueda

de  mejores  oportunidades.  Anteriores  trabajos  se  centraron  en  el  estudio  del  desarrollo

económico por medio del envío de remesas y en la percepción respecto a la migración, en la

constitución de  circuitos  transnacionales  y  de parentesco,  en los cambios  en los  patrones

culturales o de las formas religiosas sin abordar las violencias en tránsito o las deportaciones

que  se  dan  en  un  contexto  migratorio.  Por  tanto,  considero  necesario  emprender  una

redefinición de la noción de migración forzada para dar cuenta de los procesos de expulsión y

desplazamiento que se están dando en las comunidades garífunas en Honduras.

Así, enfoques que han planteado una continuidad en los ciclos de dispersión que se dieron

en el pasado garífuna, no revelan la actualidad de estos procesos, lo que contribuye al mismo

tiempo  a  un  distanciamiento  entre  los  trabajos  enfocados  en  el  estudio  de  los  conflictos

territoriales en las comunidades garífunas, y aquellos que analizan las redes migratorias. Creo

en este punto que hay mucho margen para investigar distintos aspectos que se dan en estas

coyunturas: las violencias sexuales y los procesos de racialización que sufren las migrantes

garífunas en tránsito por México, las culturas juveniles que se desarrollan en estos contextos,

la economía de la migración y el coyotaje, la economía informal en los Estados Unidos y la

vinculación garífuna con las pandillas, los estigmas de género y las masculinidades tras los

procesos de deportación, la violencia administrativa en los casos de solicitud de asilo y de

repatriación  de  cuerpos,   las  narrativas  que  se  construyen  y  los  imaginarios  que  crean.

Además,  considero  que  análisis  cuantitativos  que  aporten  datos  socioeconómicos  y

demográficos  pueden  dar  luz  de  los  niveles  y  magnitud  de  la  migración  garífuna  en  las

comunidades,  así  como  del  impacto  de  las  remesas  sobre  la  economía  local,  entre  otros

aspectos.

En ese sentido, hay mucho camino por recorrer en el estudio de las causas y los factores

que subyacen a las decisiones de los colectivos a abandonar sus territorios de origen. En el

caso garífuna, el desplazamiento de las comunidades garífunas de sus territorios ancestrales

debe ser considerado como parte de un proceso histórico de despojo,  que se inicia con la

economía bananera de plantación, se refuerza durante el proceso de reformismo agrario con

las colonizaciones de tierras y se profundiza durante el período neoliberal. También asumo
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que hay mucha investigación tanto testimonial como documental que realizar para recuperar

las memorias de los garífunas en este período. Esto puede dar cuenta de distintas historias

locales de transformaciones territoriales, ocupaciones de tierras, ventas ilegales y amenazas.

Esto puede enriquecer y llenar de matices trabajos que se han enfocado generalmente en las

dinámicas territoriales y económicas desde una perspectiva regional. Creo que la constitución

de archivos orales puede contribuir  a  la  reconstrucción de genealogías atravesadas por la

lucha de tierras y los intentos por regularizar y asegurar la propiedad comunal.

También puede emerger un diálogo con las historias de vida de aquellos activistas que se

involucraron en  movimientos  políticos  y  sociales,  y  que  asumieron un papel  fundamental

como organizadores y promotores. Esto puede dar cuenta de la difusión de ideologías políticas

y estrategias organizativas que nutran la reflexión del papel que ocuparon los garífunas en los

procesos  políticos  y  sociales  de  la  costa  norte.  De  ese  modo,  puede  resultar  interesante

observar cómo se articularon de manera productiva o conflictiva en estos movimientos las

categorías raciales y de clase así como los contextos urbanos y rurales. Creo que esta historia

está  todavía  por  relatarse  y  abonaría  al  autorreconocimiento  de  los  garífunas  en  estos

procesos.

Asimismo, las tendencias actuales de desarrollo reflejan cómo el patrón de dependencia de

la  inversión  extranjera  que  ha  subsumido  históricamente  la  región  de  la  costa  norte  de

Honduras se mantiene. Esta permanente subordinación a los mercados externos demuestra

cómo  las  críticas  de  hace  décadas  al  modelo  de  enclave  de  la  economía  hondureña  se

mantienen vigentes. Los procesos de reestructuración económica y territorial han conducido a

nuevas tentativas de apropiación de los recursos naturales y las franjas territoriales ocupadas

por las comunidades garífunas. Así, desde la economía bananera hasta los grandes complejos

turísticos  ha  habido  una  continuidad  inalterada  en  estos  patrones,  por  lo  que  las  tierras

garífunas siguen concibiéndose desde arriba como disponibles para la rapiña por parte de

funcionarios gubernamentales y el capital tanto extranjero como nacional. 

El ciclo actual de despojo y éxodo masivo ha sido señalado por OFRANEH como una tercera

expulsión,  que  se  relaciona  históricamente  con  los  procesos  de  trata  negrera  durante  el

período esclavista y el destierro forzado desde la isla de San Vicente a finales del siglo XIX en

el  contexto  de  disputa  colonial  por  el  control  de  la  región  caribeña.  De  este  modo,  es

importante enfatizar el carácter forzado e histórico de la migración garífuna de finales del

siglo  XX  y  comienzos  del  siglo  XXI  en  un  contexto  neoliberal  en  el  que  las  políticas  de

reconocimiento cultural se han alineado con los proyectos estratégicos de desarrollo regional
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y los ciclos de inversión extranjera. 

Esto  revela  el  racismo  desplegado  en  las  relaciones  entre  el  estado  hondureño  y  las

comunidades garífunas.  Una situación que se  extiende a  otros  pueblos  indígenas  que han

sufrido procesos de acaparamiento territorial,  represión y marginación económica, social y

política. El golpe de estado de 2009 intensificó el extractivismo y las políticas de exterminio,

que se han aplicado sobre pueblos como el lenca o los tolupanes, siendo el asesinato de líderes

ambientalistas una constante en este país, con el caso de Berta Cáceres como el más conocido,

pero no el único. 

Los recientes asesinatos de líderes garífunas demuestran la situación de urgencia que se

vive en las comunidades, asediadas por la violencia del narcotráfico y los invasores de tierras.

El 12 de octubre de 2019 fue asesinada a balazos en  la comunidad de Cusuna la maestra

María Digna Montero. Unas semanas antes fue también asesinada la presidenta del patronato

de Masca, Mirna Suazo, quien durante años se involucró en los procesos de defensa territorial

en la comunidad. En el momento en que escribo estas líneas un total de seis mujeres garífunas

fueron asesinadas entre los meses de septiembre y octubre de 2019. En un país donde 9 de

cada 10 homicidios permanecen impunes es difícil clamar justicia. Los niveles de violencia y

de  corrupción,  de  pobreza  extrema  y  desigualdad,  de  falta  de  oportunidades  laborales,

educativas y servicios de salud, han empujado durante años a miles de garífunas a abandonar

sus comunidades y probar suerte en otros lugares.

Estas  lógicas  de  desterritorialización  han  derivado  en  la  continua  movilización  de

población garífuna como mano de obra barata hacia los Estados Unidos. En ese sentido, se ha

dado una economía política de la migración racializada por medio de la demanda continuada

de  trabajadores  poco  cualificados  que  ha  estado  acompañada  de  un  endurecimiento

progresivo de los criterios de selección (en los casos de solicitud de asilo u otorgamiento de

visas), de las medidas de control fronterizo y la deportación masiva. Estos mecanismos han

empeorado  las  condiciones  de  vida  de  los  migrantes  y  sus  posibilidades  de  promoción y

movilidad social. Además, su deportabilidad contribuye a una mayor extracción de su fuerza

de  trabajo,  lo  que  convierte  el  régimen  de  deportación  en  un  mecanismo  para  el

disciplinamiento de la fuerza laboral migrante.

Los procesos de criminalización, control y hostigamiento de los migrantes han contribuido

a  la  construcción  de  regímenes  de  ciudadanía  y  aceptabilidad,  que  moldean  conductas  y

producen  subjetividades.  Al  mismo  tiempo,  han  incrementado  las  situaciones  de

vulnerabilidad  y  precariedad  de  los  migrantes  tanto  en  tránsito  como  en  la  sociedad  de
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destino.  De  esta  forma,  México  se  ha  convertido  en  los  últimos  años  en  un  país  que  ha

presentado cifras récords en el número de personas hondureñas deportadas, lo que muestra

la vigencia  de  una política  fronteriza  de muerte  que contrasta  con la  retórica  pública  del

“gobierno del cambio”. En este periplo muchos garífunas han perdido sus vidas, miles han sido

deportados y separados de sus familias, otros sin embargo han regresado a las comunidades y

encontrando la posibilidad de reconstruir sus vidas tras un período atravesado por el racismo

y la violencia.  En algunos casos señalados,  los procesos de recuperación de tierras se han

situado  como  parte  de  horizonte  de  esperanza  y  redención  desde  el  que  resignificar  las

experiencia traumáticas.

Retornar  a  la  forma  de vida  de  los  ancestros  (garifunaduáü)  se  ha  convertido en una

posibilidad de muchos garífunas de seguir siendo garífunas. El vínculo con los ancestros y el

retorno a la  ritualidad ancestral  dota de sentido territorio garífuna.  En estos procesos  de

retorno a la territorialidad de los ancestros, las fronteras tenues de la religión y la política han

articulado el espacio de una cosmopolítica garífuna. La presencia de los ancestros acompaña

la  lucha  de  las  comunidades  garífunas  contra  un estado  hondureño  que  durante  años  ha

practicado el etnocidio bien a través de políticas clientelares de reconocimiento cultural que

han folklorizado la cultura garífuna o por medio del asesinato y criminalización de líderes

comunitarios y defensores de tierras. 

Considero  que  se  deben  emprender  más  trabajos  de  investigación  que  abonen  al

discernimiento de los marcos jurídicos, políticos y administrativos que se aplican en la gestión

y  control  de  los  modos  de  existencia.  Más  allá  de  situar  los  límites  de  las  políticas  del

reconocimiento  y  los  marcos  normativos  de  consenso,  estos  engranajes  reflejan  formas

constantemente  actualizadas  de  construcción  de  la  diferencia,  capturando  la  potencia

presente en ontologías múltiples. La traducción de la experiencia remite no solo al encuentro

de mundos disímiles, sino también a la posibilidad de vivir en un contexto de exterminio. 

Las  dispositivos  compensatorios  empleados  en  este  contexto  de  expulsión;  desarrollo

comunitario,  economía  verde,  titulación  de  tierras,  reconocimiento  político  y  cultural,  así

como el asilo político por medio de la industria humanitaria y la producción de epistemologías

deseables, controles fronterizos y regímenes de ciudadanía, contribuyen a la asimilación y la

producción  de  límites  aceptables  de  la  diferencia  y  el  disenso.  De  esa  manera,  el  exceso

ontológico que se despliega en las recuperaciones de tierras y por medio del vínculo con los

espíritus  de los  parientes  fallecidos  en el  ritual  y  la  posesión individual,  contribuyen a la

extensión de la forma de vida garífuna (garifunaduáü) más allá de los aparatos de captura
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gubernamentales.

Frente  a  jerarquías  de  desposesión  territorial,  racial  y  patriarcal  impuestas  por  la

constante  inserción del  capital  extranjero en los  territorios  garífunas,  se construyen otras

geografías desde una concepción propia. Estas se extienden con los procesos migratorios, y

aun debilitadas,  de las cenizas de un trayecto marcado por sangre y fuego, emergen otras

posibilidades de vida. En estas,  se performa un terreno de colaboración cosmopolítica que

tiene efectos duraderos sobre la historia de resistencia garífuna. En este peregrinaje son los

ancestros  los  que  dictan  las  condiciones  y  las  posibilidades  de  diálogo,  o  de  una  política

territorial garífuna. La autodeterminación ontológica que implica el vínculo con los ancestros

se sitúa más allá del plano material e incluso propiamente ritual. Se asocia con un todo que

comprende a la familia, la comunidad, el territorio, y los espíritus de los antepasados, es decir,

los hiyuruha, los agentes espirituales en el úgulendu o mundo espiritual garífuna.

Frente a este cosmos renovado constantemente con la práctica y acción ritual, emerge el

evangelismo como un universo de significación que choca con la espiritualidad tradicional. La

fricción  ontológica  que se  expresa  en  un contexto de  conversión demuestra  los  estrechos

márgenes de interpretación que imprime el evangelismo sobre el mundo de los ancestros. La

demonización de la práctica ritual tiene efectos notorios dentro de las comunidades, con un

rompimiento de las familias y los lazos espirituales. En la larga noche de la expulsión garífuna

los ancestros en vigilia piden la reunificación de las familias. Están enojados claman algunos,

por la venta y el acaparamiento de tierras.

Retomando  nuevamente  lo  planteado  al  inicio  del  trabajo,  realizar  una  antropología

reversible o simétrica supone partir de la experiencia vivida. La reflexividad que emerge del

contacto con el  mundo realmente existente y no el  desciframiento de códigos de sistemas

cosmológicos, es precisamente la pretensión de una teoría etnográfica que asume el encuentro

de mundos divergentes, en continua transformación, circulación y conflicto. En ese plano de

interacción  e  intervención  es  donde  se  puede  situar  el  trabajo  del  investigador  y  la

potencialidad creativa de la descripción etnográfica. 

Eibuga Hama Wayunagu Garinagu (Caminando con los ancestros  garífunas)  indica  una

relacionalidad ancestral como modo de conocimiento y de experiencia. Los trabajos rituales, el

acompañamiento de los ancestros en la lucha de tierras o la posesión y trance de los garífunas

expresan ámbitos inaprehensibles e intangibles desde la experiencia del etnógrafo. Afectarse,

y asumir ese camino, y su influencia en la autodeterminación ontológica de la forma de vida

garífuna (garifunaduáü), exige al etnógrafo aceptar la conexión parcial que se performa entre
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mundos,  en  el  encuentro  que  se  establece  en  el  trabajo  de  campo.  De  ese  modo,  en  la

investigación  se  da  la  puesta  en  escena  de  una  interacción  productiva  de  la  que  pueden

emerger nuevas posibilidades de diálogo, desde otros criterios y contextos. 

Siguiendo los planteamientos de Marcio Goldman (2016) una teoría etnográfica del trance

y  la  posesión  no  se  puede  sostener  ni  concebir  sin  el  encuentro  con  la  singularidad.  El

encuentro  ontológico  y  la  fricción  que  se  da  en  los  agenciamientos  garífunas-ancestros

garífunas,  rediseña  el  mapa  desde  el  que  pensar  el  mundo  social  y  político.  Asimismo,

instituye líneas de contacto entre “los vivos”  y “los muertos” al  aprehender a través de la

acción ritual y el vínculo espiritual planos de interacción que muestan la porosidad de estos

mundos, que lejos de convertirse en antagónicos, se acompañan de manera cotidiana. 

Creo  que  en  el  ámbito  ritual  garífuna  hay  mucho  espacio  para  ampliar  la  reflexión

antropológica.  La  reciente  tesis  de  Marcella  Perdomo  (2019)  abre  nuevos  caminos  de

indagación en el ámbito de la acción ritual garífuna, así como de las formas de transmisión del

conocimiento y de los contextos comunicativos que se despliegan poe medio del mismo. Esto

sitúa la potencia productiva y etnográfica del proceso ritual, que a su vez se extiende más allá

del ámbito ritual con la posesión individual. 

Es necesario en este sentido aportan más datos etnográficos que abonen a la reflexividad

de distintos elementos rituales y agenciamientos que se dan, para obtener interpretaciones

nativas  garífunas  más  precisas  de  aspectos  como  el  cuerpo,  el  alma,  el  demonio  o  los

ancestros, que son conceptos occidentales que borran las concepciones propias de significar el

mundo espiritual, pero que adquieren un papel protagónico con la expansión del evangelismo.

Por último, creo que el trabajo iniciado por Bodoma de analizar la historicidad garífuna

expresada  en  las  letras  de  los  cantos  rituales  del  dügü,  inaugura  una  nueva  etapa  de

autorreconocimiento y producción histórica entre los garífunas. Creo que la emergencia de

teorías nativas sobre el trance, la posesión y la espiritualidad garífuna configura mediaciones

entre el mundo de los ancestros y los vivos que definen nuevos marcos de comprensión e

inteligibilidad, en este caso, de la historia de los ancestros. Estas intervenciones construyen

formas  de  ver  el  mundo  que  no  solo  indican  procesos  de  transmisión  de  conocimiento

espiritual, que reproducen los buyei  por medio de las curaciones y el apaciguamiento de los

espíritus de los ancestros, a través de los rituales, sino que configuran nuevos procesos de

relación con los  ancestros.  Estas  interpretaciones  discuten los  patrones  establecidos  y  las

autoridades  tradicionales,  pero  al  mismo  tiempo  amplían  y  extienden  el  mundo  de  los

ancestros garífunas hacia otras geografías, incluyendo una nueva manera de ver la propia.
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Glosario

Abaimahani o  abeimahani:  cantos  rituales  de  mujeres.  Durante  el  mismo  se  colocan  en

semicírculo agarradas del dedo meñique y  siguen de manera conjunta un movimiento rítmico

con los brazos.

Achágaruni: lanzamiento al mar de los alimentos ofrendados a los ancestros.

Adágaragüdüni: Es el inicio de una ofrenda de alimentos a los ancestros.

Adelagudahani: Es el recibimiento de los ancestros que marca el inicio del malí.

Ahari: espíritu de una persona fallecida y que tiene efectos benéficos. Se refiere al espíritu de

“nuestros ancestros garífunas”.

Arumahani:  canciones  rituales  de  hombres.  Se  forman en  semicírculo  agarrados  del  dedo

meñique y siguen de manera conjunta un movimiento rítmico con los brazos.

Awisahani: Parte final del dügü de despedida de los ancestros.

Beluria: velorio.

Binu: ron o aguardiente.

Bungiu: Dios.

Buyei:  chamán,  curandero,  adivino,  líder  espiritual.  Mediador  entre  los  ancestros  y  los

garífunas vivos.

Chugu o achúguhaní: ritual de alimentación del ancestro.

Dabuyaba: champa, casa de manaca o templo. Es el espacio ritual en el que se realiza el dügü.

Dáünbüria: sección del dabuyaba en la que se colocan los tambores (garawoun).

Dibasei: parte exterior del dabuyaba en donde se colocan hamacas para reposar.

Dügü o  adügürahaní: ritual de construcción del  dabuyaba. Se organiza entre varias familias

cuando los ancestros lo demandan con el  objetivo de apaciguarlos.  Se requiere cuando un

familiar está enfermo o cuando resulta necesario unificar a la familia.

Gabiñarahati: buyei que busca el mal.

Garawoun: tambores.

Garifunaduáü: la forma de vida garífuna.

Galatu: prenda de color café rojiza cuyo tinte se obtiene después de sumergir el vestido en una

pana con achiote y agua viva durante dos o tres horas.

Gayu: gallos. Son ofrendados en el ritual del dügü y se asocian a los ancestros.

Gayunari: planta principal del dügü.

Gayusa: coro de mujeres durante el dügü.
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Gudiba:  Espíritus  que  pueden traer  enfermedades  o  mala  suerte  en  caso  de  que  no  sean

recordados  adecuadamente  a  través  del  ritual.  En  ese  sentido  se  convierten  en  un

padecimiento espiritual.

Guli: altar que se utiliza para un trabajo o consultar a los ancestros. 

Gusewe: achiote.

Hiuruha o hiyuruha: son espíritus mayores o supremos que acompañan al buyei en su trabajo

ritual. Hay quienes lo asocian con Jehová o Dios.

Hudutu: machuca, plátano machacado con sopa de pescado y leche de coco.

Hugulendu o hugulendii: es una danza ritual que se realiza a través de círculos. 

Huruti: pesa el espíritu.

Idúgahati: el pescador que va a buscar comida al mar para proveer comida durante el ritual

del dügü.

Idugahatiñu: la marcha de los pescadores, el acto de ir a buscar comida y proveer que da inicio

al ritual del dügü.

Lemesi: misa garífuna.

Máfia: demonio.

Malí o ámalihani: ceremonia de apaciguamiento o aplacamiento que se realiza en el dügü por

medio de intervalos. En estos se ofrendan los gallos (gayu) y se alza el guaro.

Paranda:  género  musical  garífuna  que  emplea  maracas  y  tambor.  Generalmente  es

interpretado por hombres  y las letras tienen un carácter melancólico.

Punta: género musical que simboliza una danza de apareamiento. Es el más popular de los

estilos garífunas.  Se emplean tambores y maracas y ha sido popularizado mundialmente a

través del punta rock.

Ruguma: yuca.

Sisira: maracas.

Uguagai: Canasta hexagonal empleada para las ofrendas.

Úgulendu: es una forma de definir el cosmos espiritual garífuna.

Úyanu: canciones sagradas empleadas durante los rituales.

Yankunu,  mascaro o  wanaragua:  danza  realizada  generalmente  por  hombres  en  la  que se

emplea una corona, una máscara, un vestido con falda y cintas de colores. Además el danzante

incorpora en la  pierna caracolitos que emiten sonidos percusivos con los movimientos de

rodillas. El origen es de un baile guerrero de resistencia contra los enemigos.

Yurumein: San Vicente.
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