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Nunca hasta hoy la literatura ha sacado todo el partido 

posible de la tremenda situación entablada cuando un 

esposo, un hijo, una madre, tornan a ver en la pantalla, 

palpitante de vida, al ser querido que perdieron. 

Horacio Quiroga, «El puritano», 1926. 

Cuando el arte y la industria cinematográficas alcanza-

ron su mayor auge —me refiero al cine mudo— pen-

saba que esta deleitosa y espiritual conquista de la cien-

cia, que lo era tanto o más que el fonógrafo, merecía te-

ner también su novela. 

Clemente Palma, XYZ (Novela grotesca), 1934.  

El hecho de que no podamos comprender nada fuera 

del tiempo y del espacio, tal vez esté sugiriendo que 

nuestra vida no sea apreciablemente distinta de la so-

brevivencia a obtenerse con este aparato. 

Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, 1940. 
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INTRODUCCIÓN 

—¿Cinema… qué? ¿Qué es eso? 

—Pues dicen que en una sábana estirada divisa uno 

otras tierras de muy lejos y ve uno a las gentes como 

son. Se menean y andan y hablan, sólo que uno no oye 

lo que dicen. 

Laura Méndez de Cuenca, “El cinematógrafo”, 

1908. 

En las letras latinoamericanas, el cine ha resultado una presencia fértil. Inicialmente, 

nutrió las páginas de crónicas y reseñas que dieron cuenta de la recepción de la fo-

tografía móvil. Más tarde, cuando se configuró como discurso y espectáculo, permi-

tió la producción de ficciones que acusan dos caminos: relatos que con palabras in-

tentaron conseguir estructuras y efectos del montaje, y relatos que tematizaron los 

numerosos aspectos de la tecnología, la industria y el arte cinematográficos.1 Desde 

las primeras décadas del siglo XX, se generaron textos en los que el cine se revela 

como objeto de reflexión, como tema narrativo y como modelo estructurante.  

Las primeras funciones suscitaron un profundo interés en algunos intelectuales 

quienes, en crónicas y reseñas, discurrieron sobre las reacciones propias y colectivas 

frente a la nueva experiencia cinemática. Cronistas y cineastas se desarrollaron pa-

ralelamente y los juicios de unos fueron cambiando conforme los otros 

 
1 La relación inversa, la presencia de la literatura en el cine, se manifestó prácticamente desde el 

origen del cinematógrafo —y no ha dejado de nutrirse— a través de las diferentes adaptaciones 

y libretos —a veces publicados en forma de libros— escritos por dramaturgos, narradores y di-

rectores. El traslado de la escritura a la imagen fílmica, es decir, la literatura como recurso cine-

matográfico, lo revisaremos someramente en el apartado 2.2. de este trabajo, cuando examine-

mos la participación de David Wark Griffith en la conformación del discurso fílmico y sus con-

secuencias en la narrativa cinematográfica latinoamericana. 
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perfeccionaban el ejercicio fílmico. Así, los cronistas analizaron las concepciones tec-

nológicas, artísticas, espectaculares e industriales del cine, y registraron las conse-

cuencias de éstas en la cultura y en la vida psicosocial de los espectadores.  

Antes de aprender el oficio de narrador, el cine abrevó de la literatura anécdotas 

y elementos; sin embargo, una vez establecida su sintaxis de luces y sombras, ofreció 

a la escritura recursos hasta entonces inimaginables.  

Se publicaron relatos cuyos temas son las vivencias de los espectadores en la pe-

numbra de las salas, el encanto de las «estrellas» de Hollywood y el triunfo de la 

tecnología cinematográfica —es decir, un triunfo humano— sobre la naturaleza del 

tiempo, la vejez y la muerte. Los protagonistas de estas ficciones son espectadores 

ingenuos fascinados por la pantalla: confunden los límites, para ellos siempre 

permeables, entre la ficción fílmica y la vida, se enamoran de las imágenes de actores 

y actrices, anhelan aventuras de película, viajan a Los Ángeles con el propósito de 

contraer nupcias con la estrella amada o para convertirse en luminarias hollywoo-

denses porque ansían la fama y la riqueza que la nueva industria prometía.  

Sumariamente, se escribieron narraciones que adaptaron el montaje fílmico para 

intentar producir a través de la escritura efectos narrativos análogos. Surgieron du-

rante la década de los veinte, cuando el cine, todavía mudo, había ya conformado 

un discurso visual cuya gramática suponía entonces una convención capaz de ser 

trasladada a la escritura y comprendida por los lectores. Querían estas ficciones que 

la página se transformara en pantalla y el narrador, en una máquina proyectora; 

consecuentemente, que el lector fuera un espectador y la lectura, contemplación de 

imágenes móviles. Pretendieron ser una «narrativa-filme» o, dicho de otra manera, 

«películas en papel».2  

 
2 Cfr. Miriam V. Gárate, «Películas en papel: Cine y literatura en dos textos latinoamericanos de 
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Ambas manifestaciones —las que adoptaron al cine como tema y/o como meca-

nismo estructurante— conforman una geografía que ha recibido el nombre de «na-

rrativa cinematográfica».3 Dentro de esta zona se hallan relatos que, además de te-

matizar los diferentes aspectos tecnológicos, artísticos, espectaculares e industriales 

del cine y de adecuar el montaje a la narrativa literaria, acusan un rasgo particular: 

la actualización en clave fílmica del asunto fantástico del espectro o fantasma.4  

Espectros cinematográficos5 —fantasmas que son también vampiros y dobles tec-

nológicos— habitan las páginas de «El espectro» (1921), «El puritano» (1926) y «El 

 

la década del veinte», VIII Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria, Memoria 

Académica, La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación / Universidad Nacio-

nal de la Plata, 7 al 9 de mayo de 2012.  

3 Patrick J. Duffey, en 1996, y Ángel Miquel, en 2006, la definen como literatura o narrativa cine-

matográfica. Ambos autores coinciden en que este conjunto narrativo adquiere unidad debido a 

la presencia del cine como tema o mecanismo estructural. Cfr. Patrick J. Duffey, De la pantalla al 

texto. La influencia del cine en la narrativa mexicana del siglo veinte, México, UNAM, 1996, pp. 7-8, y 

Ángel Miquel, Cine y literatura. Veinte narraciones, México, UNAM, 2009, pp. 7-8.  

4 Antes de la invención del cinematógrafo, el espectro tuvo su auge literario durante el siglo XIX. 

En esta época se difundieron ficciones que tematizaron la presencia de una imagen semi-mate-

rial e ilusoria —a veces desprendida del lienzo o del papel fotográfico— de una persona muerta 

que el protagonista creía ver. El tratamiento que estos textos dieron al fantasma planteaba una 

desarticulación de las ordinarias relaciones entre la vida y la muerte, y de las comunes experien-

cias del tiempo y del espacio. Es decir, suscitaba en el protagonista el desquiciamiento de las 

certezas de lo real. De este modo, el fantasma se perfiló, durante este periodo narrativo, como 

un asunto fantástico. Cfr. Eduardo Berti, Fantasmas, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 

2009, pp. 14-17. 
5 Las palabras «fantasma» y «espectro» se utilizan prácticamente como sinónimos. Sin embargo, 

tienen ciertas inflexiones semánticas particulares: «fantasma» proviene de la raíz griega phanein 

que significa «aparecer, mostrarse, hacerse visible», y el sufijo -ma, que denota acción. El fan-

tasma se hace visible o se muestra. «Espectro», por otro lado, proviene del latín spectrum que 

significa «imagen o simulacro». La palabra latina estaba relacionada con el acto de ver u observar 

(specere) y, por lo tanto, con los espejos, con las imágenes que se ven y con los rayos de luz que 

las proyectan. Así, «espectro» señala una imagen, un simulacro y la difusión de los rayos. Am-

bos, espectro y fantasma acusan un carácter de mera ilusión. Para los fantasmas cinematográfi-

cos la palabra «espectro» es la que mejor los describe porque denuncia a un tiempo su carácter 

de simulacro como de espíritu o alma en pena y de proyección de luz. En este trabajo los llama-

remos «espectros» para enfatizar su carácter múltiple de «alma en pena», «imagen», «simulacro» 

y «proyección de luz». En todas estas formas, destaca su naturaleza visual.   
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vampiro» (1927), de Horacio Quiroga; XYZ (Novela grotesca) (1934), de Clemente 

Palma; y La invención de Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares. Estos cinco textos, que, 

tematizando el cine y adecuando el montaje a la escritura, reconfiguran el trata-

miento fantástico del espectro, constituyen nuestro objeto de interés. Los denomina-

remos, de aquí en adelante y para efectos de este estudio, «relatos fantásticos cine-

matográficos».  

En tres de ellos —«El vampiro», XYZ y La invención de Morel— un inventor soli-

tario, similar a los que figuran en las narraciones inaugurales de la ciencia ficción,6 

seducido por la ilusión de vida ofrecida por la pantalla, crea, a través de la proyec-

ción cinematográfica, simulacros humanos que impone tecnológicamente a la reali-

dad del mundo narrado para, finalmente, sucumbir ante ellos.  

Ciertos investigadores han considerado que tanto la presencia del inventor como 

la de la especulación científico-tecnológica7 permitirían colocar estas narraciones en 

el ámbito de la ciencia ficción latinoamericana;8 sin embargo, sobre ambos 

 
6 Natalia Castro Vilalta señala que la ciencia ficción nació en el siglo XIX de la mano de tres 

autores: Mary Shelley, Julio Verne y H. G. Wells, quienes comparten «una imagen de la ciencia 

y la tecnología muy similar. En sus novelas la figura principal [es] un inventor […] que lo hace 

todo por sí mismo, domina la teoría y pasa a aplicarla con sus propias manos. En estas primeras 

obras de ciencia ficción, la tarea científica está representada como eminentemente individual». 

Cfr. «Ciencia, Tecnología y Sociedad en la literatura de ciencia ficción», Revista Iberoamericana de 

Ciencia, Tecnología y Sociedad – CST, vol. 4, núm. 11, Buenos Aires, julio, 2008, p. 165. 
7 La ciencia ficción y la literatura de anticipación especulan sobre las posibilidades y los avances 

de las distintas ramas del conocimiento, y sobre el impacto social e individual de la ciencia apli-

cada. Este sería uno de los rasgos esenciales del género. Cfr. Luis E. Íñigo Fernández, Ciencia 

ficción, Madrid, Nowtilus, 2017, pp. 15-26. 

8 Carlos Abraham publicó, en la Revista Iberoamericana (vol. 78, núms. 238-239, enero-junio 2012), 

el artículo «La ciencia ficción peruana» en donde rastrea la tradición del género en Perú. En este 

artículo, el autor registra algunos relatos de Clemente Palma considerados ciencia ficción, enfa-

tiza, particularmente, la novela XYZ. Por otro lado, Mariano García publicó, también en la Re-

vista Iberoamericana (vol. 83, núms. 259-260, abril-septiembre 2017), el artículo «Bioy y sus pre-

cursores. La tradición de la ciencia ficción en la narrativa de Adolfo Bioy Casares» en el que 

rastrea las obras europeas, particularmente inglesas, que pudieron condicionar algunos relatos 

de Bioy Casares que pueden considerarse ciencia ficción. Finalmente, Álvaro Bonanata, en su 
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componentes predomina —y esto aplica para los cinco relatos— un asunto fantás-

tico: la idea mágica o sobrenatural —siempre imposible— de que la representación 

icónica se apodera del alma del modelo imitado, cuya imagen —en estos casos, ci-

nematográfica— no es ya más que un puro espectro, un fantasma,9 un simulacro de 

vida que supone, además, una fisura en los límites entre la ficción y lo real. 

Consideramos que en estos relatos el cine es representado, más que como un re-

curso para especular sobre las «posibilidades» de la ciencia y sus efectos en la socie-

dad, como un instrumento de «lo imposible» que detona lo fantástico: en todos ellos, 

las imágenes fílmicas de actores y actrices se imponen o son impuestas tecnológica-

mente como dobles espectrales a la realidad intradiegética para desquiciar las certe-

zas de lo real de algún personaje. Así, la manipulación tecnológico-cinematográfica 

del espectro mantiene, aunque reconfigurado, su tradicional rasgo amenazante: «la 

abolición de fronteras entre la vida y la muerte».10 Simultáneamente, actualiza el 

problema de los límites entre la ficción y lo real. Ambas reconfiguraciones se expre-

san en el tratamiento que cada texto realiza no sólo de la tecnología sino también del 

arte, el espectáculo y la industria del cine puestos en contacto con el tema del 

 

artículo «Apuntes para una cronología de la ciencia ficción uruguaya hasta 1930», publicado en 

Tenso Diagonal (núm. 5, junio 2018), elabora una lista de autores rioplatenses que han trabajado 

con especulaciones científicas, entre ellos, por supuesto, incluye algunos relatos de Horacio Qui-

roga. En los tres artículos se plantea que la presencia de inventores o la temática científica per-

mite considerar a un relato como perteneciente al género de la ciencia ficción. Sin embargo, am-

bos elementos no son suficientes para clasificar un texto, pues, en muchos relatos que sirven de 

ejemplo en los tres artículos, la tecnología tiene una función fantástica (transgrede y amenaza el 

orden establecido) más que especulativa. Muchas de las ficciones que sirven de ejemplo en los 

tres artículos podrían considerarse, más que ciencia ficcionales, fantásticas, extrañas o maravi-

llosas, pero con un soporte científico. 
9 El ejemplo paradigmático de este asunto lo ofrece «El retrato oval» (1842) de Edgar Allan Poe.  

10 Rosalba Campra, «Lo fantástico. Una isotopía de la transgresión», Teorías de lo fantástico, Ma-

drid, Arco-Libros, 2001, p. 160. Como el vampiro, el fantasma es un tema fantástico no sólo por-

que simbolice lo desconocido o la represión de los deseos sexuales, sino porque problematiza 

un orden —una concepción cultural— que dicta las relaciones comunes entre la vida y la muerte. 
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espectro. De esta forma, nos encontramos frente a un conjunto de narraciones que, 

si bien se sirven de ciertos componentes de la ciencia ficción, se decantan por los 

recursos y efectos fantásticos en uno o varios momentos de la diégesis.11  

En este trabajo, nos interesan más los procedimientos de lo fantástico que la es-

peculación científico-tecnológica. Por lo tanto, examinaremos el tratamiento que los 

relatos fantásticos en clave fílmica de Horacio Quiroga, Clemente Palma y Adolfo 

Bioy Casares dieron a los recursos ofrecidos por el cine y el modo en que los aplica-

ron al asunto del espectro para reconfigurarlo y, al mismo tiempo, problematizar los 

límites entre la ficción y lo real. Es decir, indagaremos el modo en que el cine se 

perfila como un instrumento fantástico dentro de los mundos narrados. 

Desde su configuración como género, el fantástico ha dispuesto su materia na-

rrativa construyendo un ambiente similar al que habita el lector, es decir, un espacio 

posible, entendido como realista. En uno o varios momentos de la diégesis, este es-

pacio es «asaltado por un fenómeno que trastornará su estabilidad»,12 es decir, un 

fenómeno imposible, entendido como sobrenatural. Dicha relación entre lo posible y 

lo imposible genera en el protagonista una vacilación frente a lo sucedido. A partir 

de estas nociones —esbozadas por Tzvetan Todorov en la Introducción a la literatura 

fantástica (1970)— Ana María Barrenechea ha puntualizado que lo fantástico 

 
11 En lo fantástico la presencia de lo sobrenatural amenaza la realidad de los personajes porque 

implica una imposibilidad dentro de los estatutos realistas planteados en el marco del mundo 

narrado. La ciencia ficción, por otro lado, deriva de un conocimiento y su aplicación. En estos 

relatos, los personajes que protagonizan lo fantástico ignoran las causas científicas y sólo perci-

ben las consecuencias «sobrenaturales» de la ciencia, que derrumban sus certezas de lo real. Para 

los inventores representados en estos relatos lo imposible se desprende de la ciencia; para los 

espectros, que no conocen el fundamento tecnológico de lo imposible, la transgresión es fantás-

tica. Así, estos relatos involucran una mezcla de ambos géneros, en la que predomina lo fantás-

tico.  

12 David Roas, «La amenaza de lo fantástico», Teorías de lo fantástico, Madrid, Arco/Libros, 2001, 

p. 8. 
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problematiza «hechos a-normales, a-naturales o irreales [que] violan [el] orden te-

rreno, natural o lógico, y, por lo tanto, [confrontan] uno y otro orden dentro del texto, 

en forma implícita o explícita».13  

Puede afirmarse que lo fantástico problematiza las relaciones entre lo imposible 

y lo posible representadas en la diégesis. El rasgo de «choque», de interacción pro-

blemática entre dos órdenes dentro del mundo fantástico —soslayada por Todo-

rov—, ha permitido a Rosalba Campra señalar el carácter de superposición trans-

gresora entre dos o más órdenes de lo real —el de lo posible y el de lo imposible— 

en el mundo intratextual: 

La noción de frontera, de límite infranqueable […] se presenta como pre-

liminar a lo fantástico. Una vez establecida la existencia de dos estatutos de 

realidad, la actuación de lo fantástico consiste en la transgresión de ese límite, 

por lo cual lo fantástico se configura como acción.14 

Desde esta perspectiva, y dado que lo fantástico se establece dinámicamente, 

puede afirmarse, tal y como señala Italo Calvino, que «el problema de la realidad de 

lo que se ve […] es la esencia de la literatura fantástica, cuyos mejores efectos residen 

en la oscilación de dos niveles de realidad inconciliables».15 La intrusión de lo impo-

sible, «aquello que transgrede las leyes que organizan el mundo […] aquello que no 

es explicable, que no existe, según dichas leyes»16 —la aparición de un fantasma, por 

 
13 Ana María Barrenechea, «Ensayo de una tipología de la literatura fantástica (A propósito de 

la literatura fantástica)», Revista Iberoamericana, vol. 38, núm. 80, julio-septiembre, 1972, p. 393. 
14 Rosalba Campra, op. cit., p. 161. Las cursivas son mías y quieren resaltar el proceso dinámico 

y conflictivo entre los dos estatutos de lo real representados en el mundo fantástico. 

15 Italo Calvino, «Introducción», Cuentos fantásticos del XIX, Madrid, Siruela, 2005, pp. 11-12. Las 

cursivas son mías. 

16 David Roas, op. cit., p. 8. 
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ejemplo—, permite a estas historias confrontar «la realidad del mundo que habita-

mos y conocemos a través de la percepción, y la realidad del mundo del pensamiento 

que habita en nosotros y nos dirige».17  

La interacción problemática entre lo posible y lo imposible en el mundo narrado 

violenta y corrompe la certeza de lo real representado y de la propia existencia de 

los protagonistas, pues en estos relatos constantemente se cuestiona la naturaleza de 

lo que se ve y se registra como real,18 porque, frente a la imposibilidad sobrenatural, 

«lo irreal pasa a ser concebido como real, y lo real, como posible irrealidad».19 Esta 

oscilación, cuyo dinamismo se localiza en «la superposición de órdenes [o realida-

des] irreconciliables vivida por un personaje y contada por él mismo o por otro, [y 

que] significa un desface en la definición de lo real»,20 se mantiene, aunque reconfi-

gurada —e incluso exacerbada— por la presencia del cine, en los relatos fantásticos 

cinematográficos. 

El acercamiento teórico que se plantea en este trabajo se fundamenta en el dina-

mismo de lo fantástico, es decir, en la oscilación irreconciliable entre dos o más órde-

nes de lo real —lo posible y lo imposible— representado, específicamente, desde la 

perspectiva de un personaje —porque, al cuestionar lo que se ve y registra como 

real, lo fantástico se perfila como un problema de percepción— dentro de la diégesis.  

La invención del cinematógrafo implicó un cambio sustancial en la forma de per-

cibir, comprender, organizar y reconfigurar las nociones de lo real, es decir, afectó 

las relaciones entabladas entre los seres humanos y el concurso de objetos materiales 

 
17 Italo Calvino, op. cit., p. 11. 

18 Cfr. Rosemary Jackson, «Lo “oculto” de la cultura», Teorías de lo fantástico, Madrid, Arco/Libros, 

2001, pp. 141-152. 

19 David Roas, op. cit., p. 9. 

20 Rosalba Campra, op. cit., p. 167.  
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y abstractos que están en el mundo. Esta transformación, consecuentemente, condi-

cionó los modos de pensar la ficción, la presencia de ciertos temas y la ejecución de 

procedimientos narrativos. La tradición fantástica latinoamericana, conformada du-

rante el siglo XIX, también fue afectada por el cine.  

En muchos relatos latinoamericanos de tema fílmico sus protagonistas imitan, 

repitiendo ademanes, gestos, posturas y vestimentas, a las estrellas de Hollywood. En 

algunos casos, la imitación se manifiesta en el parecido de personajes que son el «do-

ble» cinematográfico de un actor o una actriz determinados, a quienes suplantan o 

sustituyen. Partimos del convencimiento de que en los relatos fantásticos en clave 

cinematográfica la imitación expresa, además de los valores de repetición y pare-

cido, una copia o semejanza (duplicación y reproducción tecnológica de un personaje) 

que, a su vez, posibilita una simulación (fingimiento o representación verosímil de 

acciones y pasiones humanas a través de la actuación y del montaje fílmicos) que 

permite a los personajes-espectadores vivir un simulacro (engaño de los sentidos o 

sustitución de lo real por la ficción cinematográfica).21  

En los relatos fantásticos en clave fílmica, el cruce del tema del espectro con lo 

que aquí llamaremos «distancias de la mímesis cinematográfica» —semejanza, si-

mulación y simulacro—, porque, como veremos en el segundo capítulo de este tra-

bajo, suponen un mayor o menor distanciamiento con el modelo imitado, cristaliza 

 
21 Simulación y simulacro son dos categorías que Jean Baudrillard utiliza para explicar lo «hiper-

real», según el cual «la simulación no corresponde […] a una referencia, a una sustancia, sino 

que es la generación por los modelos de algo real sin origen ni realidad» (p. 9). Para el autor, 

esto permite la precedencia de los simulacros que, como modelos virtuales, existen de forma 

previa a lo real, lo sustituyen. Cfr. Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1978, 

pp. 9-19. En nuestro trabajo las categorías de simulación y simulacro designarán más bien ciertos 

modos o distancias de representación de lo real. Así, la semejanza, la simulación y el simulacro 

son, en este trabajo, palabras que designarán las distancias de representación con respecto al 

modelo imitado en los relatos fantásticos cinematográficos.  
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en un sentimiento de ambigüedad (confusión perceptual experimentada por un per-

sonaje) que problematiza la relación entre dos o más nociones de lo real que oscilan 

dentro del mundo narrado. Es decir, propicia en ciertos personajes el sentimiento de 

la oscilación fantástica que amenaza o escandaliza sus certezas de lo posible y lo 

imposible. Este fenómeno, en el que se cruzan el asunto fantástico del espectro con 

las distancias de la mímesis cinematográfica —más que con el sólo tema de la espe-

culación científico-tecnológica—, favorece, además, la reflexión sobre los límites en-

tre la ficción, la literatura y el cine, y sus modos de representar lo real y reconfigu-

rarlo. Tal es la hipótesis de la que partimos.   

Cuando Octavio Paz señaló que el tema de La invención de Morel, más que cós-

mico, resulta metafísico, porque, en el relato, el cuerpo «es imaginario y obedecemos 

a la tiranía de un fantasma […] corremos tras las sombras, pero nosotros también 

somos sombras [pues] los fantasmas no son menos reales que los cuerpos, sólo que 

esos fantasmas encarnan: los tocamos y nos tocan, nos desgarran»,22 estaba expo-

niendo, además, el problema de los límites entre la ficción y lo real que se plantea en 

la novela. 

Expresada para explicar la obra de Adolfo Bioy Casares, la aserción de Octavio 

Paz también describe con fortuna las de Horacio Quiroga y Clemente Palma. En los 

relatos de estos últimos, el lector encuentra, como en La invención de Morel, la mate-

rialización de un cuerpo proyectado que tiraniza a otros seres —no menos imagina-

rios— y el dominio de los espectros —los simulacros de vida— que se imponen a la 

realidad del mundo narrado.  

De esta forma, es posible afirmar que estos relatos fantásticos en clave fílmica 

 
22 Octavio Paz, Corriente alterna, México, Siglo XXI, 2006, pp. 48-49.  
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atienden a una misma propuesta, tal y como José Ricardo Chaves, refiriéndose al 

aspecto filosófico de la obra de Palma, señala: «como Quiroga en su tiempo, y Bioy 

Casares después, [Clemente Palma] recurrirá a la tecnología cinematográfica para 

cuestionar los límites entre la realidad y la ficción».23 

A pesar de las divergencias genéricas,24 temporales y geográficas, en cada uno de 

los relatos que estudiaremos se vislumbra la presencia de asuntos y recursos cine-

matográficos, una actualización en clave fílmica de algunos motivos de la tradición 

fantástica y un efecto de sentido particular que, en uno o varios momentos de la 

diégesis, se desprende de la percepción de un personaje: la oscilación entre dos o 

más órdenes de realidad que permite problematizar las relaciones entre la ficción y 

lo real. 

La simbiosis «fantástico/proyección» es la que permite una cohesión temática y 

brinda unidad a un conjunto narrativo susceptible de análisis. La relación entre am-

bas sustancias —tradición literaria y tecnología— ofrece a este corpus ciertas infle-

xiones fantásticas que acusan modos particulares de pensar la ficción y problemati-

zar sus relaciones con lo real. 

El problema de las relaciones entre la ficción y lo real no envuelve ninguna no-

vedad literaria. Está presente en Las mil y una noches, en algún relato de El conde 

Lucanor del infante Don Juan Manuel, en las aventuras del Quijote de Cervantes, en 

Madame Bovary de Flaubert y en la narrativa fantástica europea y latinoamericana. 

Incluso, es el tema de muchos relatos cinematográficos latinoamericanos cuyos 

 
23 José Ricardo Chaves, «Introducción», Clemente Palma, Mors ex vita, México, UNAM, 2005, p. 

VII. 

24 A diferencia de los relatos de Palma y Bioy Casares, que son considerados novelas, los de 

Quiroga son cuentos. Aquí nos referiremos a todos ellos como relatos para enfatizar su carácter 

narrativo. 
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personajes, como ya hemos señalado, suelen confundir los límites entre la ficción 

cinematográfica y la vida. Entonces, ¿cuáles son los rasgos que particularizan a los 

relatos que estudiaremos? ¿Cuáles fueron las derivaciones de la presencia del cine 

aplicado al asunto fantástico del espectro? ¿De qué forma la coyuntura «proyec-

ción/espectro» favoreció la actualización o transformación de lo fantástico en estos 

textos? ¿Dicha actualización, de qué manera permitió problematizar las relaciones 

entre la ficción y lo real?  

Nuestro propósito es reflexionar sobre estos problemas y para ello hemos divi-

dido este trabajo en tres capítulos.  

En el primero, revisaremos la configuración del relato fantástico durante el siglo 

XIX y su paso hacia el XX; particularmente, las estrategias que permitieron a estos 

relatos problematizar las relaciones entre la ficción y lo real. Esta revisión permitirá 

enfatizar los recursos fantásticos que se reconfiguraron y los que permanecieron in-

tactos en los relatos que estudiamos; asimismo, podremos transparentar la dinámica 

de la oscilación fantástica en diversos momentos y el modo en que se actualiza en 

los relatos fantásticos cinematográficos. 

En el segundo capítulo examinaremos el mecanismo que, de acuerdo con la hi-

pótesis planteada anteriormente, creemos permitió la reconfiguración en clave fíl-

mica del recurso fantástico del espectro. Puesto que todos sus personajes son espec-

tadores ingenuos del cine hollywoodense y confunden, mezclan o sustituyen la 

realidad representada en el relato con la realidad ofrecida por la proyección fílmica, 

será necesario analizar el artificio responsable de esta inflexión. Estamos convenci-

dos de que este fenómeno se relaciona con los tratamientos de las ya mencionadas 

distancias miméticas cinematográficas y con los modos de la verosimilitud —las re-

laciones de lo posible y lo imposible al interior del texto, y las expectativas del 
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lector— que propician en los personajes-espectadores diegéticos un triple y simul-

táneo sentimiento conformado por una identificación, una participación y una ambi-

güedad entre la ficción y lo real que deviene fantástico.  

Revisaremos tres momentos que consideramos fundamentales en la conforma-

ción de dicho mecanismo. Indagaremos el origen tecnológico y espectacular del cine, 

que, mediante la semejanza o duplicación tecnológica de lo real, propició en los es-

pectadores un sentimiento de identificación con lo representado en la pantalla; el ori-

gen del discurso narrativo fílmico, que, a través de la simulación de acciones y pasio-

nes humanas ejecutada por el montaje, permitió un sentimiento de participación en 

el mundo narrado de la ficción cinematográfica; y, finalmente, su edificación como 

industria, en particular, la del Star System hollywoodense, que, en virtud de los si-

mulacros representados por las estrellas, explotó y mitificó las imágenes de actores y 

actrices para generar una relación de dependencia y ambigüedad ficcional entre los 

espectadores y los íconos cinematográficos. Todos estos elementos —y no sólo el 

aspecto tecnológico— son temas y recursos representados en el mundo narrado de 

los relatos fantásticos en clave fílmica. 

En el tercer capítulo analizaremos los relatos de Quiroga, Palma y Bioy Casares 

para identificar en ellos las consecuencias ficcionales surgidas del tratamiento de la 

coyuntura entre la proyección fílmica y el espectro fantástico.  

En más de una ocasión recurriremos a crónicas y relatos cinematográficos lati-

noamericanos —no necesariamente peruanos o rioplatenses— cuyas propuestas, 

aun no siendo fantásticas, permitirán observar las relaciones entabladas entre el cine 

y la literatura de la época. Relaciones que, por lo demás, incluyen a los relatos que 

estudiaremos. La elección de estos textos —crónicas o relatos cinematográficos— 

responde, más que a un criterio geográfico de recepción, a su pertinencia para 
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explicar analógicamente algún rasgo específico —ideológico o formal— de la narra-

tiva fantástica cinematográfica.  

Carlos Dámaso Martínez ha señalado una correspondencia temática entre Hora-

cio Quiroga y Adolfo Bioy Casares. Sostiene que por la presencia del cine y «por la 

problemática fantástica del mundo visual, Quiroga es precursor de La invención de 

Morel».25 Gabriela Mora ha estudiado la relación del doble y el cine en XYZ de Cle-

mente Palma, a la que vincula con la ciencia ficción y el relato «Miss Dorothy Phi-

llips, mi esposa», de Horacio Quiroga.26 Elton Honores enfatiza la relación entre «El 

espectro» de Quiroga, La invención de Morel y XYZ (Novela grotesca) cuyo argumento 

«constituye un claro antecedente»27 de la novela de Adolfo Bioy Casares. 

La autoridad de Jorge Luis Borges condicionó la recepción de las obras de Qui-

roga y Bioy Casares; a la primera la descalificó, hacia 1960,28 afirmando, según re-

cuerda Emir Rodríguez Monegal, que «Quiroga hizo mal lo que Kipling ya había 

hecho bien»,29 y Bioy Casares fue considerado durante muchos años como su discí-

pulo, pero su obra narrativa, tal y como afirma Trinidad Barrera, «tímidamente ha 

comenzado a ganar adeptos».30 En Perú, la importancia institucional de Ricardo 

Palma y de sus Tradiciones peruanas —de estilo realista y costumbrista—, además de 

 
25 Carlos Dámaso Martínez, «El cine y los nuevos relatos fantásticos», Horacio Quiroga, Arte y 

lenguaje del cine, Buenos Aires Losada, 1997, p. 33.  

26 Gabriela Mora, «El doble, el cine y la ciencia ficción», Clemente Palma. El modernismo en su ver-

sión decadente y gótica, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2000, pp. 150-151.  

27 Elton Honores, «Cine y literatura en XYZ (1934) de Clemente Palma», Cuaderno Internacional 

de Estudios Humanísticos y Literatura: CIEHL, vol. 20, pp. 86-92. 
28 Cfr. Rafael Olea Franco, «Borges y Quiroga. Simpatías y diferencias», Los dones literarios de 

Borges, Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 2005, p. 115. 

29 Citado por Abelardo Castillo, «Horacio Quiroga», Horacio Quiroga, Todos los cuentos, Madrid, 

FCE, UNESCO, ALLCA XX, 1993, p. XXVIII. 

30 Trinidad Barrera, «Introducción», Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, Madrid, Cátedra, 

2009, p. 26. 
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otras razones sociales e ideológicas,31 ensombrecieron la obra de imaginación mo-

dernista y fantástica de Clemente Palma.32  

En esta tesis examinaremos los vínculos temáticos y estructurales que existen en-

tre los relatos fantásticos cinematográficos, así como el tratamiento que cada uno de 

ellos ofrece al espectro fantástico y a la proyección fílmica, con el propósito de con-

tribuir con la revaloración de la narrativa de estos autores iniciada en las últimas 

décadas. La tarea que emprendemos permitirá una reflexión sobre la forma en que 

cada relato articula la tradición fantástica con el cine para reconfigurar —y quizás 

resignificar— tanto el tema del espectro como el problema de los límites entre la 

ficción y lo real. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
31 Cfr. Gabriela Mora, op. cit., pp. 24-25. 

32 La obra narrativa de Clemente Palma la constituyen Cuentos malévolos (1904), Historias malignas 

(1925) y XYZ (Novela grotesca) (1934). En lima, la Pontificia Universidad Católica del Perú publicó 

en dos tomos, en el año de 2006, la Narrativa completa de Clemente Palma que incluye, además 

de las obras mencionadas, algunos relatos y un fragmento de novela que se encontraban inédi-

tos. En México, la Universidad Autónoma de Querétaro, publicó en 2019, con presentación de 

Alejandra Amatto, la novela XYZ (Novela grotesca). Éste último, presupone un importante aporte 

para la investigación de la obra del autor peruano en México.  
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CAPÍTULO I. LA CONFIGURACIÓN DE LO FANTÁSTICO 

En esta escena de su relato «El libro de arena», Borges 

identifica magistralmente la esencia de toda narración 

fantástica: la confrontación problemática entre lo real y 

lo imposible. 

David Roas, Tras los límites de lo real, 2011. 

La ficción, entendida como «la universal capacidad del hombre que lo define por 

ello dotado de unas posibilidades ilimitadas de representación y juego»,33 articula 

de diversas formas la relación del ser humano con el mundo. De acuerdo con Po-

zuelo Yvancos, el propio lenguaje, que tiene la virtud de expresar lo posible y lo 

imposible sin que ello pervierta su estructura, está poseído por la ficción y es, al 

mismo tiempo, uno de sus instrumentos.34 Por lo tanto, múltiples parcelas de la ex-

periencia humana están modeladas por la ficción. Dos de éstas, las que nos interesan, 

son el cine y la narrativa fantástica,35 que, como todo arte, juegan a ser realidad. 

La palabra «ficción» comprende una amplia gama de valores: puede expresar 

desde un «decir falsamente» que se emparenta con la «mentira», pasando por seña-

lar acciones como «simular, fingir, imaginar, suponer o figurarse», hasta designar 

«la invención o construcción»36 intencionada de mundos posibles o imposibles que se 

 
33 José María Pozuelo Yvancos, Poética de la ficción, Madrid, Síntesis, 1993, p. 12. 

34 Cfr. Ibid., pp. 11-12. 

35 En este primer capítulo nos centraremos en ciertos aspectos ficcionales del relato fantástico; 

en el segundo, revisaremos los elementos del cine que, según creemos, fueron utilizados por los 

relatos fantásticos cinematográficos para reconfigurar el tema del espectro y el problema de los 

límites entre la ficción y lo real. 

36 Jesús G. Maestro considera que la ficción es una actividad «constructora» de mundos físicos, 

fenomenológicos, y lógicos, debido a que sus componentes son materiales, lo que le da a la fic-

ción un valor de «realidad literaria». Cfr. Jesús González Maestro, El concepto de la ficción en la 
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fundamentan en un 

 discurso representativo o mimético que evoca un universo de experiencia 

humana mediante el lenguaje, sin guardar con el referente una relación de 

verdad lógica, sino de verosimilitud, lo que depende de la conformidad que 

guarda la estructura de la obra con las convenciones de género y de época, 

es decir, con ciertas reglas culturales de la representación que permiten al 

lector —según su experiencia del mundo— aceptar la obra como ficcional y 

verosímil, distinguiendo así lo ficcional de lo verdadero, de lo erróneo y de 

la mentira.37 

En este último sentido es que se abordarán aquí las relaciones que el cine y la 

narrativa fantástica entablan con la ficción. La narrativa —fílmica o literaria, fantás-

tica o no— presupone la construcción intencionada de universos en los que la míme-

sis —apropiación de lo real mediante la representación de la experiencia humana de 

lo posible y lo imposible— y la verosimilitud —ilusión de veracidad generada por la 

forma de la construcción artística y las expectativas del lector en forma de pacto o 

acuerdo que condicionan el tratamiento intratextual de lo posible y lo imposible re-

presentados— desempeñan un papel decisivo tanto en su producción como en su 

recepción.  

El cine y el relato fantástico se sostienen sobre la certeza de que mimetizando la 

experiencia humana representan la «realidad», incluso si los hechos o los personajes 

representados no son históricos, no existieron o pertenecen al ámbito de lo imposi-

ble, de lo imaginario: los sucesos y los personajes ficcionales —posibles e imposi-

bles— presuponen isomorfismos de hechos, personas, símbolos o alegorías que 

 

literatura, Vigo, Maribel, 2006, p. 110. Las cursivas son mías. 

37 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa, 2000, p. 208. 
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están en el escenario de la vida.38 En todo caso, la relación mimética entre la expe-

riencia humana —objetiva y subjetiva— y sus representaciones ficcionales es inne-

gable. 

La literatura y el cine se han nutrido de elementos imposibles que conviven con 

elementos posibles; los primeros se consideran maravillosos; los segundos, realistas. 

En el relato fantástico se percibe con mayor claridad dicha convivencia que, por lo 

demás, suele ser representada en forma de conflicto. Ahora bien, la confrontación 

final entre lo posible y lo imposible, y su identificación con lo real y lo imaginario, 

con lo verdadero y lo ilusorio, es superada, tanto en las obras realistas como en las 

fantásticas, por la categoría de la verosimilitud. 

La literatura y la Poética aristotélica han demostrado que los acontecimientos más 

increíbles, cuando están estructurados con cierta lógica y unidad artística, constitui-

dos y relacionados con el receptor en términos de pacto o acuerdo, resultan verosí-

miles: ofrecen, por encima o más allá de todo «realismo», una convincente ilusión 

de veracidad.39 Ésta depende, como ya antes se ha expresado, de «la conformidad 

que guarda la estructura de la obra con las convenciones de género y época»,40 por-

que la admisibilidad de lo imposible no se mide por la distancia con lo real, sino por 

la función que se le asigna dentro de la obra y por la correlación de los elementos 

que la constituyen y que conforman sus propias leyes de coherencia, que no son 

 
38 Cfr. Cesare Segre, «El tiempo curvo de García Márquez», Crítica bajo control, Barcelona, Planeta, 

1976, pp. 248-249. 

39 La verosimilitud no se contrapone ni se asimila al «realismo», que es más bien una categoría 

que designa una modalidad de estilización concreta con sus correlatos formales. Estos principios 

de estilización son el legado de una tradición que alcanzó su expresión más alta con la escuela 

realista de la segunda mitad del siglo XIX. Contrariamente, la verosimilitud no es relativa a un 

principio concreto de estilización y es, más bien, compartida por muchas formas de la ficción, 

incluyendo la más fantástica, maravillosa o anti-realista.   

40 Helena Beristáin, op. cit., p. 208. 
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necesariamente las del mundo. Intervienen también ciertas convenciones culturales 

—los diversos modelos de lo real propuestos a lo largo de la historia humana— que 

prefiguran la producción y la recepción de toda expresión ficcional. Esto involucra, 

necesariamente, diferentes modos de verosimilitud. 

Susana Reisz ha señalado que el deslinde aristotélico entre los modos miméticos 

de la historia y la literatura resulta oportuno para distinguir los límites entre lo real —

que abarca tanto lo ocurrido o actual como lo posible y lo imposible— y lo fáctico —

que alude a lo sucedido y existente en el mundo—. Así, es posible identificar a la 

historia con lo fáctico y a la literatura con el ámbito de lo real porque «Aristóteles no 

exime al poeta de toda sujeción a la realidad ni postula la existencia de un mundo 

poético autónomo sin conexión con la experiencia colectiva del mundo real».41 De 

esta forma, sugiere la autora que tanto la mímesis como la verosimilitud son con-

ceptos históricamente dinámicos y adaptables, pues se vinculan necesariamente con 

la noción de lo real propuesta por una cultura y, por lo tanto, resultan inseparables 

de las condiciones espaciotemporales que los enmarcan.42 

La ficción puede mimetizar o representar «lo posible» y «lo imposible», pues am-

bos conceptos se definen no por sus vínculos con lo real, sino por sus relaciones de 

verosimilitud dentro de la diégesis. El relato fantástico suele poner en contacto am-

bas nociones y problematizarlas dinámicamente mediante una relación irreconcilia-

ble.  

Este tratamiento de choque entre lo posible y lo imposible representados resulta 

un aspecto fundamental del género y, de acuerdo con lo dicho anteriormente, per-

mite distinguir diferentes modos de verosimilitud, esto es, distintos tratamientos del 

 
41 Susana Reisz, Teoría y análisis del texto literario, Buenos Aires, Hachette, 1989, p. 114. 

42 Ibid., pp. 135-190. 
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contacto entre lo posible y lo imposible, durante la transformación de lo fantástico 

del siglo XIX al XX. 

Podemos afirmar, siguiendo a Rosalba Campra, que la relación de la mímesis y 

de la verosimilitud que configuran la ficción «no se establece […] entre el texto y lo 

real, sino entre una concepción de lo real y una concepción de la literatura: lo que 

está sometido a comparación son dos sistemas convencionales […] tributarios de la 

historia, no pudiéndose establecer sólo una vez, con validez para todas las latitudes 

y todas las épocas»,43 por lo que una revisión diacrónica del tratamiento fantástico 

de lo real —representación de lo posible— y de lo irreal —representación de lo im-

posible— resulta pertinente para entender la relación entre ambos conceptos en el 

centro de la diégesis fantástica.  

Partiendo de estas ideas, revisaremos en los siguientes apartados de este capítulo 

la configuración ficcional del relato fantástico. Es decir, reflexionaremos sobre el 

modo en que la mímesis y la verosimilitud son ejecutadas por las diferentes concep-

ciones de lo fantástico durante el siglo XIX y las primeras décadas del XX. En este 

trabajo, por mímesis entenderemos una forma de apropiación de lo real —que 

abarca tanto la representación de lo posible como la de lo imposible— y por verosi-

militud, un tratamiento intratextual de lo posible y lo imposible representados.  

Las ideas y los recursos ficcionales que observaremos en lo que sigue no son pri-

vativos de una época o corriente artística; entendemos que pueden aparecer, mez-

clados o superpuestos, en relatos fantásticos de diferentes periodos, pues, como se-

ñala Susana Reisz, tienen un carácter dinámico y adaptable. La filiación de estos re-

cursos con el romanticismo, el realismo y la modernidad se debe, más bien, a que 

 
43 Rosalba Campra, op. cit., p. 154. 
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durante estas épocas tuvieron cierta predominancia y no porque sean exclusivos de 

estas corrientes. 

1.1. Las formas del relato fantástico  

Si estudiamos la sorpresa como efecto literario, o los ar-

gumentos, veremos cómo la literatura va transfor-

mando a los lectores y, en consecuencia, cómo estos 

exigen una continua transformación de la literatura. 

Adolfo Bioy Casares, Prólogo a la Antología de la         

literatura fantástica, 1940. 

Durante el siglo XIX, se publicaron en Europa y América ciertos relatos que, desde 

la concepción de lo real del universo vigente, construyen un mundo de carácter his-

tórico y cotidiano, es decir, un ambiente realista homólogo al del lector occidental, 

en el que se superpone, en uno o varios momentos de la anécdota, un acontecimiento 

o un personaje heterólogo —entendido como sobrenatural imposible— que «trastorna 

[…] su estabilidad».44 

Para el personaje que la percibe,45 dicha anomalía envuelve una oscilación de dos 

órdenes46 inconciliables. Ésta presupone una imposibilidad transgresora que —puesto 

que la irregularidad ya «no corresponde a ninguna de las formas codificadas de ma-

nifestación de lo sobrenatural»,47 como sucede en el mito, en la leyenda cristiana o 

 
44 Cfr. David Roas, op. cit, p. 8.  

45 Cfr. Rosalba Campra, op. cit., pp. 180-185.  

46 Cfr. Ana María Barrenechea, op. cit., p. 397. 

47 Susana Reisz, «Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales», Teorías de 

lo fantástico, Madrid, Arco-Libros, 2001, p. 197. 
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en el cuento feérico— provoca una respuesta afectiva: un sentimiento siniestro, cuyo 

fundamento se encuentra en la amenaza de lo real, en el desquiciamiento de las cer-

tezas empíricas o en el posible colapso de las teorías del conocimiento vigentes.   

La relación conflictiva entre lo real y lo imposible —anomalía transgresora y si-

niestra a un mismo tiempo, narrada por el protagonista o por otro, pero siempre 

focalizada desde la perspectiva del primero— entraña, necesariamente, un «escán-

dalo racional»48 dentro del mundo narrado, pues la oscilación entre «el peso de la 

cotidianeidad y lo irregular del acontecimiento no permite […] una explicación ló-

gica suficiente o unívoca»,49 que justifique la anomalía reduciéndola ni a «una causa 

natural [ni] a una causa sobrenatural más o menos institucionalizada»50 por el pen-

samiento vigente de lo real representado.  

Así, estos textos tematizaron la oscilación inconciliable de dos órdenes de lo real 

que al relacionarse provocan un colapso en las certezas del personaje que percibe 

dicha oscilación.51 Aparecieron en el romanticismo,52 e ideológicamente plantearon 

más de una interrogante a los códigos racionales que establecían el sistema de 

mundo. Su propósito consistió en socavar el orden epistemológico imperante, pues 

obligaban al lector a «confrontar continuamente su experiencia de la realidad».53 Su 

propuesta se orientó hacia un «desmantelamiento de lo "real" […] y de sus 

 
48 Rosalba Campra, op. cit., p. 160.  

49 José María Martínez, Cuentos fantásticos del romanticismo hispanoamericano, Madrid, Cátedra, 

2011, p. 26.  

50 Susana Reisz, op. cit., p. 197. 
51 En estos relatos, el testigo de la oscilación fantástica experimenta un sentimiento siniestro no 

sólo por la aparición de un fantasma, sino porque dicha aparición, focalizada siempre desde su 

perspectiva, desquicia las leyes más elementales de sus concepciones del universo. 

52 Mery Erdal Jordan, La narrativa fantástica. Evolución del género y sus relaciones con las concepciones 

del lenguaje, Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1998, p. 9.  

53 David Roas, op. cit., p. 26. 



 

23 

 

 

asunciones ideológicas, ridiculizando y parodiando toda fe ciega en la coherencia 

psicológica [o científica] como actividad "civilizadora"».54 Puede decirse que temati-

zan  

de modo mucho más radical y directo que las demás ficciones literarias, 

el carácter ilusorio de todas las «evidencias», de todas las «verdades» trans-

mitidas en que se apoya el hombre de nuestra época y de nuestra cultura 

para elaborar un modelo interior del mundo y ubicarse en él.55 

Sobre la base de este modelo, que para Todorov constituye el fantástico puro56 y 

que, posteriormente, también será llamado fantástico clásico,57 se irían «superpo-

niendo otros elementos de orden semántico, ideológico, simbólico, etc., que serían 

más flexibles y ricos, e irían cambiando con el paso del tiempo y la cosmovisión de 

cada época»,58 y supondrían, de acuerdo con las posturas teóricas de Irène Bessière 

y Mery Erdal Jordan, las transformaciones o adecuaciones culturales del relato fan-

tástico en su paso del siglo XIX al XX.  

Desde esta perspectiva, es posible observar varias formas del relato fantástico en 

 
54 Rosemary Jackson, op. cit., p. 146. 

55 Susana Reisz, op. cit., p. 194. 
56 Todorov señala que lo fantástico puro debe mantenerse en la incertidumbre o ambigüedad que 

él denomina «vacilación». Lo extraño y lo maravilloso son géneros vecinos. Lo extraño se caracte-

riza porque su anécdota explica cabalmente los acontecimientos aparentemente sobrenaturales, 

dejando las leyes de la realidad intactas. Lo maravilloso, por otro lado, se distingue porque su 

anécdota admite leyes sobrenaturales perfectamente asumidas y verificables al interior del 

mundo narrado que no implican un desajuste de la realidad. De acuerdo con el predominio de 

cada género en un texto particular, el relato se posicionaría en umbrales como fantástico-extraño, 

fantástico-maravilloso, etcétera. Cfr. Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, Mé-

xico, Coyoacán, 2003, pp. 37-49.  

57 Cfr. Omar Nieto, Teoría general de lo fantástico. Del fantástico clásico al posmoderno, México, 

UACM, 2016. 

58 José María Martínez, op. cit., p. 23. 
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las que se mantiene, sobre los diversos ajustes, el rasgo común a toda la narrativa 

fantástica: «la demarcación de una zona convencional en la que lo fantástico es con-

figurado como una irrupción que enfatiza la oposición natural/sobrenatural»,59 una 

«confrontación problemática entre lo real y lo imposible»,60 cuya consecuencia es un 

sentimiento siniestro que se sostiene en la amenaza de lo real.  

Así, de acuerdo con el modo en que se articulan la mímesis y la verosimilitud en 

torno a esta oscilación problemática entre dos niveles inconciliables de lo real —«la 

convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible»—61 en diferentes momentos, es 

factible hablar de varios tipos de fantástico. Durante el siglo XIX, predominó entre 

ambos órdenes de lo real una relación de rigidez antitética; pero en el siglo XX, su 

relación fue de cierta blandura y flexibilidad compositiva.  

En el romanticismo, lo fantástico —esto es, la oscilación inconciliable entre dos 

órdenes de lo real que, a través de lo sobrenatural imposible, desquicia las certezas 

de un personaje— se plantea como una reacción frente a los presupuestos lógicos y 

racionalistas de la Ilustración; en el realismo, se resiste a los postulados cientificistas 

del positivismo finisecular; y en la modernidad, se identifica con los principios teó-

ricos y filosóficos del lenguaje y la ciencia que se conciben como componentes fic-

cionales que no contradicen a lo real sino que lo conforman. En todos los casos, lo 

fantástico propone universos fronterizos sometidos a la oscilación, a la ambivalen-

cia. Antes de reflexionar sobre las formas de lo fantástico, revisaremos lo siniestro y 

lo sobrenatural imposible que suponen dos componentes esenciales del género.  

 
59 Mery Erdal Jordan, op. cit., p. 142. 

60 David Roas, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Madrid, Editorial Páginas 

de Espuma, 2011, p. 14.  

61 Susana Reisz, op. cit., p. 195.  
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1.1.1. Dos componentes de lo fantástico 

1.1.1.1. Lo siniestro 

Para explicar el sentimiento adverso que un personaje experimenta frente a la per-

cepción de la oscilación fantástica, Mery Erdal Jordan emplea el concepto de lo si-

niestro y, al definirlo, recurre a tres nociones: la reactivación de las ideas animistas y 

de los complejos infantiles que se creían superados pero que retornan en forma de 

otredad amenazante, planteada por Sigmund Freud; las manifestaciones de arque-

tipos en los que subyacen los antiguos miedos de la humanidad, expresada por Carl 

Gustav Jung; y la transformación de la risa carnavalesca —vinculada con lo grotesco 

festivo, deudor de antiguos rituales de renovación— en monstruo subjetivo y ate-

rrador, propuesta por Mijaíl Bajtín.62   

De acuerdo con Erdal Jordan, los tres teóricos aluden, desde distintos ámbitos 

académicos, a un olvido que 

por su estatus ontológico equívoco —no sabemos qué olvidamos pero sí 

sabemos que olvidamos— explicaría […] la capacidad de [lo] fantástico de 

revertirse en concreciones amenazantes, sin que podamos apuntar a un refe-

rente que no sea puramente ideacional: tenemos “una noción” de la muerte, 

 
62 Mery Erdal Jordan explica que Bajtín sugiere un abandono de antiguos saberes rituales del 

ciclo vital que, reconfigurados por el romanticismo, resultan ajenos, extraños, y provocan senti-

mientos adversos como el miedo o la angustia. Freud propone que lo siniestro surge del retorno 

de los remanentes animistas y sagrados —propios de la mentalidad mágica del niño o del hom-

bre primitivo— que se creían superados y que, por lo mismo, fueron relegados al inconsciente, 

es decir, al ámbito de lo desconocido, y cuya reactivación resulta ajena y amenazante. Jung en-

fatiza el carácter consciente de las culturas arcaicas ante símbolos que actualmente se manifies-

tan como imágenes primordiales, pero extrañas, convertidas inconscientemente en otredades 

siniestras. Cfr. Mery Erdal Jordan, op. cit., pp. 14-20. 
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“una noción” del fantasma, “una noción” del más allá».63  

Dichas «nociones», que responderían a la recuperación enajenada e incompleta 

de saberes considerados populares —códigos mágicos, rituales, sagrados, animistas, 

que se mantienen con cierta legalidad en el mito, la leyenda cristiana o el cuento 

feérico— y que primitivamente constituían un orden de lo real, se transforman, den-

tro de un sistema de mundo predominantemente racionalista, en otredades amena-

zantes: resultan extrañas e impertinentes, es decir, siniestras. Los sentimientos ad-

versos —miedo, angustia, terror, incertidumbre, humillación, etcétera— que nacen 

de las vivencias de un personaje en el seno de la narrativa fantástica se vinculan, por 

lo tanto, con lo siniestro.  

La noción bajtiniana de lo grotesco romántico, que en virtud de un olvido o ex-

trañamiento transforma en monstruo a la risa festiva y renovadora del carnaval, 

ofrece elementos que clarifican lo siniestro fantástico. Sobre todo, porque reflexiones 

posteriores, específicamente las de Wolfgang Kayser y Frances S. Conelly, enfatiza-

rán el carácter de extrañeza inquietante que se desprende de lo grotesco en casi todos 

sus aspectos: satírico, trágico o fantástico.  

Wolfgang Kayser afirma que lo grotesco «es el mundo en estado de enajenación 

[y que] por mundo enajenado se entiende aquel que en un tiempo nos resultaba fa-

miliar y confiado y de repente nos desvela su naturaleza extraña».64 Frances S. Con-

nelly señala casi en los mismos términos que «lo grotesco aparece al romper los lí-

mites culturales, comprometiendo y contradiciendo lo que es “conocido”, “propio” 

 
63 Idem.  

64 Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura, (1957), Madrid, Machado 

Libros, 2010, p. 309. 
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o “normal”»,65 pues éste se revela «en los momentos intersticiales en que lo familiar 

se convierte en extraño o cambia inesperadamente hacia otra cosa».66 Ambas con-

cepciones acusan un claro paralelismo con la idea de lo siniestro, elaborada por 

Freud,67 y con la del grotesco romántico, propuesta por Bajtín:68 enfatizan el carácter 

 
65 Frances S. Connelly, Lo grotesco en el arte y la cultura occidentales. La imagen en juego, (2012), 

Madrid, Machado Libros, 2015, p. 25. 
66 Ibid., p. 26. 

67 Cuando Freud examinó el sentimiento de lo siniestro encontró diversos casos (vivenciales y 

literarios) en los que éste se hallaba. Las narraciones fantásticas ofrecieron, por su naturaleza 

ficcional, ejemplos elocuentes: en «El hombre de arena» de E. T. A. Hoffmann se manifiesta cla-

ramente la transformación de lo cotidiano en extrañeza inquietante. De acuerdo con Freud, lo 

siniestro se asocia con emociones repulsivas y desagradables —espanto, miedo, angustia— que 

surgen de la metamorfosis de lo familiar, lo cotidiano y lo conocido, en algo ajeno, extraño, no 

familiar, y que se vincula con antiguas creencias populares, mágicas, míticas, sagradas o animis-

tas que se creían superadas. En su ensayo, Freud procede, en un primer momento, oponiendo la 

voz alemana «heimlich», que denota lo que es familiar, hogareño y cotidiano, a su antónimo «un-

heimlich», que connota lo desconocido, de tal forma que lo siniestro causa espanto precisamente 

porque no es conocido, familiar. Posteriormente, y después de haber analizado la relación del 

Hombre de arena con la amenaza de violencia sobre los ojos de Nathaniel, que es un motivo de 

terrible angustia infantil, argumenta que los complejos infantiles reprimidos pueden causar sen-

timientos siniestros que se vinculan también con antiguas creencias populares, mágicas, míticas, 

sagradas y animistas. Cfr., Sigmund Freud, «Lo siniestro», Obras completas, vol. 3, Madrid, Bi-

blioteca nueva, 1996. 
68 De acuerdo con Bajtín, el grotesco romántico o subjetivo rechazó la lógica racional de los cánones 

clásicos y se apoyó en la tradición literaria del renacimiento, especialmente en Cervantes y Sha-

kespeare. A diferencia del grotesco medieval (popular, comunitario, renovador, cíclico) y del 

renacentista (terrenal, cósmico, universal) el grotesco romántico expresó la visión individual y 

subjetiva del mundo. El olvido del sentido primitivo de la risa como elemento regenerador y 

universal implicó que el cuerpo y la materia se transformaran en vida inferior. Las imágenes 

recuperadas en el grotesco romántico expresan el temor que inspira un mundo olvidado, ex-

traño, terrible y, por lo tanto, amenazante. Los escritores románticos trataron de comunicar ese 

temor a los lectores, es decir, trataron de inspirarles un sentimiento siniestro. De esta forma, los 

elementos grotescos del carnaval del medioevo, de la tradición literaria renacentista y neoclásica 

persisten, pero con un carácter negativo. La locura, antes una parodia feliz del espíritu oficial, 

de la serenidad del estado y, en palabras de Bajtín, la «verdad oficial», ahora reviste aspectos 

sombríos y trágicos de la soledad y el aislamiento del individuo. La máscara, que expresaba la 

alegría de la sucesión y negaba el sentido único del ser humano, ahora encubre y engaña. Las 

marionetas, que formaban parte de la fiesta, simbolizan ahora una fuerza sobrehumana y des-

conocida que gobierna a los hombres y los convierte a ellos mismos en marionetas. El diablo, 

antes un despreocupado portavoz de opiniones no oficiales, de santidad al revés, en el romántico 

encarna el espanto y la tragedia; la risa carnavalesca convertida en monstruo es maligna, es 
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de extrañamiento que resulta de la recuperación sorpresiva de saberes olvidados 

que, puestos en retorno, se perfilan como otredades siniestras y amenazantes. Este 

fenómeno es, por lo demás, uno de los procedimientos esenciales del relato fantás-

tico: la recuperación de códigos mágicos, sagrados o animistas que resultan extra-

ños, desconocidos, olvidados, imposibles o siniestros dentro de un sistema de 

mundo donde lo posible y racionalista es el marco general de la diégesis.  

Los saberes populares, vinculados con los sueños, las fantasías feéricas, los anti-

guos mitos y los relatos sagrados, transmitidos primero de forma oral y, después, 

escrita, nos hablan a través de las expresiones ficcionales de los miedos arcaicos del 

ser humano frente a los misterios y amenazas de un mundo extraño. 

La recuperación decimonónica de estos saberes reprimidos implica una desfami-

liarización siniestra que genera una incertidumbre intelectual: provoca miedo o in-

quietud cuando se manifiesta en el seno de un mundo cuya propuesta de lo real se 

fundamenta en postulados racionalistas. Por lo tanto, puede decirse que lo grotesco 

es un rasgo de lo fantástico, o bien, una de sus ramificaciones. De cualquier forma, 

el relato fantástico, tal y como observa Italo Calvino, está «siempre cargado de sen-

tido, como la rebelión de lo inconsciente, de lo reprimido, de lo olvidado, de lo alejado 

de nuestra atención racional».69  

Así, puede afirmarse que la experiencia siniestra sufrida por un personaje frente 

a lo fantástico se fundamenta en el sentimiento de que el mundo grotesco, desfami-

liarizado, 

es nuestro propio mundo… y no lo es.  La sonrisa que se mezcla con el 

 

infernal, siniestra. Cfr. Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El con-

texto de François Rabelais, Madrid, Alianza, 1998, pp. 7-57.  

69 Italo Calvino, op. cit., p. 11. Las cursivas son mías para enfatizar lo escrito párrafos antes.  
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horror tiene su razón de ser en la experiencia de que el mundo en que con-

fiamos y que aparentemente descansa sobre los pilares de un orden necesa-

rio se extravía en la irrupción de fuerzas abismales [olvidadas o reprimidas], 

se desarticula, pierde sus formas, ve disolverse sus ordenaciones…70 

La característica del extrañamiento, de la enajenación de nociones reprimidas u 

olvidadas que se reactivan en un mundo racionalista, se perfila como una herra-

mienta de lo fantástico porque, en su dinamismo oscilatorio entre dos órdenes de lo 

real, se desconoce el propio mundo y se derrumban las certezas depositadas en él: 

«resulta no ser más que una apariencia».71 Puede decirse que lo fantástico trabaja 

con signos que no tienen un referente concreto y que sólo puede simbolizar «nocio-

nes» de las cosas, de sus apariencias, de sus fantasmas, y que cuando estos fantasmas 

irrumpen se establece lo siniestro como amenaza del propio mundo.  

Lo fantástico, que tematiza y articula el aspecto angustiante de lo grotesco, de-

tona el sentimiento siniestro porque es un proceso de perdurable disolución de lo 

real que involucra «la caída frente al horror de [un] mundo transformado»72 por las 

fisuras de lo real a través de las que irrumpe lo imposible. Lo siniestro se vincula, 

consecuentemente, con la reactivación de saberes primitivos que han sido olvidados, 

pero que se arrastran insidiosamente en la cultura popular, y aparecen en forma de 

fantasmas —signos sin un referente concreto— que amenazan la certeza de lo real 

en el propio orden de mundo. Frente a lo siniestro fantástico, lo real parece absurdo 

sin más.  

Para efectos de nuestro estudio, definiremos el sentimiento siniestro del relato 

 
70 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 67. 

71 Ibid., p. 310. 

72 Idem. 
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fantástico como una recuperación o una reactivación de las expresiones populares 

de lo imposible (mágicas, sagradas, animistas, rituales) reprimidas u olvidadas, que 

se actualizan en forma de otredad (amenazante o ambigua) en el sistema de signifi-

cación imperante. Esta otredad es expresada de forma negativa (vacilación, incerti-

dumbre, inquietud, miedo, repulsión, e incluso, ironía) porque su presencia desarti-

cula los cimientos que sostienen los códigos epistemológicos del mundo.  

Definido así, lo siniestro explica la ambigüedad, ya sea representada como vaci-

lación, incertidumbre o ironía, del relato fantástico del XIX y del XX. Por un lado, 

esclarece el temor representado en los relatos románticos y realistas,73 cuya base fan-

tástica se encuentra en la «vacilación» e «irresolución» frente a la oscilación de dos 

o más órdenes de lo real; por otra parte, revela la ambigüedad, la ironía, el absurdo, 

o la parodia representadas en las ficciones fantásticas modernas74 cuya «adecuación» 

o «superposición» entre la ficción y lo real presupone la anomalía fantástica. El fan-

tástico del XIX y el del XX, expresa las nociones de mundo al revés o de segundas 

vidas, enfatiza la materia y el cuerpo, las posibilidades de ordenamientos distintos 

del mundo, la individualidad y la subjetividad del hombre. Es decir, subraya el ca-

rácter grotesco de la experiencia humana. 

Tanto lo siniestro como la risa —que se desprenden de lo grotesco— implican la 

inversión y desarticulación de los códigos culturales que designan lo real. Su 

 
73 Lo siniestro en el fantástico del siglo XIX implica un temor o una vacilación porque el sistema 

de mundo estaba trazado desde el ámbito de la ciencia, que negó a todas las expresiones ficcio-

nales un carácter de verdad. Así, la otredad siniestra provenía de los símbolos relacionados con 

los saberes populares de la magia o la superstición: el fantasma, el vampiro, las hadas, el diablo, 

el doble, entre otros.  

74 En el siglo XX, las expresiones culturales que componen la realidad comienzan a relacionarse 

de una forma distinta. A partir de criterios lingüísticos y tecnológicos, la realidad y la ficción se 

relacionan de una forma más flexible porque empieza a considerarse que ambas ofrecen verda-

des epistemológicas. 
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diferencia radica en que las transgresiones de los contenidos culturales que mueven 

a risa son aceptadas socialmente como falsas y provisorias: el tiempo festivo del car-

naval y el «mundo al revés» que simboliza, tarde o temprano se incorporan al tiempo 

administrativo y a las jerarquías oficiales; de ahí su carácter liberador y regenerador. 

En cambio, en el fantástico del XIX lo siniestro espanta y angustia porque es el re-

sultado de un desajuste de los códigos que designan la realidad que, en caso de ser 

aceptado como cierto, supondría la total desarticulación de los sistemas epistemoló-

gicos que instituyen al mundo y que dictaminan sus leyes. Así, lo siniestro origina 

la sensación «de que no podríamos vivir en un mundo de repente transformado. No 

se corresponde con […] el miedo a la muerte, sino al pánico ante la vida»75 porque 

el extrañamiento siniestro acusa la completa abolición de las nociones en que se fun-

damenta lo real.  

En el siglo XX, lo siniestro, como veremos en los relatos fantásticos cinematográ-

ficos, ya no causa temor o miedo sobrenatural, sino más bien, ciertos terrores lúdicos 

—repulsión, asco, ironía, humillación y parodia— que degradan al sistema de 

mundo equiparándolo con la ficción. Estos sentimientos lúdicos enfatizan, como los 

sentimientos de terror, la angustia de tener que vivir en un mundo ajeno, extraño y 

transformado. Ya sea que la realidad se convierta en una parodia de la ficción o que 

la ficción la anteceda o la sustituya, todos los casos la denigran, la hacen siniestra. 

Este sentimiento se expresa con claridad en La invención de Morel cuando el prófugo 

afirma que «sentí repudio, casi asco, por esa gente y su incansable actividad repetida 

[…] estar en una isla habitada por fantasmas artificiales era la más insoportable de 

las pesadillas».76 

 
75 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 310. 

76 Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, Madrid, Cátedra, 2009, p. 161. 
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1.1.1.2. Lo sobrenatural imposible 

Más de una propuesta teórica de lo fantástico ha identificado lo sobrenatural con la 

amenaza angustiante provocada por lo siniestro. Se ha señalado que uno emana ne-

cesariamente del otro.77 Ambos involucran, ciertamente, la presencia de una otre-

dad,78 pero se trata de dos fenómenos distintos cuya función y grado de pertinencia 

depende de la verosimilitud de los mundos narrados que las representen.  

En el relato fantástico, lo siniestro se manifiesta como una reacción afectiva pro-

vocada por una reactivación de las expresiones populares, mágicas o animistas, 

transformadas en monstruos, y lo sobrenatural tiene un carácter de imposibilidad 

transgresora que amenaza las nociones de lo real representadas en la diégesis fan-

tástica. Sin embargo, la presencia de lo sobrenatural resulta posible en ciertas expre-

siones ficcionales, como el mito, la hagiografía y el relato feérico, en las que lo sobre-

natural es asumido —sin provocar amenaza siniestra— por el pensamiento animista 

o mágico que codifica lo real.  

Los mitos, la hagiografía y los libros sagrados están plenos de expresiones 

 
77 Esta observación sólo es válida para el relato fantástico del XIX que expresó la presencia de lo 

sobrenatural en términos de una anomalía amenazante cuya presencia originaba el temor o la 

angustia vivida y expresada por sus protagonistas. Sin embargo, en muchos relatos fantásticos 

del siglo XX el lector atestigua que lo sobrenatural no es atemorizante, aunque sí siniestro en su 

valor de ironía o humillación. Este sentimiento se expresa en La invención de Morel cuando, hacia 

el final del relato, el protagonista reconoce, sin experimentar temor alguno, que fue humillado 

por la dependencia de las imágenes, específicamente la de Morel con Faustine. Por otra parte, 

en los relatos de Quiroga y Palma también veremos cómo los protagonistas no expresan senti-

mientos de temor ni vacilación o incertidumbre frente a lo sobrenatural, sino de vejación, burla 

o escarnio.  

78 Jorge Olvera Vázquez señala que «la narrativa mimética establece […] un vínculo diáfano con 

el mundo cotidiano, con la identidad; la no mimética, en cambio, es el otro literario. En tanto se 

relaciona en primera instancia con otredades, se convierte en la alteridad de la mímesis». Cfr. 

Aquelarre en los bosques narrativos, México, UNAM, 2017, p. 17. 
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sobrenaturales que no atemorizan ni sobrecogen, ni a los personajes ni a los lecto-

res.79 Dentro del mundo narrado, lo sobrenatural proviene de fuerzas divinas y, por 

lo tanto, omnipotentes. El sistema de mundo de estas expresiones mágicas, primiti-

vas y populares asume lo sobrenatural porque, en última instancia, es propio de lo 

sagrado. 

La leyenda, el cuento feérico y el relato gótico,80 por otra parte, también contienen 

elementos sobrenaturales y el miedo es representado en la diégesis. Sin embargo, el 

miedo provocado por lo sobrenatural no implica en ellos la presencia de lo siniestro, 

porque lo sobrenatural se expresa como un hecho posible e indudable proveniente 

de fuerzas que premian o castigan la conducta humana. Lo sobrenatural forma parte 

del mundo porque en la anécdota predomina lo real imaginario o simbólico que nos 

habita sobre lo real que se vincula con el sistema de mundo extratextual. Es decir, 

hay una preponderancia de lo imposible sobre lo posible, del pensamiento simbólico 

popular sobre el pensamiento científico. La oralidad de la leyenda y del relato feérico 

confirman este predominio. El relato gótico, ejecutado por profesionales de la escri-

tura, aunque aristocratiza los saberes populares que se expresan en las supersticio-

nes, no duda de la verdad epistemológica que ofrecen las expresiones imaginarias o 

ficcionales. Este es el caso de ciertos relatos de Edgar Allan Poe que han seguido la 

 
79 Basta con recordar algún fenómeno de transformación en los mitos registrados por Ovidio —

la estatua que cobra vida frente a Pigmalión—, o las diversas manifestaciones de la deidad en la 

Biblia —la zarza que arde sin consumirse— para percibir que lo sobrenatural resulta posible en 

el marco del pensamiento mágico o animista. En estos ámbitos lo sobrenatural no genera lo si-

niestro porque forma parte de las concepciones posibles de lo real y las expectativas del lector.  
80 En estos géneros el miedo es propiciado por una situación de castigo ejemplar (en la leyenda 

se castiga al transgresor con una aparición diabólica o espectral y en el relato feérico, con una 

maldición de, por ejemplo, un hada). El miedo también se propicia por una situación de excep-

ción, en el caso del cuento gótico. Lo siniestro no forma parte de lo sobrenatural porque el temor 

representado es debido al castigo divino por una conducta pecaminosa o a una excepción reali-

zada por ciertos saberes mágicos o secretos. 
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tradición gótica y que han sido clasificados como relatos maravillosos o extraños.81  

Como puede verse, no todo relato de lo sobrenatural envuelve, en la expresión 

de su anomalía, el sentimiento siniestro. La verosimilitud justifica la existencia de lo 

sobrenatural en ficciones en que éste se plantea como posible. Susana Reisz lo ex-

plica del siguiente modo: 

una ninfa perseguida por un dios que se convierta en un árbol de laurel 

es un hecho tan ajeno a la realidad cotidiana de un griego o un latino del 

siglo I como lo es para un occidental del siglo XX la repentina transformación 

de un viajante de comercio en un insecto repugnante. Sin embargo, por más 

que ambos sucesos puedan parecer meras variaciones de un mismo imposi-

ble, sus diferentes relaciones con el respectivo horizonte cultural del produc-

tor y sus receptores acarrean que el primer suceso pueda ser categorizado 

como producto de un tipo de legalidad opuesta a la natural pero en última 

instancia admitida como un [posible según lo relativamente verosímil] por 

la validación que le da su pertenencia a una tradición mítica aún viva; [en el 

relato fantástico], en cambio, [lo sobrenatural] no corresponde a ninguna de 

las formas codificadas de manifestación de lo sobrenatural que mantenga su 

vigencia para un hombre de nuestros días y de nuestro ámbito cultural.82 

Efectivamente, cuando lo sobrenatural resulta imposible para la lógica del 

mundo narrado genera angustia o inquietud porque, de ser cierta la imposibilidad, 

 
81 Un claro ejemplo de estos textos de Poe es «La verdad en el caso del señor Valdemar» que, a 

pesar de lo inquietante del caso y extraño del suceso (un caso de hipnotismo in articulo mortis), 

los eventos forman parte de sucesos largamente comentados y distorsionados en consejas popu-

lares. El propio título del relato señala el juego ficcional que presenta los hechos como verdade-

ros. Esto pone el relato de Poe en una de las categorías que Todorov, en La introducción a la lite-

ratura fantástica (1971), planteó para la literatura sobrenatural no fantástica: lo extraño o lo ma-

ravilloso.  

82 Susana Reisz, op. cit., p. 197. 
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el sistema se vería fuera de sus goznes. En el relato fantástico, lo sobrenatural —en 

su valor de imposibilidad transgresora— y lo siniestro se conjugan para plantear 

una oscilación inconciliable entre diferentes órdenes de realidad. Lo sobrenatural, 

por lo tanto, puede ser posible o imposible de acuerdo con las leyes del mundo fic-

cional en que aparezca. En el relato fantástico lo sobrenatural se plantea siempre 

como imposible y, por lo tanto, como detonante de lo siniestro.  

El relato fantástico del XIX —primero el romántico y después el realista—pro-

puso lo sobrenatural como una imposibilidad que, a través del sentimiento siniestro, 

amenaza la «realidad» representada en el mundo narrado. Esto permitió a los relatos 

de este periodo problematizar la relación entre lo real que percibimos con los senti-

dos y lo real que nos habita. Otro es el caso del relato fantástico moderno. En él, lo 

sobrenatural imposible pierde su carácter de irrupción, puesto que, en la moderni-

dad, la ficción y lo real se relacionan con cierta flexibilidad simbiótica. Sin embargo, 

el sentimiento de lo sobrenatural imposible no desaparece del todo, sino que se con-

vierte en un sentimiento de simulacro, de ficcionalización de lo real, ejecutado por 

la tecnología o el lenguaje.  

1.2. El relato fantástico en el siglo XIX 

Pero ¿cómo se explica usted lo acaecido? 

José María Roa Bárcena, «Lanchitas», 1878. 

Existen dos tradiciones teóricas del relato fantástico. Una que dialoga y discute con 

las ideas propuestas por Tzvetan Todorov en la Introducción a la literatura fantástica 

(1971), y otra cimentada en los planteamientos expuestos en El relato fantástico. La 
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poética de lo incierto (1974), de Irène Bessière. La primera suele reflexionar y discutir 

lo fantástico desde la certidumbre de que este género narrativo envuelve a los relatos 

que construyen un mundo mimético, referencial y posible, homólogo al del lector, 

en el que irrumpe un fenómeno o un personaje heterólogo (sobrenatural imposible) 

que deja una huella afectiva (siniestra) en la cotidianidad representada. Este fenó-

meno de oposición entre lo homólogo y lo heterólogo, lo posible y lo imposible, 

plantea un cuestionamiento que queda sin respuesta. Por otra parte, la segunda tra-

dición dilucida y reflexiona lo fantástico desde la concepción de «una lógica narra-

tiva a la vez formal y temática que, sorprendente o arbitraria para el lector, refleja 

[…] las metamorfosis culturales de la razón y del imaginario colectivo».83  

Ambas tradiciones enfatizan el carácter de oscilación entre dos órdenes de lo real 

(natural/sobrenatural, trivial/extraño, realista/ficcional) que define la configuración 

narrativa del fantástico. La primera definición enmarca los relatos fantásticos ro-

mánticos y realistas del XIX, en tanto que la segunda, al hacer énfasis en las meta-

morfosis culturales, envuelve las transformaciones de lo sobrenatural y de lo sinies-

tro planteadas en los relatos fantásticos del siglo XX porque el fantástico «corres-

ponde con la formulación estética de los debates intelectuales de un periodo, relati-

vos a la relación del sujeto con lo suprasensible o con lo sensible».84  

En el fantástico del siglo XX lo sobrenatural no provoca miedo ni vacilación, pero 

mantiene su carácter, aunque transformado, de anomalía o imposibilidad transgre-

sora. Lo siniestro conserva su carácter de recuperación, pero transfigurado en senti-

mientos de humillación, ironía, sarcasmo, parodia, vergüenza, o en cualquier forma 

 
83 Irène Bessière, «El relato fantástico. Forma mixta de caso o adivinanza». Teorías de lo fantástico, 

Madrid, Arco / Libros, 2001, p. 84.  

84 Ibid., p. 85. 
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de degradación que se identifique con una angustia psicológica o cultural frente a la 

repentina transformación del mundo tal y como es concebido.  

En los siguientes apartados revisaremos las formas de lo fantástico del siglo XIX 

y principios del XX. Nos apoyaremos en algunas ideas propuestas por Mery Erdal 

Jordan con respecto a la evolución de lo fantástico que, según creemos, explican as-

pectos fundamentales de su transformación.85 

1.2.1. El fantástico romántico 

La recuperación romántica de la sensibilidad, de las experiencias psíquicas y los sa-

beres populares, así como la exaltación de la imaginación y la fantasía, pero, sobre 

todo, la confianza en el lenguaje como instrumento poético, como mecanismo crea-

dor y simbólico que estimula el descubrimiento de realidades ocultas —a veces, si-

niestras—, repercutieron en la configuración del fantástico decimonónico.  

En su prefacio a las Baladas Líricas (1800) William Wordsworth propone, frente a 

lo que él considera una retórica anquilosada de la poesía neoclásica, un lenguaje 

«poético», entendido como un instrumento «creador», que exalte la imaginación «por 

medio de la cual las cosas ordinarias deberían presentarse al entendimiento de un 

modo desacostumbrado».86 Este lenguaje poético debe descubrir «las leyes elementales 

de nuestra naturaleza: principalmente por lo que se refiere a la manera que tenemos 

 
85 Cfr. Mery Erdal Jordan, op. cit., pp. 75-134. 
86 William Wordsworth, Prólogo a las Baladas Líricas, México, UNAM, 2005, p. 25-26. Las cursivas 

son mías para señalar la búsqueda de una realidad oculta que descubra el mundo de forma di-

ferente a la realidad cotidiana, es decir, que lo desfamiliarice. Esta búsqueda de lo desacostum-

brado en lo cotidiano coincide con las nociones de lo siniestro revisadas en apartados anteriores. 

De estas ideas surge, en parte, el elemento sobrenatural en el centro de las historias fantásticas 

de este periodo.  
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de asociar ideas cuando estamos bajo los efectos de la emoción».87 De acuerdo con 

Wordsworth, la poesía —que para él comprende toda la ficción literaria— revela, a 

través de las emociones y de la imaginación, expresadas a través de símbolos ficcio-

nales, la verdadera naturaleza de los seres y las cosas. Sumariamente, la creación 

debe fundamentarse en el lenguaje de la gente rústica, que vive en contacto con la 

naturaleza, porque éste, según Wordsworth, es un lenguaje «más filosófico que el 

que a menudo utilizan los poetas»88 neoclásicos y, por lo tanto, ofrece, a través de las 

antiguas tradiciones populares, la posibilidad de descubrir la esencia del mundo y 

las raíces de lo humano. 

Por otra parte, Percy Bysshe Shelley apunta en su Defensa de la poesía (1821) que 

la poesía —que, para él, como para Wordsworth, comprende toda la literatura— es 

una expresión de la imaginación y no del razonamiento. Shelley considera que hay 

hombres más propensos que otros a la imaginación y a la belleza; estos hombres 

representan la figura del poeta que, además de ser un creador, es una suerte de vidente 

—o profeta— porque «contempla en el presente el futuro, y sus pensamientos son 

los gérmenes y el fruto de los últimos tiempos».89 El poeta puede ver y comunicar a 

otros lo que está invisible en la naturaleza. 

Estas ideas —que forman parte del espíritu de la época y que se difunden tam-

bién en Latinoamérica— afectaron la forma romántica del relato fantástico. Consi-

derado entonces también como creación poética, el relato fantástico nace como una 

reacción frente a los postulados ideológicos de la Ilustración y como una propuesta 

 
87 Idem. Las cursivas son mías para señalar que la propuesta romántica exaltó las expresiones de 

la ficción que enmarcan las experiencias sensibles y las expresan mediante símbolos ficcionales. 

En el caso del romanticismo, mediante el lenguaje poético, que es un lenguaje simbólico propio 

de la literatura y el arte. 

88 Ibid., p. 27. 

89 Percy Bysshe Shelley, Defensa de la poesía, Buenos Aires, Siglo XX, 1978, pp. 22. 
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para desautomatizar las anquilosadas formas expresivas de la literatura neoclásica.  

Si bien existen antecedentes de esta «desautomatización» en el relato gótico,90 el 

romanticismo consolida lo fantástico al proponer la ficción literaria como una «cer-

teza» epistemológica de otra vida, quizás más verdadera, pero que se mantiene 

oculta y que sólo el poeta, en su calidad de vidente, puede descubrir y comunicar a 

través de la poesía, es decir, mediante la ficción literaria. 

Así, en el relato fantástico romántico destacan —además de los rasgos genéricos 

enunciados en los primeros párrafos del apartado 1.1.— dos aspectos narrativos que 

se relacionan con la idea romántica de la imaginación: el lenguaje poético y la figura 

del poeta como vidente. Se trata de 1) el uso de la metaficción para evidenciar, a través 

de la construcción metadiegética del relato, el carácter poético —ficcional— de lo 

fantástico, y de 2) la búsqueda de una naturalización de lo sobrenatural imposible.91 

La metaficción en la esfera del relato fantástico romántico genera una suerte de 

ironía en la que subyace una valoración positiva de la ficción —identificada con la 

magia y el animismo— que se estima como verdad epistemológica oculta que nece-

sita descubrirse.92 Esta ironía radica, justamente, en el hecho de transparentar el 

 
90 La novela gótica se inicia oficialmente con El castillo de Otranto (1764) de Horace Walpole en la 

que ya aparecen en un mismo espacio ficcional dos intenciones: la ficción y la realidad como 

presupuestos narrativos que habitaran un mismo espacio ficcional. Esto es ya un antecedente de 

lo fantástico. El autor confiesa que uno de sus objetivos era «fusionar dos especies de novela, la 

vieja y la moderna. En la primera todo era imaginación e improbabilidad; en la segunda, se pre-

tende, y a veces se consigue, copiar con éxito la naturaleza». Cfr., Horace Walpole, El castillo de 

Otranto, México, Coyoacán, 2001, p. 15. De hecho, las coordenadas espaciotemporales del relato 

fantástico romántico son muy similares a las del gótico: la noche, el bosque, castillos o mansiones 

abandonadas, ruinas medievales. En el romántico como en el gótico, su personaje suele viajar al 

lugar de lo fantástico, a una periferia que funciona con leyes distintas a las de un centro que 

simboliza la civilización o la Identidad oficial.  

91 Cfr. Mery Erdal Jordan, op. cit., pp. 78-90. 

92 Cuando el poeta romántico —profeta y vidente— descubre realidades «ocultas» puede tras-

mitirlas a otros a través del lenguaje simbólico y con ello consigue desautomatizarlas: presentar-

las de una forma desacostumbrada, ajena a lo cotidiano. Esta búsqueda de lo ajeno, de lo oculto, 
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carácter ficcional del fenómeno fantástico dentro del mundo narrado.  

De este carácter irónico se desprende la tensión entre dos o más nociones de lo 

real representadas en el relato y configuradas en diferentes niveles diegéticos. Por 

un lado, la recuperación siniestra de verdades ocultas, y por otro, la percepción sub-

jetiva de una dualidad inquietante que habita en los objetos más cotidianos. Por esta 

razón, el relato romántico tiende a presentar los acontecimientos fantásticos como 

pertenecientes al mundo ficcional: en el relato romántico lo fantástico suele ocurrir 

en el ámbito del lenguaje, es decir, en el ámbito de la ficción. 

En Latinoamérica, un ejemplo del uso de la metaficción lo ofrece «Coincidencias» 

(1876) de Juana Manuela Gorriti. El relato plantea, en un primer marco narrativo, un 

mundo mimético que incluirá, en un segundo nivel diegético, narraciones fantásti-

cas. En un salón se han congregado diez personas,93 seis ancianos y cuatro señoritas 

que se aburren. Un viejo vicario, que también está en la reunión, para distraer a los 

asistentes pide a las jóvenes que toquen el piano. Al azar toma un cuaderno de par-

tituras cuyo título es «Coincidencias» y se lo ofrece a una de las muchachas para que 

ejecute una pieza. Es en este momento que se enfatiza el carácter metaficcional del 

relato. El pasaje es el siguiente: 

—Señor, el cuaderno está en blanco —dijo la niña de la casa—. Su ins-

cripción es el proyecto de una fantasía para dedicarla al profesor que me 

enseña el contrapunto.  

—¡«Coincidencias»! Eso, más bien que de cantos, tiene sabor de relatos 

 

fue representada mediante sentimientos siniestros.  

93 El carácter de oralidad se manifiesta también por la relación intertextual con el Decamerón, de 

Boccaccio, o los Cuentos de Canterbury, de Chaucer, en los que se delega la narración a narradores 

intradiegéticos. También en el relato de Gorriti los asistentes tomarán, dentro del primer nivel 

diegético, la voz narrativa para narrar en un segundo nivel.  



 

41 

 

 

—dijo una señora mayor. 

—Y quien dijo relatos —añadió otra— quiso decir plática de viejos.94 

A partir de este momento deciden relatar historias de «coincidencias» que se de-

legan a cuatro narradores: el anciano vicario narra el relato de un aparecido; un viejo 

canónigo, el de un fantasma; una anciana, el de una presencia demoniaca y, otra 

más, un asunto de brujería. Todos los temas pertenecen al ámbito de la tradición 

popular que los «viejos» conocen y recuerdan. Es decir, lo fantástico surge de una 

recuperación de saberes arcaicos considerados populares que se enmarcan en un se-

gundo nivel diegético. 

Cada relato presupone los rasgos distintivos del fantástico: la recuperación po-

pular de una emoción siniestra, una oscilación frente a la anomalía sobrenatural im-

posible que comporta una incertidumbre irresoluta en la anécdota que sugiere que 

lo relatado es más que una simple coincidencia. Si el lector o las jóvenes para quienes 

se narraron las historias deciden que las anécdotas contadas pertenecen al ámbito 

del azar, los relatos son extraños; pero si deciden que hay una fuerza más poderosa 

que organiza al mundo, los relatos son maravillosos. En ambos casos la anomalía 

sobrenatural resultaría posible. Sin embargo, la enunciación de cada narrador dele-

gado cuida mucho de ofrecer indicios de una postura concluyente, la anécdota 

queda irresoluta y las cuatro narraciones enmarcadas se mantienen en el ámbito de 

lo fantástico: lo sobrenatural se presenta como perteneciente al ámbito de lo imposi-

ble.  

La presencia de lo fantástico ocurre solamente en el ámbito de la ficción narrativa, 

porque, desde la perspectiva romántica, es en este espacio que se descubren las 

 
94 Juana Manuela Gorriti, «Coincidencias», Cuentos fantásticos del Romanticismo hispanoamericano, 

Madrid, Cátedra, 2011, p. 122. Las cursivas son de la autora. 
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verdades ocultas y se expresan a través de símbolos ficcionales en el mundo narrado. 

Muchos relatos fantásticos del periodo romántico echan mano de este artificio. Cite-

mos otro ejemplo. En 1828 se publicó en diversos países de América un relato anó-

nimo titulado «La visita al nigromante», en el que lo fantástico se enmarca en la fic-

ción narrativa de la siguiente forma:  

Contábanse pues [del nigromante] muy extraños lances de apariciones y 

otros presagios que tanta cabida encuentran en la credulidad popular; y entre 

los más ruidosos corría por muy válido el siguiente, del cual hacen mención 

algunos escritores contemporáneos, desechándolo como absurdo, y autori-

zándolo otros con candorosa ignorancia.95 

Las expresiones de lo imposible se relegan a la credulidad, a la ignorancia o a la 

ingenuidad popular y la metaficción transparenta la oscilación entre las posturas 

que consideran el acontecimiento como absurdo (ficción en su valor negativo de fal-

sedad) y las posturas que lo aceptan con candidez (ficción en su valor positivo de 

verdad). Si el poeta es un vidente, los receptores de la ficción deben ser ingenuos y 

propensos a la imaginación para que lo fantástico funcione. De cualquier forma, el 

acontecimiento fantástico será enmarcado en el ámbito de la ficción literaria —es 

decir, en lo que se «cuenta» del nigromante— no en la realidad propuesta por la 

diégesis.  

En ambos casos, lo fantástico presupone la presencia de un sobrenatural posible 

que plantea cierta naturalización de lo imposible. El romanticismo aspiró a la 

 
95 Anónimo, «La visita del nigromante», El relato apareció en un periódico titulado No me olvides 

que se publicaba en algunos países de Europa y América. Y fue recuperado por José María Mar-

tínez para Cuentos fantásticos del romanticismo hispanoamericano, Madrid, Cátedra, 2011, p. 78. Las 

cursivas son mías. 
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materialización simbólica de lo imaginario. Esto implicó la ejecución de una verosi-

militud de carácter lingüístico o, para decirlo de otro modo, una verosimilitud de la 

ficción con la que dicha materialización se obtenía cabalmente. El relato romántico 

plantea lo fantástico como producto de un lenguaje poético que, ejecutado por el 

poeta, descubre verdades ocultas cuya experiencia resulta inalcanzable en el plano 

de la lógica y de lo cotidiano. Así, el verosímil del relato fantástico romántico es el 

verosímil de la ficción.  

De acuerdo con los románticos, el lenguaje poético, imaginario y simbólico diluye 

la relación entre la ficción y la realidad porque no le interesa el problema epistemo-

lógico de lo real sino el problema místico de lo posible sobrenatural. Por lo tanto, en 

el relato fantástico de este periodo lo imposible irrumpe en este ámbito de verosimi-

litud ficcional como un fenómeno de posibilidad sobrenatural para expresar la exis-

tencia de un mundo verdadero, pero oculto, que sólo el poeta puede comunicar a 

sus lectores que, por lo demás, deben ser ingenuos o propensos a la imaginación.  

Así, dentro del mundo narrado lo sobrenatural se identifica con lo natural en el 

segundo marco narrativo en donde sucede lo fantástico, que involucra, en última 

instancia, la creencia en una realidad encubierta, reconocida y comunicada sólo por 

el poeta.  

1.2.2. El fantástico realista 

Las ideas creativas de Edgar Allan Poe y los postulados del positivismo —que esta-

ban en el ambiente y responden a una actitud de empirismo metodológico—reper-

cutieron también en la conformación del relato fantástico latinoamericano. El posi-

tivismo, cuya regla fundamental consistió en «afirmar que toda proposición que no 
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pueda reducirse con el máximo rigor al simple testimonio de un hecho, no encierra 

ningún sentido real e inteligible»,96 supuso una exigencia de verificación empírica 

en todos los ámbitos del pensamiento97 y una suerte de organización mecanicista de 

causa y efecto que determinó todas las relaciones epistemológicas y culturales.  

Edgar Allan Poe es un ejemplo elocuente de este cambio. Como narrador y poeta, 

se formó en un ambiente romántico cuya influencia francesa e inglesa es particular-

mente notoria,98 sin embargo, como crítico, combatió algunos presupuestos funda-

mentales del romanticismo. En la Filosofía de la composición (1846) Edgar Allan Poe 

muestra un desacostumbrado interés por «descubrir los orígenes materiales del pro-

ceso creativo y enfrentarlos a la teoría romántica de la inspiración».99 Este interés 

crítico pertenece ya a una actitud positivista, empírica y mecanicista, es decir, a una 

búsqueda de verificabilidad y de una necesaria relación de causa-efecto, vinculada 

con el pensamiento literario.  

El objetivo de Poe en este ensayo es demostrar que el origen de la obra literaria 

no responde a un acto de inspiración romántica, de «sutil frenesí o de intuición ex-

tática»,100 sino a un ejercicio de ensayo y error, pero, sobre todo, a un proceso paula-

tino de organización formal cuyo mecanismo ofrecerá un efecto de sentido particular 

 
96 Ernst Cassirer, El problema del conocimiento en la filosofía y en las ciencias modernas. De la muerte 

de Hegel a nuestros días (1832-1932), México, FCE, 1948, p. 20. 

97 Incluso las disciplinas que resultaban claramente mágicas, supersticiosas o sobrenaturales, 

como la búsqueda de fantasmas se asumieron como ciencias empíricas que cristalizaron en el 

Espiritismo y las demás Ciencias Ocultas. La fotografía resultaba una herramienta útil para ofre-

cer el testimonio de hechos verificables que aseguraban la existencia de los fantasmas y la perti-

nencia de dichas disciplinas en el ámbito de la ciencia.  
98 Cfr. Julio Cortázar, «El poeta, el narrador y el crítico», Edgar Allan Poe. Ensayos y críticas, Ma-

drid, Alianza, 1987, p. 17 49. 

99 David Viñas Piquer, Historia de la crítica literaria, Barcelona, Ariel, 2002, p. 322.  

100 Edgar Allan Poe, «La filosofía de la composición», Ensayos y críticas, Madrid, Alianza, 1987, p. 

67. 
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al lector. Buscando demostrar la falsedad de la postura romántica, que para él es 

más un acto de vanidad, Poe demuestra que en su poema El cuervo «ningún detalle 

de su composición puede asignarse a un azar o a una intuición, sino que la obra se 

desenvolvió paso a paso hasta quedar completa, con la precisión y el rigor lógico de 

un problema matemático»101 porque su estructura está condicionada por el efecto 

que desea producir. 

En el realismo la ficción ya no se concibe como un recurso simbólico pertene-

ciente sólo al poeta. La ficción se emparenta, más bien, con la realidad verificable. Es 

decir, a la ficción se le reconoce un alto grado de referencialidad y un poder mimé-

tico para «reflejar» o «transcribir» cabalmente la realidad. De esta forma, la ficción 

se considera como un mecanismo eficaz para nombrar los estados del mundo. Esta 

nueva relación implica para el relato fantástico de la segunda mitad del siglo XIX las 

siguientes consecuencias.102 

Se deja de recurrir a la metaficción para enmarcar lo fantástico. Paradójicamente, 

el relato realista enmarca en un mismo nivel diegético lo imposible con lo posible, y 

el mundo narrado presenta la perspectiva y la focalización de personajes que verán 

su cotidianeidad fuertemente violentada por la intrusión de lo sobrenatural que ad-

quiere un estatus de imposibilidad transgresora y siniestra.  

Cobra mayor importancia la sistematización de la anécdota. En ésta, los aconte-

cimientos representados se organizan de lo cotidiano a lo imposible. Sistematizado 

de este modo, lo imposible se manifiesta como una violenta perturbación de lo po-

sible, al cual se le vincula con lo cotidiano y, por lo tanto, con la «realidad». Dicha 

irrupción, además, se prefigura mediante indicios que buscarán el efecto fantástico 

 
101 Idem.  

102 Cfr. Mery Erdal Jordan, op. cit., pp. 91-107. 
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tanto en el protagonista como en el lector: el sentimiento de que la «realidad» está 

siendo amenazada.  

Lo sobrenatural deja de ser un símbolo de lo inefable para convertirse en un re-

curso narrativo que exacerba lo siniestro. En el fantástico realista, lo imposible su-

giere que las leyes del mundo no son estables: en cualquier momento pueden des-

quiciarse, y no sólo en el territorio de la ficción sino también —dado que se considera 

que la ficción es un reflejo de la «realidad»— en la «realidad» misma.  

En virtud de este fenómeno, se configura la «vacilación», la ambigüedad inter-

pretativa de los acontecimientos, como un rasgo distintivo del género. La imposibi-

lidad sobrenatural, si logra verificarse, colapsaría la supuesta seguridad de la lógica 

científica y por esto adquiere relevancia el cuestionamiento sobre los sucesos acae-

cidos. En el relato «El ruiseñor y el artista» (1876), de Eduardo Ladislao Holmberg, 

hay un ejemplo elocuente: «¿Qué pasó entonces con nuestras almas? Yo no lo sé; 

pero si la locura trae consigo la pérdida de la memoria, la muerte del ruiseñor nos 

ha enloquecido. No sé lo que vi, no sé lo que escuché, no sé lo que sucedió […] Tal 

vez lo habré soñado».103 

De esta forma, los personajes del relato fantástico realista dejan de ser videntes o 

profetas capaces de revelar un misterio de la naturaleza, para perfilarse como vícti-

mas de hechos inexplicables que, a pesar de las leyes mecanicistas que rigen al sis-

tema de mundo, acontecen. En otro relato de Holmberg se percibe con claridad este 

fenómeno:  

—¿Y lo creéis fuera de los límites de lo concebible? —preguntó Herman 

 
103 Eduardo Ladislao Holmberg, «El ruiseñor y el artista», José María Martínez, Penumbra. Anto-

logía crítica del cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX, Madrid, Ediciones Lengua de 

Trapo, 2006, p. 299. 
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con malicia. 

—[…] Todo es concebible, sobrino, pero no todo es posible.  

—Así he oído decir más de una vez, pero desde que conocí el hecho con 

su realidad, he llegado a comprender que existen fenómenos extraños que la 

ciencia humana no explica y que tal vez no podrá nunca explicar.104 

Lo siniestro, lo aterrador del hecho radica justamente en que lo sobrenatural tiene 

una realidad empírica en un mismo nivel narrativo y su presencia desarticula y des-

morona todas las concepciones positivas que niegan lo fantástico que, sin embargo, 

y a pesar de todo, sucede en la ficción literaria.  

La presencia de lo imposible dentro del mundo narrado exacerba el sentimiento 

siniestro y los personajes que son víctimas de lo sobrenatural se identifican, más que 

con las virtudes del genio, con los padecimientos de la locura o de los estados de 

conciencia alterados como la enfermedad, la fiebre o la embriaguez. Así, lo fantástico 

adquiere un valor negativo que desajusta el ambiente realista en el que irrumpe. Un 

ejemplo de este procedimiento lo ofrece el relato «Alucinación» (1888), de Lucio V. 

Mansilla, en donde el protagonista afirma que entre las cosas que ha visto y ha vi-

vido las principales son «haber tenido apariciones, en las que he creído; haber visto 

fantasmas de los que no he dudado; y haber estado loco —lo que ustedes no du-

dan—».105 

Como en este relato, muchos textos fantásticos de la segunda mitad del XIX iden-

tifican la experiencia de lo fantástico con la locura, con la enfermedad mental. Acti-

tud que plantea una lectura negativa de lo fantástico. Esto permite, por otra parte, 

enfatizar la oscilación entre los diferentes órdenes de lo real representados en la 

 
104 Eduardo Ladislao Holmberg, «Horacio Kalibang o los autómatas», op. cit., p. 134. 

105 Lucio V. Mansilla, «Alucinación», José María Martínez, op. cit., p. 168.  Las cursivas son mías. 
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diégesis cuyo elemento sobrenatural y profundamente siniestro se manifiesta como 

una completa desarticulación o desquiciamiento de lo posible.  

La verosimilitud realista hace cohabitar de forma hostil, en un mismo nivel die-

gético, un suceso imposible que desarticula lo posible, lo cual representa una ame-

naza al protagonista quien intuye el probable «colapso de lo real». Esto genera la 

tensión y la ambigüedad fuertemente marcada por el fantástico del siglo XIX. Lo 

sobrenatural, que no tiene una explicación empírica ni puede reducirse a un hecho 

comprobable, dentro de una ficción realista, que busca a toda costa ofrecer explica-

ciones de causa y efecto, no puede menos que enfatizar la violencia de la irrupción. 

Como consecuencia de este recurso, producto de un espíritu empirista y no poético, 

se manifiesta en la diégesis una infructuosa búsqueda de explicación que no satisface 

ni al protagonista ni al lector. 

El acontecimiento fantástico queda así vinculado con la imaginación —que acusa 

aquí un carácter alucinatorio, negativo— la cual se relaciona con un estado de con-

ciencia alterado que plantea una incógnita que se mantiene irresoluta. Esto implica 

un ajuste con respecto al recurso romántico en el que la imaginación y la fantasía 

presuponen un estado de ánimo privilegiado. 
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1.3. El relato fantástico en el siglo XX 

El territorio ya no precede al mapa ni le sobrevive. En 

adelante será el mapa el que preceda al territorio […] y 

el que lo engendre. 

Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, 1978. 

Los relatos de Horacio Quiroga que estudiamos se encuentran más cercanos a los 

recursos predominantes en el realismo: la equivalencia de la ficción con la realidad, 

la exacerbación de lo fantástico que genera la amenaza, la concordancia de la imagi-

nación con la locura, la enfermedad mental o la alucinación están presentes en sus 

relatos. Los de Palma y Bioy Casares se hallan más próximos a los recursos predo-

minantes del romanticismo: la metaficción y la naturalización de lo sobrenatural. De 

hecho, en los relatos fantásticos cinematográficos latinoamericanos de principios del 

siglo XX se encuentran entrecruzamientos y reconfiguraciones de todos estos recur-

sos y procedimientos.  

Las formas de pensar la ficción se multiplicaron durante el siglo XX. Las propues-

tas son variadas e interdisciplinarias:106 las concepciones de la ficción están afectadas 

por otros campos disciplinarios que han permitido cierto esclarecimiento sobre esta 

cuestión. Antonio Garrido Domínguez señala que es posible afirmar que 

cada uno de los enfoques […] enfatiza uno o varios aspectos de la com-

pleja noción de la ficción. Así, el retórico-formal alude a los procedimientos 

de que se vale la ficción a la hora de contar una historia y, simultáneamente, 

permite al lector llevar a cabo la identificación de los textos narrativo-

 
106 Una revisión de las disciplinas científicas, filosóficas y lingüísticas que afectan las nociones 

de lo real en el siglo XX véase David Roas, Tas los límites de lo real, pp. 21-28. 
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ficcionales. El paradigma semántico, en cambio, se ocupa de cómo son los 

mundos ficcionales por dentro: cuál es su naturaleza, cómo están construi-

dos, qué leyes regulan su funcionamiento y, en especial, cual es la relación 

que mantienen con la realidad…107 

Antonio Garrido continúa enlistando paradigmas (el mimético-realista, el prag-

mático, la construcción de mundos, el giro cognitivo, etcétera) que ofrecen explica-

ciones contemporáneas y diversas sobre el concepto de ficción. Hay, sin embargo, 

una idea común que cruza por todas estas explicaciones: «se constata en los plantea-

mientos actuales que ficción y realidad, lejos de oponerse, se complementan».108 Esta 

idea de la ficción también la expresa José María Pozuelo Yvancos cuando afirma que 

la ficción literaria  

puede comenzar a entenderse cuando nos resistamos a la tradicional o 

ingenua contraposición de literatura/realidad como dos esferas interdepen-

dientes y en la que la literatura supusiera una «versión» más o menos cer-

cana de lo real, los hechos, la historia […] es dificilísimo aprehender un con-

cepto de realidad que en sí mismo no implique elementos de ficción.109   

Desde esta perspectiva, la ficción convive, se superpone o, incluso, sustituye a lo 

real. Jean Baudrillard señalará posteriormente, hacia 1978, que los simulacros prece-

den a la realidad y, en una suerte de inversión fantástica —Baudrillard utiliza la 

metáfora del mapa y del Imperio registrada en un relato de Borges—, el simulacro 

(el mapa) precede a lo real (el Imperio), del que ya no quedan sino sus ruinas.110 

 
107 Cfr. Antonio Domínguez Garrido, op. cit., p. 59.  Las cursivas son del autor. 

108 Ibid., p. 207. 

109 José María Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 15.  

110 Cfr. Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1978, p. 10.  
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Estas concepciones de la ficción, que, por otro lado, son impulsadas por las mis-

mas obras ficcionales, afectaron en más de un sentido la configuración de la litera-

tura y de lo fantástico en Latinoamérica.  

La literatura fantástica del siglo XX intentó abolir las fronteras entre la ficción y 

lo real. Esta actitud, como ya hemos afirmado, también estuvo impulsada por la tec-

nología. El cine, como veremos en el siguiente capítulo, resultó particularmente pro-

picio para esta cancelación de los límites entre la ficción y lo real.  

La presencia de la tecnología (la fotografía y el cine) y la certidumbre de que la 

ficción completa lo real son los elementos que modelaron la literatura fantástica ci-

nematográfica. La invención de Morel, XYZ, «El espectro», «El vampiro» y «El puri-

tano» plantearon justamente este fenómeno que, también tomará forma —sin la pre-

sencia tecnológica— en relatos como «Las ruinas circulares» (1940), de Jorge Luis 

Borges, o «Continuidad de los parques» (1956), de Julio Cortázar.  

En el ámbito de lo fantástico, la identificación de la ficción como componente de 

lo real permitió una pluralidad temática y una gran variedad de configuraciones 

que, sin embargo, mantienen la oscilación entre dos o más órdenes en la que se per-

cibe una clara inversión: una cabal preponderancia de la ficción sobre lo real repre-

sentado.  

Lo sobrenatural imposible y los siniestro también se mantienen, aunque, como 

ya hemos señalado antes, con valores distintos. Lo sobrenatural es afectado por la 

tecnología: a partir de este momento, lo imposible también resultará de la ciencia 

aplicada y de la técnica. Lo siniestro, por su parte, tomará un carácter de humilla-

ción, parodia, burla, incomodidad, ironía, etcétera, tal y como se percibe en el inge-

nuo lector de «Continuidad de los parques», muerto a causa de la ficción, o en el 

prófugo de La invención de Morel, cuya obsesión por las imágenes de Morel y Faustine 
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lo denigran ontológicamente, o en los hermanos de «Casa tomada», de Julio Cortá-

zar, que ante la incómoda presencia de un algo indeterminado deciden abandonar 

su hogar. Estos modos de lo sobrenatural y de lo siniestro también se expresan en 

los relatos fantásticos cinematográficos. 

Consecuentemente, la oscilación entre lo posible y lo imposible, predominante 

durante las formas del fantástico decimonónico, se transformará en una especie de 

disolución de lo real en la ficción, o viceversa. Más que una «superposición», lo que 

el fantástico moderno provoca es una «ambigüedad» entre ambos órdenes de lo real, 

tal como la que se registra en «La noche boca arriba» (1956), de Julio Cortázar, con 

respecto a la duda sobre cuál de las dos realidades es la que habita el protagonista. 

En La invención de Morel y en XYZ se encuentran párrafos elocuentes con respecto a 

esta ambigüedad.  

Para lograr este efecto de sentido, el fantástico moderno tiende a focalizar lo fan-

tástico en el sujeto y no en el objeto. Es decir, el sujeto es el fantástico y no las acciones 

que le suceden, tal y como ocurre en La metamorfosis (1915) de Franz Kafka en donde 

lo fantástico es el propio protagonista, Gregorio Samsa. En este relato, el fenómeno 

fantástico, la oscilación de dos órdenes de lo real, concluye con la muerte del prota-

gonista. En el ámbito latinoamericano, ejemplos de este modo de configuración fan-

tástica lo ofrecen el protagonista de «Carta a una señorita en París» (1951), de Julio 

Cortázar; el fantasma de Guillermo Grant, protagonista de «El espectro», y el fan-

tasma de la actriz de «El puritano», de Horacio Quiroga; los dobles de las estrellas 

de XYZ, de Clemente Palma, y el prófugo de La invención de Morel. En estos relatos, 

lo fantástico se sitúa en la esfera de lo individual que, por otra parte, implica la ge-

neración de mundos y universos autónomos, independientes de lo real.  

Mery Erdal Jordan ha identificado tres formas de configurar lo fantástico en el 
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siglo XX: 1) la construcción de lo fantástico como impertinencia semántica, en la que 

un enunciado incongruente con la totalidad del texto genera lo fantástico a través de 

la banalización de lo sobrenatural imposible. «El espectro», «El puritano», de Hora-

cio Quiroga, y, más tarde, «Carta a una señorita en Paris», de Cortázar, son ejemplos 

de esta modalidad; 2) lo fantástico configurado a través de la metadiégesis, en el que 

los acontecimientos sobrenaturales pertenecientes a un orden de lo real represen-

tado en un nivel diegético transgreden otro orden de lo real correspondiente a un 

nivel diegético distinto, tal y como sucede en La invención de Morel, en algunos mo-

mentos de XYZ (Novela grotesca) o en «Continuidad de los parques»; y 3) lo fantástico 

como producto lingüístico, en el que la confianza en la autonomía del lenguaje como 

sistema creador de realidades posibilita la oscilación fantástica —una de estas reali-

dades es la lingüística que adquiere mayor validez que el mundo— como en La in-

vención de Morel o en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertium» (1940), de Jorge Luis Borges.111  

Estas formas de configurar lo fantástico durante el siglo XX tienen como base la 

ficción y su facultad para crear mundos autónomos o, por lo menos, convincentes 

simulacros de realidad. La confianza en la ficción como elemento creador que no 

sólo se sirve de lo real, sino que también lo crea, ofrece al relato fantástico moderno 

la oportunidad de minimizar el papel de lo real frente a lo imaginario.  

Los relatos fantásticos cinematográficos acusan, sobre todo, el segundo modo de 

configuración: el metadiegético. Todos están conformados mediante saltos y trans-

gresiones entre niveles narrativos. Al mismo tiempo, este engarce de niveles presu-

pone el contacto entre más de una forma ficcional: a través de la metadiégesis, la 

ficción cinematográfica permea en la ficción literaria. Así, los relatos que estudiamos 

 
111 Cfr., Mery Erdal Jordan, op. cit., pp. 109-134. 
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expresan una forma de interdiscursividad que genera lo fantástico.  

La interdiscursividad entre la ficción cinematográfica y la narrativa permite a los 

relatos fantásticos en clave fílmica una adecuación de lo sobrenatural que, como se-

ñalamos antes, proviene ahora de la tecnología. Lo fantástico en estos relatos se vin-

cula con la mímesis y la verosimilitud cinematográficas utilizadas como recursos 

interdiscursivos. Las diferentes distancias de la mímesis cinematográfica condicio-

nan su edificación diegética. 

El relato fantástico del siglo XX, como el del XIX, «sustituye la familiaridad por 

lo extraño, [se] sitúa inicialmente en un mundo cotidiano […] que […] es asaltado 

por un fenómeno imposible […] que subvierte los códigos —las certezas— que he-

mos diseñado para percibir y comprender la realidad»,112 es decir, plantea una con-

frontación problemática entre lo posible y lo imposible que «destruye la concepción 

de lo real y [se] instala en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud»113 

siniestra. En los relatos fantásticos en clave fílmica persisten en uno o varios momen-

tos de la diégesis rasgos fantásticos tanto del XIX como del XX, pero condicionados 

por el cine. 

Los procedimientos reconocidos en estos apartados —la metaficción, la naturali-

zación de lo sobrenatural imposible, la posición de lo fantástico en un segundo nivel 

narrativo (predominantes en la primera mitad del XIX); la fe en que la ficción com-

pone lo real, la exacerbación de lo sobrenatural y con ello la de lo siniestro como una 

forma de miedo, la perturbación de un mundo realista que se desarticula por la pre-

sencia de lo fantástico (predominantes durante la segunda mitad del XIX); así como 

el convencimiento de que la ficción construye la realidad porque es un elemento 

 
112 David Roas, op. cit., p. 14. 

113 Idem. 
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autónomo que puede incluso sustituirla, la impertinencia enunciativa, la metadié-

gesis, el lenguaje como creador de realidades, y la interdiscursividad entre cine y 

narrativa literaria (predominantes en el siglo XX)— se encuentran mezclados, en di-

versos grados y modos, en cada uno de los textos fantásticos en clave fílmica que 

estudiamos.  

En resumen, los relatos fantásticos cinematográficos tienen una peculiaridad que 

se relaciona con la metadiégesis: en todos ellos existe una «ficción implícita» y una 

«ficción explícita».114 La ficción implícita es el propio relato cuya fuente de enuncia-

ción es el narrador —mediador entre el lector y el mundo narrado— que se mueve 

en la delgada frontera entre la ficción y lo real representado. La ficción explícita pre-

supone la metaficción en la que se entrecruzan diferentes niveles narrativos. Estos 

niveles plantean, además, una intertextualidad —una relación ficcional con otros 

textos: los relatos de Edgar Allan Poe, en Quiroga y Palma, y La isla del doctor Moreu, 

en La invención de Morel— y una interdiscursividad  —temas y estructuras de la fic-

ción fílmica adaptadas a la ficción literaria— que detonan lo fantástico.  

En estos relatos la relación ficcional que se entabla con la tradición fantástica del 

espectro se enriquece con la relación entablada con la ficción cinematográfica. Este 

tratamiento metaficcional, metadiegético, intertextual e interdiscursivo permite una 

inversión de lo fantástico: quienes expresan dudas, cuestionamientos y se estreme-

cen frente a la otredad son los fantasmas, las marionetas, las apariencias soñadas.  

En el ámbito intradiegético, también cambia la focalización desde la que se narra: 

la visión del mundo imperante es la de la ficción. Esto se debe a que en el siglo XX 

la ficción no se opone a lo real, sino que se convierte —gracias a los estudios 

 
114 Cfr., Antonio Garrido Domínguez, op. cit., pp. 196-206. 
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lingüísticos como los de Wittgenstein y a la aplicación de la tecnología para la crea-

ción de mundos— en una parte sustancial de su construcción. En el siglo XX se pos-

tula a la ficción en el mismo nivel que la realidad —a veces, incluso superior a ella— 

y al hombre como un creador de mundos tecnológicos y verbales que lo excluyen de 

su propia realidad, convirtiéndolo en una otredad de sí mismo. En este sentido, la 

oscilación entre la realidad que percibimos con nuestros sentidos y la realidad que 

nos habita, señalada por Calvino, se enriquece, se problematiza y se exacerba con las 

realidades creadas por el lenguaje y la tecnología.   
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CAPÍTULO II. EL CINEMATÓGRAFO, UNA FRONTERA ENTRE LA FICCIÓN Y LO REAL 

Si abren el receptor de ondas olfativas, sentirán el per-

fume de las diamelas que hay en el pecho de Made-

leine, sin verla. Abriendo el sector de ondas táctiles, 

podrán acariciar su cabellera, suave e invisible, y 

aprender, como ciegos, a conocer las cosas con las ma-

nos. Pero si abren todo el juego de receptores, aparece 

Madeleine, completa, reproducida, idéntica […] Nin-

gún testigo admitirá que son imágenes. Y si ahora apa-

recen las nuestras, ustedes mismos no me creerán. Les 

costará menos pensar que he contratado una compañía 

de actores, de sosias inverosímiles. 

Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, 1940.  

En La invención de Morel se encuentran párrafos que se apoyan en la aplicación de 

diversas tecnologías del siglo XX para problematizar los límites entre la ficción y la 

realidad. Los habitantes de la isla existen en virtud de una compleja composición 

realizada por diversos artefactos cuya prodigiosa función es suprimir la ausencia de 

seres y objetos. Los principios científicos del fonógrafo sustituyen las voces, los so-

nidos y los ruidos; los del cinematógrafo, los espacios, los objetos, los cuerpos y las 

acciones realizadas en el tiempo. Las máquinas de Morel brindan, además de una 

experiencia audiovisual, sensaciones táctiles y olfativas. Así, las imágenes (los simu-

lacros, los espectros) de las personas que residen en la isla —no necesitan una pan-

talla para ser proyectadas porque se plasman bien en todo el espacio, de día o de 

noche— tienen voz, aroma, solidez, y se mezclan indistinta y armoniosamente con 

el mundo empírico.  
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Basado en la certeza de que «congregados los sentidos surge el alma»,115 Morel 

logra imitar —copiar, archivar y reproducir— los datos sensoriales que constituyen 

a las cosas y a las personas para luego imponerlos a lo real representado como «per-

sonajes de una película cinematográfica»,116 es decir, como simulacros, cuya seme-

janza con el modelo es percibida por los cinco sentidos.  

La obscura inquietud del prófugo, registrada en la primera parte de la novela, 

ante la misteriosa aparición de los habitantes de la isla—hasta ese momento, para él 

y para el lector, inexplicable— es la declaración más acabada del éxito de Morel. El 

fugitivo, en su papel de espectador, es incapaz de discriminar entre los simulacros 

proyectados por las máquinas y las personas reales: «podría suponer [afirma el pró-

fugo] que son efectos del calor de anoche, en mi cerebro; pero aquí no hay alucina-

ciones ni imágenes: hay hombres verdaderos, por lo menos tan verdaderos como 

yo».117 El prodigio, la imposibilidad sobrenatural, que irrumpe en lo cotidiano es el 

resultado de la tecnología.  

Los espectros tecnológicos de Morel —representaciones con una sólida aparien-

cia de verdad— se confunden con los hombres verdaderos. Esta convivencia desdi-

buja, necesariamente, los límites entre la ficción y lo real. La primera se establece con 

gracia cinematográfica en el segundo, y resulta imposible discernir sus fronteras, 

precisar sus límites, distinguir cabalmente lo real de su simulacro.  

No obstante, en la medida en que el narrador comprende el artificio, el soporte 

tecnológico de los aparatos de proyección, responsable del aparente milagro, dismi-

nuye su perturbación. El misterio —a diferencia del fantástico del XIX— no es 

 
115 Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, Madrid, Cátedra, 2009, p. 156.  

116 Ibid., p. 157. 

117 Ibid., p. 95.  
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sobrenatural, sino científico; es decir, humano y, por tanto, manipulable. Irónica-

mente, a partir de este hallazgo, la disolución entre la ficción y la realidad narradas 

alcanza sus últimas consecuencias: el prófugo —protagonista de la ficción implí-

cita— decide sacrificar su existencia «verdadera» para unirse a las fantasmagorías 

tecnológicas que habitan en la isla. Uno de los incidentes registrados en la anécdota 

demuestra hasta qué punto comprender el funcionamiento tecnológico de las má-

quinas permite al fugitivo ser espectador y participante en la frontera ficción/reali-

dad para, finalmente, diluirse en ella. El fragmento es el siguiente: 

Primero hice funcionar los receptores y proyectores para exposiciones 

aisladas. Puse flores, hojas, moscas, ranas. Tuve la emoción de verlas apare-

cer, reproducidas y las mismas. 

Después cometí la imprudencia.  

Puse la mano izquierda ante el receptor; abrí el proyector y apareció la 

mano, haciendo los perezosos movimientos que había hecho cuando la 

grabé. 

Ahora es como otro objeto o casi animal que hay en el museo. 

Dejo andar el proyector, no hago que la mano desaparezca; su vista, más 

bien curiosa, no es desagradable.  

Esta mano, en un cuento, sería una terrible amenaza para el protagonista. 

En la realidad, ¿qué mal puede hacer?118 

El pasaje resulta elocuente. Expresa, en un primer instante, la identificación y el 

reconocimiento del prodigio sobrenatural, del milagro tecnológico: flores, hojas, 

moscas y ranas aparecen reproducidas y las mismas, es decir, duplicadas. El cine-

matógrafo de Morel reproduce una copia cuya semejanza con la realidad es total. 

 
118 Ibid., p. 176. Las cursivas son mías. 
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Inmediatamente, la mano izquierda —casi animal, cuyo movimiento es apresado 

por el aparato receptor y reproducido en el mundo físico— aunque fantasma, es 

atestiguada empíricamente por los cinco sentidos como otro objeto del museo y per-

tenece a una zona fronteriza entre la realidad y su representación; el espectador par-

ticipa de la ficción: su mano se mueve, actúa, dramatiza, generando un vínculo entre 

la ficción y lo real. Finalmente, la manipulación tecnológica permite al fugitivo ad-

ministrar las ambiguas relaciones entre lo real y su representación icónica. Al consen-

tir que el espectro de la mano no desaparezca, el fugitivo se incorpora y participa en 

esta frontera generada por la proyección cinematográfica. Los límites entre la reali-

dad y su representación, en este tercer momento —que anuncia la decisión final del 

prófugo de incorporarse totalmente al simulacro— han quedado definitivamente 

desdibujados. 

El fragmento supone, además, una renovación. La mano —el espectro de la 

mano— en un cuento (habría que añadir el adjetivo gótico o fantástico), sería una 

amenaza para el protagonista, pero no aquí, en la isla de Morel: un espacio privile-

giado en el que conviven sin estorbarse las manos fantasmas, los espectros y los 

hombres verdaderos; esto es, una zona en la que lo real y su apariencia se confunden 

en virtud de la mediación de una sofisticada tecnología. La invención de Morel, aun-

que tematiza la especulación científica ofrecida por el cine, se decanta, definitiva-

mente, por el tema fantástico de los mundos imaginarios, ficcionales, que amenazan 

el mundo real o lo sustituyen. Todorov los llamó temas del yo porque, según explica 

Rosalba Campra, representan «la abolición del límite entre el espíritu y la mate-

ria».119 

 
119 Rosalba Campra, op. cit., p. 158.  
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El encuentro entre cinematógrafo y tradición fantástica genera, tanto en La inven-

ción de Morel como en los demás relatos fantásticos cinematográficos, una problema-

tización de los límites. El relato —la ficción implícita— plantea en la ficción explícita 

una relación con el cine que congrega tres niveles: la identificación del espectador con 

la imagen, la participación en el mundo ficcional y una zona de ambigüedad en la que 

se confunden los límites entre la representación cinematográfica y el mundo empí-

rico representado. La conjunción de esta triada que es simultánea implicaría, según 

lo entendemos, el específico cuestionamiento —cierta tensión— de los límites entre 

la ficción y lo real. 

Si bien el relato de Bioy Casares resulta el más complejo y acabado con respecto 

a los términos ficción/realidad en clave fílmica, los de Horacio Quiroga y Clemente 

Palma también involucran, aunque en épocas y modos distintos, este triple y simul-

táneo movimiento y, por lo tanto, un modo diferente de plantear la disolución de los 

límites. Los de Quiroga, más inclinados a narrar la identificación del espectador con 

la imagen cinemática; el de Palma, más tendiente a referir la participación del espec-

tador en la ficción fílmica. De diversos modos, en ellos existe un cuestionamiento de 

las fronteras, expresado a través de un personaje-espectador que se identifica, parti-

cipa y, finalmente, se confunde en una zona de ambigüedad con la ficción cinema-

tográfica. En las obras de los tres autores se expresa la sugerencia fantástica de que 

el mundo empírico es no pocas veces pura «apariencia» de verdad, que se funda-

menta en puras «certezas» ilusorias.  

Ahora bien, ¿qué de específico ofreció el cine a nuestros autores para plantear 

este problema? Creemos que la respuesta debe buscarse en tres momentos concretos 

de la recepción fílmica: en el origen del cinematógrafo, en el nacimiento de su gra-

mática y en la creación del Star System hollywoodense. El primero presupone el 
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surgimiento de una tecnología visual que modificó las relaciones hasta entonces 

existentes entre los espectadores y las representaciones icónicas. La capacidad cine-

matográfica de imitar cabalmente al modelo, de ofrecer una copia idéntica, permitió 

a los espectadores considerar que el cine capturaba la vida, la duplicaba y la reprodu-

cía. Esto involucró una distancia mimética que sugirió la duplicación exacta de lo real. 

A esta distancia la llamaremos, de aquí en adelante, semejanza fílmica. El segundo 

comprendió la conformación del montaje, que generó un nuevo discurso narrativo 

cuyo sentido surge del particular encadenamiento de imágenes móviles. La imita-

ción adquirió entonces un doble valor: a la semejanza fílmica, a la copia cabal de la 

vida, añadió, a través de la actuación ejecutada por los actores y el encadenamiento 

del montaje, la representación verosímil de acciones y pasiones humanas. A está dis-

tancia mimética la llamaremos, simulación fílmica. El tercero responde al nacimiento 

de una dependencia entre los espectadores y las estrellas cinematográficas, en la que 

la imitación adquiere un carácter de engaño o sustitución de lo real por la ficción a 

través del «mito» de las estrellas; esto es, el remplazo de la persona real por la cons-

trucción ficcional de las imágenes icónicas y sociales realizada por la publicidad y la 

industria. A este engaño o sustitución de lo real por la ficción lo llamaremos, simu-

lacro.  

La recepción fílmica presupone —de acuerdo con la estructura que hemos pro-

puesto y que responde a nuestras necesidades metodológicas y analíticas— un fe-

nómeno que conjuga las tres distancias miméticas enunciadas en el párrafo anterior. 

Este fenómeno de recepción —triple y simultáneo— se tematiza en los relatos fan-

tásticos en clave cinematográfica y brinda a sus protagonistas, todos espectadores 

ingenuos, un sentimiento de disolución —que se empata con la oscilación fantástica— 

de los límites entre la ficción fílmica y lo real. El sentimiento de disolución 
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experimentado por los personajes comporta una identificación —fundamentada en la 

semejanza fílmica— entre lo real y lo representado: los espectadores-protagonistas 

consideran que el cine es la vida; una participación —fundamentada en la simulación 

fílmica— en la ficción cinematográfica: los espectadores-protagonistas sienten que 

viven las aventuras representadas en la película; y una ambigüedad —fundamentada 

en el simulacro— que desdibuja las fronteras de la ficción y lo real: los espectadores 

son incapaces de distinguir los límites entre ambos territorios. Esta disolución per-

mite y justifica la producción de los espectros tecnológicos que habitan en los relatos 

fantásticos cinematográficos. 

2.1. Una doble identificación en clave cinematográfica 

Los ojos de Máximo Pérez […] fijan su media luz en la 

tela blanca habitada del cinematógrafo. / Bárbara la 

Mar le sonríe desde el silencio y la mirada del pobre 

Máximo Pérez se empaña de agradecimiento. / En un 

instante se torna creyente. No hay duda, es a él […] a 

quien Bárbara la Mar ampara con el ademán sereno de 

sus ojos tan negros… 

Enrique González Tuñón, “El amante de Bárbara 

la Mar”, 1927. 

Emma Bovary es una lectora apasionada. Escucha atentamente a Léon enaltecer lo 

bueno que es encontrarse por la noche, al amor del fuego, con un libro entre las ma-

nos. Emma está de acuerdo; no hay nada mejor. Léon, satisfecho de sí mismo, prosi-

gue explicando su experiencia literaria:  
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No piensa uno en nada […] discurren las horas. Sin necesidad de mo-

verse, se pasea uno por países que cree estar viendo, y el pensamiento, entre-

verándose [participa] con la ficción, se recrea en los detalles o sigue el hilo de 

las aventuras. Y así, poco a poco, se identifica con los personajes hasta prácti-

camente confundirse con ellos.120  

Mario Vargas Llosa señaló que, como el de Don Quijote, el tema central de Ma-

dame Bovary es la ficción: «es su razón de ser, y la manera como ella, al infiltrarse en 

la vida, la va modelando, transformando».121 Esto se cumple en ambas obras y la 

identificación a la que hace referencia Léon es un concepto imprescindible para com-

prender una de las relaciones entre la ficción y lo real; pero no sólo en los relatos de 

Cervantes y de Flaubert, sino también en la narrativa fantástica cinematográfica. 

A través de Léon, Flaubert expone un doble mecanismo de la ficción narrativa: 

la identificación y la participación que un lector experimenta frente al discurso pro-

piamente literario. Sin moverse de su sitio, en cualquier lugar, a cualquier hora del 

día y a través del libro, de la escritura, el lector cree ver espacios, personas y acciones. 

Identifica su pensamiento con el desarrollo de la ficción y considera que las palabras 

que lee son la realidad. Pero no sólo eso; además, su pensamiento, a través de la 

identificación, poco a poco se entremezcla con la apariencia de verdad que sostiene 

la trama y se deleita con los pormenores hasta que, prácticamente, participa de las 

acciones confundiendo la ficción con la realidad. Entonces, no piensa uno en nada 

porque ha ocurrido una disolución de las fronteras: un «trasladarse con el pensa-

miento a un universo»122 narrativo posible.  

 
120 Gustave Flauvert, Madame Bovary, México, Planeta, 2010, p. 158. Las cursivas son mías. 

121 Mario Vargas Llosa, «Una novela para el siglo XXI», Miguel de Cervantes, Don Quijote de la 

Mancha, México, Alfaguara, 2015, p. XV.  

122 Gustave Flaubert, op. cit., p. 159.  Las cursivas son mías. 
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La herramienta de este fenómeno es la escritura, la ficción literaria; la experiencia, 

individual. El pensamiento realiza la identificación y la participación con la ficción 

implícita cuando el lector —en cualquier tiempo y espacio— decide o puede abrir el 

libro y ejecutar su lectura. 

El invento de los Lumière posibilitó, con ciertos contrastes fundamentales, una 

identificación análoga a la que describe Flaubert. Los primeros asistentes, congrega-

dos en el Salon Indien en diciembre de 1895, vieron un sutil espectro de luz que hizo 

aparecer, sobre una tela blanca, la plaza Bellecour, de Lyon, con sus paseantes y sus 

carruajes moviéndose. Henri de Parville recuerda que una de sus vecinas, al ver la 

imagen de un carro acercándose, «estaba tan hechizada que se levantó de un salto y 

no volvió a sentarse hasta que el coche, desviándose, desapareció».123  

Las historias del cine suelen contar que el primer público de L’arrivée d’un train 

tuvo una respuesta semejante frente a la ficción implícita proyectada: algunos de los 

asistentes se levantaron de sus sillas porque tuvieron la impresión de ser aplastados 

por la locomotora. Las reacciones de los espectadores de entonces no dejan de ser 

elocuentes: manifiestan hasta qué punto habían identificado «su visión con la del 

aparato».124  

Durante los primeros años del cine, en la etapa demostrativa, predominó en los 

espectadores un sentimiento de la identificación entre la mímesis proyectada en la 

pantalla y la vida: se consideró que la imitación era tan perfecta que no había duda 

de la identidad con el objeto imitado.  

A esta observación se debe añadir que la identificación fue inmediata. La ilusión 

de movimiento proyectado en la pantalla y el movimiento de la materia (el del coche, 

 
123 Román Gubern, Historia del cine, Barcelona, Anagrama, 2014, p. 26. Las cursivas son mías. 

124 Georges Sadoul, Historia del cine mundial, México, Siglo XXI, 1987, p. 17.  
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el de la locomotora, el verdadero, hurtado a la vida) fueron identificados de forma 

súbita. Todos los espectadores congregados frente a la pantalla confundieron, rápida 

y colectivamente, la imitación icónica con la realidad fáctica. El punto de encuentro 

fue la pantalla en donde, gracias al milagro tecnológico, se unió la visión de la cá-

mara con la de los espectadores generando de inmediato una identificación con la 

ficción implícita que imitaba cabalmente a la realidad.125 

Esta impresión fue registrada en la prensa limeña en una nota en la que se reco-

noce que, en la pantalla, «todo es natural y las figuras tienen los mismos movimien-

tos que los seres que representan, siendo la ilusión perfecta»126 y más tarde fue reto-

mada por Clemente Palma en XYZ de la siguiente forma: en la película, afirma Ro-

lland Poe, «el relieve era tan perfecto. La sensación de vida tan completa: veía y es-

cuchaba a Norma [Shearer] con tal claridad […] que la impresión de vida era casi 

 
125 Luis G. Urbina fue uno de los primeros espectadores que registró su experiencia de identifi-

cación, a través de la mímesis cinematográfica. Urbina la describe de la siguiente forma: «A poco 

se apagan los cocuyos eléctricos que retorcidos fulguraban dentro de sus volutas de vidrio, y en 

el cuadro de albura uniforme y limpia, como una página en blanco, se presenta de improviso 

una lámina, un fotograbado, una ilustración de revista, en grande, de tamaño natural, y cuyas 

dos figuras adquieren, desde luego, un relieve y una vivacidad que no posee el kinescopio. [La 

proyección muestra] los gestos y la mímica con tanta exactitud que el sentimiento de la realidad 

se apodera del espectador y lo domina por entero. 

      Se encuentra uno frente por frente de un fragmento de vida clara y sincera, sin pose, sin fingi-

mientos, sin artificios». Luis G. Urbina, «El cinematógrafo», El Universal, domingo 23 de agosto 

de 1896, p.1. Las cursivas son mías. 

Si las reacciones del público ayudan a percibir ciertos rasgos de la fusión de la mirada hu-

mana con la del aparato proyector, el testimonio de Luis G. Urbina permite comprender las con-

diciones de la recepción fímica que propician en el espectador el sentimiento de identificación. 

En una pantalla, que se extiende como una página en blanco en la penumbra, se imprime 

repentinamente una ilusión de movimiento tan vívida que infunde en los espectadores un sen-

timiento de profunda semejanza con la realidad. Se convencen rápidamente de estar frente a la 

vida. Ven las imágenes de objetos y seres que se mueven en un lienzo y creen que el cinemató-

grafo, sin duda alguna, imita completamente la realidad y la reproduce.  

126 El Comercio, Lima, 4 de enero de 1985, citado en Diccionario de Cine Iberoamericano, España, 

Portugal y América, SGAE, tomo 6, p. 710.  
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absoluta».127  

La responsable de esta apariencia de vida es la alianza de la mirada del especta-

dor con el «ojo» de la cámara; el punto de encuentro, la pantalla. En estas condicio-

nes el pensamiento, con un esfuerzo mínimo y privilegiando el sentido de la vista, 

identifica la realidad con la mímesis. Los espectadores creen, en un acto de fe poética 

—que recupera una primitiva actitud mágica—, que la representación es la cosa re-

presentada y, por lo tanto, que los trenes se lanzan sobre sus cabezas, que un villano 

les apunta con un revólver, que la seductora mirada de la actriz se dirige justamente 

a ellos o que —como los artistas cazadores del paleolítico— poseyendo la represen-

tación del objeto imitado se adquiere dominio sobre el original. El cine es, a un 

mismo tiempo, la representación de la vida y la vida misma; tal es el sentimiento de 

la identificación generado en virtud de la semejanza cinematográfica entre el mundo 

y su representación.  

Paradójicamente, el cine mudo de finales del XIX y principios del XX tuvo, al 

mismo tiempo, una recepción sobrenatural. Marcada por la constante presencia del 

espectro de luz (mediador tecnológico de la ficción), del ritmo de las acciones (16 o 

24 cuadros por segundo) y del color de las imágenes (blancos y negros), la identifi-

cación cinematográfica sugirió el registro y el dominio de la realidad y, simultánea-

mente, la existencia e intrusión de un mundo ajeno al que conocemos: una dimen-

sión tecnológica habitada por seres de luces y sombras que, en más de una ocasión, 

fueron comparados con fantasmas. Sin proponérselo, el cine actualizó una primitiva 

actitud animista y, al hacerlo, mimetizó lo sobrenatural.  

Horacio Quiroga tematizó este doble sentimiento de realismo y sobrenaturalidad 

 
127 Clemente Palma, XYZ (Novela grotesca), Lima, Perú Actual, 1934, pp. 17-18.  
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ofrecido por el cinematógrafo. El párrafo es el siguiente: 

—¿Cree usted que esos rayos de proyección agitados por la vida de un 

hombre no llevan hasta la pantalla otra cosa que una helada ampliación eléc-

trica? […] ¿Cree usted que sólo puede haber un galvánico remedo de vida 

en el semblante de la mujer que despierta, levanta e incendia la sala entera? 

¿Cree usted que una simple ilusión fotográfica es capaz de engañar de ese 

modo el profundo sentido de la realidad…?  

[…] 

—Creo que usted tiene razón a medias… Hay, sin duda, algo más que 

luz galvánica en una película; pero no es vida. También existen los espec-

tros.128 

En virtud de su tecnología, el cinematógrafo propició una doble identificación: 

actualizó el primitivo sentimiento mágico de que la representación realista del 

mundo es la continuación directa de la vida y, paralelamente, la intuición animista 

de que lo representado en la pantalla pertenece a un «más allá» espectral, porque es 

una simple ilusión o apariencia de verdad.129 Esto implicó un doble puente —una 

tensión realista y sobrenatural— entre la ficción y lo real.130 Los relatos fantásticos 

 
128 Horacio Quiroga, «El espectro», Todos los cuentos, Madrid, FCE, UNESCO, ALLCA XX, 1993, p. 

721. 
129 Máximo Gorki, en 1896, expresó con claridad este doble sentimiento de realismo y sobrena-

turalidad ofrecida por el cinematógrafo: «Anoche estuve en el Reino de las Tinieblas. Si pudieran 

saber cuán extraño es estar allí. Es un mundo sin sonido y sin color. Allí todo —la tierra, los 

árboles, la gente, el agua y el aire— está sumergido en un gris monótono. […] No es la vida sino 

su sombra, no es el movimiento sino su espectro mudo». Máximo Gorki, «Reseña del Programa 

de Lumière en la Feria de Nizhni-Novgorod» en Jay Leyda, Kino. Historia del cine ruso y soviético, 

Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1965, p. 518. Las cursivas son mías. 
130 Ejemplos de la lectura realista de la identificación fílmica los ofrecen, en México, Enrique 

Chavarri y José Juan Tablada. Después de asistir a una demostración cinematográfica, Chavarri 

afirmó que el cine, al capturar y proyectar los espacios y las acciones de los seres y las cosas, 

recreaba «la vida, porque la vida no es más que el movimiento» («Juvenal», El Monitor Republi-

cano, domingo 6 de septiembre de 1896, p. 1.). En la misma época, José Juan Tablada, 
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cinematográficos se nutrieron bien de ambas marcas ofrecidas por la identificación 

propiamente fílmica.   

La identificación cinematográfica, esto es, la profunda semejanza entre el movi-

miento real y la imitación —copia, duplicación y reproducción— del movimiento en 

la pantalla —aunque a veces, fantasmal—, modificó las formas de pensar la ficción 

y sus relaciones con la realidad.  

El cinematógrafo sustrajo de la muerte y archivó no sólo la imagen material de 

los seres, como en algún momento hicieran el pintor y el fotógrafo, sino al alma 

misma, con sus acciones y sus pasiones; fijó su dinamismo en el tiempo y en el espa-

cio, resguardándolo de las acechanzas de la vejez y la inexistencia material. Se cum-

plía la promesa de la eterna juventud, pero en un nivel espectral, en un archivo re-

producible en virtud de la ciencia aplicada. Un triunfo tecnológico sobre la vejez y 

la muerte, sobre el tiempo y la nada. Ambas nociones —la recuperación del cuerpo 

y el alma, resguardados por medio de la imagen— son tematizadas en los relatos 

 

impresionado por el artefacto, lo consideró un milagro científico porque implicaba una expre-

sión de «vida intensa, sorprendente y prodigiosa» («Crónica dominical», El Universal, 12 de di-

ciembre de 1896, p. 1). Ambos testimonios dan cuenta del impacto realista del cinematógrafo en 

la cultura; demuestran que el cine se consideró, en curiosa ambivalencia, un prodigio científico 

porque recreaba la vida y mostraba la realidad, imitándola cabalmente, reproduciéndola. 

Amado Nervo y José Juan Tablada percibieron y expresaron también las posibilidades so-

brenaturales del cinematógrafo. Tablada lo consideró un prodigio —no sólo tecnológico, sino 

también sobrenatural— porque cualquiera, con acceso a la entonces nueva tecnología de pro-

yección, «a sus horas cuando quisiera viajar por el pasado y sumergirse en la profunda vida del 

recuerdo contemplaría el andar pausado de la madre desaparecida, los gentiles movimientos de 

la novia muerta» (idem). Amado Nervo consideró que con el cine se podía recrear el espacio y el 

tiempo, revivir a los muertos, a los hombres, a los héroes; podían convocarse a los espectros de 

«los intelectuales en el proscenio, en la redacción, en la tribuna y en el Ateneo; a nuestras mujeres 

resplendentes bajo las copiosas cabelleras de oro» («La semana», El Mundo, domingo 20 de 

marzo de 1898, p. 1.}). Desde esta perspectiva sobrenatural, el cine capturaba la realidad y la 

recreaba, pero también la reconfiguraba quebrantando las leyes físicas de la materia, del tiempo 

y de la muerte.  
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fantásticos cinematográficos. 

El cinematógrafo se percibió, tal y como exclamaron entusiasmados los primeros 

críticos, como una máquina para rehacer la vida y, al recrearla, generó —quizás sin 

proponérselo— una dimensión paralela habitada por seres de otro mundo, escamo-

teados, en blanco y negro, a la muerte. Así, materializó una de las inquietudes hu-

manas más antiguas: el deseo de hurtar al tiempo las imágenes de la realidad y ad-

quirir dominio sobre ellas.131 Esto albergó, necesariamente, una aproximación dis-

tinta al mundo, que para entonces se conocía sin más mediación que los sentidos. 

Este cambio —la doble identificación cinematográfica: realista y sobrenatural— per-

meó la serie de relatos que nos ocupan. 

2.1.1. Dos consecuencias narrativas de la identificación cinematográfica 

«El cinematógrafo»132 de Laura Méndez de Cuenca relata la visita de un joven a una 

barraca de feria de la Ciudad de México para conocer el invento de los Lumière. 

Vicente, protagonista de la historia, sentado en la incómoda butaca de la pequeña 

sala, espera con resignación a que empiece el espectáculo. Con los ojos cerrados, 

sueña despierto: evoca a Marina, la esposa muerta. El matrimonio fue desigual por-

que la joven y sofisticada cónyuge —que era colegiala de México, hablaba francés y 

se empolvaba la cara— no encajó en la vida sencilla del rancho. En cierta ocasión, 

 
131 En virtud de la tecnología, este artefacto, antes que ningún otro, involucró un doble logro: 

consiguió capturar el movimiento de los seres y objetos que pueblan el mundo, y, sumariamente, 

supo proyectarlo, a través de un espectro luminoso y de forma colectiva, sobre una pantalla. Las 

diversas expresiones de este anhelo pueden hallarse desde el inicio de la cultura. Recuérdese 

que, en la Cueva de Altamira, en Calabria, España, fue dibujado un jabalí con ocho patas, que, 

quizás, sea la más antigua y emblemática tentativa de captar y expresar el movimiento. Pueden 

traerse a la memoria, igualmente, las sombras chinescas y el teatro de sombras de Java.  

132 Laura Méndez de Cuenca «El cinematógrafo», El Imparcial, México, 19 de abril de 1908. 
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Marina, acompañada de la criada, salió a pasear y nunca volvió. Algunos días des-

pués, los vecinos hallaron en el monte los cadáveres de dos mujeres; uno rubio y el 

otro moreno. Concluyeron que se trataba del ama y la criada desaparecidas. Vicente 

identificó a la esposa —cuyo cuerpo había sido festín de coyotes— por la única parte 

de ella reconocible: un pie blanco y descalzo. El pueblo se quedó tranquilo; fue em-

pático y respetuoso con el luto del joven. No obstante, Vicente permaneció receloso, 

intuyendo cierta deslealtad de Marina, y guardó silencio porque prefería el apelativo 

de enlutado, al de cornudo.  

Un repentino ruido de tambores hace que Vicente salte de su asiento y abra los 

ojos. Sin embargo, la ensoñación continúa, aunque en otro nivel. Sueña despierto: la 

sala está a oscuras y en la pantalla, sobre la sábana blanca, se proyectan como por 

arte de magia hombres y mujeres con extrañas vestimentas que cargan cestos llenos 

de fruta y pescados. Es un mercado en Lisboa que se esfuma lentamente. Después, 

Vicente ve aparecer un barco que es mecido amablemente por un mar en calma; ve 

el pausado movimiento de las olas, ve a los pasajeros en cubierta, particularmente a 

una pareja: un hombre rubio y esbelto, «de blancura transparente»,133 que lleva de la 

mano a una mujer que, sin lugar a duda, es Marina.  

El cinematógrafo, que, en virtud de la identificación fílmica, de la semejanza con 

la realidad, registra y reproduce la existencia, le ha dado a Vicente una prueba de 

verdad: la mujer «muerta» ha cobrado vida en la pantalla. Tiene ante sus ojos la 

evidencia de que Marina se fugó con el agente de seguros, el europeo rubio y esbelto, 

que defraudó a los habitantes del pueblo. La imagen cinematográfica no engaña, es 

un testigo fiel de la realidad. Vicente grita y muestra los puños. Los demás 

 
133 Laura Méndez de Cuenca, «El cinematógrafo», Cine y literatura, México, UNAM, 2009, p. 15. 
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espectadores, que no comprenden la atroz revelación, exclaman: «¡Afuera el loco!». 

La identificación cinematográfica, en su aspecto mimético-realista, ha cobrado, ante 

los ojos de los otros, la cordura del joven; pero Vicente no ha enloquecido, ha descu-

bierto, sólo él, la verdad. El cine ha copiado idéntica a Marina y Vicente la ha reco-

nocido, ha identificado la imagen con la realidad. Este reconocimiento, esta identifi-

cación, se genera en virtud de la semejanza fílmica.   

Laura Méndez de Cuenca publicó el relato «El cinematógrafo» en 1908. Ese 

mismo año, Chesterton dio a conocer en Inglaterra El hombre que fue jueves, novela 

en la que, en un par de páginas, se evoca al cinematógrafo para expresar un senti-

miento contrario al que experimentó Vicente: la incertidumbre sobre la propia exis-

tencia y la objetividad del universo. El pasaje es el que sigue: 

El interior del bosque vibraba de rayos de sol y haces de sombra, que 

formaban un tembloroso velo, como en la vertiginosa luz del cinematógrafo. 

Syme apenas podía distinguir las formas sólidas de sus compañeros en aque-

llas danzas de luz y sombra […] Syme se puso a divagar. ¿Llevaría Ratcliffe 

antifaz? ¿Lo llevaría realmente alguien? ¿Existiría realmente alguien? Aquel 

bosque de encantamiento, donde los rostros se ponían alternativamente 

blancos y negros, ya entrando en la luz, ya desvaneciéndose en la nada, aquel 

caos de claroscuro (después de la franca luminosidad de los campos) era a la 

mente de Syme un símbolo perfecto del mundo en que los hombres se qui-

taban las barbas, las gafas, las narices y se metamorfoseaban en otros  

[…] 

Las cosas, aparte de su apariencia, ¿tendrán alguna realidad? El marqués 

se arrancaba las narices y se transformaba en detective. ¿No podría igual-

mente quitarse la cabeza y quedar hecho un espectro? Después de todo, ¿no 

era todo a la imagen y semejanza de aquel bosque brujo, de aquel incansable 
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bailoteo de luz y sombra?134 

Ambos relatos recurren al cinematógrafo. En el primero se manifiesta como tema; 

en el segundo, como elemento de comparación. En ambos, los protagonistas realizan 

un hallazgo. Syme descubre la incapacidad humana de explicar el universo, y con 

ello, un sentimiento de incertidumbre de lo que uno es y de lo que uno sabe, un 

cuestionamiento de los límites entre la vida y su apariencia; Vicente, por el contrario, 

obtiene la prueba de verdad del adulterio de Marina, confirma sus sospechas y des-

cubre la realidad, pero al hacerlo lo han considerado un loco.  

La identificación fílmica ha permitido la representación de dos experiencias: la 

prueba de verdad y la incertidumbre de lo posible. En un doble mecanismo, para-

dójico y simultáneo, comprueba la realidad o la diluye: tensiona los límites narrati-

vos entre la ficción y la vida. Dicho de otro modo, la identificación cinematográfica 

propicia ciertas experiencias que se sitúan en los límites de la ficción, considerándo-

las reales; o al revés, se sitúa en los límites de lo real, considerándolos ficcionales. En 

los relatos de Clemente Palma y de Adolfo Bioy Casares esta consecuencia de la do-

ble identificación es la responsable de la oscilación fantástica vivida por el prófugo 

y por los «dobles» creados por Rolland Poe.   

Los textos que nos han servido de ejemplo utilizan este doble valor de la identi-

ficación para delinear efectos de sentido opuestos que, posteriormente, serán reto-

mados por los relatos fantásticos cinematográficos. Las relaciones entre la ficción y 

lo real —trazadas por los diferentes modos de la identificación cinematográfica— 

permitirán a los personajes-espectadores de los relatos fantásticos cinematográficos 

experimentar una oscilación entre diferentes niveles de lo real y, consecuentemente, 

 
134 Gilbert Keith Chesterton, El hombre que fue jueves. Pesadilla, (1908), México, FCE, BUB, 2009, 

pp. 151-152. 
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problematizar —a través del recurso fantástico del espectro— los límites entre la 

ficción cinematográfica y la realidad representada en el mundo narrado.  

2.1.2. La identificación cinematográfica y la imagen 

En «El hombre que se enamoró de Lily Gant» (1915), José Carlos Mariátegui plantea 

el tema del encanto que las imágenes fílmicas ejercen sobre los espectadores. Ar-

naldo, protagonista del relato, sufre las consecuencias de esta fascinación: 

Hubo un momento en que la figura de Lily Gant agrandada, luminosa y 

fantástica, apareció envuelta en un halo parpadeante y sonrió enviando un 

beso con sus dedos leves. Arnaldo sintió en sus ojos la mirada de los ojos de 

Lily Gant, que adivinó garzos. Y se sintió un poco niño. […] regresó al día 

siguiente [al cine] para ver nuevamente a Lily Gant […] y día a día, le intere-

saba menos su novia. Se convenció más de que no la amaba.135 

Arnaldo siente en sus ojos la mirada de la actriz, e inmediatamente se enamora 

de la imagen; la realidad, materializada en su novia, comienza entonces a diluirse. 

En virtud de la semejanza y la identificación fílmica, Arnaldo cree que la mujer re-

presentada —encantadora y fantástica— le dirige miradas, sonrisas y besos. Desde 

la pantalla, Lily Gant provoca el mismo efecto que la locomotora de los Lumière: 

brindar la profunda ilusión de que la imagen es real y de que el receptor es cada uno 

de ellos. Para Arnaldo —espectador ingenuo, casi niño— la semejanza resulta más 

atrayente que la vida misma. Esto sugiere que la ficción cinematográfica no sólo co-

pia y transforma la realidad, sino que, además, la supera en atractivo y la sustituye.  

 
135 José Carlos Mariátegui, «El hombre que se enamoró de Lily Gant», La Prensa, Lima, 4 de agosto 

de 1915, en Kishimoto Yoshimura, Jorge, «Narrativa peruana de vanguardia», Documentos de 

Literatura, números 2/3, Trimestre abril-diciembre, Lima, MASIDEAS, 1993, pp. 31-36. 
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El tema de la imagen que cobra vida o que se confunde con lo real no era nuevo. 

En la tradición literaria occidental, el encanto provocado por las imágenes represen-

tadas —en el marfil, en el tapiz, en el lienzo o en la fotografía— es asunto de nume-

rosos relatos.136 En múltiples narraciones las imágenes acusan una convincente ilu-

sión de vida, gracias a las habilidades de su creador, quien, a través del artificio y la 

técnica, les otorga un alma.   

El cine, a través de ciertos factores específicamente fílmicos, exacerbó este senti-

miento: ofreció una profunda ilusión de realidad —empírica o sobrenatural— a tra-

vés de la semejanza y la doble identificación; permitió archivar —resguardar del 

tiempo, la vejez y de la muerte— las imágenes capturadas, que podían ser vistas 

repetidas veces; además, favoreció la expedita contemplación de las imágenes que 

se ofrecen, sin reticencias, a la mirada de los espectadores.  

Horacio Quiroga explica este último factor; observa que, a diferencia de una mu-

jer de la vida real, que incluso puede ser más agraciada que una actriz, «la estrella 

de cine nos entrega sostenidamente su encanto, nos tiende sin tasa de tiempo cuanto 

en ella es turbador […] es nuestra, podemos mirarla, absorberla cuarenta y cinco 

 
136 Ovidio relata que Pigmalión esculpió a una mujer de marfil cuyo rostro era el de «una joven 

auténtica, de quien se hubiera creído que vivía y que deseaba moverse, si no se lo estorbara su 

recato: hasta tal punto [añade el poeta latino] el arte está escondido por obra del propio arte» 

(Metamorfosis, Barcelona, Lumen, 1999, p. 312.) Es decir, la ilusión de verdad que surge del ocul-

tamiento del artificio ficcional. El siglo XIX ofrece también ciertos ejemplos del tema. En «El 

hombre de arena» (1817), de E. T. A. Hoffmann, el lector descubre a Olimpia, un autómata cons-

truido por el ingeniero Spalanzani, quien, gracias a las aplicaciones de la mecánica, logra hacer 

de esta máquina una mujer casi verdadera. El arte del ingeniero, como el de Pigmalión, es tan 

refinado que Nataniel, protagonista de la historia, creyéndola una mujer de carne y hueso, se 

enamora de Olimpia, el autómata. En «Onfale» (1834), de Théophile Gautier, el joven protago-

nista confiesa que la imagen de Onfale se desprendió de la pared y saltó prestamente al suelo 

para ir a su encuentro. Edgar Allan Poe trató el asunto en «El retrato oval» (1842) en donde se 

descubre que el hechizo del cuadro residía en una absoluta posibilidad de vida en la expresión 

de la bella y joven mujer retratada.  
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minutos. Ni un rincón de su alma nos queda oculto […] descubrimos los más íntimos 

hilos de su seducción».137 Este fenómeno explica la fascinación que muchos especta-

dores experimentan por las imágenes cinematográficas. En numerosos relatos fílmi-

cos, particularmente en los de tendencia fantástica, los protagonistas se obsesionan 

con las imágenes proyectadas. La obsesión modela las relaciones del prófugo con 

Faustine, en La invención de Morel; de Rosales con la imagen de la actriz espectral, en 

«El vampiro»; y de Guillermo Grant con Duncan Wyoming, en «El espectro».  

Por otra parte, en La invención de Morel, se expresa además el sentimiento mágico 

y animista, siniestro y sobrenatural, de la imagen, que también comporta un rasgo 

de fascinación. Afirma el fugitivo hacia el final del relato: «por casualidad recordé 

que el fundamento del horror de ser representados en imágenes, que algunos pue-

blos sienten, es la creencia de que al formarse la imagen de una persona, el alma pasa 

a la imagen y la persona muere».138 

No cabe duda de que este horror fascinante ya había sido abordado antes de la 

creación del cinematógrafo, pero el cine lo favoreció debido a que retrata —copia, 

archiva y reproduce— perfectamente el cuerpo y el «alma» de los modelos origina-

les. Estos aspectos de la identificación fílmica generaron una consecuencia narrativa 

en los relatos fantásticos cinematográficos: la tendencia de sus protagonistas a pri-

vilegiar la ficción sobre lo real representado.  

En la narrativa fantástica fílmica la identificación provoca un encanto —una «ab-

sorción de todos los sentimientos de un hombre»—139 por una imagen, una 

 
137 Horacio Quiroga, «Variedades», Atlántida, Buenos Aires, año XXII, núm. 1105, 6 de diciembre 

de 1919, en Quiroga, Horacio, Arte y lenguaje del cine, Buenos Aires, Losada, 1997. 

138 Adolfo Bioy Casares, op. cit., p. 178. 

139 Horacio Quiroga, «El espectro», Todos los cuentos, Madrid, FCE, UNESCO, ALLCA XX, 1993, p. 

243. 
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fascinación que se fundamenta en que, de alguna manera, la imagen creada por la 

semejanza fílmica supera en atractivo al modelo original. Este fenómeno es el que 

impulsa a Rosales a viajar a los Ángeles con el objetivo de asesinar a la actriz «ver-

dadera» para conservar sólo su imagen, su espectro, que es un mero simulacro. Lo 

mismo puede decirse de Rolland Poe, quien se enamora de la «copia» de la actriz 

Jeanettte MacDonald. 

En la tradición fantástica el asunto de la imagen que se involucra con la realidad 

y que responde a mecanismos artísticos, tecnológicos o científicos fue un motivo re-

currente. La estatua, la pintura o la fotografía solían confundirse con la realidad, 

pero sin perder completamente su condición ficcional porque, finalmente, acababa 

por descubrirse el artificio que sostenía a la imagen en el marfil, en la madera o en 

el lienzo. Contrariamente, el cine —a través de realizadores como George Méliès,140 

Ferdinand Zecca o Segundo de Chomón, que se caracterizaron por mimetizar lo so-

brenatural— permitió que las imágenes propiamente cinematográficas, que se sos-

tenían por un espectro de luz proyectado en un lienzo blanco, se mezclaran lúdica, 

indistinta y permanentemente con la realidad representada.  

Los relatos que estudiamos pertenecen, sin duda alguna, a la tradición que hemos 

esbozado en este apartado, pero transformada por las concepciones de la imagen 

ofrecidas por el cine. La identificación fílmica admitió la consideración de que el 

cine, gracias a un prodigio tecnológico, que captura, duplica y reproduce lo real —

 
140 Méliès plasmó ante el público aquello que se consideraba inexistente o que sólo existía en la 

imaginación, en la fantasía. Con la tecnología cinematográfica, Méliès —como Morel, Rolland 

Poe y Rosales, protagonistas de los relatos que estudiamos— representó espectros y prodigios 

sobrenaturales que ya pertenecían a la tradición, pero que el cine permitía manipular tecnológi-

camente. A partir de Méliès, lo sobrenatural habitó legítimamente en las salas de cine. El cine-

matógrafo representó, para algunos intelectuales de la época, más que una tecnología para el 

estudio científico de la vida, un instrumento de tensión para dislocar la realidad a través de sus 

correlatos sobrenaturales.  
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que en las películas de Méliès es maravillosa, y en los filmes de los cineastas ingle-

ses141 como en los de Pathé142 se combina con lo sobrenatural—, también, e inversa-

mente, incorpora lo real en la ficción.143  

La fascinación que las estrellas ejercen en los espectadores responde, más que a 

un criterio de belleza física, a la semejanza y a la doble identificación fílmica y a sus 

posibilidades de archivar, fijar en el tiempo y repetir la imagen del cuerpo y del alma 

innumerables veces y ofrecerla, sin reticencias, a los espectadores. La simbiosis de lo 

sobrenatural con lo real, es la que afecta particularmente a los espectros 

 
141 William Paul, George Albert Smith, James Williamson y Alfred Collins ofrecen a los especta-

dores de la época una serie de películas en las que lo natural y lo sobrenatural, el espacio al aire 

libre y las escenografías de estudio, conviven sin estorbarse. En las películas de estos cineastas 

lo sobrenatural es una herramienta estética y no, como en los filmes de Méliès, un fin en sí 

mismo. Los espectros, los dobles, las desapariciones y las transformaciones son, en estas cintas, 

elementos que sirven para ofrecer un efecto narrativo.  

142 Ferdinand Zecca, director de Charles Pathé, aprendió de los cineastas ingleses la convivencia 

del realismo con lo sobrenatural y entendió los beneficios narrativos del montaje de escenas rea-

lizadas en el estudio y al aire libre. Sus películas combinan un realismo naturalista con elementos 

fantásticos que dan fuerza a este realismo. En El amante de la luna (1905), Zecca relata un delirio 

alcohólico. Durante su sueño etílico, el bebedor baila con gigantescas botellas de vino que apa-

recen de la nada y se duplican, viaja por los aires y ve a la luna hacer guiños. En esta película, el 

truco sostiene las necesidades realistas de la narración: el delirium tremens del bebedor.   

143 Existe una película en la que esta simbiosis (ficción/realidad) llega a su punto más acabado y 

que, en más de un sentido, recuerda al tema de los relatos que estudiamos: los espectros cine-

matográficos que se confunden y se imponen a la realidad. Se trata de Le fils du diable (1906), 

producida por Charles Pathé y dirigida por Charles Lucien Lépine. En la película, el hijo del 

diablo, acompañado por un séquito de demonios (hombres enmascarados), atraviesa en coche 

las puertas del infierno (una escenografía pintada que se combina con los subterráneos de las 

canteras de Montreuil), viaja a través de una avenida (un paisaje natural y boscoso), hasta llegar 

a las puertas del cinematógrafo Pathé, en Vincennes, en donde los demonios arrojan confeti y 

caramelos a los espectadores que esperan para ingresar a la función de cine. No hay ruptura 

entre la ficción y la vida. El hijo del diablo, junto con sus monstruosos acompañantes, conviven 

bien, gracias a la tecnología cinematográfica, con los hombres de carne y hueso. Al igual que la 

imagen de Faustine, proyectada por el cinematógrafo de Morel, que Rodolfo Valentino, vuelto 

a la vida por el cinematógrafo de Rolland Poe, y la actriz que Rosales impone a la realidad con 

sus máquinas proyectoras, el hijo del diablo se confunde fílmicamente con la vida cotidiana, con 

el mundo al que solemos llamar la realidad.  
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cinematográficos, que no se consideran ya fenómenos ópticos, sino «verdaderas» 

existencias materiales dentro del mundo narrado.  

2..2. Una participación en clave cinematográfica 

Empiezan los dos, la mano en la mano, como en un 

truco de Mr. Keaton, un viaje que va desde la caseta del 

mecánico hasta la pantalla. Empiezan pequeñitos, del 

tamaño de la película, para llegar al lienzo con estatura 

el doble de la real.  

     Y se entran en una primavera sólo de luces y de 

sombras, como enmudecida por aquella carencia abso-

luta de color… 

Gilberto Owen, Novela como nube, 1928. 

El narrador-protagonista de «La broma de los relojes»144 recibe una carta en la que la 

mujer amada condesciende a un encuentro amoroso por él largamente deseado. Una 

vez leída la esquela, se dirige impaciente al lugar de la cita, al que llega una hora 

antes. Para aminorar la inquietud de la espera, resuelve entrar a una sala de cine 

cuyo programa anuncia la atracción del día: El gabinete del doctor Caligari. Una vez 

iniciada la película, el espectador queda atrapado por la trama, los detalles, el sus-

penso. A tal grado ha capturado su interés la proyección que, con tal de ver el final 

de la película, decide sacrificar su encuentro amoroso.  

¿Qué ocurrió en ese insignificante salón de cine en donde el narrador consumió 

la hora que estaba destinada a gozar de las complacencias de la mujer amada? ¿Qué 

 
144 Juan Bustillo Oro, «La broma de los relojes», La Novela Semanal, El Universal Ilustrado, Mé-

xico, 1925.  
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condicionó su decisión de permanecer dentro del cine y afirmar, hacia el final del 

relato, que cuando regresó a su casa y archivó en el cartapacio la carta y el programa 

cinematográfico se sentía contento de no haber asistido a la cita? El propio narrador 

nos ofrece una respuesta: 

El gabinete del doctor Caligari estrujó un poco mi entendimiento despre-

venido y acabó por hacerse mansamente de toda mi atención.  

Me metí en aquella desquiciada ciudad a través del desquiciado cerebro 

de un loco y me perdí en ella.  

Me volví loco.  

Durante varios minutos encontré natural, lógico y hasta delicioso todo 

aquello. Estaba yo juzgando con el cerebro de un loco y la novedad de no 

sentirme cuerdo me atrajo, me apasionó, me llevó a un laberinto en donde 

me perdí voluntariamente.145 

El espectador de «La broma de los relojes» no sólo identifica, a través de la seme-

janza fílmica, la ficción representada con la realidad, sino que, además, participa de 

la conciencia y las acciones de Francis, el protagonista del filme de Robert Wiene. 

Durante el tiempo de la simulación de acciones y pasiones humanas representada 

en la película, él mismo —un simple espectador en un sencillo cine de barrio— es un 

loco. Por encima de la estética impresionista de El gabinete del doctor Caligari (1919) 

—es decir, la rareza, la novedad y el absurdo que estrujan el entendimiento del pro-

tagonista— se registra en el texto un fenómeno significativo para nuestro estudio, 

aquel que consigue captar mansamente toda la atención del espectador: el senti-

miento de participación en la ficción cinematográfica en la que a la imitación, en su 

valor de semejanza (copia y reproducción), se añade su valor de fingimiento o 

 
145 Ibid., pp. 53-54. Las cursivas son mías. 
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simulación que surge gracias a la representación de acciones y pasiones humanas que 

genera, además, verosimilitud gracias a la actuación y al montaje cinematográficos.  

Después de 1915, el cine ostenta una maravilla más: no sólo ha conseguido ofre-

cer la ilusión de apresar la vida; no sólo ha logrado que los espectadores identifiquen 

el movimiento ilusorio de una locomotora con el movimiento real; no sólo ha mate-

rializado, como hiciera Méliès, a demonios y fantasmas, seres que sólo existían en el 

lenguaje; ha triunfado, también, sobre las emociones y los juicios de los espectado-

res, que ya no se limitan a identificar lo que sucede en la pantalla, sino que ellos mis-

mos, desde sus butacas, participan emocionalmente en las acciones y pasiones fílmi-

cas representadas.  

Para que el público pudiera participar del mundo fílmico hubo de existir, nece-

sariamente, una narrativa cinematográfica cuyo discurso no fuera deudor de la lite-

ratura, el teatro o las artes plásticas. David Wark Griffith fue quien configuró —des-

cubriendo o inventando— el discurso cinematográfico. En After Many Years (1908) 

—una adaptación de la novela Enoch Arden (1864), de Alfred Tennyson— David 

Wark Griffith mostró, en un montaje paralelo, a Enoch Arden en una isla desierta y 

después a Anna Lee, su esposa, esperando su regreso. Los directores de la Biograph 

se resistieron a este salto espacial porque les resultaba ilógico. Argumentaron que 

era absurdo y que el público no podría entenderlo. El nuevo director respondió di-

ciendo que «si Dickens había utilizado este procedimiento narrativo, él también po-

día hacerlo, porque la literatura y el cine tienen elementos comunes».146  

Ambos tenían razón. El cine de ese momento era predominantemente teatral y el 

público, aunque se aburría de ver a los intérpretes gesticulando con postizos en la 

 
146 Román Gubern, op. cit., p. 97. 
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pantalla, estaba acostumbrado a la escena dramática y tuvo que hacer ciertos esfuer-

zos para comprender las propuestas narrativas de estos primeros montajes. Por otro 

lado, las acciones paralelas que se plantean en After Many Years corresponden, sin 

duda alguna, al «mientras tanto» literario.147 En realidad, muchos de los procedi-

mientos propuestos por Griffith a lo largo de su carrera tienen su fundamento en 

recursos propios de la narrativa literaria: retrospectivas, focalizaciones, construccio-

nes en abismo, antelaciones, etcétera, fueron convertidos por Griffith en recursos 

puramente visuales.  

El público, ávido de novedades, se adaptó pronto a las nuevas formas del cine. 

Para algunos intelectuales, de hecho, resultaron un acierto artístico. Un ejemplo de 

ello nos lo ofrece Horacio Quiroga, quien, reseñando la película «Broken Blossoms» 

(1919) de Griffith, que en Buenos Aires se tituló Pimpollos rotos (1919), escribió que el 

cinematógrafo estaba ya «en un pie de igualdad con el teatro».148 Además, añade que 

«cuando una obra de arte nos llega con fuerte réclame [sic], y [es] dirigida por un 

director del renombre de Griffith podemos creer que dicha obra es el resultado de 

una selección extraordinaria. Como tal, pues, debemos juzgarla».149  

Hacia 1918 —año en que Quiroga comienza a escribir sus notas sobre cine— el 

 
147 Desde sus primeras obras, Griffith adaptó recursos literarios al cine, intuyendo que tendrían 

la misma eficacia ficcional. En The Adventures of Dolly (1908) ejecuta por primera vez una analep-

sis fílmica cuyo nombre técnico, eventualmente, será flash-back. Las descripciones y focalizacio-

nes narrativas las logra visualmente con la combinación de planos y puntos de vista en Balked at 

the Altar (1908). En The Lonely Villa (1909) echa mano de las accionas alternadas que Flaubert 

explota en el capítulo VIII de la segunda parte de Madame Bovary (en donde se desarrolla simul-

táneamente la reunión anual de los agricultores y el encuentro íntimo de Emma y Rudolph) y 

que en cine llevan el nombre de montaje paralelo. Pero no sólo se trataba de exportar recursos 

literarios a la narrativa visual, sino, además, de ponerlos al servicio de efectos de sentido pro-

piamente fílmicos. Esto también lo logró Griffith.  

148 Horacio Quiroga, «Pimpollos rotos», Caras y Caretas, núm. 1125, Buenos Aires, 24 de abril de 

1920, núm. 1125. 

149 Idem.  



 

83 

 

 

nuevo arte había experimentado un notable desarrollo. La concepción de un montaje 

—tomar fragmentos de película y pegarlos para efectuar un relato— no era nueva, 

sino incipiente. El hallazgo de Griffith consistió, sobre todo, en vislumbrar la fuerza 

expresiva y el sentido narrativo de alternar diferentes tamaños de plano, su duración 

en la pantalla y el ángulo desde donde se miran.150  

Griffith supo transportar la palabra al ámbito de las imágenes generando nove-

dosos mecanismos visuales que puso al servicio de efectos de sentido particular-

mente cinematográficos y profundamente psicológicos.151 El discurso fílmico desa-

rrolló, a partir de la identificación cinematográfica y de la narrativa literaria, herra-

mientas propias con las que se ejecutaron sentimientos eficaces y poderosamente 

elocuentes por su fuerza expresiva. Horacio Quiroga distingue con claridad los re-

cursos cinematográficos establecidos por Griffith: 

Creó así el detalle de la mano que deja caer el cigarro, por todo 

 
150 Paco Ignacio Taibo I, en Historia popular del cine. Desde sus inicios hasta que comenzó a hablar, 

México, CONACULTA, 1996, p. 40, explica claramente la unidad narrativa —puesta en escena— 

contenida en las acciones paralelas propuestas por Griffith de la siguiente manera:  

Plano A. Una mujer en peligro gime, llora angustiosamente. 

Plano B. Un hombre corre, jadeante, avanza sin cesar.  

Plano C. La mujer se mesa los cabellos. 

Plano D. El hombre trepa una colina. 

Plano E. Rostro de la mujer, con los ojos desencajados.  

Plano F. Las piernas del hombre, corriendo.  

Plano G. La mujer desfallece.  

Plano H. El hombre llega a tiempo y la sostiene en sus brazos. 

151 En The Avenging Conscience (1914), un filme inspirado en «El corazón delator» de Edgar Allan 

Poe, recurre a los primeros planos repetidos de una mano que golpea con un lápiz una mesa 

para traducir visualmente el sonido de los obsesivos latidos de un corazón que colapsarán los 

nervios del asesino y lo harán confesar su crimen. En esta puesta en escena la cámara va y viene 

repetidas veces del rostro del asesino al golpeteo de lápiz sobre la mesa. Cada toma es más breve 

que la anterior. Cada vez los golpes son más rápidos y el rostro del criminal se desencaja gra-

dualmente. Hay un profundo sentido psicológico y visual en esta secuencia.  
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comentario de la muerte.  

Creó la rueda del auto volcado, que gira aún, lenta, sobre el desastre.  

Creó la llave que gira en la cerradura, único foco de la atención y el terror. 

Creó los dedos que se retardan desatando los zapatos, y vuelven a anu-

darlos de prisa, porque su dueño cambió de idea.  

Creó la mancha de sangre que filtra por debajo de la puerta que se cerró, 

tras mortal expectativa.  

Creó la nubecilla de humo —nada más— que escapa por el ojo de la llave.  

Creó el vaivén de la nuez de Adán, única vida de un hombre impasible 

que la va a entregar.152 

La enumeración anterior presupone efectos de sentido propiamente cinemato-

gráficos que condensan una profunda emoción en los espectadores porque, apoya-

dos en la identificación fílmica, esto es, en el intenso sentimiento de realidad que se 

desprende de la pantalla, proponen una participación ficcional de los espectadores 

que adivinan mediante los puntos de vista de una cámara el sentido último de las 

escenas. Al prescindir de mediadores narrativos externos —intertítulos, acotaciones 

e incluso conocimientos literarios previos— y de la teatralidad de la actuación, el 

discurso narrativo se materializó como un sistema interno e independiente. El pro-

fundo sentimiento de realidad, la identificación, que se apodera de los espectadores 

propició un pacto ficcional sólido y, prácticamente, inmediato. Basta con que se apa-

guen las luces y aparezca en la pantalla un paisaje en que el agua y las hojas de los 

árboles son afectados por el viento para creer en la verdad de ese ambiente, para 

sentir que se está frente a la vida.  

El discurso cinematográfico —como el literario— propicia un acto de fe que los 

 
152 Horacio Quiroga, «La dirección de cine», El Hogar, Buenos Aires, núm. 953, 20 de enero de 

1928, en Quiroga, Horacio, Arte y lenguaje del cine, Buenos Aires, Losada, 1997, p. 200.  
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espectadores, conducidos por el montaje, realizan para ceder toda su atención a la 

obra, es decir, para meterse voluntariamente a un mundo narrado —posible o impo-

sible, pero siempre verosímil—, focalizando su mirada y su pensamiento con la cá-

mara. Este pacto permite que los acontecimientos, por absurdos que parezcan, re-

sulten lógicos y atractivos, seduzcan a los espectadores y los obliguen a mantenerse 

pendientes de los pormenores del relato hasta el final de la proyección. Podemos 

afirmar, como Léon en Madame Bovary, que cuando este fenómeno sucede en el cine, 

al igual que en la literatura, el espectador participa con los personajes «hasta prácti-

camente confundirse con ellos».153  

El cine, como cualquier otro arte, exige este acto de fe. La identificación fílmica, sin 

embargo, autoriza a creer, en virtud de la semejanza, que las representaciones pictó-

ricas que se proyectan no son únicamente espectros de luz, sino que son personas o 

seres reales. La participación, por otra parte, permite a los espectadores compartir las 

emociones representadas en la ficción cinematográfica: ser empáticos, creer volun-

tariamente que son los personajes de la historia y sentirse afectados por todo el aba-

nico de posibles emociones que se congregan gracias a la simulación fílmica. 

2.2.1. Consecuencias fantásticas del discurso cinematográfico 

Los elementos del montaje permitieron el desarrollo de un discurso narrativo pura-

mente visual, cuyos relatos, ejecutados desde múltiples puntos de vista y a diferen-

tes ritmos, ofrecieron un efecto de profunda subjetividad. Esto explica el fenómeno 

de la participación emocional que viven los espectadores en las películas: el senti-

miento de que se han metido al filme y que ellos mismos son los protagonistas. Los 

 
153 Véase el apartado 2.1. de este trabajo.  
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personajes-espectadores, como Guillermo Grant de «El espectro», el fugitivo de La 

invención de Morel o el enamorado de «La broma de los relojes», se convierten, a tra-

vés de la simulación fílmica, en testigos y, simultáneamente, protagonistas del 

drama. En el ámbito de la narrativa fantástica cinematográfica, este fenómeno acusa 

las siguientes implicaciones.  

Lo sobrenatural imposible adquiere un rango tecnológico. Tematizar la partici-

pación fílmica permitió actualizar así los temas del doble y los asuntos en que la 

ficción y la realidad se superponen o se confunden. La duplicación o el desdobla-

miento psicológicos, por una parte, y los sueños y las visiones, por otra, adquieren, 

a través del cine, un carácter imposible puramente tecnológico. Los dobles de las 

estrellas creados por Rolland Poe, en XYZ, la actriz impuesta a la realidad por Rosa-

les, en «El vampiro», y la superposición de Faustine y el prófugo quien remplaza la 

imagen de Morel, en La invención de Morel, son ejemplos de esta adecuación.  

Los estatutos del tiempo y el espacio se vuelven manipulables.154 El tiempo y es-

pacio cinematográficos no son los de la realidad, tienen sus propias leyes de mundo. 

Estas leyes se adecuaron bastante bien a la tradición del espectro y a sus rasgos dis-

tintivos. El tiempo y la materia en manos del cinematógrafo resultaron maleables: 

 
154 A diferencia del público de 1908, acostumbrado a presenciar los sucesos ficcionales (teatrales 

y cinematográficos) con sus propios ojos, los espectadores de 1915 aprendían, paulatinamente, 

a percibir que todas las imágenes y acciones del filme, aunque proyectadas a distintos ritmos y 

en tiempos y espacios diferentes, formaban parte de una misma anécdota. El cine descompone, 

en una suerte de análisis, el espacio porque nos ofrece una experiencia de perspectivas múltiples 

de la realidad. Los recorridos de la cámara, las posiciones en que se encuentra, las tomas y las 

contra-tomas nos ofrecen un sentimiento de que el espacio cinematográfico es más vasto que el 

espacio que conocemos y habitamos. Espacialmente, el cine nos posiciona en una topografía que, 

de otra manera, en la realidad, sería imposible conocer y experimentar con nuestros «propios 

ojos». También transformó la noción de tiempo, porque, en una suerte de síntesis, enlaza accio-

nes que ocurren en momentos diferentes y que se conjugan en la pantalla gracias a las acciones 

alternadas que nos ofrecen el sentimiento de simultaneidad. 
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épocas y geografías, junto con los seres que las habitaron, podían —una vez captu-

rados por un aparato tomavistas— ser archivados, reproducidos, duplicados de 

forma idéntica, las veces que se considerara oportuno. La superposición de tiempos 

y espacios en La invención de Morel es un ejemplo de este aspecto.  

La intimidad de los seres se vuelve objeto de obsesión y atractivo porque puede 

ser atestiguada sin resistencias. Compartir los diferentes «puntos de vista» —identi-

ficar su mirada con la de una cámara que, omnipresente, persigue acuciosa a los 

héroes, captura sus expresiones más íntimas y las muestra desde una multiplicidad 

de ángulos espaciotemporales— permite participar sinceramente del amor, la tris-

teza, la angustia o el riesgo vividos. Las expresiones de la representación teatral sue-

len ser exageradas porque los actores se encuentran a cierta distancia de un público 

que está presente e interactúa de forma pasiva: los atestigua cara a cara. En el cine, 

en cambio, participamos de las expresiones más íntimas de los actores que represen-

tan frente a una cámara que no estorba ni afecta sus gestos. Todo esto ofrece una 

profunda impresión de veracidad: sentimos que los representantes del cine no «ac-

túan» sino que, más bien, invadimos su hacer íntimo y cotidiano. Participamos del 

relato de su vida como si los observáramos a través de una ventana; o como el fugi-

tivo de La invención de Morel que observa la vida espectral de Faustine, quien ignora 

que está siendo vista por las cámaras de Morel y por el prófugo.  

Los seres y acontecimientos imposibles (considerados irreales) se mezclan en el 

mismo plano con los seres y los acontecimientos posibles (considerados reales). A 

diferencia del teatro, en el que percibimos el artificio escenográfico, el cine ofreció 

una profunda ilusión de veracidad. Lo mostrado en la pantalla se considera real y 

extiende este valor a los seres sobrenaturales que existen efectivamente junto con los 

seres humanos. Fantasmas y hombres cohabitan en un mismo nivel de lo real, como 
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si se tratara de una sobreimpresión de ficciones. La secuencia de «El espectro» que 

presenta a Guillermo Grant, en su butaca, y a Duncan Wyoming, en la pantalla, 

frente a frente y en contacto directo, es un ejemplo de este aspecto. 

El cuerpo y el alma de las personas pueden ser archivados y, por lo tanto, preser-

vados de la vejez y de la muerte. En el cine los muertos cobran vida porque trascien-

den la muerte a través del archivo de su imagen que quedó grabada en la expresión 

más íntima de su amor, de sus miedos, de sus esperanzas, de sus anhelos. La pre-

sencia de los espectros tecnológicos que habitan los relatos que estudiamos son ejem-

plos de este rasgo: Rolland Poe, Rosales y Morel capturan, copian, archivan y repro-

ducen el cuerpo y el alma de los seres y luego los imponen como espectros o fantas-

mas que amenazan lo real representado.   

Los narradores latinoamericanos que dedicaron su atención al cinematógrafo, ya 

sea como recurso narrativo o como tema, encontraron en él un instrumento que, a 

través de las imágenes, reconfigura las nociones de la ficción y lo real, del cuerpo y 

el espíritu, del tiempo y el espacio y, por supuesto, las relaciones entre la vida y la 

muerte. En los relatos fantásticos en clave fílmica, estas consecuencias resultan im-

prescindibles para generar el efecto fantástico: configuran la relación conflictiva en-

tre los niveles de lo real representado, la transgresión de lo sobrenatural imposible, 

la presencia de lo siniestro en sus valores de miedo o humillación y la disolución 

oscilatoria de los límites entre diferentes órdenes o niveles de lo real. 
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2.3. La ambigüedad cinematográfica 

¿Por qué no me dejó usted vivir en paz mi vida propia, 

sin estos desdoblamientos o estos alucinantes estados 

inciertos que me torturan…? 

Clemente Palma, XYZ (Novela grotesca), 1934. 

En «El puritano», de Horacio Quiroga, se lee un párrafo que tematiza la importancia 

de las «estrellas» de Hollywood y el interés que despertaban en los espectadores. El 

narrador afirma: 

La libertad de espíritu habitual a los grandes actores, por una parte, y sus 

riquísimos sueldos de que hacen gala, por la otra, explican estos festivales 

que no pocas veces tienen por único objeto mantener vibrante el pasmo del 

público, ante las fantásticas, lejanas estrellas de Hollywood.155 

El Star System Hollywoodense fue una parte fundamental en el desarrollo de la 

industria cinematográfica. Las «estrellas» simbolizaron un puente entre las ficciones 

fílmicas y los espectadores, quienes pronto comenzaron a idealizar a las figuras más 

fascinantes de la pantalla. Esta idealización se fundamentaba, sobre todo, en la pu-

blicidad, que no soslayó la divulgación de los escándalos, los excesos, los grandes 

sueldos, el trato especial y las concesiones que gozaron actrices y actores hollywoo-

denses.  

En un relato de Carlos Noriega Hope, «Che» Ferrati, inventor. La novela de los estu-

dios cinematográficos (1923), el narrador afirma que Hazel, personaje femenino de la 

 
155 Horacio Quiroga, «El puritano», Todos los cuentos, Madrid, FCE, UNESCO, ALLCA XX, 1993, p. 

762.  
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anécdota, «era de un pueblo maderero de Wyoming y cierto día decidió su viaje a 

los Ángeles, envenenada por la publicidad que suele hacerse a las “estrellas”».156  

En el relato de Noriega Hope se enfatizan el poder de la publicidad y de la inver-

sión de fuertes sumas de dinero para crear a las «estrellas» que, en última instancia 

no dejan de ser un producto, una marca de fábrica. En este relato la imitación tiene 

un valor de semejanza, conseguida con el maquillaje y, posteriormente, un valor de 

simulacro, es decir de engaño y sustitución. Granados abandona su carrera de actor 

porque se rehúsa al simulacro que está viviendo y que el público ignora. Sin em-

bargo, y a pesar del simulacro, los espectadores siguen admirando la actuación del 

francés, y sus películas, en las que ahora actúa Granados, siguen siendo éxitos de 

taquilla. En este relato se transparenta el carácter particular que invistió a las estre-

llas: personas-personajes con un aura mítica (ficcional) que acusaban un valor mi-

mético de simulacro.  

Se sabe que, en 1913, el cómico Max Linder visitó San Petersburgo y al llegar a la 

estación, una multitud de admiradores desenganchó los caballos de su carro para 

llevarlo sobre sus hombros, en actitud de triunfo; que, cuando, en París, poco antes 

de 1939, murió en la pobreza el actor ruso Ivan Mosjukin, se encontraron en su só-

tano veinte cajas de correspondencia sin abrir que contenían cientos de declaraciones 

 
156 Carlos Noriega Hope, «“Che” Ferrati, inventor. La novela de los estudios cinematográficos», Cine y 

literatura. Veinte narraciones, México, UNAM, 2009, p. 23. Las cursivas son mías. En este texto Fe-

derico Granados, protagonista del relato, desea hacerse estrella de cine y viaja a Hollywood para 

probar suerte, pero sólo consigue «doblar», gracias a un maquillaje recién inventado por Ferrati, 

a la estrella Henri Le Goffic. Granados acaba por suplantar al actor francés, cuando éste muere 

en mitad de un rodaje, y empieza a gozar de estupendos sueldos, pero esto no lo complace por-

que, debido a que siempre lleva puesta la máscara del rostro del actor muerto, cuando se la quita 

nadie lo reconoce, nadie sabe de su existencia y, por lo tanto, no se lleva los «créditos» de su 

actuación. Para el público, quien está en pantalla es Henri Le Goffic. 
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amorosas y peticiones de citas; que, en 1920, Douglas Fairbanks o Mary Pickford no 

podían caminar por una calle de Nueva York, Londres o París sin desatar un verda-

dero motín.157 

Esta respuesta del público —que estaba condicionada por la identificación y la 

participación, por el poder de la imagen que supera en encanto al original, por la 

publicidad y los escándalos que rodearon a los actores y actrices— se materializó en 

un auténtico culto a las estrellas que se fundamentó sobre una articulación entre la 

realidad y la ficción, esto es, la coyuntura entre la persona real (objeto de la mímesis 

icónica, semejanza con el modelo) que permitía reconocerlos en las calles, entre la 

simulación (mímesis de acciones y pasiones humanas, fingimiento o representación) 

actoral, y entre el mito (mímesis en el sentido de simulacro) creado por la industria 

a través de la publicidad.  

La historia del cine suele afirmar que Theda Bara fue la primera estrella y que su 

éxito se debió a una serie de procesos publicitarios notables que hicieron de su vida 

«una película» en la vida real.158 La actriz fue una «marca» de los estudios. Este pro-

ceso se repetiría en lo sucesivo con los actores y actrices que prometían mayores 

ganancias para la industria. Hollywood condicionó, para mantener el mito, además 

 
157 Cfr., George Sadoul, Las maravillas del cine, México, FCE, 1960, p. 57.  
158 El mito refiere que, en verdad, se llamaba Theodosia Goodmann y había nacido en 1885. Per-

tenecía a la clase media y le atraía la actuación. Otra versión afirma que no tenía formación ac-

toral y, otra más, que trabajó de extra en algunas películas. En 1915 protagonizó la película Es-

clavo de una pasión, producida por William Fox. Éste, se cuenta, decidió cambiarle el nombre e 

inventarle una «película», una ficción cinematográfica, en la vida real. Theda Bara, hija de un 

padre árabe —se usó la palabra inglesa arab para conseguir su apellido «Bara», aunque otros 

dicen que el nombre es un anagrama de «muerte árabe»—, nació en 1900, cinco años más joven 

que Theodosia, y fue rodeada de un halo de misterio. Fue la primera vampiresa del cine porque 

la película Esclavo de una pasión relata la historia de un hombre intachable que es corrompido por 

el personaje femenino, interpretado por Theda Bara. La película fue un éxito y también la crea-

ción del producto «Theda Bara». Ese mismo año, la joven rodó seis películas más y empezó a 

ganar miles de dólares a la semana. 
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de la biografía y el nombre de las estrellas, incluso, a sus parejas sentimentales, su 

guardarropa, y los lugares a los que tenían que ir a comer o divertirse. Es decir, 

nunca dejaban de actuar, de fingir, de simular.  

En Estrella de día (1933), de Jaime Torres Bodet, se tematiza e ironiza, justamente, 

está configuración mítica, ficcional, de las estrellas: 

Piedad llegó a Hollywood precedida por una reputación ilusoria. Una 

biografía cambiante, ficticia siempre, la esperaba al pie de cada retrato en la 

primera plana de cada periódico. El Chicago Star la hizo descender de Cuauh-

témoc. No le importaron sus ojos azules. El Judge, de los Ángeles, le dio como 

cuna el claro de un bosque. Su padre, a juicio del Moon, de Filadelfia, no la 

había engendrado: la había adoptado. Entomólogo eminente —agregaba un 

reportero del New York Post—, el doctor Santelmo descubrió cierta vez a una 

niña, a una preciosa niña desnuda, abandonada en la selva, en las inmedia-

ciones de Tehuantepec. Era ella.159 

El papel de persona-personaje, como queda expresado en el texto de Torres Bo-

det, precedía a la persona real, y podía llegar a grados absurdos y debía conservarse 

en todo momento: tanto frente a la cámara como en la vida. El objetivo era mantener 

a las estrellas, como escribe Quiroga, fantásticas y «lejanas», distantes de lo coti-

diano, para que el público sintiera que pertenecían a otro orden de lo real. Paradóji-

camente, la industria también ofreció, a través de los simulacros, la oportunidad de 

atestiguar la «vida» de estas estrellas: proporcionó a los espectadores, mediante el 

mito publicitario, un «verdadero» acercamiento que en la «vida real» resultaba más 

que imposible.  

 
159 Jaime Torres Bodet, Estrella de día, México, Editorial Offset, 1985, p. 14.  
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De acuerdo con lo que hemos revisado, puede decirse que las estrellas implicaron 

una construcción ficcional en la que se fusionan las distancias de la mímesis cinema-

tográfica para plantear una disolución que, por otra parte, genera una oscilación en-

tre diferentes órdenes de lo real. La mímesis juega un papel importante en la confor-

mación de este fenómeno pues involucra y mezcla diferentes modos y distancias: la 

semejanza del modelo, que implica la identificación de la realidad con lo imitado; la 

simulación de los actores, quienes representan fingiendo pasiones y acciones en sus 

películas; y el simulacro que convive o sustituye a la realidad.160 En este último sen-

tido de simulacro, las películas, las revistas y los carteles de las estrellas hollywoo-

denses resultan metaficcionales y no referenciales. 

Ciertamente, estos procesos se encuentran entremezclados de diferentes modos 

en todos los relatos cinematográficos. En la narrativa fantástica en clave fílmica las 

distancias de la mímesis cinematográfica contribuyen a generar los sentimientos de 

identificación, de participación y de ambigüedad de la recepción cinematográfica 

que sirven para plantear la oscilación entre distintos órdenes de lo real representado.  

 

 

 
160 Theodosia Goodman se convirtió en Theda Bara y Gladys Mary Smith, en Mary Pickford; la 

primera fue la vampiresa que corrompía a los hombres sensatos y la segunda, la tierna e inocente 

novia del mundo; ambos mitos —Bara y Pickford— se repetían en las pantallas de cine, en las 

revistas y en los carteles publicitarios que mimetizaban un mito, una invención, un simulacro, 

una ficción. 
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2.4. La presencia del cine en la narrativa latinoamericana  

Actividad para niños —para niños modernos, de gula 

enorme— el cinematógrafo lo acaparaba todo, lo devo-

raba todo: anécdotas, géneros, épocas, latitudes, razas, 

estilos. 

Jaime Torres Bodet, Estrella de día, 1933. 

Desde Méliès hasta nuestros días, la adaptación de las anécdotas literarias al cine ha 

sido constante.161 Más acostumbrados a identificar las historias literarias en el cine, 

que los recursos cinematográficos en las letras, resulta un tanto complejo realizar un 

seguimiento de esta relación en la narrativa latinoamericana.  

En las letras latinoamericanas existen, sin embargo, expresiones que hacen pa-

tente esta relación. Desde su nacimiento, el cine se perfiló como objeto de atención 

literaria e influyó manifiestamente en ciertos ámbitos escriturales. En este apartado 

revisaremos someramente la presencia fílmica en las letras latinoamericanas de las 

primeras cuatro décadas del siglo XX, periodo que nos interesa particularmente por-

que envuelve a las obras que estudiamos.  

La presencia del cine en las letras latinoamericanas se percibe en crónicas y rese-

ñas publicadas en diarios y revistas desde 1896. A estas reacciones iniciales que ha-

blan del asombro frente al profundo sentimiento de vida generado por la pantalla, 

se añadirán más tarde en el ámbito hispanoamericano los juicios de valor de Horacio 

Quiroga, José Carlos Mariátegui, César Miró, Juan de Ega, César Corzo, Elena 

 
161 Griffith, quien comprendió la manera de transformar la narración literaria en narración vi-

sual, tomó de una novela de Thomas Dixon, titulada The clansman (1905), el argumento para The 

Birth of a Nation (1914), película que sintetiza todos los recursos narrativos fílmicos de la época. 
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Sánchez Valenzuela, entre otros.  

Estas expresiones, que ya contienen cierta actitud crítica frente al nuevo arte, 

ofrecen una reflexión sobre el cine, sus posibilidades dramáticas e industriales y su 

influencia en la sociedad. Mariátegui señala, hacia 1914, la imitación de las conduc-

tas estadounidenses que llegan a través del cine en las que el amor «ha dejado de ser 

la razón más poderosa del suicidio [sustituido por] la propaganda objetiva del ci-

nema, que poquísimo tiene de edificante y moralizadora».162 

Las tres primeras décadas del siglo XX en Latinoamérica se pueblan de revistas 

y periódicos populares en los que la crónica y la crítica cinematográficas tienen sus 

espacios y columnas privilegiados. El cine seducía a los espectadores y les imponía 

ciertas imágenes y conductas. Así, en las crónicas de la época predomina la reflexión 

sobre los procedimientos estéticos de este poderoso arte y las consecuencias socio-

culturales que ejercía. Veamos algunos ejemplos: 

Horacio Quiroga publicó entre 1918 y 1935, en El Hogar, Caras y Caretas, Atlántida 

y La Nación, sus inquietudes e hipótesis sobre el arte cinematográfico.163 Es común 

encontrar en estos textos meditaciones sobre la actuación, los ambientes, los argu-

mentos, el encanto de las estrellas, los aciertos y las fallas estéticas de los estrenos de 

la época. Sus trabajos periodísticos reflexionan sobre diversos aspectos del nuevo 

arte. Quiroga supo percibir con bastante prudencia el valor de la pantalla y sus con-

trastes con el teatro. Le preocupan las actuaciones de las estrellas y la apropiada o 

incorrecta dirección de los realizadores. Analiza las cintas rioplatenses y las encuen-

tra fallidas. Le inquieta el poder que ejercen las estrellas en los espectadores, quiere 

saber cuál es la razón estética de ello y aventura hipótesis bastante agudas e 

 
162 José Carlos Mariátegui, Escritos juveniles. La edad de piedra, Lima, Amauta, 1987, Tomo 2, p. 27. 

163 Cfr., Horacio Quiroga, Arte y lenguaje del cine, Buenos Aires, Losada, 1996.  
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interesantes. Admira a Griffith porque en sus cintas halla verdaderos aciertos esté-

ticos de un arte autónomo.  

Por otro lado, también encontramos reflexiones como la de Juan de Ega, quien 

publicó en Mundial, en 1921, un par de artículos titulados «El amor en Lima». En 

éstos se encuentra una clasificación de los «enamorados del cinema»164 quienes asis-

ten al cine porque es un lugar «para las complicidades del amor, la sala del cinema 

posee el disimulo del espectáculo y las ventajas de la oscuridad».165 Pero el cine no 

sólo brindó una sala oscura para los encuentros amorosos, también influyó en la 

mentalidad y el quehacer diario de los espectadores quienes imitaban a las estrellas, 

particularmente a Rodolfo Valentino y a Mary Pickford.  

El escritor limeño César Corzo denuncia, en 1928, que «el microbio de la pantalla 

se ha multiplicado hasta el extremo de uniformar, caricaturizándolos, a una serie de 

tipos y tipas que imitan a los ases del séptimo arte»,166 y luego añade que los hombres 

«se deshacen a imagen y semejanza de los actores que imitan por culpa de las mujeres 

que buscan, en la calle, lo que sólo cabe en la pantalla».167 La caricaturización resulta, 

para Corzo, de la incapacidad de algunos espectadores para separar la ficción de la 

vida y, como consecuencia de esta incapacidad, de la imitación —la réplica ingenua 

de gestos, ademanes y vestimentas— de las imágenes de las estrellas representadas. 

En un documento publicado en Lima, en el diario La Prensa, el 1 de julio de 1930, se 

expresa que el cine «reiteradas veces ha sido un ejemplo pernicioso que se imita 

 
164 Juan de Ega, «El amor en Lima», Mundial, núm. 78, 11 de noviembre de 1921, pp. 29-31.  

165 Juan de Ega, «El amor en Lima», Mundial, núm. 80, 25 de noviembre de 1921, pp. 10-11. 

166 César Corzo, «El microbio de la pantalla», Mundial, Lima, 1928, núm. 429, p. 81. Las cursivas 

son mías para enfatizar la influencia del cine en los receptores de la época.  

167 Idem. Las cursivas son mías. 
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sobre todo en las capas bajas de la sociedad».168 César Miró señala, por su parte, que 

el cine es una «farsa [una] vacía realidad […] inútil».169  

Las crónicas y críticas cinematográficas de las primeras tres décadas se dedicaron 

a dibujar los efectos socioculturales del cine. Estas reflexiones actualizaron, además, 

la discusión moral y filosófica planteada por Platón respecto a la mímesis en los li-

bros III y X de la República.170 

Como la poesía para el Platón de la República, para ciertos receptores el cine sig-

nificó una representación en tercer grado, doblemente peligrosa: por un lado, mu-

chas de las historias fílmicas fueron consideradas inmorales y dignas de censura, y, 

por otra parte, los espectadores ingenuos, que diferenciaban poco la vida de su si-

mulacro visual, comenzaron a imitar las imágenes, las quimeras, ofrecidas por la 

pantalla. Desde esta perspectiva, las estrellas de Hollywood —que son imágenes 

(íconos culturales) de imágenes (representaciones gráficas)— se tornaron una ame-

naza para las concepciones de lo considerado como «real». 

Mientras algunos escritores se dedicaban a trazar un camino y un aprendizaje 

 
168 Citado por Elton Honore en «Cine y literatura en XYZ (1934) de Clemente Palma», Cuaderno 

Internacional de Estudios Humanísticos y literatura, Vol. 20, 2013, p. 86.   

169 César Miró, Hollywood la ciudad imaginaria, (una biografía del cinema), Hollywood, Imprenta de 

la Revista de México, 1939, citado por Elton Honores, op, cit., p. 88.  
170 En el primero de estos libros, Sócrates condena a la poesía (a la ficción) porque sus creaciones 

constituyen un conjunto de mentiras y exageraciones que resulta pernicioso para los jóvenes en 

cuanto ejerce un influjo nefasto e inmoral: un padre que muere en manos de su propio hijo, un 

tío que trata de impedir la sepultura de su sobrino, etcétera. En el segundo, la poesía es acusada 

de un máximo alejamiento de la verdad, pues supone «la representación de una representación» 

de las ideas que constituyen la realidad «verdadera» del mundo sensible. La cama representada 

por el poeta —ejemplo que usa Platón para argumentar su postura con respecto a la mímesis— 

es la cama que un carpintero creó a imitación de la «idea» —de la cama— verdadera. La mímesis 

poética es, de acuerdo con la República, una representación en tercer grado y está afectada por 

un agudo proceso de desrealización que la descalifica en cuanto modelo o sustituto de lo verda-

dero. Para Platón la mímesis se relaciona con la mentira y el engaño.  
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para la crítica cinematográfica, muchos otros encontraron, tanto en la tecnología 

como en su discurso, elementos ficcionales para incluirlos en la lírica y en la narra-

tiva. Aquí nos referiremos únicamente a los relatos que contienen temas o núcleos 

estructurales cinematográficos.  

Hasta 1915 el cine existe como tecnología, como diversión, como industria y 

como posibilidad. Antes de este año se registran ya algunas narraciones que marcan 

dos tendencias en la narrativa cinematográfica latinoamericana: relatos que temati-

zan el cine —las salas, las películas, las estrellas, sus consecuencias sociales— y re-

latos que utilizan el discurso fílmico como modelo estructurante —alternancia de 

planos, puntos de vista, síntesis temporales y análisis espaciales, suspenso fílmico— 

para la narrativa literaria.  

«El cinematógrafo», de Laura Méndez de Cuenca, publicado en México, el 19 de 

abril de 1908, en El Imparcial, representa uno de los primeros relatos que tematiza el 

aspecto de la identificación cinematográfica. En cambio, «La broma de los relojes», 

publicado en el Universal Ilustrado en 1925, de Juan Bustillo Oro, tematiza el fenó-

meno de la participación cinematográfica.  

Abraham Valdelomar publicó en Lima, el 13 de agosto de 1911, en la revista Bal-

nearios, el relato «El beso de Evans. Cuento cinematográfico». Es un texto interesante 

porque, a pesar de la intención cinematográfica enunciada en el título, el relato no 

hace referencia al cine ni se percibe alguna técnica del montaje, salvo el de las accio-

nes paralelas o la analepsis que, por otra parte, no eran recursos puramente cinema-

tográficos. Quizás, el texto haya tenido el propósito de funcionar como un guion en 

el que se conjugan los espacios naturales y los maravillosos: el hipódromo y el cielo. 

El protagonista, Evans, muere y, en virtud de una licencia celestial, puede besar, 

desde la muerte, a la mujer amada tomando posesión del cuerpo de su enemigo. 
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Pero el relato no quiere ser un guion, sino un cuento cinematográfico que, sin evocar 

al cine, salvo en el título, señala a los lectores su intención interdiscursiva.  

Las películas y los recursos del montaje empiezan a influir en los escritores lati-

noamericanos quienes trazan caminos temáticos y estructurales que toman presta-

dos del cine. Así, surgen textos cuyo tema son claramente los filmes y sus estrellas. 

Ejemplos de esta tendencia es «Mis Dorothy Phillips, mi esposa», un relato publi-

cado en Buenos Aires por Horacio Quiroga en La novela del día, el viernes 14 de fe-

brero de 1921. En este relato, Guillermo Grant, un espectador seducido por la ima-

gen de las estrellas, decide viajar a Hollywood para intentar matrimoniarse con la 

actriz Dorothy Phillips.  

A partir del texto de Quiroga, aparecerán una serie de relatos cuyo tema son los 

espectadores enamorados de las estrellas de cine. Los espectadores —hombres y mu-

jeres fascinados por las luminarias hollywoodenses— se identifican y participan de 

las imágenes en la pantalla y se enamoran perdidamente de los retratos —de los 

espectros de luz— de los actores y de las actrices de moda. Estos textos tematizan 

las consecuencias psicosociales que se desprenden de la participación cinematográ-

fica en los espectadores de sencillos cines de barrio, quienes se ven seducidos por 

los fantasmas tecnológicos de la pantalla. Este tema lo expresan, por ejemplo, «La 

enamorada de Wallace Reid» que Florencio E. Alvo publicó en Buenos Aires, en No-

vela de la juventud, el 22 de febrero de 1922. También, «La enamorada de Rodolfo 

Valentino» que Enrique Méndez Calzada publicó en un libro titulado Y volvió Jesús 

a Buenos Aires, en 1926.  

Por otra parte, aparecen relatos que, sin ser guiones, tienen una intención cine-

matográfica estructural: imitan las características del montaje y sus articulaciones 

espaciotemporales para ofrecer, en las letras, efectos de sentido análogos a los de la 
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pantalla. Estos relatos son más difíciles de identificar, sin embargo, en algunos frag-

mentos de Novela como nube (1928), de Gilberto Owen; en Cagliostro. Novela-film 

(1934), de Vicente Huidobro, o en La sombra del caudillo (1929), de Martín Luis Guz-

mán, los elementos del montaje o puesta en escena cinematográfica se perciben cla-

ramente.  

En los textos que hemos mencionado existe el predominio de la participación ci-

nematográfica, es decir, de la intensa emoción de realidad y empatía con los héroes 

y sus acciones: los protagonistas se enamoran de las imágenes y creen que lo que 

está en la pantalla es una consecución directa de la realidad, o incluso, que es más 

real que la vida, o por lo menos, les resulta más interesante y atractivo.  

Pero hubo un camino más: un sentimiento de ambigüedad frente a las estrellas 

de cine cuyo ser oscila entre la persona real, el papel que interpreta en una película, 

el mito que la industria le ha creado para explotar su fama, o el desdoblamiento que 

implica una existencia que admite más de dos experiencias ontológicas en un mismo 

ser. Este es el caso de la novela de tema cinematográfico Estrella de día (1933) de Jaime 

Torres Bodet y de los relatos fantásticos que estudiamos. Este recurso, según cree-

mos, ya estaba en el cine desde la identificación y la participación cinematográficas, 

pero la creación de Hollywood y el Star System potenciaron su efecto.  

La recepción del cine, sobre todo en el periodo mudo, en el que predominó la 

identificación fílmica, osciló entre las siguientes lecturas divergentes: se pensó que el 

cine imitaba o reproducía cabalmente la vida, esto es, que era una copia de la mate-

ria, el espacio y el tiempo; por otra parte, que el cine —mudo y sin color— proyec-

taba una mala imitación del mundo porque la pantalla ofrecía la representación no 

de hombres verdaderos sino de sus sombras, sus simulacros, sus fantasmas, sus es-

pectros. 
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Otro modo de la recepción implicó una mezcla de las posturas anteriores y ro-

busteció así una idea vinculada con la tradición de las fantasmagorías ópticas y de 

los espectros sobrenaturales: sí, el cine ofrece una imitación de lo real, una copia 

perfecta de las personas y de sus actos en el espacio y el tiempo, pero éstos no son 

los mismos sino sus dobles espectrales o sus fantasmas; el cine —se pensó— ha sus-

traído del tiempo y de la muerte al mundo y a los seres que lo habitan. Las primitivas 

actitudes mágicas y animistas de la representación fueron actualizadas por el cine.  

Los diversos modos de la recepción cinematográfica: identificación, participación 

y ambigüedad —que equiparan la imagen con la vida, con lo fantasmagórico, con 

una simulación o fingimiento de lo «real», con un «engaño» o simulacro que influye 

negativamente en los espectadores más crédulos— están prefigurados por la míme-

sis y la verosimilitud fílmicas. Estas formas de recepción denuncian, por otra parte 

—como revisamos en el apartado 2.1.2.—, la fuerza con que el cine representó la 

imagen de las acciones y las pasiones humanas, así como las posibilidades que ofre-

ció para relacionarse con el mundo y con la literatura. 

2.4.1. Bibliografía de la narrativa cinematográfica latinoamericana  

A continuación, ofrecemos una relación no exhaustiva de la narrativa cinematográ-

fica hasta el año de 1940, fecha de publicación de La invención de Morel, con el objetivo 

de que el lector observe las diferentes expresiones narrativas latinoamericanas en las 

que el cinematógrafo modela la ficción narrativa. De todo este corpus, únicamente 

las obras de Quiroga, Palma y Bioy Casares acusan la actualización en clave fílmica 

del tema del espectro para problematizar los límites entre la ficción y la realidad. La 

relación está organizada de forma cronológica. 
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Año Obra 

1908 Laura Méndez de Cuenca, «El cinematógrafo», El Imparcial, México, 19 de 

abril de 1908. 

1915 José Carlos Mariátegui, «El hombre que se enamoró de Lily Gant», La Prensa, 

Lima, 4 de agosto de 1915.  

1918 Abraham Valdelomar, «El beso de Evans», Balnearios, Lima, 13 de agosto de 

1911; La opinión Nacional, Lima, 1 de noviembre de 1914; El caballero Carmelo, 

Lima, Talleres Tipográficos de la Penitenciaría, 1918.  

1919 Horacio Quiroga, «Miss Dorothy Phillips, mi esposa», La novela del día, año I, 

núm. 12, Buenos Aires, viernes 14 de febrero de 1919. 

1921 Horacio Quiroga, «El espectro», La Nación, Buenos Aires, 29 de julio de 1921. 

1922 Florencio E. Alvo, «La enamorada de Wallace Reid», Novela de la juventud, Año 

III, núm. 68, Buenos Aires, 22 de febrero de 1922.  

1923 Carlos Noriega Hope, «Che» Ferrati, inventor. La novela de los estudios cinemato-

gráficos, La Novela Semanal, El Universal Ilustrado, Año 1, núm. 25, México, 19 

de abril de 1923.  

1924 Salvador Novo, «La marca de fábrica. (Película en episodios)», El Universal Ilus-

trado, México, 28 de agosto de 1924. 

1925 Juan Bustillo Oro, La penumbra inquieta. (Cuentos de cine), La Novela Semanal, El 

Universal Ilustrado, México, 1923-1925. 

1926 Horacio Quiroga, «El puritano», La Nación, Buenos Aires, 13 de enero de 1926. 

Enrique Méndez Calzada, «La enamorada de Rodolfo Valentino», Y volvió Jesús 

a Buenos Aires, Buenos Aires, América Unida, 1926. 

Concha Urquiza, «Moby Dick. Novela cinematográfica», Revista de Revistas, Mé-

xico 1926.  

Xavier Villaurrutia, «El amor es así… (cuento cinematográfico)», [1926], Obras, 

México, FCE, 1953. 

1927 Horacio Quiroga, «El vampiro», La Nación, Buenos Aires, 6 de septiembre de 

1927 

Enrique González Tuñón, «El amante de Bárbara La Mar», El alma de las cosas 

inanimadas, Buenos Aires, Gleizer Editor, 1927, (Colección Índice). 

Ángela Ramos, «Escribiendo una película», Variedades, Lima, 29 de octubre de 

1927. 

1928 Enrique González Rojo, «El día más feliz de Charlot. Cuento cinematográfico 

en cuatro escenas y una apoteosis», Contemporáneos, núm. 5, México, octubre de 

1928. 
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1929 María Wiesse, «El hombre que se parecía a Adolfo Menjou», Amauta, núm. 23, 

Lima, mayo de 1929. 

1930 Julián González, La danzarina del estanque azul. Novela de la vida latina en Cinelan-

dia, Hollywood, Latin American Publishing Co., 1930. 

1931 Xavier Abril, Hollywood (Relatos contemporáneos), Madrid, Ediciones Ulises, 

1931.  

1932 Olympio Guilherme, Hollywood, novela de la vida real, Sao Paulo, Editorial Na-

cional, 1932.  

1933 Jaime Torres Bodet, Estrella de día, Madrid, Espasa Calpe, 1933.  

Nicolás Olivari, «El enamorado de una estrella», La mosca verde, Buenos Aires, 

Editorial Tor, 1933, (Colección Cometa). 

1934 Clemente Palma, XYZ, Lima, Ediciones Perú Actual, 1934.  

Julián González, Noches de Hollywood. Novela, México, Latino Americana, 1934. 

Vicente Huidobro, Cagliostro. Novela-film, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1934. 

1935 Julio Sesto, La reina de Acapulco. Novela, México, Botas, 1935. 

José Martínez Sotomayor, «Estrella doble», (1935), Locura, México, Letras de 

México, 1939.  

1936 Enrique (Americus) Loncán, «Fair Play», La Conquista de Buenos Aires. (Últimas 

charlas de mi amigo), Buenos Aires, El Ateneo, 1936.  

1939 César Miró, Hollywood: la ciudad imaginaria (una biografía del cinema), Los Ánge-

les, Revista de México, 1939. 

1940 Bernardo Ortiz de Montellano, «Noche de Hollywood», «Historia de una ima-

gen», «La calle de los sueños», Cinco horas sin corazón, (Entresueños), México, 

Edición Letras de México, 1940.  

Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, Buenos Aires, Losada, 1940.  
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CAPÍTULO III. ESPECTROS CINEMATOGRÁFICOS EN CLEMENTE PALMA, HORACIO QUI-

ROGA Y ADOLFO BIOY CASARES 

Ese mundo que no existe, sino que es una invención o 

una imitación, ese mundo en que las sombras y las for-

mas de hombres se mueven ante nuestros ojos como si 

fueran reales y como si en verdad estuvieran viviendo 

y hablándonos, es como un gran teatro accesible a to-

dos, de todas las clases, y en cuyo escenario se presen-

tan, a nuestra voluntad, cada vez que deseamos verlas, 

las obras más bellas. 

Walter Besant, El arte de la ficción, 1884. 

La ficción cinematográfica enriqueció las letras latinoamericanas de la primera mi-

tad del siglo XX; particularmente, una parcela de la narrativa fantástica. «El espec-

tro» (1921), «El puritano» (1924) y «El vampiro» (1934) de Horacio Quiroga; XYZ 

(Novela grotesca) (1934) de Clemente Palma, y La invención de Morel (1940) de Adolfo 

Bioy Casares, recurrieron al cine para reconfigurar el problema fantástico de los lí-

mites entre la ficción y lo real. 

Los relatos fantásticos en clave fílmica especulan con los recursos tecnológicos, 

artísticos, espectaculares e industriales del cine y con el asunto fantástico del espec-

tro. La recepción —identificación, participación y ambigüedad—, la verosimilitud 

—tratamiento intratextual de lo posible y lo imposible— y las distancias miméticas 

cinematográficas —semejanza, simulación y simulacro— son tematizadas por estos 

relatos y puestas en contacto con la desarticulación siniestra de lo real que presu-

pone la aparición de un espectro.  

Dicha simbiosis implica una oscilación conflictiva entre diferentes ordenes que, 
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desde la perspectiva del personaje que la experimenta, resulta siniestra porque in-

volucra una pérdida de certeza, un desquiciamiento de sus convicciones de lo real 

en las que fundamentaba su seguridad. Asociado con el tema del fantasma, el cine 

se decanta en estos relatos, más que como un elemento de ciencia ficción, como un 

instrumento de lo fantástico171 porque, a través de él, se actualiza la idea animista o 

mágica de que la imagen se apodera del alma del modelo imitado, cuya representa-

ción —en este caso la proyección fílmica— no es ya más que un fantasma, pero, en 

virtud de la tecnología, un fantasma manipulable. 

Estos relatos suponen una reconfiguración de la tradición fantástica cuyo rasgo 

distintivo, tanto en el XIX como en el XX, es la construcción de un universo que sub-

vierte y cuestiona, a través de la oscilación entre dos o más niveles de mundo, lo que 

se ve y se consigna como real. Esta tradición plantea, además, un modo específico 

de articular la ficción con lo real para demarcar sus límites, cuestionarlos, ironizarlos 

y, al mismo tiempo, diluir o ensanchar sus fronteras. El rasgo fundamental de lo 

fantástico se mantiene en ellos, pero transformado por el cine. 

La proyección cinematográfica (con sus personajes y su mundo de acción) se va 

a imponer al mundo real representado en la diégesis. En esa dimensión narrativa se 

plantea, en virtud de un doble y simultáneo fenómeno, interdiscursivo y metaficcio-

nal, el problema de las fronteras que demarcan lo real de lo ficticio. Poniendo en 

contacto la representación fílmica con la literaria, y postulando a la ficción como el 

 
171 Rosalba Campra señala que tanto en la ciencia ficción como en lo fantástico existen transgre-

siones de lo real, pero «mientras en lo fantástico la transgresión provoca escándalo, en la ciencia 

ficción deriva de un conocimiento (en ocasiones casual) de mecanismos que hacen posibles tales 

acontecimientos, o bien forman parte del “orden natural”» semejante a la legalidad maravillosa 

lo sobrenatural posible. Cfr. Rosalba Campra, «Lo fantástico: una isotopía de la transgresión», 

op. cit., p. 165. En estos relatos el cine provoca una trasgresión imposible en el sistema de mundo 

en que se plantea.  
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dispositivo que configura toda su edificación diegética, el dilema que estos textos 

parecen plantear a los personajes y al lector implícito es ¿qué es la ficción (o cuando 

menos, la representación) y cuál es su relación con lo real? De esta forma, los relatos 

que vamos a analizar en lo que sigue, expresan, como toda literatura, un modo es-

pecífico de relacionar y ejercer la ficción para señalar los límites de lo real, y, al 

mismo tiempo, enriquecerlo con la ficción literaria. En los siguientes apartados revi-

saremos los modos con que estos relatos ponen en contacto al cine y al espectro fan-

tástico para configurar su producción, su estructura y los particulares efectos que de 

ellos se desprenden.  

3.1. El cine como elemento que prefigura los relatos fantásticos cinematográficos 

Cuando un hombre del mundo normal muere, su ima-

gen permanece en el corazón de sus deudos y en algu-

nas fotografías, tan muertas como él. Pero para el resto 

de la humanidad, la figura del difunto desaparece para 

siempre jamás. / El cine salva a sus intérpretes de esta 

oscuridad saludable. Nada importa que Bill, Douglas o 

Mary descansen un día de sus farsas artísticas a algu-

nos metros bajo tierra. Ellos nos quedan vivos y tangi-

bles en la pantalla. 

Horacio Quiroga, «Las cintas de ultratumba», 

1920.  

Los relatos que estudiamos manifiestan, sobre su clara filiación fantástica, diferen-

cias importantes en el modo específico en que cada uno de ellos articula los elemen-

tos cinematográficos para construir y representar el desquiciamiento de lo real. 
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Revisemos ahora de qué forma la relación interdiscursiva entre lo fantástico y la fic-

ción fílmica condiciona y prefigura la producción misma de los relatos.  

Horacio Quiroga, quien desde 1918 había manifestado su entusiasmo por el cine, 

experimentó, en «Miss Dorothy Phillips, mi esposa» (1919), con las posibilidades na-

rrativas y temáticas ofrecidas por el cine, las estrellas y la industria hollywoodense. 

Sin embargo, no fue sino hasta después de la muerte del actor William S. Stowell, 

ocurrida en 1919, que Quiroga trabajó con la impresión fantástica —es decir, con la 

doble identificación realista y sobrenatural— ofrecida por la pantalla.  

Un par de notas periodísticas de Quiroga sobre la muerte de este actor ejemplifi-

can dos aspectos de la recepción: la identificación y la participación cinematográficas. 

En las notas se percibe el sentimiento de que el cine reproduce la vida y, al mismo 

tiempo, la transporta al ámbito sobrenatural; pero también el sentimiento de que se 

está viviendo la vida de las estrellas —las acciones simuladas o fingidas por los ac-

tores— a través del relato —el montaje fílmico— ofrecido por la película.  

El 14 de febrero de 1920, Quiroga escribió en Caras y Caretas (no. 1115) sobre la 

muerte «verdadera» del actor hollywoodense William S. Stowell. En la nota se lee lo 

siguiente: 

Así, pues, de manera trágica, en pleno corazón de África, como un filme 

cualquiera de espectáculo, se acaba realmente la vida de un actor que la ha 

expuesto cien veces y la ha perdido en una ocasión, en la pantalla.  

[…] 

Pero a nosotros, que del actor no conocíamos sino su actuación dramática, 

su agonía, su cierre final de ojos de verdad, nos trae vivamente a la memoria 

La gran pasión (su mejor filme), en que ya lo hemos visto morir […] y la 
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impresión revive en el fúnebre episodio de ahora, saboreado de antemano.172 

Para Quiroga, la imagen de las agonías dramatizadas por el actor —esto es, sus 

muertes ficcionales, simuladas frente a la cámara y condicionadas por el montaje— 

anticipan la imagen de la muerte real. La ficción cinematográfica completa la vida: 

coloca a los espectadores, a través de la representación, en medio de la acción real 

no atestiguada, pero anticipada por la simulación ejecutada por el actor. De acuerdo 

con Quiroga, este fenómeno brinda a los espectadores de las películas del actor 

muerto una extraña emoción: al igual que Scott (un actor fallecido años antes, que 

Quiroga menciona hacia el final de la nota), Stowell aparece «ante nuestros ojos, en 

la pantalla, lleno de vida»,173 y luego añade que 

estas alucinaciones fotográficas, estos espectros científicos tocan cuerdas 

muy hondas; y si la personalidad del héroe que fue Scott explica nuestra an-

gustia al verlo resurgir de la tumba, no es menos cierto que un gran intérprete 

[se refiere a Stowell] al poner a nuestro alcance su total vida dramática, queda 

unido a nosotros por situaciones, gestos y detalles difíciles de olvidar.174 

Quiroga retoma esta idea sobrenatural de los «espectros científicos» y publica, el 

12 de julio de 1920, en la misma revista (Caras y Caretas, no. 1132), una nota titulada 

«Las cintas de ultratumba» que anticipa la anécdota de «El espectro»:  

En los últimos días nos ha sido dado rever El indultado. Sus dos protago-

nistas, Locwood y Stonell, están hoy muertos. Si la muerte alcanza en breve 

 
172 Horacio Quiroga, «William S. Stowell», Arte y lenguaje del cine, Buenos Aires, Losada, 1996, 

pp. 69-70. Las cursivas son del autor. 

173 Idem. 

174 Idem. Las cursivas son mías y quieren enfatizar la recepción fantástica, vinculada con el es-

pectro, que hace Quiroga de este suceso funerario del ambiente cinematográfico.  
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tiempo a Mary Allison, protagonista femenina, tendremos un filme total-

mente espectral. La impresión que produce esta supervivencia a través del su-

dario [la pantalla], es ya bastante fuerte para los indiferentes. Para aquellas 

personas cuyo corazón estuvo fuertemente unido a Locwood y Stonell, la impre-

sión cobra aspecto de alucinación torturante.175 

Para Quiroga la proyección fílmica puede, a través de la identificación, represen-

tar la «imagen viva» de un actor muerto. Además, si el actor tiene cualidades dra-

máticas sobresalientes, habilidades de representación que expresen su «alma», el 

cine, a través de la participación que el espectador realiza en las acciones represen-

tadas, se encarga de capturar y reproducir el alma de los intérpretes. En Quiroga, 

esta recepción se traduce en una lectura de emociones e impresiones sobrenaturales 

que se vinculan con la tradición del espectro. Los fantasmas de Quiroga, por lo tanto, 

existen también en virtud de la tecnología. 

Quiroga ve en la tela blanca de la pantalla un sudario que reproduce a los fantas-

mas de los actores resurgidos de la tumba, quienes, si son buenos intérpretes, si sus 

habilidades dramáticas se traducen en pasión representada, expresan más vida. Estas 

habilidades propician en los espectadores un sentimiento de unión con el actor, es 

decir, una fuerte identificación que se fundamenta en la convincente impresión de 

vida ofrecida por el cine y un sentimiento de participación que los une con las accio-

nes representadas en la película.  

Como la mujer de «El retrato oval» (1842), de Edgar Allan Poe176 —relato que se 

 
175 Horacio Quiroga, «Las cintas de ultratumba», op. cit., p. 142. Las cursivas son mías. 

176 Recordemos que Quiroga tenía una formación narrativa fantástica del siglo XIX. En el «Decá-

logo del perfecto cuentista» Quiroga valora a Poe, Maupassant, Kipling y Chejov (todos autores 

de relatos fantásticos) como «maestros» del género narrativo. Cfr. Horacio Quiroga, Cuentos fan-

tásticos, Madrid, Hermida Editores, 2015, p. 151. 
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cita en «El espectro»— quien, en virtud del arte, deja impregnada su alma en el 

lienzo, los actores cinematográficos imprimen su alma en el celuloide. Pero no sólo 

eso: a través de la proyección, quedan unidos por los gestos y las acciones que los 

espectadores no pueden olvidar. Es decir, la ficción fílmica completa la vida que no 

puede atestiguarse y prefigura lo «real», pues la imagen de los gestos de la muerte 

«ficticia» anticipan los gestos de la muerte «verdadera». La ficción influye en las 

fronteras y las nociones de lo real, permitiendo un ensanchamiento o una reconfigu-

ración.  

Así, la pantalla cinematográfica se postula como una zona privilegiada: supone 

un espacio fronterizo que modela las relaciones entre lo ficticio y lo real. Las expe-

riencias visuales «reales» de Quiroga como espectador se convierten, dentro del 

mundo narrado de sus relatos fantásticos en clave fílmica, en experiencias represen-

tadas. La relación ficcional se plantea en el interior de la diégesis entre los especta-

dores y las imágenes cinematográficas, que, en virtud del cine, se transforman en 

espectros sobrenaturales, anticipados o tecnológicos (en estos relatos cohabitan di-

versos tipos de fantasmas) y quedan efectivamente unidos con el universo fílmico 

narrado. Obviamente, los tres relatos fantásticos en clave fílmica de Quiroga presu-

ponen anécdotas y estrategias narrativas distintas, sin embargo, el eje que funda-

menta su construcción diegética es la ficción, la cual modela, demarca y, paradójica-

mente, ensancha las relaciones con lo real. 

Si en Quiroga hay que buscar la «idea» que prefigura sus relatos fílmicos en las 

crónicas escritas en revistas de la época, Clemente Palma, por el contrario, transpa-

renta en el prólogo de XYZ (Novela grotesca) la relación entre el cine y la tradición 

fantástica del XIX, así como las razones que estimularon la producción del relato. 

Palma expresa tres motivaciones: 1) los muchos ratos de ocio ofrecidos por el 
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exilio177 que le permitían, por un lado, distraerse por las noches en el cinematógrafo, 

que obsequia a los espectadores «con la voz y la vida de las cosas»,178 y  por otro, «el 

vagar espiritual necesario para la consagración a los menesteres literarios»,179 2) el 

fuerte estimulo imaginativo ofrecido por los esparcimientos que la «ciencia metida a 

artista ha inventado»,180 y 3) el deseo de emular a Villiers de L’Isle Adam, quien, en 

otros tiempos, escribiera «la novela del fonógrafo»:181 La Eva futura (1886). Todas 

transparentan el carácter ficcional de la novela. 

Clemente Palma formula la intención de continuar la tradición fantástica que pre-

supone La Eva futura. No obstante, poco tiene que ver la novela de Villiers de L’Isle 

Adam con la anécdota y los artificios de XYZ. El propio Palma expresa que no con-

serva «sino un recuerdo global de la remota lectura»182 del texto francés, por lo que 

ambos relatos tienen distintas bases ideológicas. No obstante, el deseo de continuar 

la tradición es indudable: los dobles y los fantasmas son recuperados por Palma me-

diante los tres aspectos de la recepción fílmica: la identificación tecnológica —que 

nos entrega la vida de las cosas—, la participación en un espectáculo —los esparci-

mientos ofrecidos por la ciencia metida a artista— y el simulacro industrial —la ima-

gen de las estrellas— cinematográficas. 

La intención de ocupar el tiempo en algo que hacer influye en el tono irónico y, 

muchas veces, sarcástico del relato. Este tono se encuentra desde el prólogo en 

donde Clemente Palma declara sus dudas sobre escribir la novela. En una suerte de 

 
177 Cfr. Clemente Palma, op. cit., p. 7-10 

178 Idem. 
179 Idem. 

180 Ibid., p. 7. Para Palma la ciencia y el arte ofrecen similares posibilidades estéticas y creativas, 

por lo que pueden identificarse como recursos ficcionales análogos.  

181 Ibid., p, 9.  

182 Idem. 
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desdoblamiento cinematográfico, Palma discute consigo mismo la pertinencia de 

ejecutar un relato sobre el cine que además sea fantástico. En un fragmento de este 

diálogo se puede leer lo siguiente: 

—¿Por qué no intentar la aventura? 

—Porque ella requiere una previa labor de investigación y documentación 

sobre el tema. 

—¿Pero acaso la he practicado alguna vez con las cosas imaginativas que 

he escrito? Siempre he comenzado a escribirlas tirando con la punta de la 

pluma el cabo de la madeja sepultada en el subconsciente: el material ideo-

lógico o fantástico iba tomando cuerpo a su antojo.  

[…] 

—Bien; pero un romance sobre el Cine exige el conocimiento del medio 

en que viven las «estrellas», de su psicología, y siquiera haber visitado la 

metrópoli del cine, Hollywood… 

—Precisamente por no conocer nada de ese mundo sino por volanderas 

lecturas mentirosas es que seduce la idea de imaginármelo.183 

Existe un rasgo ideológico distintivo que formula un modo particular de pensar 

la ficción: la obra no será el resultado de una investigación (tendencia propia de la 

escuela realista) sino de un ejercicio imaginativo fundamentado en lecturas sobre 

Hollywood. El predominio del simulacro —la confusión de los límites entre la vida y 

la representación fílmica a través de las estrellas— se hace patente en este rasgo de 

producción del texto de Palma y transparenta su carácter de artificio ficcional. 

A diferencia de Quiroga, quien configura sus relatos a partir de la imagen icónica 

y la representación (la identificación y la participación), Clemente Palma produce su 

 
183 Idem. Las cursivas son mías. 
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texto a partir de una «imagen» cultural —el simulacro que presuponen las estrellas 

de Hollywood— difundida por lecturas publicitarias sobre la industria cinemato-

gráfica, el emporio hollywoodense y las estrellas que lo habitan. Estas lecturas, que 

Palma califica de mentirosas porque quiere enfatizar su carácter de simulacro, fun-

damentan el «engendro imaginativo»184 o «el romance grotesco de marionetas»185 que 

presupone, en palabras de su autor, la novela.  

Desde esta perspectiva, se revela el carácter metaficcional de XYZ, la cual mime-

tiza no la realidad sino las lecturas, los mitos que se cuentan, sobre Hollywood y sus 

estrellas. En otras palabras, la ficción implícita de la novela plantea con claridad la 

ficción explícita: los simulacros creados por Hollywood a través de la publicidad. 

Para el autor implícito del relato no es necesario conocer empíricamente el espa-

cio en que habitan las estrellas: basta con tener una base de lecturas sobre el tema 

para ejecutar la construcción ficcional de un mundo posible. Palma, como los román-

ticos, privilegia la imaginación como elemento compositivo primordial de la crea-

ción literaria. Salvo que esta imaginación no descubrirá verdades ocultas, sino que 

ironizará sobre el mundo y enfatizará a la ficción como elemento creador de mundos 

que conviven con lo real.  

Por esto, resulta más interesante la actitud del autor implícito frente a la imagi-

nación, la cual es posibilitada por las lecturas y la tecnología cinematográfica, para 

la construcción del mundo narrado de la novela; esto es, la ciencia metida a artista 

como elemento compositivo de la ficción literaria. En XYZ el fenómeno fantástico se 

configura a través de la interdiscursividad con la ficción cinematográfica y de la in-

tertextualidad con las lecturas «mentirosas» sobre Hollywood; ambas permiten 

 
184 Idem. 

185 Idem. 
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enfatizar el carácter metaficcional de la novela.   

De la misma manera que Palma evidencia el origen imaginativo de XYZ, el pró-

logo de Jorge Luis Borges subraya el carácter de «imaginación razonada»186 de La 

invención de Morel. Usando referencias de Stevenson y José Ortega y Gasset —quie-

nes privilegian la sensibilidad superior de la novela psicológica sobre la puerilidad 

de la novela de aventuras—, Borges enfatiza el «pleno desorden»187 de la primera 

frente al «intrínseco rigor»188 de la segunda y señala la tendencia realista de una, «la 

novela psicológica […] prefiere que olvidemos su carácter de artificio verbal»,189 y el 

carácter ficcional de la otra, «la novela de aventuras […] es un objeto artificial que 

no sufre ninguna parte injustificada».190 Posteriormente, enfatiza la primacía de las 

tramas en el siglo XX: «ninguna época posee novelas de tan admirable argumento 

como The turn of screw, como Der Prozess, como Le Voyageur sur la terre, como ésta 

que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares».191 De esta forma, Borges 

destaca el carácter metaficcional de La invención de Morel.  

En la obra de Bioy Casares la ficción se manifiesta en forma de misterio y explícito 

cuestionamiento frente a más de dos órdenes de mundo. Este misterio se descifra, 

tal y como afirma Borges, «mediante un sólo postulado fantástico pero no sobrena-

tural».192 Esto es verdad en el sentido de que la novela oscila entre dos o más órdenes 

irreconciliables de lo real que se problematizan a través del lenguaje y la tecnología 

 
186 Jorge Luis Borges, «Prologo», La invención de Morel, Madrid, Cátedra, 2009, p. 89. 

187 Idem.  
188 Idem.  

189 Idem. 

190 Ibid, p. 90. 

191 Idem.  

192 Idem. 



 

115 

 

 

que crean a los espectros, a los prodigios, que han dejado la esfera de lo sobrenatural 

para trasladarse a los ámbitos tecnológico y lingüístico. 

Borges explicita también un vínculo con la tradición fantástica decimonónica al 

afirmar que el título de La invención de Morel «alude finalmente a otro inventor isleño, 

a Moreau»193, a quien recuerda anafóricamente, y que Bioy Casares «traslada a nues-

tras tierras y a nuestro idioma un género nuevo»,194 esto es, el género fantástico.  

Aunque Borges no explicita en el prólogo la relación entre el cine y la literatura 

fantástica, en el mundo narrado de La invención de Morel el lector descubre, sin em-

bargo, que lo que Morel ha inventado es un potente cinematógrafo —que anticipa la 

tercera dimensión, la realidad aumentada y la holografía actuales— cuyas capacida-

des miméticas aseguran en los espectadores diegéticos un alto grado de ilusión de 

veracidad. 

Tanto Clemente Palma como Jorge Luis Borges evidencian el carácter imagina-

tivo de ambos textos, el cual transforma o reconfigura la tradición fantástica. Ambas 

obras bosquejan, desde sus prólogos, el aspecto irónico o paródico de sus respectivos 

tratamientos ficcionales. Esta característica las coloca en el fantástico del siglo XX, 

cuyo rasgo específico es la valoración del lenguaje artístico —el de la ficción— y la 

tecnología como elementos creadores y desquiciantes de lo real. 

Los relatos fantásticos cinematográficos de Quiroga se encuentran más cerca del 

fantástico realista porque no transparentan su carácter de artificio. Sin embargo, pre-

suponen también una inversión de lo fantástico decimonónico porque sus persona-

jes —desde donde se focaliza el acontecimiento fantástico— son los fantasmas, ya 

 
193 Idem. La isla del Dr. Moreau de H. G. Wells se publicó en 1896.  

194 Idem. Borges y Bioy Casares consideraron, y así lo afirman en la Antología de la literatura fan-

tástica (1940), que la literatura fantástica se configuró en el siglo XIX y en el idioma inglés.  
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sean sobrenaturales, anticipados o tecnológicos. En este sentido, lo fantástico se ge-

nera en ellos a través de la impertinencia semántica, que se enfatiza al aseverar que 

los narradores son espectros: «preciso es advertir que Enid y yo estamos muertos»195, 

dice en narrador de «El espectro». Esta afirmación supone, más que una transgresión 

de lo real representado, una transgresión semántica sobre la que se configura lo fan-

tástico. 

Los rasgos de inversión, la interdiscursividad con el cine, la superposición de las 

distancias miméticas y la metaficción —esta última, particularmente clara en «El es-

pectro», XYZ y La invención de Morel—, se presentan en los relatos para propiciar el 

fenómeno fantástico: la oscilación entre diferentes órdenes de realidad inconcilia-

bles. Cada uno de ellos, además, supone la desarticulación de un orden establecido; 

este rasgo los vincula estrechamente con la tradición fantástica. Sin embargo, la pre-

sencia del cine les permite, a través de diversos mecanismos, problematizar de un 

modo particular las relaciones entre lo real y lo ficticio.  

En todos, lo fantástico se manifiesta, en diferentes grados y modos como 1) pre-

dominantemente «perceptual», pero también como 2) un fenómeno artístico —una 

invención escritural— que se manifiesta «irónicamente» como una parodia de lo 

real, pues todos ofrecen 3) una reflexión sobre la correspondencia que la «imagina-

ción», la representación y, en general, la ficción, entablan con las representaciones 

de lo real. La ficción cinematográfica se plantea, desde la génesis de cada relato, 

como el eje en el que se configura la base misma de su construcción fantástica. La 

ficción no sólo es un tema —como el amor, la obsesión, el miedo, la tecnología, la 

persecución o la imagen femenina, que también se encuentran en ellos— sino que se 

 
195 Horacio Quiroga, «El espectro», Todos los cuentos, Madrid, FCE, UNESCO, ALLCA XX, 1993, p. 

524. 
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postula, desde su producción, como un punto coyuntural que afecta a todo el edifi-

cio narrativo y a los componentes ideológicos de sendos textos. Los relatos fantásti-

cos cinematográficos son, desde esta perspectiva, metaficcionales porque enfatizan 

su carácter de artificio, tematizan la ficción fílmica y problematizan las relaciones de 

la ficción con lo real.  

3.2. El cine como instrumento de lo fantástico 

Biombo de espejos: Le oí decir a Morel que sirven para 

experimentos de óptica y sonido. 

Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, 1940. 

Objetos miméticos, que representan la realidad de diferentes modos —estatuas, re-

tratos, linternas mágicas, espejos, fotografías— sirvieron como recursos narrativos 

de lo fantástico, desde su configuración como género.196 El carácter de artificio que 

estos objetos acusan sirve como instrumento mediador, como un puente fantástico, 

entre la ficción y la vida, pues en ellos subyace la idea animista o mágica de que la 

representación icónica de una persona se apodera del alma del modelo imitado. Es-

tas representaciones se plantean como fantasmas o como convincentes ilusiones del 

modelo, cuya sustancia material y «verdadera» se ha perdido.  

En Latinoamérica, un ejemplo de lo anterior se encuentra en el relato anónimo 

 
196 El castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole, «El hombre de arena» (1816), de E. T. A. Hoff-

man, y «El retrato oval» (1842), de Edgar Allan Poe, son ejemplos europeos en los que un espejo, 

unos anteojos, un autómata y un retrato funcionan como instrumentos generadores de lo sobre-

natural. En el ámbito latinoamericano —que algo abrevó de la tradición europea— se publicaron 

también, ya desde el siglo XIX, relatos fantásticos que ejemplifican cómo el uso de ciertos instru-

mentos produce un elemento sobrenatural que permite problematizar la relación entre dos reali-

dades. 
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«La visita al nigromante» (1828).197 Un hombre, que resulta ser el judío errante, visita 

en la ciudad de León (sic), en la Francia de Francisco I, al médico y filósofo alemán 

Cornelio Agripa, quien «a fuerza de investigar en los secretos de la naturaleza y de 

hacer experimentos de extraños resultados a los ojos del vulgo, cobró fama de he-

chicero y familiar con el diablo».198 La intención del peregrino es conocer el maravi-

lloso espejo «que tiene la virtud de presentar los ausentes y los muertos a la vista del 

que quiere mirarse en él para satisfacer su deseo»,199 construido gracias a las artes 

mágicas de Agripa. El peregrino quiere «mirar» en el espejo nuevamente a su hija 

Miriama, muerta hace muchos años. Agripa accede a su petición, oscurece la estan-

cia y comienza a recitar unos versos que hacen surgir una luz de procedencia desco-

nocida. Después de un rato, el peregrino percibe, en «un grande espejo que ocupaba 

todo el lienzo de la pared»,200 la representación de la siguiente escena: 

Descubriósele una perspectiva de las más románticas y exquisitas por su 

amena variedad. A lo lejos se veían elevadas montañas coronadas de cedros; 

por medio de una espaciosa llanura llevaba sus aguas cristalinas un río ma-

jestuoso, y en sus márgenes se veían sestear con alegre holgura muchos ca-

mellos y otros animales mansos, que se esparcían por la vega hasta un estan-

que orillado de lozanas plantas, donde acudían muchas reses lanares a apa-

gar la sed. No lejos del estanque descollaba una erguida y frondosa palma, a 

cuya sombra estaba sentada al abrigo de los rayos del sol de mediodía, una 

 
197 Este relato apareció en el número 5 del almanaque No me olvides. Colección de producciones en 

prosa y verso, originales, imitadas y traducidas (1828, pp. 90-102). Este almanaque, a cargo de Pablo 

de Mendibil, un español radicado en Londres, se reproducía en Colombia, Buenos Aires, Chile, 

Perú y Guatemala.  

198 Anónimo, «La visita al nigromante», Cuentos fantásticos del romanticismo hispanoamericano, Ma-

drid, Cátedra, 2011, p. 70. Las cursivas son mías. 

199 Ibid., p. 80. 

200 Ibid., p. 82. 
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joven de singular hermosura, ricamente aderezada en su traje oriental.201 

La joven representada es Miriama, la hija del judío errante. En la ficción, Miriama 

se mueve, pero carece de voz. El peregrino, conmovido ante la imagen proyectada 

de la hija muerta, se lanza sobre el espejo intentando abrazar al espectro de la joven; 

pero la imagen, el fantasma, se desvanece y termina la simulación y el simulacro, es 

decir, finaliza la puesta en escena y la confusión de los sentidos del peregrino, quien, 

frente al espectro proyectado, ya no puede distinguir dos órdenes de lo real. 

El espejo maravilloso de Cornelio Agripa anticipa la proyección cinematográfica: 

por un «milagro» de la ciencia y el arte —milagro que forjó también a la linterna 

mágica y al cine— el espejo proyecta el movimiento de los seres y las cosas en el 

espacio, también archiva las acciones en el tiempo y las reproduce gráficamente. El 

peregrino confunde entonces, frente a un instrumento que «refleja» una representa-

ción o puesta en escena, la vida con la simulación (invención de un mundo ficcional) 

y el simulacro (el espectro que sustituye a la imagen de la hija del peregrino). El 

peregrino, espectador de la ficción proyectada por el espejo, es, como ya señalamos, 

incapaz de discernir entre ambos niveles de lo real. En el relato, el espejo de Agripa 

es un instrumento que genera lo sobrenatural imposible y, por consecuencia, la os-

cilación entre dos órdenes. 

En «Lanchitas» (1878),202 de José María Roa Bárcena, la imaginación del narrador, 

que es el fundamento del relato, es comparada con una linterna mágica. En este relato, 

que utiliza la metadiégesis para evidenciar el carácter ficcional de lo fantástico, el 

narrador afirma que «al seguir en el humo de mi cigarro, en el silencio de mi alcoba, 

 
201 Ibid., p. 83. 

202 La primera versión de «Lanchitas» fue publicada en México, en 1878, por la Imprenta de Ig-

nacio Escalante. 
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el curso de las ideas y de los sucesos que me visitaron en la juventud, se me ha pre-

sentado en la especie de linterna mágica de la imaginación, Lanchitas, tal y como me 

lo describieron mis coetáneos».203 En este caso la mímesis tiene un valor de simula-

ción o invención de un discurso representativo que se materializa en la escritura. El 

relato se sirve de la metáfora de la linterna mágica que estará en lugar de la imagi-

nación para relatar (o proyectar) la fantasmagoría204 que probablemente explica la 

transformación del Padre Lanzas en Lanchitas.  

Las estatuas y los autómatas también habitaron algunas páginas fantásticas del 

siglo XIX en Latinoamérica. En «La estatua de Bronce» (1854),205 de Juan Vicente Ca-

macho, se desarrolla el tema fantástico de la muñeca que cobra vida. En el relato, la 

estatua que representa a una Venus —un trabajo artístico «perfecto y acabado»206 

realizado por Alberto, protagonista de la diégesis— asesina a la esposa del protago-

nista. Alberto, que «tenía ojos de mirada penetrante y fuego irresistible»,207 en algún 

momento del relato contempla «con un interés imposible de describir a la hermosa 

Venus»,208 se enamora de la estatua y habla «con la inanimada diosa como si fuera 

su desposada».209 Al igual que el peregrino de «La visita al nigromante», Alberto 

 
203 José María Roa Bárcena, «Lanchitas», Cuentos fantásticos del romanticismo hispanoamericano, Ma-

drid, Cátedra, 2011, p. 158. Las cursivas son mías. 
204 La palabra «fantasmagoría» apareció unida a las proyecciones de la Linterna Mágica que E. 

G. Robertson mostraba en los pueblos de España. Esta palabra explicaba el carácter de espectros 

de luz proyectados por la linterna, que también fue llamada Linterna terrorífica. Así, la palabra 

fantasmagoría designaba al «arte de hacer aparecer espectros o fantasmas por ilusiones ópticas». 

Cfr. Max Milner, La fantasmagoría, México, FCE, 1990, p. 11.  

205 Este relato apareció por primera vez el Heraldo de Lima, fundado por el autor, el 22 de sep-

tiembre de 1854, y se recogió casi un siglo después en sus Tradiciones y relatos (1962). 
206 Juan Vicente Camacho, «La estatua de bronce», Cuentos fantásticos del romanticismo hispanoa-

mericano, Madrid, Cátedra, 2011, p. 140. 

207 Ibid., p. 139. 

208 Ibid., p. 140. 

209 Ibid., p, 141. 
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confunde la representación con la vida. La diégesis plantea una oscilación entre la 

realidad de la «representación» de la Venus que «respira […] un perfume de amor 

indefinible»210 y la realidad del protagonista en la que se encuentra desposado con 

una mujer.  

En el relato «Horacio Kalibang o los autómatas» (1879),211 de Eduardo Ladislao 

Holmberg, se narra la presencia de un robot, Horacio Kalibang, que se mimetiza (en 

el sentido biológico del término), es decir, se confunde con los hombres verdaderos. 

El autómata Horacio Kalibang, «que se presentaba en escena [tenía un] rostro que 

carecía completamente de expresión, y al verle se diría que acababa de salir del molde 

de una fábrica de caretas […] sus pupilas […] eran como las de esos retratos […] que 

tanto pavor causan a los niños»,212 es un hombre artificial creado en un laboratorio. 

El simulacro de su existencia es tan convincente que el autómata engaña a los hom-

bres con quienes convive.  

En los ejemplos anteriores, los instrumentos que generan lo sobrenatural impo-

sible, elemento que se encuentra en el centro de lo fantástico, comparten dos carac-

terísticas: por un lado, son profundamente perceptuales —la mirada y lo que se ve, 

lo que se percibe, juega un papel decisivo para generar la oscilación entre los órdenes 

de lo real— y, por otra parte, acusan diferentes distancias miméticas o ficcionales 

que posibilitan lo fantástico. 

Con respecto al segundo rasgo, el de la distancia mimética, puede decirse que los 

instrumentos que aparecen en los ejemplos citados imitan, como ya hemos señalado, 

al modelo en tres distancias: como una semejanza que permite a sendos espectadores 

 
210 Ibid., p. 140. 

211 Este relato fue publicado, en 1876, en el Álbum del Hogar.  

212 Eduardo Ladislao Holmberg, «Horacio Kalibang o los autómatas», Penumbra, Madrid, 2006, 

pp. 137-138. 



 

122 

 

 

identificar a Miriama, a Lanchitas, a Venus y a un ser humano, como una simulación 

en la que se construye la representación de las acciones y pasiones humanas que 

permite la participación entre las personas y las imágenes; y, finalmente, como un 

simulacro que consiente el engaño o la confusión del modelo imitado con la imitación 

que de él se realiza. Estas distancias de la mímesis, ejecutadas por objetos o instru-

mentos perceptuales, permearon y se intensificaron en la proyección cinematográ-

fica.213 

La ficción cinematográfica potenció este efecto de imposibilidad sobrenatural 

transformando la recuperación siniestra de los rasgos mágicos en aspectos siniestros 

tecnológicos, y se perfiló como un instrumento más de lo fantástico. En los relatos 

fantásticos en clave fílmica se expresa el valor de instrumento fantástico del cine 

señalando su naturaleza paradójica —la doble identificación, realista y sobrenatu-

ral— de «prodigio tecnológico». Dicha paradoja queda enunciada en los relatos 

cuando se plantea al cine como una herramienta tecnológica de lo sobrenatural im-

posible que permite duplicar a los seres, recuperar el cuerpo y el alma de los muer-

tos, archivar la imagen en el tiempo y en el espacio, o crear fantasmas para 

 
213 En el capítulo segundo de este trabajo hemos señalado que la identificación que el espectador 

realiza frente a la proyección fílmica se debe a que este último percibe la imitación como una 

«copia» exacta del modelo, es decir, la mímesis se configura como una réplica o copia de la vida. 

También, apuntamos que la participación en las acciones y pasiones representadas que experi-

menta el espectador se relaciona con el modo de la mímesis en su carácter de simulación o fin-

gimiento, esto es, de la construcción o invención de un discurso representativo y verosímil que 

se alcanza con la actuación de los actores y la disposición del montaje fílmico. Finalmente, revi-

samos que la ambigüedad entre la ficción y la vida generada por las «estrellas» en los espectadores 

se vincula con la mímesis en su carácter de simulacro, es decir, de engaño que permite la confu-

sión entre la ficción y la vida. Estas inflexiones se encuentran también en los relatos fantásticos 

en clave cinematográfica que estudiamos porque, en ellos, el instrumento que genera lo sobre-

natural es la proyección cinematográfica. La predominancia de lo perceptual, es decir, el pro-

blema de la realidad de lo que se ve, y los grados de la mímesis condicionan lo sobrenatural que 

problematiza los órdenes de realidad que configuran la diégesis. 



 

123 

 

 

imponerlos y desarticular las certezas de lo real. 

En «El espectro», el narrador-protagonista, el fantasma de Guillermo Grant, 

afirma:  

A despecho de las leyes y los principios [físicos]. Wyoming nos estaba 

viendo. Si para la sala El páramo era una ficción novelesca, y Wyoming vivía 

sólo por una ironía de la luz; sino era más que un frente eléctrico de lámina 

sin costado ni fondo, para nosotros —Wyoming, Enid y yo— la escena fíl-

mica vivía flagrantemente, pero no en la pantalla, sino en un palco, donde 

nuestro amor sin culpa se transformaba en monstruosa infidelidad ante los 

ojos del marido vivo (p. 548. Las cursivas son del autor).214  

En «El puritano», el prodigio tecnológico, el carácter de instrumento fantástico 

del cine, se enfatiza con la siguiente paradoja: «la impresión fotográfica de la cinta, 

sacudida por la velocidad de las máquinas excitada por la ardiente luz de los focos, 

galvanizada por la incesante proyección, ha privado a nuestros tristes huesos de la 

paz que debía reinar en ellos. Estamos muertos, sin duda, pero nuestro anonada-

miento no es total» (p. 762).215 

En «El vampiro» la paradoja del cine como instrumento tecnológico y sobrenatu-

ral adquiere mayor relevancia, sobre todo, por el tono técnico del discurso de Rosa-

les. Sin ser ingeniero o inventor, Rosales se entusiasma por la tecnología cinemato-

gráfica y los rayos N1 —evocación de los rayos X, descubiertos en 1895 y que repre-

sentan uno de los muchos hallazgos científicos de la época—, que le permiten crear 

 
214 Todas las citas de «El espectro» que aparezcan en adelante serán tomadas de Horacio Quiroga, 

Todos los cuentos, Madrid, FCE, UNESCO, ALLCA XX, 1993, pp. 542-552. 

215 Todas las citas de «El puritano» que aparezcan en adelante serán tomadas de Horacio Qui-

roga, Todos los cuentos, Madrid, FCE, UNESCO, ALLCA XX, 1993, pp. 542-552. 
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el fantasma de una actriz de la que se ha enamorado. En un párrafo del relato se lee 

lo siguiente: 

Una película inmóvil es la impresión de un instante de vida, y esto lo 

sabe cualquiera. Pero desde el momento en que la cinta empieza a correr bajo 

la excitación de la luz, del voltaje y los rayos N1, toda ella se transforma en un 

vibrante trazo de vida, más vivo que la realidad fugitiva y que los más vivos 

recuerdos que guían hasta la muerte misma nuestra carrera terrenal (p. 724. 

Las cursivas son mías).216 

En este relato de Quiroga, incluso se transparenta el reajuste de la tradición fan-

tástica y el motivo de la imagen: se hace referencia —en un párrafo que ya hemos 

citado anteriormente— al retrato como instrumento sobrenatural, y se le compara 

con la proyección cinematográfica.  

—[…] ¿Sabe usted lo que es la vida en una pintura, y en qué se diferencia 

de un mal cuadro? El retrato oval de Poe vivía, porque había sido pintado 

con «la vida misma». ¿Cree usted que sólo puede haber un galvánico remedo 

de vida en el semblante de la mujer que despierta, levanta e incendia la sala 

entera? ¿Cree usted que una simple ilusión fotográfica es capaz de engañar de 

ese modo el profundo sentido […] de la realidad […]? 

[…] 

—[…] Hay, sin duda, algo más que luz galvánica en una película; pero 

no es la vida. También existen los espectros (p. 721). 

Los relatos de Clemente Palma y de Adolfo Bioy Casares acusan una coincidencia 

con «El espectro», de Horacio Quiroga. La paradoja científica-sobrenatural también 

 
216 Todas las citas de «El vampiro» que aparezcan en adelante serán tomadas de Horacio Qui-

roga, Todos los cuentos, Madrid, FCE, UNESCO, ALLCA XX, 1993, pp. 717-731. 
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se desarrolla en ellos. El ingeniero Rolland Poe, protagonista de XYZ, logra duplicar 

el cuerpo y el alma de las estrellas de cine, a quienes él llama «la materia prima» (p, 

26)217 de su «divino invento» (p. 32), gracias a «un concurso coordinado» (p. 28) del 

aislamiento de «las imágenes humanas de la cinta de proyección» (p. 58), cuya «im-

presión de vida [es] casi absoluta» (pp. 19-20), el radium, «que es como la síntesis de 

todas las energías de la naturaleza» (p. 28), y «la albúmina del vulgar huevo de ga-

llina» (p. 27) que, finalmente, toman la forma de las imágenes de las estrellas pro-

yectadas en moldes de cristal. El adjetivo «vulgar» enfatiza el carácter lúdico del 

relato y la degradación de las estrellas de cine en la diégesis. En las «dobles», que, 

aunque «visibles y tangibles como parecían, en realidad sólo eran […] reflejos des-

prendidos del espejo mágico» (p. 124), Rolland Poe encuentra «reminiscencias de esas 

mujeres extrahumanas que creó el atormentado espíritu de nuestro poeta Edgar 

Allan Poe» (p. 89). Al igual que en «El espectro», XYZ plantea el ajuste cinematográ-

fico de la tradición fantástica a través de la referencia a Edgar Allan Poe.   

En el relato de Adolfo Bioy Casares, el inventor Morel explica a sus compañeros 

cómo funciona la tecnología que ha inventado y, después de exponer la sustitución 

que de los sentidos hacen el teléfono, la radio, la televisión y el cine, señala que «di-

rigí esta parte de mi labor hacia las imágenes que se forman en los espejos» (p. 155)218 

y luego añade que «una persona o un animal o una cosa, es, ante mis aparatos, como 

la estación que emite el concierto que ustedes oyen en la radio» (p. 156). Para Morel 

«la hipótesis de que las imágenes tengan alma» (p. 158) la confirma su invento que, 

antes de ser perfeccionado, proyectó «fantasmas ligeramente monstruosos» (idem). 

 
217 Todas las citas de XYZ que aparezcan en adelante serán tomadas de Clemente Palma, XYZ 

(Novela grotesca), Lima, Perú Actual, 1932. 

218 Todas las citas de La invención de Morel que aparezcan en adelante serán tomadas de Adolfo 

Bioy Casares, La invención de Morel, Madrid, Cátedra, 2009. 
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El proyector cinematográfico, audiovisual, de Morel permitirá a los modelos imita-

dos la «vida eterna». Morel afirma, con el tono técnico que disgusta al prófugo: «aquí 

estaremos eternamente —aunque mañana nos vayamos— repitiendo consecutiva-

mente los momentos de la semana» (p. 162); inmediatamente, el prófugo registra, 

con una impresión sobrenatural: «aparecen de vez en cuando. Ayer he visto a Hay-

nes…» (idem. Las cursivas son mías). Los mecanismos de Morel, sustentados en las 

tecnologías audiovisuales de la época, crean espectros tecnológicos, simulacros de 

vida, que son atestiguados por el prófugo.  

En todos los relatos citados, la proyección cinematográfica sustituye la familiari-

dad por lo extraño porque, a través de las distancias de la mímesis que condicionan 

a la recepción fílmica, supone un instrumento que permite generar lo imposible que 

subvierte los códigos que diseñan lo real y lo desarticulan. Esto presupone una ac-

tualización de dichos instrumentos que dejan de operar a nivel mágico, para hacerlo 

a nivel tecnológico. Esta idea subyace en los textos fantásticos cinematográficos y es 

expresada por el protagonista de XYZ. Rolland Poe afirma: 

Dios debe su poder infinito […] a que no se limitó a ser metafísico y pasó 

a ser experimental: el Cosmos no es sino la experimentación infinita del Ser 

Supremo; […] Y el hombre al acertar con eso que llama ciencia no ha hecho 

sino adoptar la orientación de la fuerza divina (p. 17). 

En todos estos relatos, lo sobrenatural imposible —mágico, animista, teológico— 

se transforman en, por decirlo de algún modo, imposible tecnológico. En ellos, la 

recuperación siniestra de la idea mágica o animista de que la imagen se apodera del 

modelo imitado y desarticula los límites de lo real se actualiza a través de recursos 

cinematográficos. La adecuación de la magia a la tecnología permite que lo sobrena-

tural y lo siniestro no sólo resulten posibles sino también manipulables.  
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La noción de que la tecnología sustituye a la magia queda expresada en La inven-

ción de Morel cuando el prófugo descubre el artificio tecnológico de lo imposible: 

«creí descubrir, en la mente de un sabio contemporáneo la supervivencia de aquel 

antiguo temor» (p. 178) basado en la creencia mágica de que «al formarse la imagen 

de una persona, el alma pasa a la imagen y la persona muere» (idem). La tecnología 

se identifica así con la magia, con lo sobrenatural imposible y con su reactivación 

siniestra en los relatos fantásticos cinematográficos. 

El archivo y la recuperación del cuerpo y el alma de una persona, la fijación o la 

maleabilidad del tiempo y el espacio, el atestiguar sin tropiezos físicos o éticos la 

intimidad de los seres, el encanto de la imagen que supera en belleza al original y lo 

sobrenatural se plantean como elementos manipulables que, como consecuencia de 

la recepción cinematográfica, pueden, cada vez que el hombre así lo desee, desqui-

ciar las leyes de lo real o mezclarse con las leyes de lo imposible. Lo sobrenatural 

imposible —la aparición de un fantasma— ya no sólo sucede, sino que puede mani-

pularse a través del cine, «taller de brujerías» (p. 45) como se le llama en XYZ, en su 

valor de instrumento fantástico. Morel, Rolland Poe y Rosales son representantes de 

estas manipulaciones tecnológicas de lo sobrenatural imposible que desarticula lo 

real de manera siniestra: sus espectros existen gracias a lo imposible tecnológico. 
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3.3. La reconfiguración del protagonista fantástico y las distancias miméticas 

Quizá atribuya a Morel un infierno que es mío. […] Yo 

soy el monstruo. 

Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, 1940.  

La ficción cinematográfica afectó en más de un sentido a los relatos fantásticos en 

clave fílmica: les sirvió de tema y de recurso fantástico, también prefiguró su pro-

ducción y condicionó su estructura narrativa. La recepción y las distancias miméti-

cas cinematográficas posibilitaron, por otro lado, una inversión del protagonista de 

lo fantástico y una particular superposición metaficcional de dos o más niveles de 

representación que, a un mismo tiempo, se mezclan y se estorban. En los primeros 

dos apartados de este capítulo examinamos la forma en que la ficción fílmica prefi-

gura la producción de estos textos y la manera en que cada uno de ellos tematiza al 

cine como un instrumento de lo fantástico. Ahora revisaremos cómo reconfiguran al 

protagonista y estructuran los niveles de representación a partir de las distancias 

miméticas cinematográficas. 

3.3.1. El protagonista fantástico 

El cine permitió, a nivel diegético, una inversión del protagonista de lo fantástico y, 

a nivel representacional, un ensanchamiento de las nociones de lo real. En los relatos 

fantásticos en clave fílmica, no sólo los personajes humanos que comparten con el 

lector experiencias similares del mundo viven la oscilación nacida de lo imposible 

que conlleva a una desarticulación siniestra, sino que también la experimentan los 

fantasmas: en estos relatos —a excepción de «El vampiro»— lo fantástico se focaliza, 

en uno o varios momentos de la anécdota, desde la perspectiva de los espectros.  
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Guillermo Grant, narrador y protagonista de «El espectro», afirma al inicio de la 

diégesis: «Preciso es advertir ahora que Enid y yo estamos muertos» (p. 542). El na-

rrador de «El puritano», un fantasma que focaliza la narración desde la perspectiva 

de la actriz muerta que percibe lo fantástico, señala en los primeros párrafos: «En ese 

recinto en calma [el guardarropa de los talleres cinematográficos], a donde no llega 

siquiera el chirrido de las máquinas reveladoras, tenemos en la alta noche nuestra 

tertulia de actores muertos del film» (p. 762). Ambos narradores son conscientes de 

su condición espectral.  

En XYZ y en La invención de Morel, los fantasmas no son los narradores de la 

anécdota, sin embargo, ésta se focaliza desde su perspectiva en más de un momento 

de la diégesis. En ambos relatos, los espectros ignoran su carácter de fantasmagoría. 

Cuando, en XYZ, el espectro de Greta Garbo es creado por Rolland Poe y se pregunta 

cómo ha llegado a la isla, enuncia la siguiente pregunta: «¿Estoy viviendo dentro de 

un sueño de usted o mío?» (p. 70), y el fantasma de Jannette Macdonnal, ante la 

ignorancia de su propia existencia, le pide a Rolland Poe: «Dígame realmente, míster 

Rolland, ¿soy o no soy yo misma?» (p. 137). En La invención de Morel, la ignorancia 

de los personajes con respecto a su carácter espectral se exacerba porque los fantas-

mas sólo repiten, «como en el teatro, [las] escenas» (p. 129) que el invento de Morel 

duplica. Faustine y los demás habitantes de la isla no son conscientes ni de su exis-

tencia espectral ni de la presencia del prófugo: «y de pronto hubo dos personas, 

bruscamente presentes, como si hubieran aparecido nada más que en mi vista o en 

mi imaginación […] No me vieron. Todavía me dura el asombro» (p. 109). 

La inversión del protagonista de lo fantástico implica una de las transformacio-

nes más significativas de la tradición decimonónica.  

Los relatos del XIX solían focalizar el fenómeno fantástico desde la perspectiva 
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de un protagonista que compartía con el lector implícito experiencias del mundo 

similares. La aparición de un fantasma suponía una otredad siniestra que desqui-

ciaba las convicciones en las que uno y otro fundamentaban su seguridad en el 

mundo: lo fantástico acaecía ante el protagonista. En los relatos fantásticos en clave 

fílmica, en cambio, los espectros se plantean como seres cuya existencia es efectiva 

en un nivel —constituido por la tecnología cinematográfica— que desarticula las 

leyes de lo real sin contradecirlas: lo fantástico es el protagonista.  

En este sentido la inversión diegética, el cambio del protagonista de lo fantástico, 

supone una disolución de los límites y, simultáneamente, un ensanchamiento de lo 

real. Así, en estos textos se registra un cambio del «protagonista de lo fantástico» al 

«protagonista fantástico». 

La inversión intratextual del protagonista y el ensanchamiento cultural del 

mundo que incluye a la ficción como un componente más, tienen su fundamento, 

principalmente, en la postura moderna frente a lo real —tal y como la revisamos en 

el apartado 1.3.—, la cual sugiere que la realidad se compone tanto de elementos 

fácticos como ficcionales: ámbitos como el científico, el tecnológico, el literario y el 

filosófico-lingüístico ofrecen mundos y realidades que complementan y enriquecen 

la vida, pero no la contradicen.  

Por otra parte, la primera distancia mimética, la identificación fílmica —que re-

visamos en el apartado 2.1.—, en su valor sobrenatural, esto es, en virtud de su ca-

pacidad tecnológica para generar lo imposible y mezclarlo con la vida, consolidó la 

construcción de personajes espectrales junto con personajes reales desde los que in-

distintamente se focaliza el mundo y se configuran las nociones de lo real. Puede 

decirse que lo posible y lo imposible, en virtud de la identificación fílmica, consiguen 

sobreimprimirse en un mismo espacio ficcional y, específicamente en estos relatos, 
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estorbarse y relacionarse conflictivamente para generar —a través de la participa-

ción y el simulacro— el sentimiento fantástico tanto en los «hombres verdaderos» 

como en los fantasmas.  

Dado que en estos relatos lo sobrenatural nace de la tecnología, y el ser humano 

es quien la controla, los espectros se trazan como elementos manipulables que pue-

den ser recuperados en el tiempo y en el espacio, pero sin dejar de habitar el ámbito 

de la representación, el ámbito de lo ficcional. Dentro de la ficción, los espectros que 

la habitan verán su mundo desarticulado por la presencia de lo real; es decir, la des-

articulación no se plantea de lo posible a lo imposible, sino a la inversa, de lo impo-

sible a lo posible, del simulacro a lo real, porque fantasmas u hombres, como es el 

caso del refugiado en la isla de Morel, ignoran su carácter de artificio sobrenatural, 

su condición espectral, y el estatuto ficcional e imposible del mundo —literario o 

cinematográfico—que habitan. Con respecto a esto, en La invención de Morel se lee: 

Asombra que el invento haya engañado al inventor. Yo también creí que 

las imágenes vivían; pero nuestra situación no era la misma: Morel había 

imaginado todo; había presenciado y había conducido el desarrollo de su 

obra; yo la enfrenté concluida, funcionando (p. 166). 

Como el prófugo, los espectros de las estrellas creados por Rolland Poe también 

se desconciertan porque ven la obra acabada, desconocen el artificio tecnológico y 

ficcional que les otorga existencia. La recepción cinematográfica ha permitido así, no 

sólo la inversión del protagonista, sino también el cambio de dirección de lo fantás-

tico. El fantástico del XIX suele plantear primero un mundo de ambiente realista que 

será asaltado por lo imposible; en los relatos fantásticos en clave fílmica, en cambio, 

el primer escenario es el imposible —que implica el engaño de un simulacro— que 

se desarticula con lo posible. Es decir, en estos relatos el simulacro, como diría Jean 
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Baudrillard, precede a lo real. 

El descubrimiento de la ilusión, del engaño, y la revelación del simulacro, desar-

ticula las certezas de lo real, que contiene tanto elementos fácticos como ficcionales. 

Dicha desarticulación se expresa de forma siniestra en sus valores de humillación y 

degradación. El prófugo de la isla de Morel afirma: «sospeché que todo fuera una 

representación burlesca, una broma dirigida contra mí» (p. 129). De esta manera lo 

siniestro se manifiesta más que como miedo a lo desconocido, como una angustia 

vital. Que todos los protagonistas elijan la muerte, expresa, más que el temor a lo 

desconocido, el miedo a la vida que provoca esta inversión fantástica, la incapacidad 

de vivir en un mundo siniestro, transformado, grotesco, que no se comprende del 

todo.  

Por otra parte, si los espectros se convierten en personajes de lo fantástico, los 

seres humanos, contrariamente, se transforman en fantasmas, en otredades de sí 

mismos. El prófugo de La invención de Morel afirma «no estuve muerto hasta que 

aparecieron los intrusos» (p. 142) y, hacia el final de la novela confiesa: «Yo soy el 

monstruo» (p. 182); Rolland Poe se desrealiza a tal grado que no deja más huella de 

sí mismo que una representación mimética, el «retrato que me hizo Baca Flor» (p. 

247); Guillermo Grant, en «El espectro», creyendo dispararle al fantasma de Wyo-

ming, se dispara así mismo: «era yo quien había recibido la bala en la sien» (p 551). 

La reconfiguración fílmica del protagonista permite que los espectros experimenten 

lo fantástico y que los hombres se transformen en otredades siniestras, en simulacros 

espectrales; que las nociones de lo real, paradójicamente, se diluyan ensanchándose; 

que la dirección de lo fantástico se invierta de lo imposible a lo posible, es decir, que 

el simulacro preceda a lo real. Así, el protagonista experimenta y, al mismo tiempo, 

es lo fantástico representado en estos relatos.   
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3.3.2. Las distancias de la mímesis  

Los personajes que protagonizan lo fantástico en estos relatos son todos espectado-

res obsesivos e ingenuos de la ficción fílmica y, por lo tanto, la recepción que realizan 

de éste es afectada profundamente por las distancias miméticas que influyen en sus 

percepciones de lo real. Más que un tema, la ficción cinematográfica se perfila en 

estos relatos como el dispositivo de lo fantástico. 

En el fantástico romántico, la metaficción se planteaba para evidenciar, a través 

de la metadiégesis, el carácter poético y visionario de lo fantástico. En los relatos 

fantásticos cinematográficos, en cambio, la ficción, a través de las distancias de la 

mímesis cinematográfica —semejanza, simulación y simulacro—, constituye la con-

formación de diferentes niveles de representación que se empalman en la anécdota 

para generar la transgresión fantástica. 

En «El espectro» las distancias de la mímesis aparecen en el siguiente orden: la 

semejanza de Duncan que se materializa en la pantalla, la simulación que se cons-

truye con la dramatización de una escena y, finalmente, el simulacro del que se des-

prende la ambigüedad, identificada como oscilación fantástica, que genera en el pro-

tagonista, el fantasma de Guillermo Grant, el sentimiento siniestro de lo imposible 

tecnológico. Una vez que ha muerto el actor, y que Grant y Enid han iniciado una 

relación amorosa que consideran inmoral, éstos asisten al cine para ver El páramo, 

una de las últimas películas de Duncan. Ante la identificación fílmica que Grant y 

Enid realizan como receptores del cine ven a Duncan idéntico al modelo: «sus mis-

mos gestos eran aquellos. Su misma sonrisa confiada era la de sus labios. Era su misma 

enérgica figura la que se deslizaba adherida a la pantalla» (p. 547. Las cursivas son 

mías). La copia exacta del modelo —Duncan, que ahora está muerto— permite iden-

tificar la proyección con la vida; entre una y otra se establece una relación de 
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continuidad mágica y animista, propiciada por la tecnología. 

Más adelante, cuando se narra la secuencia de una escena de la película, cambia 

el modo de la imitación; predomina su valor de simulación que enfatiza el senti-

miento de participación en la ficción representada por Duncan:  

La actuación de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama 

de brutal energía […] la situación central constituíala una escena en la que 

Wyoming, herido en la lucha con un hombre, a quien él acababa de matar 

por motivos apartes de este amor. Wyoming acababa de atarse un pañuelo a 

la frente. Y tendido en el diván, jadeando aún de fatiga, asistía a la desespe-

ración de su mujer sobre el cadáver del amante (idem).  

El párrafo tematiza la simulación o representación verosímil de las acciones y 

pasiones humanas. La verosimilitud, desprendida de la actuación de Wyoming y 

del montaje de la propia escena —que por lo demás, funciona como un espejo ficcio-

nal de la infidelidad de Enid—, implica, para Grant y Enid —quienes previamente 

habían identificado la imagen fílmica con el verdadero Duncan y, además, sienten 

culpa—, una invitación siniestra a participar de las acciones representadas. Esta par-

ticipación posibilita el contacto conflictivo entre dos órdenes de lo real representado.  

El relato congrega tres niveles ficcionales cuyo valor se materializa en distintos 

niveles de representación: la pantalla, la actuación y la ambigüedad. Afirma Gui-

llermo Grant que, ante «aquel prodigio de expresión […] la crisis de un corazón en 

aquel estado […] Enid y yo mirábamos como nadie al amigo muerto cuyas pestañas 

nos tocaban casi cuando Wyoming venía el sólo desde el fondo a llenar la pantalla» 

(p. 548. Las cursivas son mías). La imitación de las acciones y las pasiones humanas, 

realizadas con la habilidad de Duncan, junto con el montaje (primer plano del actor), 

permiten, a estos espectadores específicos, una participación que propiciará lo 
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fantástico, esto es, la oscilación inconciliable entre dos representaciones de lo real. 

Más adelante, Grant no sólo se identifica y participa de la copia y de la represen-

tación de Duncan, también confunde el espectro de Wyoming con el actor real. Los 

niveles ficcionales comienzan a permear en lo real representado y lo transgreden: 

«Una noche noté, lo sentí en la raíz de los cabellos, que los ojos [de Duncan] se esta-

ban volviendo hacia nosotros […] Wyoming nos estaba viendo» (idem. Las cursivas 

son del autor). Este sentimiento de ambigüedad o confusión entre la ficción y la vida 

se intensifica: «su ira y su venganza estaban allí, encendiendo el rostro químico de 

Wyoming, moviéndose en sus ojos vivos, que acababan de fijarse en los nuestros 

[…] es que ahora acaba de bajar una pierna del diván […] lo vimos levantarse, avan-

zar hacia nosotros» (p. 549). Finalmente, la ambigüedad se materializa en la percep-

ción de Grant cuando «lo vi desprenderse [de la pantalla], venir hacia nosotros en el 

haz de luz, venir en el aire sobre las cabezas de la platea, alzándose, llegar hasta 

nosotros con la cabeza vendada» (p. 550).  

La ambigüedad total, que se empata con la oscilación inconciliable entre dos ni-

veles de lo real, es decir, con lo fantástico, sucede en el momento en que Grant, quien 

se dispara a sí mismo creyendo apuntar a Duncan, afirma:  

No puedo decir qué pasó en el primer instante. Pero en pos de los prime-

ros momentos de confusión y de humo, me vi con el cuerpo colgado fuera del 

antepecho, muerto.  

Desde el instante en que Wyoming se había incorporado en el diván, di-

rigí el cañón del revólver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era yo quien 

había recibido la bala en la sien. (pp. 550-551. Las cursivas son mías). 

En «El espectro» el entrecruzamiento de los niveles de representación, articula-

dos por las distintas distancias de la mímesis cinematográfica, generan la confusión 
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sufrida por Guillermo Grant y lo llevan a la muerte; pero no sólo eso, lo transforman 

en un fantasma sobrenatural e invisible, decimonónico, diferente al fantasma cine-

matográfico de Duncan Wyoming. Ambos pertenecen a distintas representaciones 

de lo imposible —uno es un fantasma sobrenatural y el otro, un fantasma tecnoló-

gico—; pertenecen a niveles de representación diferentes que se tocan y se contami-

nan.  

En «El vampiro», en XYZ, y en La invención de Morel las distancias de la mímesis 

cinematográfica y los sentimientos de la recepción fílmica también se superponen 

para crear la oscilación fantástica. Ya hemos dicho antes que estos relatos son meta-

ficcionales, porque explicitan la ficción tematizando el simulacro —el mito— de las 

estrellas creado por Hollywood. En el universo diegético de estos textos, las imáge-

nes culturales creadas por la industria,219 —que, simultáneamente, son imágenes que 

se asemejan a una persona real, que, a su vez, se dedica a simular y fingir (a repre-

sentar papeles frente a la cámara) acciones y pasiones en el marco narrativo de una 

película (de una ficción fílmica, discurso mimético y verosímil)— son llevadas a la 

realidad del mundo narrado por científicos que reproducen la imagen ficcional para 

imponerla en un nivel distinto al cinematográfico. Los espectros creados en estos 

relatos son reflejos de reflejos, simulacros tecnológicos tomados de otros simulacros 

cinematográficos. La condición metaficcional e interdiscursiva de estos textos se ma-

terializa narrativamente a través de la superposición de las diversas 

 
219 Cfr. Apartado 2.3. de este trabajo, «La ambigüedad cinematográfica». En este apartado hemos 

destacado el carácter metaficcional de las estrellas de Hollywood. Las imágenes de las estrellas 

reproducen 1) la semejanza de una persona «real» 2) la simulación o fingimientos de las actua-

ciones de las estrellas en diferentes películas, 3) la ambigüedad entre ficción y realidad que estas 

imágenes generan al estar fingiendo y simulando (representando) siempre, no sólo frente a la 

cámara sino también en la vida. Esto último constituye el mito de las estrellas que establece un 

puente entre la industria y el público.   
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representaciones miméticas de la ficción fílmica que permite generar lo fantástico.  

En «El vampiro» la identificación (en sus valores sobrenatural y realista) se ex-

presa cuando Guillermo Grant ve por primera vez al espectro de la actriz: «No era 

una mujer, era un fantasma: el espectro sonriente y traslúcido de una mujer» (p. 723); 

posteriormente, ocurre la identificación realista: «—Creo que usted conoce ya al se-

ñor Grant, señora— dijo a la dama que sonrío en mi honor. Y rosales a mí. / —¿Y 

usted, señor Grant, la reconoce? / —Perfectamente…» (idem).  

La doble identificación, sobrenatural y realista, permite a Guillermo Grant reco-

nocer perfectamente a una actriz a quien nunca ha visto en persona y cuyo único 

referente visual es la pantalla, la ficción cinematográfica, y, simultáneamente, adver-

tir su carácter de espectro, de simulacro de vida. Posteriormente, registra la partici-

pación —que continúa en el ámbito de los sobrenatural— de Rosales y Grant con el 

espectro de la actriz, participación que, por otra parte, es posibilitada por la simula-

ción de la actriz frente a la cámara:  

—Yo estaba seguro de mi observación [de que en el cine hay más que 

imágenes] cuando me halló usted en el cinematógrafo. Era «ella», precisa-

mente, la gran cantidad de vida delatada en su expresión me había revelado 

la posibilidad del fenómeno.  

  […] 

—Al día siguiente jugué mi vida al arrancar de la película a nuestra invi-

tada de esta noche (p. 724). 

El fragmento tematiza la simulación (mímesis de acciones y pasiones humanas) 

que realiza la actriz frente a la cámara cuando interpreta papeles en diferentes pelí-

culas y está condicionado por la idea de Quiroga sobre la habilidad de las estrellas 

para representar la vida. Gracias a un archivo cinematográfico y a esta habilidad 
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para fingir convincentemente emociones, la misma actriz permite ser arrancada de 

la pantalla para convertirse en espectro. Puesto que el relato parte del simulacro re-

presentado por las estrellas hollywoodenses, el espectro de la actriz presupone un 

simulacro en segundo grado. Rosales crea, mediante la proyección fílmica, los rayos 

N1, la imaginación y la voluntad— primero, «la silueta de una mujer» (p. 723), pero 

esta creación es más bien una ilusión de vida: «no era una mujer, era un fantasma» 

(idem). Este fantasma imitado acusa un fuerte carácter espectral, es decir, de simula-

cro en segundo grado. Para cambiar dicho estado, del que Rosales no está conforme, 

se debe matar al modelo original de la «estrella» que vive en Los Ángeles; de esta 

manera, el espectro de la actriz adquirirá, irónicamente, realidad.  

El espectro de la mujer que Rosales arranca de la película necesita, sin embargo, 

de la vida del modelo original. Al morir a manos de Rosales el modelo «real» que el 

espectro representa, éste pierde su consistencia visual y se torna transparente, por-

que su semi-materialidad se sustentaba en la vida de la actriz. Así, el espectro es 

también un vampiro que se alimenta de la vida de otros. Consume también la vida 

de su creador y la de Guillermo Grant. En este momento de la diégesis es que ocurre 

la oscilación fantástica.  

XYZ (Novela grotesca) parte también, como «El vampiro», de la ambigüedad fic-

cional materializada en las estrellas hollywoodenses para configurar lo fantástico. 

Los «dobles» de Rolland Poe son asimismo simulacros en segundo grado que, a di-

ferencia del fantasma de la mujer de «El espectro», «no tienen la percepción de ser 

copias» (p. 33). Como ya lo revisamos anteriormente, esta ignorancia condicionará 

la oscilación fantástica cuando se focalice desde la perspectiva de las dobles porque 

implicará una inversión del protagonista y de la dirección de lo fantástico.  

Con respecto a los tres grados miméticos, éstos se expresan en muchas partes de 
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la diégesis. De hecho, la identificación y la participación fílmicas son las que motivan 

a Rolland Poe para producir a sus «andrógenos» (p. 33): «la pantalla era relativa-

mente pequeña y me veía yo sentado en un banco de mármol cerca de una amplia 

piscina» (p. 19), y «la impresión de vida era casi absoluta… ¿Qué faltaba para que la 

sensación fuera completa? […] Tocar las estrellas» (p. 20). La identificación realista 

provoca una necesidad de participar materialmente con las imágenes representadas, 

las cuales sólo necesitarían ser tocadas para existir cabalmente.  

Otro ejemplo de identificación se ofrece cuando William Perkins, narrador del 

relato, conoce el «homúnculus» (p. 33) del actor Maurice Chevalier «de unos cua-

renta centímetros, y que había tratado alguna vez en Los Ángeles con más respeta-

bles dimensiones» (p. 31). Esta identificación se realiza también con los andrógenos 

—los dobles— de Greta Garbo, Joan Crawford, Norma Shearer, Joan Benett, Jeanette 

MacDonald y Rodolfo Valentino que reproducen de forma idéntica a los modelos 

originales. Dick Vargas, el personaje que se finge sordomudo para escapar de la jus-

ticia y se refugia en la isla de Rolland Poe, identifica a la Jeanette MacDonald verda-

dera a partir de haber conocido primero a su doble. El doble de Greta Garbo, por 

otra parte, responde «a su figura tal como aparece en la cinta de la danza de Mata 

Hary» (p. 62). La identificación en su valor realista permite el reconocimiento de los 

espectros con las imágenes de las estrellas, inventadas por la industria del cine, que 

no de los modelos «reales», de las que fueron tomadas; esto intensifica el carácter 

metaficcional del relato y enfatiza el simulacro en segundo grado.  

En el relato de Palma la participación no es psicológica, sino material. Rolland 

Poe participa físicamente con las imágenes: Rodolfo Valentino es su secretario; se 

convierte en el amante de Greta Garbo: «mi deseo de cargar a la nueva miss Greta 

era esencialmente científico […] a través del tejido de seda sentí la morbidez de la 
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carne…» (p. 67); se enamora de Jeanette MacDonald: «Jannette, no prestes atención 

a las pícaras y dulces frases de ese señor» (p. 138), dice Joan Benett, mientras Rolland 

Poe y Jannette MacDonald platican. Durante toda la segunda parte de XYZ, titulada 

«El romance», la novela tematiza la participación entre los espectros de las estrellas, 

los sirvientes de la isla y Rolland Poe.  

La oscilación fantástica, generada por la ambigüedad fílmica, es vivida única-

mente por aquellos que —como el prófugo de la isla de Morel— ignoran el funda-

mento tecnológico de lo sobrenatural: la gente de servicio y las dobles de las actrices 

que desconocen el prodigio del invento viven minutos de verdadera angustia inten-

tando explicar la imposible pero efectiva aparición de Rodolfo Valentino en la isla, 

quien fue rescatado del «Averno» (p. 143) por Rolland Poe. En otro momento, el 

espectro de Jeanette MacDonald pregunta a Rolland Poe: «Dígame, pues ¿qué y 

quién soy?» (p. 138).  

Lo fantástico, parece sugerir la novela, surge, tal y como en La invención de Morel, 

del desconocimiento de las causas que condicionan los efectos; dicha ignorancia se 

expresa en términos mágicos o animistas. El carácter de deidad —«sentía el orgullo 

inmenso de haber cumplido la obra más estupenda realizada por hombre alguno y 

que me asemejaba a Dios mismo» (p. 30)— y de hechicero o mago —«no temía un 

asalto a la casa porque mis hombres me tenían por brujo» (p. 104)— que el relato 

atribuye a Rolland Poe es porque, a través de la ciencia, en su laboratorio —«antro 

de nigromante» (p. 39)—, que él manipula y domina, puede obrar hechos prodigio-

sos, aparentemente inexplicables.  

En La invención de Morel, relato en el que no figuran estrellas de cine, pero sí per-

sonajes de clase alta y atractivas, predomina, al inicio de la diégesis, el simulacro, la 

ambigüedad experimentada por el prófugo y producida por la recepción de las 
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imágenes proyectadas por las máquinas de Morel.  

La mímesis en su valor de simulacro y ambigüedad se mantiene en la recepción 

del prófugo, quien confunde a los espectros con personas verdaderas: «En las rocas 

hay una mujer mirando las puestas de sol, todas las tardes» (p. 105) y «cuando la 

mujer llegó a las rocas, yo miraba el poniente […] después caminó hacia mí. Con 

estirar el brazo la hubiera tocado» (p. 115). Esta confusión del prófugo, que no le 

permite distinguir los dos niveles de lo real en los que se encuentra, ira perdiéndose 

poco a poco mientras avanza la diégesis. Lo fantástico se desarrolla de lo imposible 

a lo posible, porque, como ya señalamos, en este relato el simulacro precede a lo real. 

Entre tanto, la ambigüedad, generada por el simulacro mimético, considerado 

como lo real, sugiere al prófugo cinco posibles explicaciones de la relación que, en 

la isla, él entabla con los espectros. Las hipótesis son las siguientes: la peste lo hace 

alucinar, imagina a los espectros; se ha vuelto invisible frente a los otros porque es 

un fantasma; son seres de otro planeta que no lo ven ni lo escuchan; confunde un 

sueño con la realidad; y son un grupo de muertos amigos y él es un viajero en una 

geografía mística (cfr., pp. 140-141). La participación del prófugo con las imágenes 

proyectadas, con sus acciones y sus pasiones, se torna, durante gran parte de la dié-

gesis, profundamente fantástica.  

La confusión, el engaño de los sentidos que implica el simulacro, termina cuando 

el prófugo participa de la confesión que Morel hace a sus compañeros, discurso que 

transparenta los modos de imitación que ejecutan sus máquinas: «mi abuso consiste 

en haberlos fotografiado sin su autorización […] viviremos en esa fotografía siempre 

[…] nosotros representados. Todos nuestros actos han quedado grabados» (p. 152). 

Las máquinas de Morel copian cabalmente al modelo, pero también registran las 

acciones y las pasiones vividas que, dado que no actúan un papel, son la expresión 
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de la «verdadera» vida en la isla. 

El misterio, la ambigüedad y el sentimiento fantástico entre dos órdenes de reali-

dad, surgen en La invención de Morel, gracias al tratamiento de las distancias mimé-

ticas que se ejecutan del simulacro a la participación. Primero, y durante gran parte 

de la diégesis, predominan, mezcladas, la ambigüedad —«aquí no hay alucinaciones 

ni imágenes: hay hombres verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo» (p. 

95)— y la participación —«Después caminó hacia mí» (p.114)— que, al combinarse, 

plantean un profundo sentimiento siniestro y fantástico; después, y a partir del dis-

curso de Morel que explica el funcionamiento de sus artefactos, se descubre la seme-

janza (copia y reproducción) fílmica que explica el misterio y el prófugo tiene un 

«desdoblamiento de actor [a] espectador» (p. 176).  

Hacia el final del relato, cuando el prófugo decide grabarse junto a Faustine y los 

demás habitantes de la isla, éstos adquieren, como las estrellas de Hollywood en los 

otros relatos, un carácter de simulacro en segundo grado. El prófugo se filma a sí 

mismo —lo que implica la primera representación del modelo original— y a Faus-

tine —lo que implica la representación de una representación—. En la eternidad, 

convivirá siempre con un simulacro, con un fantasma que habitará en un grado di-

ferente de realidad. 

Los textos de Quiroga y Palma van de lo real al simulacro (sus personajes primero 

son espectadores y después actores); el de Bioy Casares, contrariamente, va del si-

mulacro a lo real que es, irónicamente, otro simulacro (el prófugo primero es actor, 

después, espectador y, finalmente, también un simulacro).  

En todos los casos, y en virtud de la mímesis y la recepción fílmicas, la ficción y 

lo real se problematizan de forma particular: invierten a los protagonistas de lo fan-

tástico; cambian la dirección de lo imposible a lo posible, es decir, el simulacro 
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precede a lo real; se transgreden las leyes del tiempo y el espacio; se generan espec-

tros cinematográficos que resultan tecnológicamente manipulables; la intimidad de 

los seres que habitan la ficción resulta encantadora y obsesiona a los protagonistas; 

los hombres y los fantasmas cohabitan, aunque en diferentes niveles, en una misma 

zona ficcional. Es decir, a través de dichos procedimientos, la ficción cinematográfica 

tiene un carácter de simulacro que acaba por concebirse como real, mientras que lo 

real, la vida representada en el mundo narrado, se postula como una irrealidad.  

3.4. La reconfiguración del espectro en la narrativa fantástica cinematográfica 

Que el fantasma se mueva y hable gracias al sortilegio 

de una cinta de un disco, o que hable y se mueva gra-

cias a ese otro sortilegio de la energía almacenada en 

un cuerpo, y que constituye la vida… ¡Qué más da! 

 Amado Nervo, «Un admirable sincronismo», 

1915. 

El relato de fantasmas existe desde la antigüedad.220 En Latinoamérica los espectros 

 
220 Sin contar con la mediación oral de estos relatos, alguno figura en la epístola VII de Plinio el 

Joven, en El mentiroso o el incrédulo de Luciano de Samosata, en el libro II de Sobre hechos maravi-

llosos de Flegón de Tralles y en el libro I de los Dichos y hechos memorables de Valerio Máximo. 

Estos relatos son, sin duda alguna, fundacionales en la cultura occidental y, las anécdotas de dos 

de ellos, la de Plinio y la de Flegón, reaparecerán respectivamente en El manuscrito encontrado en 

Zaragoza (1804) de Jan Potocki y en La novia de Corinto (1797) de Goethe. La Edad Media y el 

Renacimiento ofrecieron también sus aportaciones: en el Decamerón de Boccaccio puede leerse 

más de un relato de fantasmas; el más popular de éstos es la «Historia de Nastagio degli Onesti» 

que ocupa la octava narración de la quinta jornada. El humanista Simon de Goulart publicó en 

1620 un tratado cuyo título es Tesoro de historias admirables en el que se encuentran diversos rela-

tos de fantasmas, y Joseph Glanvill —citado en el epígrafe de «Ligeia» de Edgar Allan Poe— 

registró en su tratado acerca de lo sobrenatural, Sadducimos Triumphatus, el texto «El fantasma 

de mayor Sydenham». Cfr. Eduardo Berti. Fantasmas. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 
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habitaron en las tradiciones orales que se relataban desde el periodo de la Colonia y 

en las leyendas populares y literarias. Ricardo Palma registró algún relato de fantas-

mas en sus Tradiciones peruanas (1872), y narradores decimonónicos como José María 

Roa Bárcena y Juana Manuela Gorriti recuperaron el tema para componer textos 

fantásticos que conformaron una tradición en el continente.221  

En el ámbito fantástico, las representaciones del espectro han mantenido ciertos 

rasgos distintivos. En el relato fantástico los espectros son muertos que, ya sea por-

que no saben o no se les permite hacerlo, se niegan a morir. Se representan como 

«almas en pena [a las que] por lo común» les ha quedado algo por hacer […] y que, 

al volver ponen en jaque las fronteras entre “el mundo real” y el “más allá”»222 por-

que su existencia, siempre oscilante «entre algo y nada, en esa zona limítrofe entre 

una cosa y su ausencia […] amenaza con echar por tierra los dos extremos del bino-

mio».223 

Desde esta perspectiva, el espectro fantástico estremece no sólo porque repre-

sente lo otro o simbolice lo desconocido, sino porque supone la infracción de «las 

leyes físicas que ordenan nuestro mundo; primero porque el fantasma es un ser que 

ha regresado de la muerte […] al mundo de los vivos en una forma de existencia 

radicalmente distinta de la de éstos y, como tal, inexplicable; y segundo, porque para 

el fantasma no existe el tiempo […] ni el espacio».224 En los universos fantásticos, el 

espectro se perfila como una irrupción de lo sobrenatural imposible, que representa 

 

2009.  
221 Cfr. Oscar Hahn, El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX, México, Coyoacán, 2002, 

pp. 11-14. 

222 Eduardo Berti, «Muertos inmortales», Fantasmas, Adriana Hidalgo, 2009, p. 7 

223 Juan Sebastián Cárdena, «Introducción», Libro de fantasmas. Madrid, Editorial 451, 2008, p. 17. 

Las cursivas son mías. 

224 David Roas, «La amenaza de lo fantástico», op. cit., pp. 8-9. 
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una oscilación de dos órdenes y un desajuste de las leyes espaciotemporales del 

mundo; su aparición en el ámbito racionalista en el que irrumpe significa, por lo 

tanto, una otredad amenazante y siniestra de lo real.  

Materialmente, los espectros, aunque suelen ser representados sin peso ni medida, 

son perceptibles con las ropas con que murieron o con las sábanas blancas que les 

sirvieron de sudario. En todo caso, su existencia es semi-material. Espacialmente, se 

encuentran unidos a ciertos lugares: castillos ruinosos, casas antiguas, caminos, ca-

lles anodinas, teatros y salas de cine suelen ser habitadas por fantasmas, quienes 

aparecen y desaparecen, traspasan muros, trastocan los espacios. Temporalmente, es-

tán condenados a la permanencia; para los espectros no existe el tiempo, o bien, su 

temporalidad es otra: presente, pasado y futuro se confunden o se desquician en una 

suerte de rizo infinito, manipulable o no por el propio espectro.  

Suelen representarse, además, como símbolos que denuncian ciertas infamias su-

fridas, por lo que tienden a asociarse con la venganza o la justicia pública o privada: 

sus apariciones permiten descubrir verdades y daños sufridos en el estado o en la 

familia que necesitan ser reparados. Nos recuerdan que hay «una demanda política 

por resolver»225 y, por lo tanto, la materialización de su no-ser desquicia las leyes del 

mundo para restaurar el orden público o familiar.226 Este rasgo se tematiza 

 
225 Juan Sebastián Cárdena, op. cit., p. 21. Las cursivas son mías. 

226 No es raro que los espectros decimonónicos, pertenecientes al fantástico romántico y realista, 

manifiesten ciertos rasgos como el del individualismo y la moral, sobre todo los vinculados con 

la intimidad, los secretos y las apariencias que guardaban celosamente las familias del XIX. Los 

espectros fantásticos se vincularon con la familia y el hogar, y, por lo tanto, con los «dramas» 

domésticos que no debían ser expuestos a la luz pública. Juana Manuela Gorriti ofrece dos ejem-

plos de esta lectura en «El fantasma de un rencor» y «Una visita infernal», ambos pertenecientes 

a «Coincidencias» (1876), en los que la presencia del espectro denuncia ciertos secretos familiares 

relacionados con la sexualidad. Otra vuelta de tuerca (1898) de Henry James es un ejemplo euro-

peo, terrible y abrumador, de este rasgo específico. El fantasma del XIX no sólo oculta un miste-

rio, sino que, además, lo revela: denuncia ciertas inmoralidades y crímenes innombrables que 
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particularmente en el fantasma de Duncan Wyoming, personaje de «El espectro».  

Ambrose Bierce, en El diccionario del diablo (1906), señala que un espectro es «un 

signo exterior e invisible de un temor interno».227 En este sentido, los espectros im-

plicarían una conversión de lo «posible» en lo «imposible»: un miedo experimentado 

en la vida se transforma en un símbolo que se materializa en la visión del espectro 

que, en una suerte dialéctica, es la expresión de nuevos temores individuales o co-

lectivos. Es decir, «lo real se vuelve fantasma, y lo fantasmal, real»,228 y una vez que 

el miedo interno se transforma en monstruo, en fantasma, el espectro adquiere esta-

tutos de «realidad» que se materializan en sentimientos siniestros. Lo mismo puede 

decirse del deseo erótico o el sentimiento de culpa. El deseo y la culpa también se 

convierten en fantasmas que, finalmente, repercuten en nuevos deseos y en nuevas 

culpas. Lo siniestro —tal y como lo revisamos en el apartado 1.1.1. de este trabajo— 

se ve reflejado en estas inversiones de lo real transformado en monstruo: el deseo, el 

miedo, la culpa se desfamiliarizan y se transforman en amenazas siniestras. Este 

rasgo será primordial en los relatos de Quiroga, Palma y Bioy Casares. 

Las nuevas disciplinas científicas, la tecnología y la industrialización de la socie-

dad de la época también afectaron en la condición del espectro. Allan Kardec pu-

blicó, en 1857, El libro de los espíritus en el que el paradigma mecanicista del positi-

vismo es aplicado a los fantasmas para ser corporizados.229 Las ideas de Kardec 

 

deben ser vengados o enjuiciados.  

227 Ambrose Bierce, El diccionario del diablo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017, p. 157. 
228 Juan Sebastián Cárdena, op. cit.., p. 19.  

229 De acuerdo con Kardec, los fantasmas tienen un «periespíritu», una suerte de «mediador 

plástico» que une al alma con el cuerpo y, gracias a este elemento, los espectros pueden ser tras-

ladados de un plano de la existencia a otro conservando una «semi-materialidad» visible y pal-

pable. 
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fueron animadas por la eclosión de muchos salones de espiritismo230 y por el desa-

rrollo de la fotografía, la cual permitía no sólo fijar en el tiempo a los vivos, sino 

también recuperar el alma de los muertos. Amado Nervo ironizó sobre la fotografía 

y el espiritismo en los textos «Fotografía espírita» (1895) y «Los espíritus que tocan» 

(1896),231 sin embargo, pese a la recepción irónica del espiritismo, no deja de ser elo-

cuente la idea de que los espectros son —como lo revisamos en el apartado 3.2.—, 

en virtud de la ciencia y la tecnología, que no de la magia, también manipulables: 

puede convocárseles y traerlos a la vida. Esta manipulación se tematiza en «El vam-

piro», en XYZ y en La invención de Morel. Rosales utiliza el cine y los rayos N1 para 

traer a la vida al espectro cinematográfico de la actriz; Rolland Poe se sirve del cine-

matógrafo y del radium para crear a los homúnculos y a los andrógenos; Morel, con 

un sofisticado cinematógrafo, copia y congrega los sentidos para recuperar el alma 

de los seres e imponerla a la realidad. 

Las características del espectro que hemos enunciado en los párrafos anteriores 

—las paradojas materiales y espaciotemporales, la relación subjetiva de los miedos 

que objetivan al fantasma y viceversa, el ocultamiento y la denuncia de los crímenes 

domésticos, los apegos amorosos y materiales, la posibilidad de manipular mecánica 

o científicamente a los espectros— fueron transformados, sustituidos o matizados 

por el cine.  

En los relatos fantásticos en clave cinematográfica, los fantasmas mantienen sus 

rasgos específicos, pero están condicionados, más que por lo sobrenatural, por la 

tecnología. En «El vampiro» se transparenta este rasgo tecnológico cuando Rosales 

 
230 Para revisar un panorama general de las ideas de Kardec, el espiritismo y el uso de la foto-

grafía véase Roger Clarke, La historia de los fantasmas. 500 años buscado pruebas, Madrid, Siruela, 

pp. 188-113. 

231 Amado Nervo, El castillo de lo inconsciente, México, CONACULTA, 2000, pp. 237-242.   
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pregunta: «¿Cree usted que una simple ilusión fotográfica es capaz de engañar de ese 

modo el profundo sentido que de la realidad femenina posee un hombre?» (p. 721. 

Las cursivas son mías). 

En «El puritano» también se enfatiza el carácter tecnológico de los fantasmas que 

habitan los estudios cinematográficos. Todos ellos, famosas estrellas muertas, sobre-

viven en el plano espectral porque «la impresión fotográfica en la cinta, sacudida por 

la velocidad de las máquinas, excitada por la ardiente luz de los focos, galvanizada 

por la incesante proyección, ha privado a nuestros tristes huesos de la paz que debía reinar 

sobre ellos» (p. 762. Las cursivas son mías). 

En «El espectro» se manifiesta el carácter tecnológico del fantasma de Duncan 

Wyoming cuando el narrador afirma que «hay leyes naturales, principios físicos que 

nos enseñan cuán fría magia es esa de los espectros fotográficos danzando en la pantalla, 

remedando hasta en los más íntimos detalles una vida que se perdió» (p. 548. Las 

cursivas son mías). 

En XYZ se puede leer el carácter tecnológico de los espectros en muchos pasajes, 

pero citemos uno en el que —al igual que Morel— Rolland Poe explica cómo funcio-

nan sus máquinas en su laboratorio:  

Hay un punto de saturación en el proceso de vitalización orgánica de las 

células por medio de la acción conjunta del proyector viso-auditivo y la pro-

yección radioactiva sobre el acervo celular […] a los quince minutos de ini-

ciada la acción de las dos proyecciones, la de la forma y la de la fuerza vital 

comenzaba a producirse la plasmación […] la completa transformación or-

gánica sólo se alcanza en los homúnculos a las veintidós horas, y en los an-

drógenos —es decir en la creación humana de dimensiones normales— a las 

ciento setenta horas (p. 59).  
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En La invención de Morel se expresa el carácter cinematográfico de los fantasmas 

que habitan la isla cuando Morel explica a sus compañeros —que ahora son los fan-

tasmas— cómo funcionan sus máquinas y expresa las siguientes dudas y afirmacio-

nes: 

¿Les cuesta admitir un sistema de reproducción de vida, tan mecánico y 

artificial? […] para hacer reproducciones vivas, necesito emisores vivos. No 

creo vida […] la hipótesis de que las imágenes tengan alma parece confir-

mada por los efectos de mi máquina sobre las personas, los animales y los 

vegetales emisores […] no alcancé estos resultados, sino después de muchos 

reveses parciales […] hay fantasmas ligeramente monstruosos» (p. 158). 

En estos relatos se mantienen los rasgos materiales, espaciotemporales e ideoló-

gicos de los espectros (su carácter de otredad vuelta a la vida y su naturaleza trans-

gresora, es decir, sobrenatural imposible, el sentimiento de culpa experimentado por 

Grant y Enid, el deseo amoroso de Morel y el prófugo por Faustine, el restableci-

miento de la justicia buscado por Duncan), pero se encuentran afectados por el cine, 

que compromete a cada relato con el problema de las relaciones entre el yo y el otro, 

y entre la ficción y lo real. 

3.4.1. Espectros no tecnológicos 

En el mundo narrado de los relatos fantásticos cinematográficos conviven diversas 

modalidades de espectros que se mueven y cruzan entre los diferentes niveles fic-

cionales. Dichos espectros se afilian o se distancian de la tradición fantástica deci-

monónica; todos, de algún modo, la reconfiguran. 

Los personajes de estos relatos —excepto William Perkins, narrador testimonial 
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de XYZ— son espectros. Por supuesto, acusan ciertas diferencias; no obstante, pue-

den reducirse a tres tipos: sobrenaturales (o tradicionales), anticipados (personajes que 

están vivos, pero que la diégesis anuncia que pronto serán fantasmas) y cinematográ-

ficos (surgidos o creados a través de la tecnología). Todos expresan las características 

mencionadas en el apartado anterior: representan una amenaza siniestra, acusan 

una semi-materialidad perceptible y una particular lógica espaciotemporal, materia-

lizan los deseos y las culpas, exigen el restablecimiento de la justicia y son manipu-

lados tecnológicamente. La proyección cinematográfica condiciona su configuración 

ficcional. En este apartado revisaremos los espectros sobrenaturales y anticipados 

que habitan los diferentes universos diegéticos.  

Guillermo Grant y Enid, personajes de «El espectro», fluctúan entre ambos tipos 

de fantasma. Reflexionemos, en un primer momento, sobre la condición sobrenatu-

ral que acusan ambos espectros. 

Guillermo Grant, 232 narrador homodiegético del relato, afirma sin titubeos en los 

primeros párrafos: «Enid y yo estamos muertos», (p. 542). El hecho de que el relato 

esté focalizado desde la perspectiva de un fantasma implica —además de lo fantás-

tico generado como impertinencia semántica— una inversión del problema entre el 

yo y el otro que todo fantástico presupone. 

Los fantasmas de Enid y Grant son espectadores asiduos: «todas las noches asis-

timos a los estrenos cinematográficos. Ni borrascas ni noches de hielo nos han im-

pedido introducirnos, a las diez en punto, en la tibia penumbra del teatro» (p. 542). 

Este rasgo posiciona a ambos personajes en una condición particular de existencia 

 
232 Guillermo Grant es el nombre de los protagonistas de los relatos cinematográficos de Horacio 

Quiroga. Aunque los personajes comparten el mismo nombre en los relatos «Miss Dorothy Phi-

llips, mi esposa», «El espectro» y «El vampiro» se trata de personajes distintos. En todos estos 

cuentos el personaje Guillermo Grant es escritor de ficciones.  
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que se superpone, como en una sobreimpresión fílmica, sobre la existencia de los 

seres en el «mundo vivo». Enid y Grant, invisibles para los otros, cohabitan con los 

demás espectadores, pero «su presencia de intrusos no es notada» (idem) en forma 

sensible, salvo en algunas ocasiones en que son percibidos como «un soplo helado 

que no se explica en la cálida atmósfera» (idem) de la sala cinematográfica.  

En un orden de realidad semi-material distinto al del mundo vivo, y en virtud de 

un profundo sentimiento de culpa, los espectros de Enid y Grant padecen su exis-

tencia peculiar: fuera de los goznes del tiempo, por toda la eternidad, están conde-

nados a seguir viendo las películas del amigo y esposo, Duncan Wyoming, quien 

desde la pantalla en la que se proyecta su imagen —punto de coyuntura ficcional de 

los diversos ordenes de existencia y de las diferentes distancias miméticas tematiza-

das— los castiga por la infidelidad sufrida.  

En una semi-materialidad casi imperceptible: «no estorbamos, creo; por lo menos 

de un modo sensible» (p.542), afirma Grant; condenados a su propia lógica temporal: 

«pero no ha concluido aún […] Más allá de la muerte, de la vida y sus rencores, Enid 

y yo nos hemos encontrado. Invisibles del mundo vivo […] esperando el anuncio de 

otro estreno cinematográfico» (p. 551); cautivos en un espacio fronterizo entre lo ma-

terial y su simulacro, unidos a las pantallas de cine de todo el mundo: «todo es po-

sible esperar menos que el más leve incidente de un film [sic] pase inadvertido a 

nuestros ojos» (idem), los espectros de Enid y Grant, desde «la niebla invisible de lo 

incorpóreo» (idem), expresan las paradojas materiales y espaciotemporales propias 

del espectro sobrenatural.  

El elemento amoroso —la ilícita pasión erótica y espiritual que Enid, la esposa de 

Wyoming, despierta en Grant: «amor, deseo… una y otra cosa eran en mí gemelas, 

agudas y mezcladas» (p, 544), así como la consumación de ésta— es también un 
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rasgo que condiciona a sus espectros sobrenaturales. El apego al ser amado, la pa-

sión y el amor que perduran más allá de la muerte, y que conllevan un poderoso 

sentimiento de culpa, afectan su particular existencia: «no son suficientes un tiro y 

un espectro [el de Duncan] para desvanecer un amor como el nuestro» (p. 551).  

La culpa y el sentimiento amoroso, confundidos en una sola emoción, que para 

Enid es un «crimen» contra Duncan, los obliga a continuar existiendo en un plano 

fronterizo y paradójico que oscila entre dos realidades cuyo punto de inflexión es la 

pantalla del cinematógrafo: «Enid y yo, aparte del mundo que nos rodea, somos to-

dos ojos hacia la pantalla» (p. 542), porque en ella se vinculan —a través de la iden-

tificación y de la participación— con el fantasma de Duncan.  

Enid y Grant son, en otro momento de la anécdota, también espectros anticipa-

dos. Es decir, no son propiamente espectros —almas en pena, simulaciones de vida, 

dobles proyectados o imágenes impalpables en una pantalla—, son personas vivas 

cuyas acciones narrativas los posicionan como «muertos en vida». 

Si al principio de la diégesis Enid y Grant expresan su carácter de espectros so-

brenaturales, en otro momento de la narración ostentan un estado espectral figu-

rado. Cuando, estando vivos aún, Enid y Grant están viendo El páramo, película en 

la que actúa Duncan, la identificación con la ficción fílmica es tan vívida que Enid 

lanza un grito de terror. Los demás espectadores se incorporan para saber qué es lo 

que pasa y algunos afirman: «la señora está enferma, parece muerta […] más muerto 

parece él» (p. 549). Desde la perspectiva de los demás espectadores, Grant y Enid, 

parecen muertos. Este uso figurado del lenguaje se vuelve literal hacia el final de la 

diégesis. Grant, enfermo y perturbado, se dispara en la sien, creyendo apuntar el 

arma en contra del espectro de Duncan. Enid fallece tres días más tarde.  

Esta transformación de lo figurado en literal implica, sumariamente, distintos 
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posicionamientos en diferentes niveles ficcionales. El mismo fenómeno se registra 

también en grados y modos distintos en los otros relatos.  

En el narrador homodiegético de «El vampiro», también llamado Guillermo 

Grant, predomina la condición de espectro anticipado: «La extrema depresión en 

que yazgo llega conmigo a su fin» (p. 717), afirma el protagonista desde el sanatorio 

mental en el que, junto con algunos veteranos de guerra, se encuentra internado. 

Más adelante, Guillermo Grant compara la clínica con una «tumba viva» (idem) en 

la que los enfermos «yacen inmóviles […] inertes, muertos de verdad en el silencio 

que amortaja» (idem). La condición anticipada de espectro se hace concluyente 

cuando Grant asegura que «en la penumbra sepulcral y el silencio sin límites de la 

vasta sala, yazgo inmóvil, con los ojos cerrados, muerto» (idem) y, en seguida, «mi 

ser todo, mi colapso y mi agonía son un ansia blanca y extenuada hasta la muerte, 

que debe sobrevenir en breve» (idem). También Rosales, aunque en menor grado, 

ostenta esta condición. En alguna ocasión Rosales declara «esta vez fui yo el en-

fermo» (p. 722). Este estado de enfermedad se agudiza en Rosales cuando entra en 

contacto con el fantasma; de hecho, la enfermedad es indicio de la presencia del es-

pectro-vampiro, quien acaba por aniquilar a Rosales. 

El prófugo de La invención de Morel comparte con Guillermo Grant, con Rosales y 

con Rolland Poe la condición anticipada de espectro. En su diario, el prófugo señala 

que un italiano, Dalmacio Ombrellieri, que vendía alfombras en Calcuta, le dio la 

idea de refugiarse en la isla: «para un perseguido, para usted, [afirma el italiano] 

sólo hay un lugar en el mundo, pero en ese lugar no se vive» (p. 94).  

A lo largo del relato, el prófugo refuerza su carácter anticipado de espectro a 

través de expresiones que, hacia el final de la diégesis, cuando el protagonista decide 

convertirse en un verdadero espectro, adquieren para el lector un profundo valor 
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irónico: «aquí no hay alucinaciones ni imágenes: hay hombres verdaderos, por lo 

menos tan verdaderos como yo» (p. 95); y más adelante, «quién sabe por qué destino 

de condenado a muerte los miro, inevitablemente, a todas horas» (p. 96), y «siento 

con desagrado que este papel [en el que escribe el diario] se transforma en testa-

mento» (p. 97). Frases como las anteriores robustecen el sentido lúdico e irónico del 

relato.  

Este tono irónico se intensifica cuando el prófugo entra en contacto con Faustine, 

quien es incapaz de verlo. Escribe el prófugo: «aparecí, tal vez demasiado brusca-

mente, a su mirada; sin embargo, la paz de su pecho no se interrumpió; la mirada 

prescindía de mí, como si yo fuera invisible» (p. 113. Las cursivas son mías). Este 

estado de inversión en el que el prófugo se postula como un espectro —«me agra-

daba ser un muerto insomne» (p.120)— frente a los habitantes de la isla (que son, 

ellos sí, verdaderos espectros cinematográficos) lo coloca en un nivel análogo al de 

Enid y Grant, quienes son imperceptibles para los vivos.  

En la diégesis, existen muchas situaciones que, tal y como lo revisamos en el apar-

tado 3.3.1., permiten al protagonista experimentar el sentimiento de ser un fantasma, 

postulando la inversión de órdenes de existencia y la cuestión de la otredad. ¿Quién 

es el espectro? ¿Quién representa el simulacro?, parece plantease esta inversión de 

lo otro. La inversión del protagonista implica también que los hombres se sientan 

como fantasmas. 

Dos situaciones son elocuentes: Faustine pasa de un lado a otro del jardín creado 

por el prófugo y se mueve, a pesar de la presencia del fugitivo, «con esa libertad que 

tenemos cuando estamos solos» (p.121). Más adelante, una señora, que imprevista-

mente mira al perseguido, dice: «esta no es hora para cuentos de fantasmas» (p. 127). 

Esta afirmación le permite al protagonista la siguiente reflexión: «no sé, todavía, si 
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contaban, efectivamente, cuentos de fantasmas o si los fantasmas aparecieron en la 

frase para anunciar que había ocurrido algo extraño (mi aparición)» (idem). 

El carácter de espectro anticipado del prófugo genera, como ya se ha mencio-

nado, una inversión de los órdenes de lo real: los planos de existencia en los que 

oscila el protagonista quedan alterados y confundidos —tanto para el personaje 

como para el lector— durante gran parte del relato. No obstante, a pesar de su con-

dición anticipada, el prófugo se encuentra, irónicamente, condenado, como Enid y 

Grant, a ver —sólo a ver— los fantasmas cinematográficos de Morel y sucumbir ante 

el encanto de la imagen de Faustine: «con estirar el brazo, la hubiera tocado. Esta 

posibilidad me horrorizó (como si hubiera estado en peligro de tocar a un fan-

tasma)» (p. 115).  

Los espectros anticipados conviven, como en una sobreimpresión fílmica, con los 

cinematográficos o tecnológicos: el prófugo de la isla de Morel junto a Faustine, Enid 

y Grant con Duncan; Grant y Rosales con el fantasma de la actriz; Rolland Poe con 

sus muñecas. En todos los casos parece inevitable un fenómeno de inversión u osci-

lación en los niveles ficcionales que se genera a partir del contacto de los personajes 

espectadores con la recepción fílmica y las distancias de la mímesis. 

En el caso de XYZ, el narrador, William Perkins, desea desmentir lo registrado 

en un archivo policiaco de San Francisco denominado «El caso de los “dobles” de 

Hollywood y la locura de Mr. Rolland Poe (a) doctor Xyz» (p. 13). La intención de 

que se «conozca la verdad de las cosas» (idem) implica un rasgo paródico en el relato, 

cuyo origen, como vimos en un apartado anterior, se fundamenta en «lecturas men-

tirosas» (p. 9) sobre Hollywood. El relato de William Perkins quiere desmentir la 

versión pública que Hollywood, la prensa y los archivos de la policía, han «inven-

tado» (idem) sobre el caso de Rolland Poe y los dobles de cine. Este deseo de que se 
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«conozca la verdad de las cosas» para limpiar el nombre del amigo muerto, impone 

a Perkins la tarea de ejecutar un relato testimonial «verdadero» sobre los dobles de 

Rolland Poe.  

Temporalmente, la diégesis inicia después de la muerte de Rolland Poe, quien, 

enfermo por la radiación utilizada en sus experimentos, ha decidido convertirse en 

un espectro cinematográfico. En una carta escrita por Rolland Poe, éste se despide 

de su amigo en los siguientes términos:  

Como ves, querido viejo, ya eso había terminado. ¡El radium se había 

vengado! ¡El radium, eso que es aliento de la divinidad y el alma del Cosmos, 

es Vida y es Muerte! Me sustituí a Dios para fabricar la vida, y, como Prome-

teo, el místico ladrón del fuego divino, me ha entregado, en castigo, a la vo-

racidad de un buitre que me roe las entrañas (p. 245). 

Durante sus últimos meses de vida, mientras es consumido por el cáncer, Rolland 

Poe lleva una existencia de «muerto en vida», por lo que decide finalmente, como el 

prófugo de La invención de Morel, convertirse en una de sus creaciones, en un espec-

tro cinematográfico. Rolland Poe, dueño de su destino espectral, señala en su carta 

de despedida que «ya esto está definitivamente resuelto, viejo: me voy con mis mu-

ñecas» (p. 246).  

Al igual que Grant, Rosales y el prófugo de la isla de Morel, Rolland Poe se ena-

mora de una imagen cinematográfica, de una simulación de vida. Tanto Faustine, la 

mujer fantasma de «El vampiro», como las «estrellas» duplicadas por Poe son imá-

genes, simulaciones proyectadas por un cinematógrafo. En el caso de Enid, aunque 

no es un espectro de luz, una imagen visual, tiene las cualidades cinematográficas 

femeninas de la imagen cultural ofrecida por Hollywood, porque también es una 

actriz. Grant dice de ella que, cuando vivía en el mundo, Enid tenía «la más divina 



 

157 

 

 

belleza que la epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la mirada 

fija de los hombres» (p. 544). 

La pasión amorosa determina el destino espectral de cada uno de estos persona-

jes. Ya sea que tengan un carácter de espectro anticipado o sobrenatural, su destino 

ficcional (y fantástico) está afectado por el sentimiento amoroso que despierta en 

ellos el deseo de apoderarse de la imagen de la mujer amada ofrecida por la proyec-

ción.  

Todos estos espectros se encuentran en falta. Prófugos de una justicia que no 

comprenden, creadores de monstruos tecnológicos que quebrantan las leyes de la 

naturaleza o traidores de la amistad y el compromiso, su carácter transgresor posi-

bilita el tránsito de un orden de existencia a otro, es decir, permite la oscilación entre 

dos realidades: la del mundo vivo y la del mundo espectral. La existencia de estos 

seres se encuentra en los límites de la vida y de un «más allá» espiritual y tecnoló-

gico. Este fenómeno implica en el mundo narrado el desarrollo de más de un nivel 

ficcional. 

La parte final de XYZ, de La invención de Morel y de «El vampiro» presenta a sus 

espectros anticipados —Rolland Poe, el fugitivo y Guillermo Grant— en el momento 

previo de su transición de un orden de lo real a otro. A los tres podría aplicárseles 

lo que el prófugo enamorado de Faustine escribe: «mi alma no ha pasado, aún a la 

imagen; si no, yo habría muerto, habría dejado de ver (tal vez) a Faustine» (p. 186). 

En este mismo sentido, Rolland Poe expresa su deseo de marcharse con sus muñecas 

y Guillermo Grant, la certeza de que «en la tiniebla de mis ojos espero a cada mo-

mento ver, blanco concentrado y diminuto, el fantasma de una mujer» (p. 717), el 

mismo espectro-vampiro que cobró la vida de su creador, Rosales, quien quedó 

muerto junto a un diván y «en lo más hondo de las venas no le quedaba una gota de 



 

158 

 

 

sangre» (p. 731). 

Los espectros sobrenaturales y anticipados son también espectadores obsesivos 

e ingenuos de los espectros cinematográficos proyectados. Estos últimos, que son 

convincentes simulacros de vida, permean, en virtud de la identificación, la partici-

pación y la ambigüedad de la recepción fílmica, en los diferentes órdenes de lo real 

representado y en los diferentes niveles ficcionales que constituyen el mundo na-

rrado de estos relatos.  

La recepción fílmica es el punto de inflexión ficcional que permite que el carácter 

anticipado del fantasma se transforme en espectro verdadero, ya sea sobrenatural o 

cinematográfico, y que oscilen en diversos órdenes y niveles ficcionales. Es decir, 

que la ambigüedad y el simulacro cinematográficos permiten que la ficción fílmica 

y la vida se confundan y se mezclen en varios grados y niveles.  

Existe un rasgo más que se desprende de este último fenómeno y que condiciona 

la relación entre los espectros anticipados y los espectros tecnológicos: se trata de la 

enfermedad que adquieren los personajes vivos cuando entran en contacto con las 

imágenes proyectadas, cuando confunden la «realidad» con la ficción propuestas en 

el mundo narrado. Guillermo Grant, el de Enid, enloquece y se dispara en la sien 

creyendo apuntarle a Wyoming; Rosales enferma por la exposición a los rayos N1, 

que le permiten la creación del «fantasma de una mujer» (p.717); Guillermo Grant, 

el compañero de Rosales, sufre una «crisis nerviosa» que lo lleva a un sanatorio men-

tal en el que espera la muerte; Rollan Poe enferma de cáncer por la exposición al 

radium con que crea sus muñecas cinematográficas; y la isla de Morel es «el foco de 

una enfermedad, aún misteriosa, que mata de afuera para adentro» (p. 94).  

El carácter obsesivo e ingenuo de los espectadores, la fuerte identificación (la con-

vincente ilusión de veracidad) que las imágenes proyectadas ejercen en ellos, el 
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predominante carácter visual de la diégesis que privilegia la participación de los vi-

vos en las acciones representadas (dramatizadas) en la proyección y la concreta con-

fusión o ambigüedad de los órdenes de existencia posibilita la configuración metafic-

cional de los relatos que condiciona la estructura diegética de todos estos espectros. 

Modela su estado fronterizo y fantasmagórico que permite una tensión entre dife-

rentes órdenes de existencia y los hace permeables en los diferentes niveles ficciona-

les que conforman a los relatos. 

3.4.2. Espectros cinematográficos 

En el apartado anterior hemos señalado que los espectros tecnológicos que habitan 

el mundo narrado están unidos a los espectros sobrenaturales porque estos últimos 

son espectadores que no distinguen entre la «ficción» (la proyección fílmica) y la 

«realidad» planteadas en la diégesis. Así, los diferentes grados de recepción cinema-

tográfica —la identificación de la semejanza de la representación con la vida, la parti-

cipación de los espectadores en las simulaciones dramatizadas por los actores y la 

ambigüedad entre la existencia «verdadera» o el simulacro de los hombres y las mu-

jeres— modelan los fantasmas tecnológicos que habitan el mundo narrado de estos 

textos. Revisaremos ahora los espectros propiamente cinematográficos. 

En «El puritano» se exponen los mecanismos que modelan la existencia de los 

espectros cinematográficos en un orden de realidad específicamente tecnológico. El 

narrador, que es un espectro cinematográfico, enuncia la coyuntura entre el «alma» 

humana, la tecnología, la proyección y la recepción que permite una permanencia 

espectral específica. La diégesis invierte el problema de la otredad a través de la im-

pertinencia semántica: el espectro de un actor de cine expresa, desde su condición 
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sobrenatural y tecnológica, los estatutos que condicionan su existencia. El relato 

transparenta las características tecnológicas que pueden reconocerse en todos los es-

pectros fílmicos.  

El narrador de «El puritano» es consciente del estado tecnológico y fantasmal en 

que existe junto con otras «estrellas» muertas. Los fantasmas de actores y actrices 

conviven en el guardarropa central de los estudios cuyo gran portón, que «no se 

cierra nunca» (p. 762), resulta la metáfora de una existencia paradójica, permeable 

entre la vida y la muerte. Desde esta muerte incompleta, aporía propia del fantasma, 

el narrador señala: «la impresión fotográfica de la cinta […] ha privado a nuestros 

tristes huesos de la paz que debía reinar sobre ellos. Estamos muertos, sin duda; pero 

nuestro anonadamiento no es total» (idem).  

En virtud de la identificación cinematográfica, cuya base se sustenta en las dis-

tancias miméticas de la proyección, el cine, que captura la vida —que para los es-

pectadores ingenuos, como los personajes de estos relatos, es la vida—, aprisiona el 

«alma» de actores y actrices en la película de celuloide que, «sacudida por la veloci-

dad de las máquinas, excitada por la luz de los focos», la mantiene en una «sobrevida 

intangible, apenas cálida para no ser de hielo» y la devuelve a los espectadores en la 

proyección de un «sutil remedo de vida» (p. 763). 

A esta recepción sobrenatural del cine, en la que predomina la identificación fíl-

mica, y que posiciona la existencia de los espectros cinematográficos en un orden 

distinto de lo real: «el film [sic] y la proyección que nos han privado del sueño eterno, 

nos cierran el Mundo, fuera de la pantalla, a cualquier otro interés» (idem), se añade 

el modo de representar (la simulación o el fingimiento) de los actores de cine.  

La actuación cinematográfica, que, como hemos señalado en el capítulo segundo, 

contrasta de la teatral por la naturalidad —facilitada por los acercamientos de la 
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cámara— de los gestos y ademanes de los ejecutantes, propicia en los espectadores 

un profundo sentimiento de participación en las acciones y pasiones representadas 

en la proyección. 

En un artículo publicado en la revista Atlántida, el 8 de junio de 1922, Quiroga 

observa que «la verdad de los sentimientos y su expresión, sólo el cine nos la da hoy 

en día»233 porque un buen actor de cine «se haya solo con su persona y sus pensa-

mientos»,234 ignora que la cámara se encuentra a cincuenta centímetros de su rostro, 

y luego argumenta que, 

al recibir una carta de su mujer [el actor de cine], acaso se levante, si es 

muy impresionable, o arroje la carta, o quede inmóvil con el ceño muy con-

traído. Pero no hará muecas dramáticas pour la galérie [sic], porque un hom-

bre solo no hace jamás muecas por terrible que sea la impresión recibida, y 

únicamente en el estiramiento de los rasgos o algún tic personal acusará el 

desastre…235  

Los actores cinematográficos representan «como si estuvieran solos» —tal y 

como el fugitivo observa «actuar» a Faustine— y esto implica cierta invasión o irrup-

ción de los órdenes de realidad que oscilan en los relatos. Los espectadores incursio-

nan o traspasan los límites de la ficción, se meten en las acciones, y, en una suerte 

dialéctica y fantástica, los espectros cinematográficos pueden hacer lo mismo en la 

«realidad» propuesta en el mundo narrado.  

Por supuesto, esta última inversión se cumple únicamente cuando se conjugan la 

 
233 Cfr. Horacio Quiroga, «La expresión por la expresión», Atlántida, núm. 218, 8 de junio de 1922, 

en Quiroga, Horacio, Arte y lenguaje del cine. Buenos Aires, Losada, 1996, p. 244.  

234 Idem.  

235 Idem.  
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mirada de los espectadores y el funcionamiento de las máquinas de proyección. Es 

decir, los espectros cinematográficos son percibidos (o creados) mientras son vistos 

por los espectadores en la proyección tecnológica. Este es el caso de los espectros de 

Faustine y los demás habitantes de la isla, que sólo son perceptibles para el prófugo 

cuando las mareas echan a andar las máquinas proyectoras; Duncan Wyoming se 

desprende de la proyección frente a la mirada de Enid y Grant sólo mientras dura la 

cinta. El actuar de estos espectros está fuertemente ligado a las acciones filmadas 

que adquieren un estatuto de repetición temporal incesante.  

En el caso de los fantasmas tecnológicos creados, o sustraídos de la proyección, 

como son los dobles de Rolland Poe y el espectro-vampiro de la mujer de Rosales y 

de Grant, puede decirse que, después de ser mirados y proyectados, adquieren al-

guna autonomía material y espaciotemporal que les permite moverse con cierta li-

bertad en la «realidad» propuesta en el mundo narrado. Estos espectros desarrollan 

alguna independencia en su actuar —rasgo que los separa de los fantasmas que se 

encuentran condenados a repetir las acciones filmadas—, ciertas expresiones que 

denuncian una voluntad propia, que contraviene a sus creadores y acaba por cobrar 

su vida.  

Con respecto a lo anterior, el narrador de «El puritano» señala algo que puede 

aplicarse a todos los espectros tecnológicos que habitan en sendos relatos. El narra-

dor afirma: «nuestra existencia arranca de un golpe de obturador» (p. 763), y luego 

añade un estatuto temporal específico, propio de las aporías del fantasma, «somos 

un instante: tal vez imperecedero, pero un solo instante espectral» (idem). La tecno-

logía, la proyección cinematográfica, que modifica las nociones del tiempo y el es-

pacio, afecta también a los espectros que quedan vinculados con el tiempo cinema-

tográfico y la ejecución tecnológica.  
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Las paradojas materiales y espaciotemporales del fantasma tradicional se man-

tienen, pero quedan afectadas por la presencia de la tecnología y el tiempo de la 

representación fílmicas. La ficción cinematográfica se postula como elemento cons-

tructor del carácter espectral de estos personajes y, al mismo tiempo, permite la in-

versión de los órdenes de lo real o la problematización de las diferentes otredades 

representadas. Es decir, permite el traslado de espectros anticipados a cinematográ-

ficos o sobrenaturales y viceversa, en los diferentes órdenes de realidad y en los dis-

tintos niveles de la diégesis. Por otra parte, este fenómeno permite también una na-

turalización de lo sobrenatural, pero a través de la tecnología y sus afectaciones fic-

cionales en el mundo narrado.  

Como el de la identificación, el sentimiento de la participación fílmica resulta 

imprescindible para configurar la existencia de los espectros tecnológicos de estos 

relatos. Es claro que estos fantasmas existen en virtud de la duplicación fílmica —en 

la proyección se ven «idénticos» a hombres y mujeres que viven o vivieron en el 

mundo—, de los estatutos tecnológicos del cine que capturan y proyectan el alma de 

los seres y de la mirada de los espectadores que participan de este atributo tecnoló-

gico y espiritual.  

Dichas peculiaridades les permiten a los espectros fílmicos acercarse en un estado 

de semi-materialidad o semi-sueño a la «realidad» del mundo narrado. En «El puri-

tano» los espectros que conviven en el guardarropa de los estudios de filmación se 

ausentan, a veces, por un tiempo, y «cuando uno falta a aquella [tertulia], ya sabe-

mos que algún film en que actuó se pasa en Hollywood […] diríase que el tiempo 

invertido en el pasaje de su film, el actor estuvo sometido a un sueño de semincons-

ciencia» (p. 763). Como puede verse, los espectros tecnológicos están configurados a 

partir de la identificación y de la participación fílmicas, que permiten su existencia 
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paradójica, espectral, y su tiempo de convivencia con los espectadores, delineado 

por el tiempo de la proyección.  

La doble identificación permite, a través de la semejanza fílmica, generar un es-

pectro, un fantasma, idéntico al modelo. Este nivel es específicamente icónico. Sin 

embargo, para que un espectro cinematográfico exista debe añadir a su «imagen fí-

sica», la «imagen de su alma» mediante la simulación de pasiones humanas. Sólo de 

esta manera pueden interactuar los espectros y sus espectadores. Pero en el caso de 

las «estrellas», que convocaban con su presencia a multitudes, y para quienes la in-

dustria cinematográfica hollywoodense creó una “imagen”, un simulacro, social y 

cultural, se plantea un fenómeno más: a la imagen física y espiritual que se generan 

en la proyección, se añade la imagen social y cultural inventada por los ejecutivos 

de la industria. Así, los estudios hollywoodenses —como ya hemos visto en el apar-

tado 2.3. de este trabajo— «diseñan» la ficción que sustituye la vida verdadera de las 

estrellas que se perfilan como simulacros de realidad.  

El tercer modo de la recepción cinematográfica, la ambigüedad, que acusa un 

carácter metaficcional porque se relaciona con la imitación de un simulacro, el de las 

imágenes culturales creadas para las estrellas, también afecta a los espectros tecno-

lógicos. Sobre todo, porque plantea a los fantasmas como el resultado de una «des-

realización» en segundo o tercer grado.  

El «sistema de estrellas» —que implicó una exitosa estrategia comercial impul-

sada por William Fox— involucró un grado más de representación: el cine, que ya 

implicaba una ficción, empezó a incluir en sus películas la ficción de una ficción: las 

«imágenes icónicas», imitadas de la vida, organizadas en «imágenes móviles», es-

tructuradas para narrar una película cuyo protagonista era «la imagen cultural» de 

una estrella inventada por la industria. Esto planteó un tercer grado de recepción 
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fílmica: una ambigüedad entre lo real y su simulacro. 

Las estrellas se postularon, así, como seres fronterizos, como simulacros que me-

diaban entre la vida y la ficción, entre lo «real» y lo «inventado», entre el mundo 

narrado en la película y la vida misma, que, por lo demás, implicaban para los es-

pectadores cierta problematización de esos límites.  

Por estas razones, no es raro que los espectros tecnológicos de los relatos sean 

estrellas de cine. Con excepción de Faustine, los personajes Duncan Wyoming, la 

mujer vampiro de Rosales, la actriz enamorada del puritano, los dobles de Rolland 

Poe, son todos espectros que se caracterizan por su máximo distanciamiento con el 

modelo imitado; son, como hemos expresado anteriormente, simulacros en segundo 

grado. 

En «El puritano» la actriz protagonista acusa este fenómeno. El narrador afirma 

que «cosa muy distinta sucedía con Ella […] la hermosa y vívida estrella, que una 

noche hizo en el guardarropa su entrada entre nosotros —muerta» (p. 763). La actriz 

de este relato es una imagen cultural inventada por la industria: «no es para nadie 

una novedad el éxito que alcanzó en vida esta actriz en su brillante y fugaz carrera 

de meteoro» (idem). Sus rasgos físicos corresponden, como los de Enid, a la figura 

deseada para la pantalla: «la extrema belleza del rostro, del cuerpo, del sentimiento 

—cualquiera de estos supremos dones puede por sí sólo derribar un alma femenina 

con su excesivo encanto. Ella, casi como un castigo, poseyó y soportó los tres» (idem).   

Este éxito se plantea casi como un castigo porque en vida la actriz estaba enamo-

rada de Douglas Mac Namara, un puritano casado y con hijos, quien le negó una 

relación amorosa. También aquí el sentimiento amoroso afecta al espectro fílmico de 

la joven actriz. Sin embargo, más interesante resulta la ambigüedad fílmica expre-

sada por el espectro de la joven, quien en un momento afirma: «siento todo lo que 
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hago como si no hubiera fingido en el estudio […] es como si yo misma fuera el per-

sonaje» (p. 765). Más adelante el narrador afirma acerca de la actriz: «su vida incon-

clusa sufría un fuerte déficit, que su fantasma cinematográfico se iba cobrando, es-

cena tras escena, de lo que ella había supuesto fingidos dolores» (idem).  

Como puede verse, la ambigüedad cinematográfica presupone y, de hecho, con-

creta, la posibilidad de confundir y transitar entre los órdenes de lo real represen-

tado y los niveles ficcionales en los que se mueven los espectros. La ambigüedad 

fílmica, cuyo fundamento es el simulacro, la representación icónica de una represen-

tación cultural, se empata, en estos relatos, con la oscilación fantástica.   

La recepción y las distancias miméticas fílmicas configuran los espectros cinema-

tográficos porque estos están unidos a los espectadores, quienes son predominante-

mente visuales. Además, esta unión permite a los espectros (sobrenaturales, antici-

pados y cinematográficos) interactuar y transgredir en los diferentes órdenes de lo 

real que se hacen permeables a través de los distintos niveles ficcionales que confor-

man los mundos narrados.  

A nivel narrativo, la recepción cinematográfica permite la superposición y la con-

fusión de los niveles ficcionales que conforman los relatos. Esto posibilita en ellos 

una configuración fantástica moderna en la que el cuestionamiento y la desarticula-

ción que problematizan las relaciones con la otredad y las relaciones entre la ficción 

y lo real quedan planteadas en el nivel mismo de la ficción, o por lo menos de la 

representación.  
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3.5. La oscilación fantástica  

Así es, miss Jannette; lo mejor en la vida es empalmar 

unos sueños con otros.  

Clemente Palma, XYZ (Novela grotesca), 1934.   

A través de la recepción cinematográfica y de sus distancias miméticas, los relatos 

fantásticos en clave fílmica reconfiguraron los instrumentos de lo fantástico identi-

ficando la tecnología con la magia; invirtieron al protagonista focalizando la percep-

ción de los fantasmas; transformaron a los hombres en espectros desrealizando su 

existencia; cambiaron la dirección de lo fantástico planteando primero lo imposible 

y después lo posible; problematizaron lo real representado empalmando diferentes 

niveles de representación y actualizaron lo sobrenatural imposible convirtiéndolo 

en imposible tecnológico y, por lo tanto, manipulable.  

Pero no fueron éstos los únicos cambios, la ficción fílmica también permitió la 

reconfiguración de uno de los rasgos esenciales del género: la oscilación conflictiva 

entre dos órdenes inconciliables de lo real y la transgresión siniestra de sus límites. 

El cine, después de todo, lo permite porque, tal y como lo revisamos en el segundo 

capítulo, es un arte cuya naturaleza supone una frontera muy delgada entre la fic-

ción y lo real. 

En la introducción de este trabajo señalamos que «la noción de frontera, de límite 

infranqueable […] se presenta como preliminar a lo fantástico»236 y que éste consiste 

en la transgresión de «dos estatutos de realidad».237 Los relatos fantásticos cinema-

tográficos problematizan la oscilación de por lo menos tres niveles de lo real 

 
236 Rosalba Campra, «Lo fantástico. Una isotopía de la transgresión» op. cit., p. 161. 

237 Idem. 
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representado: el que habitan los hombres, el que habitan los espectros y el que, como 

en una sobreimpresión, mezcla y superpone los dos anteriores. Los límites de estos 

niveles de lo real son, en uno o varios momentos de la diégesis, confundidos, desdi-

bujados, manipulados o sustituidos por algún personaje. En todos los casos, se con-

taminan y generan la oscilación fantástica. Dicha complicación no excluye la presen-

cia de lo siniestro, sino que más bien la transforma: el miedo siniestro se convierte 

en humillación o degradación de lo «real».  

En los relatos fantásticos cinematográficos la oscilación entre los diversos órde-

nes de lo real se consigue de las siguientes formas: 1) una intertextualidad con la 

tradición fantástica decimonónica, 2) una interdiscursividad entre el cine y la litera-

tura, y 3) una metaficción en la que se evidencia el carácter ficcional de los relatos y 

se tematiza la ficción cinematográfica. Todos estos elementos condicionan y recon-

figuran lo fantástico.  

3.5.1. Intertextualidad e interdiscursividad  

En los relatos fantásticos cinematográficos se expresan relaciones intertextuales con 

la tradición fantástica del XIX y relaciones interdiscursivas con el cine. Las constan-

tes referencias literarias que aparecen en los relatos son ejemplos claros de intertex-

tualidad que, por lo demás, evidencian, por un lado, la intención de continuidad 

genérica y, por otro, el carácter metaficcional de los relatos.  

Con respecto a las relaciones de intertextualidad podemos señalar lo siguiente: 

Edgar Allan Poe es un referente fundamental en «El vampiro» y en XYZ. En el pri-

mero de éstos se lee: «el retrato oval de Poe vivía, porque había sido pintado con “la 

vida misma”» (p. 721); y en el segundo: «no sé por qué encontraba en la cara de 
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Greta reminiscencias de esas mujeres que creó el atormentado espíritu de nuestro 

poeta Edgar Allan Poe […] lady Rowena, Ligeia, Eleonora» (p. 89). En este relato, 

incluso, se presenta al protagonista como «remoto pariente» (idem) del poeta esta-

dounidense. En su prólogo a La invención de Morel, Borges acude a unos versos de 

Dante Gabriel Rossetti: «básteme aclarar que Bioy renueva literariamente un con-

cepto que San Agustín y Orígenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razonó y 

que dijo con música memorable Dante Gabriel Rossetti: I have been here before / but 

when or how I cannot tell» (p. 91), para señalar el extrañamiento que se desprende 

de la novela; y, ya en la diégesis, el narrador recupera la figura del ingeniero Bernard 

Forest de Belidor:  

[El museo] tiene un hall con bibliotecas inagotables y deficientes: no tiene 

más que novelas, poesía y teatro (si no se cuenta un librito —Belidor: Tra-

vaux-Le Moulin Perse- París, 1937— que estaba sobre una repisa de mármol 

[…] y ahora abulta un bolsillo de estos girones de pantalón que llevo puestos 

(p. 99). 

La presencia de libros ficcionales en la biblioteca de Morel —novelas, poesía, tea-

tro— y uno de ingeniería sugiere un rasgo del pensamiento interdiscursivo del in-

ventor: la influencia de la ficción como detonante de su propósito fantástico de im-

poner a lo real simulacros profundamente convincentes, y, el libro de Belidor, sus 

conocimientos técnicos para, sin recurrir a lo sobrenatural, alcanzar dicho propósito 

mediante la tecnología.  

Por otro lado, los relatos también tematizan la relación interdiscursiva entre el 

cine y la escritura, no siempre literaria. Guillermo Grant, protagonista de «El espec-

tro», es escritor de ficciones literarias, y Duncan Wyoming, una estrella de cine: «ha-

bíamos pasado dos años sin vernos con Duncan: él, ocupado, en sus trabajos de cine, 
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y yo en los míos de literatura» (p. 543). En «El vampiro», el narrador-protagonista, 

también llamado Guillermo Grant se dedica a escribir artículos de divulgación para 

revistas, Rosales es un inventor diletante que trabaja con la tecnología y la proyec-

ción cinematográficas para crear al espectro-vampiro de una actriz hollywoodense: 

«un mes más tarde, tornaba a recibir otra carta de la misma persona. Preguntábame 

si la experiencia de que yo hacía mención en mi artículo […] era sólo una fantasía de 

mi mente, o había sido realizada en verdad» (p. 718). En este relato, el artículo escrito 

por Guillermo Grant sobre los rayos N1 prefigura y posibilita la experiencia tecnoló-

gica de lo sobrenatural cinematográfico: la creación del espectro.  

En XYZ, se configura el relato mediante el intercambio epistolar entre William 

Perkins y Rolland Poe. La correspondencia entre ambos presupone el registro de los 

hechos «verdaderos» de «El caso de las dobles»; y, cuando Rolland Poe explica a los 

andrógenos de las estrellas su aparición en la isla, recurre a una ficción literaria que 

se apega a la tradición oriental de Las mil y una noches: «si ustedes lo prefieren [les 

dice a los andrógenos] revestiré mi relato [científico] con los prestigios de un cuento 

oriental con príncipes, hadas, genios, encantamientos, palacios de pedrería, tesoros 

ocultos, endriagos, ensalmos y todas las maravillas de la imaginación de los árabes» 

(p. 109). Este intercambio epistolar involucra diferentes niveles diegéticos y narra-

dores delegados; en un primer momento, William Perkins es el enunciador de la 

diégesis, y más adelante, enmarca los relatos narrados por Rolland Poe en las cartas, 

en las que se percibe con claridad una conciencia de narrador de ficciones y «mara-

villas de la imaginación» (idem). Las relaciones interdiscursivas e intertextuales que-

dan evidenciadas a lo largo de todo el relato: se citan los nombres literarios de Vi-

lliers d´Lisle Adam, Jonathan Swift, Robert Louis Stevenson y Oscar Wilde; los filo-

sóficos de Friedrich Hegel, John Locke, y los cinematográficos de Douglas Fairbanks, 
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William Fox, Lewis Stone, entre otros. 

En La invención de Morel, el prófugo insiste en su condición de escritor: «escribo 

para dejar testimonio del adverso milagro. Si en pocos días no muero ahogado, o 

luchando por mi libertad, espero escribir la Defensa ante sobrevivientes y un Elogio a 

Malthus» (p. 93), y «yo soy un escritor, que siempre he querido vivir en una isla so-

litaria» (p. 147). Mas adelante, la escritura le sirve al prófugo no sólo como archivo 

sino como elemento creador: «mi fracaso es definitivo, y me pongo a contar sueños» 

(p. 123). Por otra parte, en el relato también se registra un cambio de enunciador 

cuando el fugitivo lee, comenta y corrige los papeles amarillos de Morel. La novela 

expresa diferentes niveles narrativos cuya enunciación se realiza a través del pró-

fugo y de Morel, de quien no sólo se recuperan sus papeles sino también su actuación 

grabada y proyectada por las máquinas. Morel, como Faustine, y los demás acom-

pañantes, pertenecen a la realidad ficcional —cinematográfica— de la que el pró-

fugo, sin saberlo, es espectador y partícipe.  

La participación, que se fundamenta en la simbiosis entre la actuación y el mon-

taje, permitió, por otra parte, una particular relación interdiscursiva que evidencia 

el carácter «perceptual» de lo fantástico en estos relatos. La oscilación fantástica de 

los diferentes órdenes de lo real representados en la diégesis tiene su origen, en gran 

parte, en el modo en que estos textos transfieren a la escritura ciertos elementos pro-

pios del montaje cinematográfico. En este nivel estructural las relaciones entre el 

discurso cinematográfico, particularmente en su aspecto de participación a través 

del montaje, y el discurso fantástico se ponen en contacto. Revisemos algunos ejem-

plos de este fenómeno. 

En el apartado 2.2. de este trabajo vimos que Quiroga identifica claramente los 

recursos del montaje fílmico articulado por Griffith y reconoce sus posibilidades 
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narrativas. Quiroga fue un buen espectador de cine y supo aprovechar ciertos ele-

mentos del montaje para trasladarlos a la escritura. En el «Espectro» se leen frag-

mentos que expresan una correspondencia con algunos recursos del montaje. El 

plano cinematográfico, entendido como la relación de ángulo y tamaño que presenta 

en cuadro a los seres y las cosas en el espacio, se traslada a la escritura cuando el 

narrador señala que «Enid miraba ahora el fuego, achuchada por el sereno glacial, 

mientras yo, de pie, la contemplaba» (p. 544) y, más adelante, «sus brazos se rindieron 

cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré sus ojos un instante» (p. 245).  

En ambos casos, focalizados desde la perspectiva del narrador, predomina el ca-

rácter «visual» del fragmento y sugiere adecuaciones del plano picado, en el primer 

caso, del plano contrapicado y del primerísimo primer plano de los ojos de Enid, en el 

segundo. Otros ejemplos de traslados de este último recurso visual, el primerísimo 

primer plano, a la escritura se leen cuando el narrador señala que «desde la penum-

bra rojiza del palco vimos aparecer, enorme y con el rostro más blanco que a la hora 

de morir, a Duncan» (pp. 546-549) y, después, «Enid me tomó la cara entre las ma-

nos. Largas lágrimas rodaban por sus mejillas» (p. 547).  

En otros casos, los movimientos de la cámara se ajustan al discurso narrativo. En 

los siguientes fragmentos se percibe claramente la adecuación del travelling y el zoom 

cinematográficos al ámbito escritural.  

Enid y yo, juntos e inmóviles en la oscuridad, admirábamos como nadie 

al muerto amigo, cuyas pestañas nos tocaban casi cuando Wyoming venía 

desde el fondo a llenar el sólo la pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena 

del conjunto, la sala entera parecía estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, con 

un ligero vértigo por este juego, sentíamos aún el roce de los cabellos de 

Duncan que habían llegado a rozarnos (p. 548). 
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En el fragmento, la interdiscursividad se mezcla con las distancias miméticas y 

la participación para iniciar un proceso gradual de ambigüedad que concluirá con 

la oscilación fantástica. Sólo Enid y Grant participan de un modo particular con el 

amigo, y la ambigüedad, lo fantástico, se anuncia con el hecho de que comienzan a 

sentir el roce de los cabellos del actor. Los movimientos de la cámara, el zoom, el 

travelling y la grúa, aplicados a la narrativa preparan lo fantástico porque ofrecen 

una transgresión sobrenatural; a través de ellos se genera la oscilación de órdenes 

de lo real: 

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin apar-

tar la mirada de la mía. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el haz de 

luz; venir en el aire por sobre las cabezas de la platea alzándose, llegar hasta 

nosotros con la cabeza vendada (p. 550). 

El traslado de los recursos del montaje a la escritura permite plantear al relato la 

relación conflictiva de diferentes órdenes de lo real que deviene fantástica. En los 

relatos de Quiroga este proceso se repite y en uno o varios momentos de la estruc-

tura narrativa se encuentran traslados similares. Un fragmento de «El vampiro», que 

tematiza una visión de Guillermo Grant en la que atestigua, desde Buenos Aires, el 

asesinato de la «verdadera» actriz cuya imagen es el modelo del espectro-vampiro 

creado por Rosales, es particularmente interesante. La secuencia narrativa es la si-

guiente: 

Yo lo sentí sin mover los ojos, pues los muros del salón cedían llevándose 

adherida mi vista, huían con extrema velocidad en líneas que convergían sin 

juntarse nunca. Una interminable avenida de cicas surgió de la remota pers-

pectiva. 

—¿Santa Mónica? —pensé atónito. 
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[…] 

Con el último esfuerzo de volición que quedaba en mí arranqué mi mi-

rada de la avenida de cicas. Bajo los plafonniers en rombo incrustados en el 

cielo raso de la alcoba, la joven yacía inmóvil, como una muerta. Frente a mí, 

en la remota perspectiva transoceánica, la avenida de cicas destacábase di-

minuta con una dureza de líneas que hacía daño.  

Cerré los ojos y vi entonces, en una visión brusca como una llamarada, 

un hombre que levantaba un puñal sobre una mujer dormida. 

—¡Rosales! —murmuré, aterrado (727).  

El fragmento es particularmente cinematográfico. Se articula mediante un diná-

mico encadenamiento de imágenes trasladado del montaje a la escritura. Primero, la 

sobreimpresión que permite al lector participar de la visión de Grant y ser también 

testigo del crimen; después un travelling que ofrece movilidad a los muros del salón 

que se transforman en una avenida de Santa Mónica que se alcanza mediante un 

zoom; inmediatamente, la imagen de la alcoba que enfatiza la figura de la mujer que 

yace, como muerta; finalmente, un plano americano que muestra a un hombre que 

levanta un puñal sobre una mujer dormida para dar cuenta del crimen cometido por 

Rosales.  

En La invención de Morel también se encuentra este fenómeno interdiscursivo. El 

hecho de que el prófugo se esconda constantemente condiciona su perspectiva y eso 

permite que la visión de las imágenes pueda ser representada mediante recursos del 

montaje fílmico. Por ejemplo, cuando afirma que «están en lo alto de la colina y para 

quien los espía desde aquí son como gigantes» (p. 96), predomina el ángulo contra-

picado porque él, desde quien se focaliza la perspectiva, los mira desde abajo. En 

otro momento el recurso del plano general es trasladado al relato cuando el fugitivo 

«mira» a los visitantes desde una ventana que le sirve de cuadro: «hombres y mujeres, 
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sentados en bancos o en el pasto, conversaban» (p. 110). La primera descripción de 

Faustine está realizada como en un plano general: «en las rocas hay una mujer mi-

rando las puestas de sol, todas las tardes. Tiene un pañuelo de colores atado a la 

cabeza; las manos juntas, sobre la rodilla» (p. 105) y más adelante, se focaliza en lo 

que podría ser un primerísimo primer plano: «una basta gitana de ojos enormes» (p. 

125). Durante toda la anécdota, el prófugo es testigo de una constante y repetida 

sobreimpresión de la que él mismo echa mano para vivir eternamente junto a Faus-

tine: «han quedado grabados siete días. Representé bien: un espectador despreve-

nido puede imaginar que no soy un intruso» (p. 183). 

Las relaciones intertextuales de estos relatos con la tradición fantástica y con la 

escritura, y las relaciones interdiscursivas con el cine les permiten generar una serie 

de niveles diegéticos que, entrecruzados, se perturban entre sí. La escritura, que en 

más de una ocasión se perfila como portadora de imaginaciones o ficciones literarias, 

se intercala con la recepción, la mímesis y el discurso cinematográficos, no menos 

ficcionales que las letras, para problematizar lo real representado. Esto se debe a que 

al conflictivo binomio fantástico —lo posible y lo imposible— añade un nuevo ele-

mento: lo ficcional tecnológico y lingüístico. Este es un claro rasgo de modernidad. 

3.5.2. La metaficción 

La ficción cinematográfica —su recepción y sus distancias miméticas— trasladada, 

ya sea como tema o como recurso estructural, a la narrativa permite configurar lo 

fantástico como un fenómeno metaficcional. En las ficciones fantásticas en clave fíl-

mica la ficción cinematográfica se manifiesta en dos niveles: sirve como tema y como 

recurso configurador de lo fantástico. Los procedimientos del montaje —uno de los 
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aspectos que propicia la participación—, al ser trasladados a la escritura, enfatizan 

en estos relatos el predominante carácter «visual» de la diégesis: los espectadores 

«ven» o interpretan la «realidad» representada como si estuvieran viendo una pelí-

cula y eso condiciona el empalme de los diferentes órdenes de lo real que propicia 

lo fantástico.  

Los espectros naturales de Guillermo y Enid, personajes de «El espectro», son 

asiduos espectadores cinematográficos que siguen «las historias del film con un mu-

tismo y un interés tales […] mudos y atentos siempre a la representación […] Enid 

y yo, aparte del mundo que nos rodea, somos todo ojos hacia la pantalla» (p. 542). 

El fragmento expresa el predominio de la simulación de Duncan y la participación 

de Enid y Grant que, aparte del mundo, son todo ojos hacia la pantalla cinematográ-

fica. 

En «El puritano» los fantasmas de las estrellas de cine se congregan, en eterna 

tertulia, en el guardarropa de «los talleres del cinematógrafo» (p. 762) y «cuando 

uno falta a aquella, ya sabemos que algún film en que aquel actuó se pasa en Holly-

wood» (p. 763). Los aspectos del simulacro y la ambigüedad —materializada en las 

estrellas—, así como el de la simulación y la participación en su doble valor de ac-

tuación y montaje, predominan en el fragmento citado.  

El escritor Guillermo Grant y Rosales, personajes de «El vampiro», se encuentran 

casualmente en «el pasadizo central de un cinematógrafo» (p. 721). El narrador Gui-

llermo Grant señala que «Rosales se retiraba con lentitud, alta la cabeza a los rayos 

de luz y sombras que partían de la linterna proyectora y atravesaban oblicuamente 

la sala» (idem). Posteriormente, cuando Guillermo Grant conoce al espectro-vampiro 

de la actriz, se registra el siguiente diálogo:  

—¿Siempre va usted al cinematógrafo, señor Grant? —me preguntó 
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Rosales.  

—Muy a menudo —respondí.  

—Yo lo hubiera reconocido a usted enseguida —se volvió a mí la dama—

. Lo he visto muchas veces. 

—Muy pocas películas suyas han llegado hasta nosotros —observé. 

—Pero usted las ha visto todas, señor Grant —sonrió el dueño de la 

casa— (p. 723) 

El fragmento revela el predominio de la identificación que permite reconocer la 

semejanza del espectro con el fantasma de la actriz, generada por la tecnología cine-

matográfica —la linterna proyectora—, así como el de la participación de Grant y 

Rosales que conviven con la estrella de cine, y el del simulacro y la ambigüedad que 

cristalizan en la existencia del espectro-vampiro de la mujer.   

En los tres relatos se tematiza el cine: sus personajes son espectadores, cuya re-

cepción ingenua los lleva a confundir los límites entre lo real representado y la fic-

ción fílmica. En XYZ y en La invención de Morel también se evidencia la ficción cine-

matográfica y sus protagonistas son igualmente espectadores ingenuos que mode-

lan sus nociones de lo real mediante la proyección.  

Cuando Rolland Poe revela a la doble de Greta Garbo su condición de artificio 

ficcional y de simulacro tecnológico recién creado gracias a la ciencia, el espectro de 

la actriz —quien convive sin restricciones físicas con su creador— responde: «me 

doy cuenta de que estoy delante de un autor de argumentos fantásticos de cine, y de 

que, como lo hacía el director técnico de la Paramount, me está explicando una cinta» 

(p. 71); el expresidiario refugiado en la isla de Morel, cuando husmea por el museo, 

afirma que «entré a una cámara poliédrica —parecida a unos refugios contra bom-

barderos, que vi en el cinematógrafo— con las paredes recubiertas» (p. 103) y Morel 
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crea su artefacto como el cinematógrafo, que sustituye la ausencia con la imagen de 

una persona (p. 154). 

Tanto XYZ como La invención de Morel tematizan la ficción cinematográfica y sus 

protagonistas son igualmente espectadores ingenuos de la proyección fílmica; pero, 

a diferencia de los relatos de Quiroga, expresan la inversión de lo fantástico con ma-

yor claridad al focalizar la aventura desde la perspectiva de personajes que ignoran 

su participación en la proyección fílmica: 1) los dobles de Rolland Poe, quienes des-

conocen su condición de artificio cinematográfico —todos se consideran famosas es-

trellas y exigen a Rolland Poe un trato semejante a los modelos originales porque no 

saben que son una copia—, y 2) el refugiado en la isla de Morel que tarda mucho 

tiempo en comprender que la experiencia fantástica en que participa tiene su origen 

en una proyección cinematográfica cuya recepción afecta todos sus sentidos y, por 

lo tanto, su percepción de lo real.  

De hecho, lo fantástico surge, en ambos relatos, únicamente en los personajes que 

ignoran su participación en el simulacro de lo real creado por el cinematógrafo. El 

prófugo y las dobles ven un mundo fantástico, en tanto que Morel y Rolland Poe lo 

perciben científico y tecnológico. 

En XYZ los protagonistas de la oscilación fantástica son, específicamente, los an-

drógenos, los dobles de las estrellas, creados por Rolland Poe y, desde la perspectiva 

de éstos, es que se evidencia la ficción cinematográfica y se configura lo fantástico. 

El espectro de Greta Garbo, como todos los andrógenos de XYZ, modelan su per-

cepción de la realidad, e intentan comprenderla, mediante la ficción cinematográ-

fica. Esto permite que, para ellos, únicos protagonistas de lo fantástico en la diégesis, 

lo real —sus nociones de lo real, la forma en que lo perciben y les otorga seguridad— 

se problematice a partir de su —para ellos— «misteriosa» aparición en la isla. Para 
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el lector, que comparte la justificación tecnológica con Rolland Poe y William Per-

kins, sin embargo, la aparición de los dobles no envuelve una incertidumbre fantás-

tica sino una divertida especulación científica. 

El prófugo, exiliado en la isla de Morel, se encuentra en el mismo rango de foca-

lización diegética que el doble de Greta Garbo; para él —y, en este caso específico, 

también para el lector, que comparte su perspectiva— la aparición de los intrusos en 

la isla sí es un «misterio» fantástico, inexplicable. Por un largo tiempo de la diégesis, 

el fugitivo —y también el lector— ignora que está participando de un simulacro, es 

decir, de una representación fílmica que superpone 1) la realidad que habita (la isla 

en su aspecto natural, geográfico), 2) la realidad que lo habita (las diversas interpre-

taciones, a veces realistas y a veces sobrenaturales, tanto de la isla como de los visi-

tantes registradas en el diario) y 3) la realidad ficcional de la que es espectador y 

partícipe (la proyección cinematográfica del tiempo, del espacio y de los «intrusos»). 

El contacto de estos niveles de lo real genera la ambigüedad y detona lo fantástico. 

Si en XYZ los personajes que experimentan lo fantástico explican y modelan lo 

real a través de la ficción fílmica, en La invención de Morel, el prófugo lo hace me-

diante los moldes tradicionales románticos o realistas. Si para los andrógenos lo so-

brenatural imposible se identifica con la ficción cinematográfica, con los argumentos 

fantásticos de cine, para el prófugo, lo sobrenatural imposible que percibe en la isla 

de Morel se vincula, por lo menos hasta el momento en que se descubre el artificio 

cinematográfico, con los rasgos del espectro y de lo fantástico decimonónicos.  

En La invención de Morel se tematiza la ficción cinematográfica, sus grados de re-

cepción, en diferentes momentos de la diégesis, pero, sobre todo, se hace explícita 

cuando Morel presenta y esclarece a sus amigos la función y el funcionamiento de 

su invento. Morel explica los tres aspectos. La semejanza tecnológica que permite la 
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identificación: «una persona o un animal o una cosa, es, ante mis aparatos, como la 

estación que emite el concierto que ustedes oyen en la radio» (p. 156) y «ningún 

testigo admitirá que son imágenes» (idem). La simulación que permite la participa-

ción del espectador en el simulacro ficcional: «estaba seguro de que mis simulacros 

de personas carecerían de conciencia de sí (como los personajes de una película ci-

nematográfica)» (p. 157) y también, «imagínense un escenario en que se representa 

completamente nuestra vida en estos siete días. Nosotros representamos. Todos 

nuestros actos han quedado grabados» (p. 152). Y el simulacro y la ambigüedad: 

«después de mucho trabajo, al congregar esos datos armónicamente, me encontré 

con personas reconstituidas […] pero que, para nadie, podían distinguirse de las 

personas vivas» (p. 157).  

La correspondencia entre ficción cinematográfica y ficción literaria, en estos rela-

tos, implica, además de un tema, la problematización de la ya de por sí compleja 

oscilación fantástica. Es decir, la ficción fílmica comporta en estos relatos un ele-

mento configurador de lo fantástico y de los efectos de sentido. La presencia de la 

«realidad» ficcional planteada por el artificio cinematográfico se convierte, en estos 

relatos, no sólo en un tema narrativo, sino en un elemento fundamental de la oscila-

ción fantástica representada en los mundos narrados.  

Esto sucede porque, como ya hemos señalado, el cine añade al problema de la 

oscilación una realidad nueva que complica lo fantástico. El prófugo de La invención 

de Morel expresa la presencia de esta nueva realidad ficcional de la siguiente manera: 

«no me perdonaba mi lentitud en comprenderlo. Esto es absurdo, pero creo que 

puedo justificarlo. Quién no desconfiaría de una persona que dijera: Yo y mis compa-

ñeros somos apariencias, somos una nueva clase de fotografías» (p. 160. Las cursivas son 

del autor), es decir, una nueva clase de «lo real», la de la ficción cinematográfica. 
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A lo largo de este análisis hemos insistido en que los relatos que estudiamos en-

vuelven una reconfiguración de lo fantástico, es decir, que lo fantástico se focaliza 

no sólo en los personajes vivos, sino también en los personajes muertos, en los fan-

tasmas; y que al binomio tradicional de la oscilación fantástica se añade un nuevo 

estatuto de lo real: la ficción cinematográfica.  

Dicha reconfiguración se logra, a nivel semántico, mediante la tematización de la 

recepción fílmica —identificación, participación y ambigüedad— y sus distancias 

miméticas —semejanza, simulación y simulacro—. A nivel estructural se alcanza 

mediante el tratamiento particular que cada relato hace de esta nueva realidad fic-

cional —el montaje cinematográfico, entendido como discurso—, esto es, del tras-

lado de algunos procedimientos de este montaje a la escritura. Sin embargo, también 

se consigue a través de ciertas estrategias narrativas predominantes.  

Con respecto a esto último, cabe señalar que en «El espectro» y «El puritano» 

predomina la impertinencia semántica: los fantasmas de Guillermo Grant y el de una 

estrella hollywoodense anónima son los mediadores de la diégesis en ambos relatos. 

En «El espectro», en XYZ y en La invención de Morel —relatos que acusan más de una 

coincidencia— predominan los rasgos metaficcionales y lingüísticos que detonan lo 

fantástico: el dominio de la tecnología que tienen Rosales, Rolland Poe y Morel per-

mite crear una ficción que se impone a otra; los espectros de la actriz-vampiro, de 

los andrógenos y de Faustine se imponen a lo real representado, y quienes los per-

ciben —que, a veces, son los propios espectros, como en el caso de los andrógenos 

de Rollan Poe frente al fantasma de Rodolfo Valentino—se enfrentan al cuestiona-

miento o a la incertidumbre de dicha experiencia.  

La metaficción se plantea en estos relatos en dos niveles: la ficción implícita hace 

evidente el tema ficcional ofrecido por el cine y, por otro lado, se enriquece 
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estructuralmente de los recursos y procesos ficcionales ofrecidos por la recepción 

cinematográfica y las distancias miméticas que el cine entabla con el modelo imi-

tado.  

3.6. La oscilación fantástica fílmica y lo siniestro  

Por casualidad recordé que el fundamento del horror 

de ser representados en imágenes, que algunos pue-

blos sienten, es la creencia de que al formarse la imagen 

de una persona, el alma pasa a la imagen y la persona 

muere.  

Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, 1940. 

En los relatos fantásticos en clave fílmica, lo imposible tecnológico plantea una osci-

lación conflictiva de dos o más órdenes de lo real que, para el personaje que la per-

cibe, representa una anomalía amenazante. Y, dado que esta anomalía ya no corres-

ponde a ninguna de las formas codificadas de lo sobrenatural, como en el mito o en 

la hagiografía, provoca una respuesta afectiva representada: un sentimiento sinies-

tro, que se fundamenta en el colapso de las nociones de lo real en las que el personaje 

establece su seguridad. En lo fantástico cinematográfico, la oscilación de diversos 

niveles de lo real provoca lo siniestro que, específicamente en estos relatos, recupera 

la antigua idea mágica o animista de que la imagen representada se apodera del 

alma del modelo imitado, cuya representación no es ya más que su fantasma. La 

reactivación cinematográfica de este antiguo horror sirve a los relatos que estudia-

mos como uno de los fundamentos de lo fantástico, que, como ya lo hemos visto, se 

establece al tematizar y trasladar ciertos recursos cinematográficos a la narrativa 
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literaria. 

Lo siniestro, tal y como lo revisamos en el apartado 1.1.1.1. de este trabajo, es la 

expresión afectiva de la reactivación de antiguas creencias mágicas, sagradas, ritua-

les o animistas que se creían olvidadas o desaparecidas. Cuando se reactivan estos 

saberes en un mundo racionalista se manifiestan de forma negativa —inquietud, an-

gustia, repulsión, humillación, burla, etcétera— porque su impertinencia desarticula 

las certezas de algún personaje. Lo siniestro afecta porque genera la impresión de 

que es intolerable vivir en un mundo repentinamente transformado; expresa, por lo 

tanto, más que el miedo a la muerte, el pánico ante la existencia. 

En este apartado revisaremos los momentos de la diégesis en que cada relato na-

rra la oscilación de dos o más órdenes de lo real representado y los sentimientos 

siniestros que ésta genera en los personajes que la perciben. 

En «El espectro», el fantasma de Guillermo Grant, narrador y protagonista de lo 

fantástico relata el momento de la oscilación de la siguiente manera:  

Nadie notaba en la pantalla algo anormal, y es evidente que Wyoming 

continuaba jadeante adherido al diván. Pero Enid […] tenía la cara vuelta a 

la luz, pronta para gritar […] ¡Cuando Wyoming se incorporó por fin! 

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin apar-

tar la mirada de la mía. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el haz de 

luz; venir en el aire por sobre las cabezas de la platea, alzándose, llegar hasta 

nosotros con la cabeza vendada. Lo vi extender la zarpa de sus dedos (p. 

550). 

El pasaje plantea el momento en que el protagonista percibe que los diferentes 

órdenes de lo real permean, se tocan y se contaminan. Primero, mira a Duncan Wyo-

ming representar una ficción en la pantalla, es la imagen de una película; 
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inmediatamente, ve al actor incorporarse del diván y posicionarse al borde de la 

pantalla, que es umbral y límite de ambos órdenes; finalmente, afirma verlo des-

prenderse y venir hacia él y Enid que están en los palcos. Desde la perspectiva de 

Guillermo Grant, los órdenes de lo real oscilan, se confunden y generan una anoma-

lía siniestra que el narrador expresa de la siguiente forma: «Más fácil nos sería ver a 

nuestro lado a un muerto que deja la tumba para acompañarnos que percibir el más 

leve cambio en el rostro lívido de un film […] pero a despecho de las leyes y los 

principios, Wyoming nos estaba viendo» (p. 548). Lo tecnológico imposible actualiza 

la figura del espectro y permite una oscilación que es interpretada por Guillermo 

Grant como un desajuste del mundo que le resulta intolerable. Por esta razón, decide 

«matar» al espectro de Duncan. Esta decisión acusa una profunda ambigüedad de 

los órdenes de lo real; para él, el espectro de Duncan existe efectivamente. Esta am-

bigüedad, base de lo fantástico en este relato, queda expresada en el siguiente pasaje:  

No puedo decir qué pasó […] 

[…] 

Desde el instante en que Wyoming se había incorporado en el diván, di-

rigí el cañón del revólver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era yo 

quien había recibido la bala en la sien. 

 Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra Duncan. 

Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad apuntaba contra mí 

mismo (pp. 550-551). 

El suicidio de Guillermo Grant es elocuente en dos sentidos: por un lado, expresa 

la incapacidad de vivir una vida intolerable por su repentina transformación y, por 

otro lado, traslada la ambigüedad al nivel del lector implícito, quien puede explicar 

el suicidio como el resultado de la locura, de la culpa o de lo sobrenatural. El relato, 
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sin embargo, no permite una explicación clara y unívoca de lo sucedido.  

En «El puritano» se lee un párrafo que conjunta tanto la oscilación como lo si-

niestro, en su valor de transformación del propio mundo, aunque éste sea el espec-

tral:  

La proyección de la cinta continuaba; pero la actriz no parecía ya sufrir 

la pasión de sus personajes. Todo se había desvanecido en la nada inerte, 

dejando en compensación un sendero de lívida y tremenda angustia, que iba 

desde una butaca vacía a un diván espectral (p. 765). 

El relato narra las consecuencias de un «culpable amor» (p. 763): el suicidio de 

una estrella de cine, protagonista de la anécdota. El pasaje citado señala el momento 

en que el espectro de la actriz, en virtud de la inversión del protagonista, deja de ver, 

desde el interior sobrenatural de la pantalla, al hombre que ama, un puritano que 

asistía diariamente a la función y ocupaba siempre el mismo palco. La angustia, que 

oscila entre el mundo espectral del celuloide y el cotidiano de la butaca vacía, nace 

en el espectro cuando percibe la ausencia del amante. Cuando éste deja de asistir al 

cine, la actriz siente que su mundo se desvanece, se transforma. El relato se focaliza 

desde el protagonista fantástico, el espectro de una actriz que existe en un más allá 

tecnológico y en virtud de la mirada de los espectadores que asisten al cine para ver 

sus películas.  

Cuando el narrador protagonista de «El vampiro», el escritor Guillermo Grant, 

autor del artículo sobre los Rayos N1, se encuentra, al igual que el protagonista de 

«El espectro», frente al contacto y la contaminación de los órdenes de lo real repre-

sentados en la diégesis, es decir, cuando se halla en casa de Rosales con el espectro 

cinematográfico, traslúcido y sonriente, de la famosa actriz, afirma:  
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Un breve instante me detuve; pero había en la actitud de Rosales tal parti-

pris de hallarse ante lo normal y corriente que avancé a su lado. Y pálido y 

crispado asistí a la presentación. 

[…] 

En cualquier otra circunstancia distinta de aquella, la fina lluvia del es-

panto me hubiera erizado y calado hasta los huesos. Pero ante el parti-pris 

de vida normal ya anotado, me deslicé en el vago estupor que parecía flotar 

sobre todo. 

[…] 

Si yo creía estar seguro de no haber muerto en la calle al encaminarme a lo 

de Rosales, debía perfectamente admitir la trivial y mundana realidad de una 

mujer que sólo tenía vestido y un vago respaldo de silla en su interior. (p. 

723).  

La oscilación representada cristaliza en la incertidumbre que experimenta Gui-

llermo Grant frente al espectro-vampiro de la actriz. En un primer momento, las no-

ciones de lo real se desarticulan por la presencia del fantasma porque Guillermo 

Grant ignora —como las dobles de las actrices en XYZ y el prófugo en La invención 

de Morel— el artilugio cinematográfico que la impuso a la realidad; pero Rosales, 

que, como Rolland Poe y Morel, es el creador del invento que reproduce al fantasma, 

conoce bien los artificios técnicos y su percepción es otra. Rosales tiene dominio so-

bre ambos órdenes de lo real: el tecnológico fílmico y el cotidiano.  

Como Morel y Rolland Poe, Rosales reproduce tecnológicamente al espectro que 

le quitará la vida: «Adquirí una linterna y proyecté las cintas de nuestra amiga sobre 

una pantalla muy sensible a los rayos N1» (p. 730). La imagen fílmica de la actriz, la 

presencia de su espectro en el diván, y la convivencia de Rosales y Grant con el fan-

tasma plantea la relación oscilatoria de los órdenes de lo real representado. 
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Guillermo Grant señala esta oscilación de la siguiente forma: 

En las horas diurnas estoy seguro que un individuo llamado Guillermo 

Grant ha proseguido activamente el curso habitual de su vida, con sus 

quehaceres y contratiempos de siempre. Desde las 21, y noche a noche, me 

he hallado en el palacete de Rosales, en el comedor sin servicio, primero, y 

en el salón de reposo, después (p. 725). 

La muerte de Rosales diseña, finalmente, el rasgo de ambigüedad fantástica del 

relato: la servidumbre tenía la impresión de que «debido a un descuido las películas 

se han abrasado, alcanzando las chispas a los cojines del diván […] la muerte del 

señor debe imputarse a una lesión cardíaca, precipitada por el accidente» (p. 731). 

Sin embargo, la impresión de Grant era que «en lo más hondo de las venas no le 

quedaba una gota de sangre» (idem) porque el espectro-vampiro lo había vaciado.  

Esta impresión que comporta la ambigüedad genera expresiones siniestras en 

Guillermo Grant, quien narra la anécdota estando en un sanatorio mental porque el 

acontecimiento vivido ha desarticulado sus nociones de lo real, transformando su 

mundo, destruyendo su sistema nervioso. Afirma: «aunque yo no he estado en la 

guerra, no podría resistir un ruido inesperado. La sola apertura a la luz de un postigo 

me arrancaría un grito» (p. 717) porque «en la tiniebla de mis ojos espero a cada 

momento ver, blanco, concentrado y diminuto, el fantasma de una mujer (idem). La 

oscilación ha detonado lo siniestro en Guillermo Grant quien espera morir pronta-

mente, porque el sanatorio es una «tumba viva» (idem) intolerable. 

En XYZ, existen varios momentos en que los protagonistas de lo fantástico —esto 

es, los andrógenos creados por Rolland Poe— se encuentran frente al entrecruza-

miento de los órdenes de lo real representados en la diégesis, pero hay un fragmento 

en el que se refleja la oscilación fantástica con bastante claridad. Se trata del instante 
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en que Rolland Poe platica con los dobles de Jannette McDonald y Joan Crawford y 

les explica su misteriosa estancia en la isla: 

—Ya caigo —exclamó la traviesa Joan Crawford— ese canalla de Powell 

nos ha dado en la cena que tuvimos anoche cocaína, heroína, opio, mari-

guana o alguna de esas porquerías que se acostumbran ahora, y estamos so-

ñando ser las protagonistas de un viaje disparatado… 

[…] 

—Tienen ustedes una brillante imaginación […] no están muy lejos de la 

verdad al insinuar que están viviendo un sueño; algo de eso hay.  

—Hay que seguir soñando mientras duren los efectos de la droga pertur-

badora. 

—Así es, miss Jannette; lo mejor en la vida es empalmar unos sueños con 

otros.  (pp. 102-103). 

El énfasis que se hace en empalmar los sueños puede aplicarse también a la su-

perposición de los órdenes de lo real representado y que, por momentos, genera 

cierto sentimiento siniestro. Esta coyuntura de realidades configura lo fantástico en 

la novela desde la focalización de los andrógenos y posibilita tanto la complicación 

de la oscilación como la inversión del protagonista: los espectros son los que sienten 

incertidumbre frente al misterio que, a pesar de ser científico y tecnológico, éstos la 

vinculan con lo sobrenatural: la magia, la alucinación, la locura creada por un hechi-

cero o brujo, es decir, el genio científico, Rolland Poe.  

Lo siniestro, que transforma lo familiar en extraño y que se materializa en dife-

rentes sentimientos negativos, se encuentra en XYZ representado en varias ocasio-

nes, sin embargo, es en el espectro de Greta Garbo en donde mejor se expresa:  

A medida que yo iba hablando y descorriendo a Greta el secreto de su 
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existencia, veía pintarse en su rostro indescriptible estupefacción y espanto. 

Púsose primero intensamente lívida como si a través de mis palabras viera 

el espectro de sí misma; un brillor de locura apareció por un momento en sus 

ojos desorbitados y entreabrió los labios para lanzar un grito de indefinible 

angustia suprema; pero esta conmoción sólo duró poquísimos segundos. Fue 

como si su alma, o lo que fuere se hubiera asomado al borde de un abismo 

infinito y, percibiendo la insondable negrura de él, hubiera retrocedido presa 

de vértigo y de terror incomparables […] paralizando su artificial vida si 

[una] inconsciente aura de incomprensión salvadora no hubiera subido a ser-

vir de refugio a su instinto vital (p. 73-74). 

En la novela de Palma, la inversión del protagonista permite que los espectros 

experimenten tanto la oscilación como lo siniestro que se desprende de ella. Para los 

personajes que ignoran el artificio tecnológico, como los espectros o la servidumbre, 

la misteriosa aparición de las actrices resulta fantástica: «Las cuatro damas [al ver a 

Rodolfo Valentino] palidecieron intensamente expresando en sus fisonomías un in-

decible espanto» (p. 145). Sin embargo, para Rolland Poe y William Perkins es «la 

estupenda posibilidad de la fabricación industrial de la humanidad» (p. 41). Puede 

decirse que la novela trabaja con una mezcla de géneros, pues, desde la perspectiva 

del inventor y protagonista, el lector asiste a un relato de ciencia ficción; pero, desde 

la perspectiva de los espectros, el relato cumple con los elementos de lo fantástico y 

los reconfigura. La mezcla genérica, que se fundamenta en la separación de perspec-

tivas, se expresa en la misma novela con la frase: «¿Qué divergencia de conceptos 

podría producirse entre el pensamiento de mi yo y el de mis dobles?» (p. 35). 

El protagonista de La invención de Morel percibe en diferentes momentos de la 

diégesis la oscilación fantástica. Ésta se produce a través de una serie de 
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acontecimientos en los que se tocan los diferentes órdenes de lo real representado: 

unos intrusos «aparecen» en la isla, hay dos soles en el cielo y dos lunas, milagrosa-

mente el verano se adelanta, los intrusos bailan en mitad de una tormenta sobre la 

maleza, el libro de Belidor está en su bolsillo y al mismo tiempo en una mesita de 

mármol, las paredes destruidas se reconstruyen, Faustine camina indolente sobre el 

jardín creado para ella, un fonógrafo toca siempre las dos mismas canciones, etcé-

tera. El expresidiario percibe el contacto de ambos órdenes, el simulacro y lo real, y 

los encuentra oscilantes, conflictivos, inexplicables.  

La diégesis de La invención de Morel se construye como una larga sobreimpresión 

cinematográfica en la que se empalman imágenes y sonidos. El prófugo, quien, como 

los espectros de Rolland Poe, ignora su participación en el simulacro de Morel, 

cuando se encuentra frente a una oscilación de los diferentes órdenes de lo real re-

presentados en la diégesis, la registra como una anomalía sobrenatural, como un 

«adverso milagro» (p. 94). En otro momento, recurre a la explicación psicológica: 

«por su aparición inexplicable, podría suponer que son efectos del calor de anoche, 

en mi cerebro» (p. 95).  

Las diferentes hipótesis formuladas por el prófugo sobre la aparición de los in-

trusos —que yo tenga la peste, que yo me haya vuelto invisible, que ellos sean seres 

de otro planeta, que yo esté loco, que yo confunda la realidad por el sueño (pp. 

141)— son una prueba de la incertidumbre que genera en el protagonista la oscila-

ción entre los órdenes inconciliables de lo real. Otros ejemplos que expresan la per-

cepción de esta larga oscilación que cristaliza en la ambigüedad de lo que se ve, se 

registran en frases como: «Hoy, en esta isla ha ocurrido un milagro» (p. 93), «esta 

gente desaparecerá; tal vez he tenido alucinaciones» (p. 108). En ambas se enfatiza 

el carácter oscilatorio de diferentes órdenes de lo real que se tocan y se contaminan: 
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lo real que habita el protagonista, lo real cinematográfico que proyectan las máqui-

nas y lo real que surge del contacto y la superposición. La oscilación de estos estatu-

tos de lo real percibida por el expresidiario se materializa en una serie de sentimien-

tos siniestros. 

En La invención de Morel la dirección de lo fantástico se registra de lo imposible a 

lo posible, porque el simulacro precede a lo real. Los sentimientos siniestros que el 

prófugo expresa a lo largo del relato van transformándose de acuerdo con sus des-

cubrimientos y su comprensión progresiva del instrumento tecnológico sobrenatu-

ral que genera lo fantástico. Antes de saber que Morel es el inventor del simulacro 

en que participa, el prófugo registra sentimientos siniestros que se vinculan con el 

peligro, el miedo, la incomodidad, el espanto. Por ejemplo, «En este juego de mirar-

los hay peligro» (p. 96), «debo temer las esperanzas» (p. 105) y «da miedo aceptar 

tanta suerte» (p. 115). No obstante, cuando comienza a sospechar el carácter de si-

mulacro de los espectros que él consideraba reales, sus sentimientos, sin abandonar 

el ámbito de lo siniestro, cambian; afirma que «la situación que vivo no es la que yo 

creo vivir» (p. 145); finalmente, cuando descubre el carácter tecnológico de los fan-

tasmas, declara que «sentí repudio, casi asco, por esa gente y su incansable actividad 

repetida» (p. 161) y «estar enamorado de una de esas imágenes era peor que estar 

enamorado de un fantasma» (p. 161).  

El sentimiento siniestro alcanza su punto más alto hacia el final de la diégesis, 

cuando, una vez develado el aparente misterio, el prófugo presiente la desrealiza-

ción de su propio mundo: un mundo en constante transformación, pero siempre re-

petitivo; lleno de simulacros que se empalman con la vida. Afirma con toda claridad 

que «un día más será intolerable» (p. 177); refrenda esta idea más adelante: «enton-

ces la vida es intolerable para mí» (p. 179). Hacia el final de la anécdota, confiesa 
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que, «acostumbrado a una vida que se repite, encuentro la mía irreparablemente 

casual» (p. 169) y, finalmente, un sentimiento de humillación: «me vejó la dependen-

cia de las imágenes (en especial de Morel con Faustine) (p. 184). 

El mundo narrado del prófugo es un universo siniestro porque enfatiza el dina-

mismo y la transformación constantes, que, paradójicamente, repiten una y otra vez 

sus moldes: las estaciones se superponen, a veces hay dos soles y dos lunas en el 

cielo, las mismas flores se marchitan y mueren simultáneamente, el acuario se pue-

bla de peces vivos y muertos al mismo tiempo. Debido a esta constante transforma-

ción de lo real, el prófugo afirma que «no me daré muerte en seguida. Es ya costum-

bre de mis teorías más lúcidas deshacerse al día siguiente, quedar como pruebas de 

una combinación de ineptitud y entusiasmo (o desesperación)» (p. 177). Estas afir-

maciones son, debido a la constante transformación del mundo que las motiva, las 

manifestaciones de una angustia vital y un pánico a la desarticulación siniestra de la 

existencia. Sin embargo, la decisión final de grabarse con las máquinas de Morel y 

sacrificar la vida —porque las máquinas le roban el alma al modelo—, de pasar al 

simulacro, es la expresión más clara del horror a la vida. La profunda soledad del 

prófugo será salvada por el simulacro que le otorgará el medio de vivir eternamente 

«el goce de contemplar a Faustine» (p. 184).  
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CONCLUSIONES 

A lo largo de este trabajo hemos revisado las reconfiguraciones que los relatos fan-

tásticos cinematográficos ejecutaron sobre los siguientes aspectos: los instrumentos 

de lo sobrenatural imposible, los protagonistas de lo fantástico, la dirección de la 

transgresión sobrenatural y la oscilación de los órdenes de lo real representado. Los 

relatos fantásticos en clave fílmica utilizaron al cine como tema y como recurso na-

rrativo para actualizar distintos aspectos del género. La oscilación de los niveles de 

lo real está unida, necesariamente, a la percepción de los personajes. Cuando éstos 

perciben la contaminación de dichos niveles sienten que su mundo se transforma, se 

desgarra, y, así, se genera un sentimiento siniestro que se corresponde más con el 

pánico a la vida que con el miedo a la muerte.  

Analizar las relaciones entre el cine y lo fantástico representadas en los relatos 

que estudiamos permitió distinguir los rasgos que los particularizan. Indudable-

mente, todos ellos ponen en contacto al cine con la figura del espectro para actualizar 

un problema literario que Miguel de Cervantes trató humorísticamente, Gustav 

Flaubert con alguna ironía, y, en forma de enigma epistemológico, la narrativa fan-

tástica decimonónica: el tema de los límites entre la ficción y lo real. Los relatos fan-

tásticos cinematográficos de Horacio Quiroga, Clemente Palma y Adolfo Bioy Casa-

res ofrecen, sin embargo, una luz distinta sobre el asunto.  

Las reflexiones siguientes se desprenden del acercamiento a los relatos fantásti-

cos cinematográficos realizado a lo largo de esta investigación. 

Las ideas de José María Pozuelo Yvancos, Cesare Segre y Susana Reisz sobre el 

carácter dinámico y adaptable tanto de la mímesis como de la verosimilitud, nos han 

permitido utilizar ambas categorías como herramientas teóricas para, siguiendo a 

Mery Erdal Jordan, deslindar tres formas de lo fantástico: romántico, realista y 
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moderno. En el análisis de los relatos fantásticos cinematográficos hemos observado 

que estos modos y sus estrategias —la metaficción y la naturalización de lo sobrena-

tural románticas; la ambigüedad interpretativa de los acontecimientos y la dicoto-

mía posible-imposible realistas; la impertinencia semántica, la metadiégesis y la fic-

ción como elemento de lo real modernas— pueden aparecer mezclados, superpues-

tos y renovados para configurar lo fantástico del siglo XX. 

El fantástico del siglo XX parte de una tradición cuyos recursos temáticos y dis-

cursivos pueden adaptarse y estructurarse de diferentes modos para reconfigurar el 

género. Así, el recurso romántico de la naturalización de lo imposible se transforma, 

al menos en estos relatos, en un imposible tecnológico. En ninguno de estos casos el 

protagonista expresa miedo o temor. En el primero, porque lo sobrenatural imposi-

ble pertenece a una realidad oculta que sólo el poeta, en su condición de mago o 

vidente, puede descubrir o comunicar. En el segundo, porque lo sobrenatural impo-

sible surge de la manipulación tecnológica que sólo el inventor, en su calidad de 

productor de prodigios, conoce y ejecuta. En este sentido, la figura del poeta se trans-

forma en la del científico: ambos tienen la capacidad de descubrir, manipular y co-

municar lo sobrenatural imposible y empalmarlo en otros órdenes de lo real. Rolland 

Poe es un ejemplo de esta equivalencia: constantemente es comparado con un mago, 

un brujo o hechicero que obra prodigios en su cueva encantada, es decir, en su so-

fisticado y moderno laboratorio.  

La metaficción romántica, que enmarca en un segundo nivel narrativo lo fantás-

tico sin desarticular el marco general del relato, se reconfigura mediante la metadi-

égesis en la que el contacto e intrusión de niveles narrativos permite lo fantástico en 

los relatos cinematográficos. La metadiégesis sustenta, sobre todo en La invención de 

Morel y en XYZ, la oscilación fantástica y la desarticulación de lo real o, mejor dicho, 
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de lo que el prófugo y los andrógenos consideran lo real. De esta manera, tematizar 

la ficción permite ironizar sus límites y sus posibilidades. Esta actitud queda demos-

trada por la intrusión del «editor» de La invención de Morel para corregir constante-

mente el diario del prófugo y por la narración «oriental» inventada por Rolland Poe 

para explicar la existencia artificial de los dobles. Ambas superposiciones diegéticas 

evidencian y problematizan la naturaleza ficcional del relato y de sus relaciones con 

lo real representado. 

La ambigüedad interpretativa frente a un suceso que se debate entre lo posible y 

lo imposible, que se configura durante el realismo, se mantiene en los relatos fantás-

ticos cinematográficos, pero se focaliza en personajes sobrenaturales: en los fantas-

mas, en los dobles y en quien, como el prófugo y en la servidumbre de Rolland Poe, 

ignoran las causas tecnológicas de lo sobrenatural imposible. Es decir, que la ambi-

güedad frente a la oscilación entre lo posible y lo imposible se traslada a la perspec-

tiva de los personajes sobrenaturales quienes se perfilan como víctimas de lo fantás-

tico tecnológico. Esto implica un ensanchamiento de lo fantástico y, por lo tanto, un 

ensanchamiento de lo real, pues se considera que tanto lo real como lo fantástico 

están configurados tanto por lo posible como por lo imposible.  

De este modo, puede afirmarse que los relatos fantásticos cinematográficos pre-

figuran los rasgos predominantes del fantástico del siglo XX. La ausencia de miedo 

o terror, la presencia de lo imposible y lo posible como elementos compositivos de 

lo real, y la tematización de la ficción para problematizar e ironizar sus límites co-

mienzan a configurarse en los relatos fantásticos cinematográficos.  

Las ideas propuestas por Ana María Barrenechea, Rosalba Campra y David Roas 

nos han permitido establecer una definición de lo fantástico que enfatiza lo posible 

y lo imposible como estrategias discursivas o formas de representación cuyo 
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funcionamiento fantástico, es decir, conflictivo —diferente al de lo maravilloso o al 

de lo extraño—, depende de la verosimilitud al interior del texto y no de las nociones 

de lo real de un posible lector. De esta manera, hemos podido esbozar una definición 

de lo fantástico que opera en los protagonistas de lo sobrenatural imposible y no en 

las creencias de quien realiza la lectura. Así, hemos identificado lo que consideramos 

rasgos propios de lo fantástico que, a pesar de las diferentes transformaciones, se 

mantienen en su paso del XIX al XX.  

Dichos rasgos pueden expresarse del siguiente modo: el relato fantástico susti-

tuye la familiaridad por lo extraño, se sitúa inicialmente en el mundo cotidiano del 

protagonista y, posteriormente, en uno o varios momentos de la anécdota, es asal-

tado por un fenómeno sobrenatural imposible que subvierte los códigos, las certe-

zas, en las que el protagonista fundamenta su seguridad. La oscilación problemática 

de lo posible y lo imposible representados destruye la estabilidad de lo real que se 

expresa en forma de sentimiento siniestro. Dichos rasgos se cumplen en los relatos 

fantásticos cinematográficos. No importa que los protagonistas sean los espectros, 

porque lo fantástico que ellos viven trastoca sus propias nociones de lo real y de lo 

que consideran o no imposible.  

El tratamiento fantástico de estos relatos expresa una noción de lo real en la que 

lo posible y lo imposible, lejos de oponerse, se complementan. Esto acusa un cambio 

de mentalidad con respecto a la ficción, la cual se aleja de la búsqueda de realismo 

—o mejor dicho, ya no intenta ocultar su carácter de artificio lingüístico— para evi-

denciar su naturaleza artificial e ilusoria en la que conviven seres de diversos órde-

nes de lo real. La ficción se convierte en un componente de lo real y el cine, tal y 

como lo revisamos en el segundo capítulo, permitió en más de un sentido este fenó-

meno.  
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Las observaciones realizadas por Susana Reisz sobre los códigos institucionaliza-

dos de lo sobrenatural que se manifiesta más o menos legalizado en el mito, en la 

leyenda cristiana y en el cuento feérico nos ha posibilitado trazar la noción de lo 

sobrenatural imposible, la cual enfatiza su carácter de transgresión irreductible a lo 

natural o a lo culturalmente aceptado, para diferenciarlo de lo siniestro. En este tra-

bajo pudimos comprobar que lo siniestro resulta, como propone Freud, de una reac-

tivación de saberes antiguos, mágicos o animistas que se creían superados, y que, 

cuando se manifiestan en un mundo racional, resultan otredades amenazantes. Ha-

ciendo una correspondencia con lo grotesco propuesto por Wolfgag Kayser, hemos 

añadido que lo siniestro, cuando se reactiva, transforma la vida a tal grado que ésta 

resulta intolerable. En el caso de lo fantástico cinematográfico lo sobrenatural impo-

sible se transforma en sobrenatural tecnológico porque la magia se identifica con el 

cine, y lo siniestro se manifiesta en sentimientos negativos que van del simple miedo 

a la degradación completa del protagonista y de su propio mundo. Todos los prota-

gonistas de lo fantástico en los relatos que estudiamos pierden la vida porque el 

mundo repentinamente transformado por lo imposible es simplemente absurdo, si-

niestro.  

El refugiado en la isla de Morel señala: «la situación que vivo no es la que yo creo 

vivir». Esta frase sintetiza un sentimiento expresado por todos los protagonistas de 

lo fantástico cinematográfico: Guillermo Grant, Rosales, el espectro de la actriz, los 

andrógenos, Rolland Poe y el fugitivo intuyen o descubren que lo considerado real 

envuelve una intensa irrealidad y, contrariamente, que lo irreal adquiere un fuerte 

estatuto de realidad. Esta transformación de un estado en otro genera un senti-

miento siniestro: la humillación de sentirse degradado ontológicamente. Parecen su-

gerir estos textos que el «yo» no es más que un puro simulacro y esto, 
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necesariamente, transforma repentinamente el mundo y las certezas en las que se 

fundamenta. De este modo, los textos que estudiamos son expresiones que anuncian 

o advierten muchos rasgos de la crisis del hombre moderno, sobre todo su desreali-

zación humana y su carácter de otredad de sí mismo.  

Los relatos fantásticos en clave cinematográfica reconfiguraron los rasgos de lo 

fantástico mediante dos procesos: 1) la tematización de la recepción y de las distan-

cias miméticas cinematográficas y 2) la adecuación de recursos del montaje cinema-

tográfico a la narrativa. El primero, presupone un procedimiento semántico; el se-

gundo, uno sintáctico.  

Tanto en Europa como en Latinoamérica el cine representó nuevos modos de re-

lacionarse con la ficción y lo real, y, por lo tanto, desató muchas reacciones, no siem-

pre entusiastas. La revisión de las crónicas y de los relatos cinematográficos latinoa-

mericanos que nos han servido de ejemplo en el segundo capítulo permite identificar 

tres distancias de representación cinematográficas con respecto al modelo imitado. 

Los primeros cronistas y narradores que se interesaron por el cine enfatizaron su 

doble carácter de prodigio tecnológico, a un mismo tiempo, realista y sobrenatural: 

el cine es la vida, pero espectral. Más adelante, cuando Griffith configuró el montaje 

fílmico, los escritores se interesaron por el arte y la actuación: a través del cine pue-

des vivir la vida de los otros, incluso ser un espectro. Finalmente, cuando William 

Fox inventó el «sistema de estrellas», los escritores se interesaron por el mito repre-

sentado por actores y actrices: el cine es una pura apariencia, pero tan real como las 

«estrellas». A estas distancias, las hemos llamado semejanza, simulación y simulacro, 

y, hemos dicho que, cuando condicionan la recepción de un espectador, se corres-

ponden con una identificación, una participación y una ambigüedad. Pues bien, estos 

aspectos de la recepción y de las distancias miméticas cinematográficas fueron 
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tematizadas por los relatos que estudiamos. Todos los protagonistas están condicio-

nados por ellas, porque todos son espectadores de proyecciones cinematográficas.  

Dado que los personajes espectadores perciben lo real representado en la diégesis 

como si estuvieran viendo una película, los procesos del montaje cinematográfico 

son trasladados al discurso literario para conseguir este efecto: los diferentes planos, 

que se relacionan con el tamaño del cuerpo y de las cosas en la pantalla, en cuadro; 

los ángulos desde donde se mira, es decir, la posición desde donde se focaliza la 

imagen; y los movimientos de la cámara que se acerca, se aleja o gira en el espacio, 

se convierten en recursos narrativos literarios que, en estos textos particularmente, 

sirven para generar una ambigüedad de la realidad de lo que se ve.  

El cine añadió tres niveles de representación de lo real intradiegético: lo real en 

que habita el protagonista, lo real que habita la ficción cinematográfica y una reali-

dad que conjunta, mezcla o superpone las dos anteriores. Esto presupone la existen-

cia diegética de dos o más órdenes de lo real que, cuando se tocan y se contaminan, 

provocan en el protagonista una oscilación que se empata con la ambigüedad fíl-

mica. En este momento es en el que se problematizan los límites entre la ficción y lo 

real para configurar lo fantástico: detonar el sentimiento siniestro que nace, necesa-

riamente, del contacto, la contaminación y la oscilación de los órdenes de lo real 

representado, percibida por el protagonista. 

De esta manera, el cine se perfila como una forma no sólo de representar lo real 

sino de ser lo real. El cine, tal y como es representado en estos textos, se proyecta 

como un modo de lo real que impacta en las experiencias de la vida y sus represen-

taciones: genera entre ambas una relación de ambigüedad. El fragmento de Chester-

ton que citamos en el apartado 2.1.1. es un claro ejemplo de esta concepción. En este 

sentido, los relatos fantásticos cinematográficos serían expresiones de una nueva 
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forma de concebir lo real que incluye muchas experiencias tanto empíricas como 

virtuales, es decir, imaginarias. Sumariamente, representarían una de las primeras 

manifestaciones que advierten y dan cuenta del poder de la imagen y los mitos que 

de ella se desprenden, y, por lo tanto, del predominante carácter visual de nuestra 

cultura y la manera en que este carácter fue modelado mediante la tecnología, el arte 

y la industria cinematográficas.  

Lo siniestro acusa un doble valor: por un lado, implica la reactivación amena-

zante de ideas mágicas o animistas en un sistema en que resultan impertinentes para 

explicar lo real y, por otro lado, implica la transformación repentina de lo familiar y 

lo cotidiano en que se fundamenta la seguridad de un personaje. Los relatos fantás-

ticos cinematográficos cumplen con ambos valores: por un lado, el tema de estos 

relatos es, tal y como se lee en La invención de Morel, el horror fundamentado en la 

«creencia de que al formarse la imagen de una persona, el alma pasa a la imagen y 

la persona muere» (p. 178) y, por otra parte, la producción tecnológica de los espec-

tros implica no sólo el miedo a la muerte, sino que, siendo el espectro un simulacro, 

acaba por considerarse real, y lo real por transformarse en un simulacro grotesco. 

Los espectros cinematográficos son siniestros, no porque asusten —de hecho, no lo 

hacen— sino porque simbolizan la precedencia de los simulacros, como «una mo-

lesta conciencia de estar representando» (p. 184), de saberse a sí mismos, tanto los 

hombres como los espectros, puras apariencias. Los espectros fílmicos simbolizan la 

desrealización siniestra del propio yo y del propio mundo. 

Suele decirse que los relatos fantásticos decimonónicos ideológicamente plantea-

ron interrogantes a los códigos racionalistas que establecían el sistema de mundo 

porque su propuesta quería socavar el orden epistemológico imperante. Las recon-

figuraciones de lo fantástico —la inversión del protagonista, el cambio de dirección 
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de la anomalía sobrenatural, la inclusión de un nuevo orden de lo real, la actualiza-

ción del instrumento fantástico— parecen sugerir al posible lector que, a nivel idea-

cional, los relatos fantásticos en clave cinematográfica proponen una disolución de 

los límites entre la ficción y lo real porque ambos son componentes del mundo: son 

mecanismos de una misma noción de lo real. Y en este sentido, la disolución de los 

límites es también ensanchamiento, ganancia, de lo real.  

José María Pozuelo Yvancos ha señalado que lo real se compone de muchas fic-

ciones. Los relatos parecen confirmarlo. En un mismo nivel conviven hombres y es-

pectros, la ficción y lo real. Ahora bien, ideológicamente, ¿qué significa lo siniestro 

en estos relatos?  

Si sus protagonistas son una sinécdoque de la cultura occidental de las primeras 

décadas del siglo XX, entonces sus rasgos específicos —la profunda soledad que ex-

perimentan, la insalvable incapacidad de comunicarse con los otros, el descubri-

miento de lo monstruoso de su existencia artificial, la amenaza ontológica de la ma-

nipulación técnica, la humillante precedencia de los simulacros, la transformación 

grotesca del mundo y del individuo, el ser humano convertido en otredad siniestra 

de sí mismo— permiten describir, explicar e intentar comprender ciertos aspectos 

de nuestra cultura y la percepción de nuestra propia existencia en el mundo.  
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