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Introducción 

 

¿Cómo se presenta lo sagrado en las imágenes estéticas? Esta pregunta 

inaugural muestra los dos elementos fundamentales de este escrito: las imágenes y lo 

sagrado. Por imágenes se entiende la materialización en un soporte visual, acústico o 

poético de un símbolo que se pone ante un observador, escucha o lector. Estas imágenes 

suscitan sensaciones, evocan afectos y critican los modos en los que las imágenes son 

vistas, escuchadas o leídas por los observadores. En esta tesis se investigan únicamente 

imágenes visuales, es decir, imágenes de las artes plásticas. Por su parte, lo sagrado se 

define como aquello que permanece separado, distante, distinto (Cfr. Nancy 2005: 1-

14). Si bien, lo sagrado habitualmente se relaciona con la religión es importante notar 

que no deben ser confundidos, en este tenor Jean-Luc Nancy considera que: «En un 

sentido, la religión y lo sagrado se oponen como se opone el enlace y el corte. En otro 

sentido, la religión puede, sin duda, representarse como la obtención de un enlace con 

lo sagrado separado» (Nancy 2005: 1). Y además de la religión, podría intuirse que 

otras manifestaciones de la cultura pueden crear un enlace con lo separado, ¿no es este 

el caso de la pintura intocable ante la cual nos enlazamos en un museo? Por ello, para 

la investigación que aquí se realiza basta, como punto de partida, con apelar a la noción 

de lo sagrado que desarrolla el enfoque fenomenológico de Rudolf Otto –además de lo 

ya mencionado de Nancy– acerca de la experiencia radical que enfrenta a lo humano 

con la otredad, de lo otro y de los otros, que se distingue de la mera experiencia común, 

cotidiana y profana. Entendiendo con ello, precisamente la irreductibilidad de esa 

diferencia, en última instancia insondable y misteriosa de esas fuerzas provenientes de 

la otredad que siempre se escapa y trasciende son imposibles de subsumir al yo, a la 

consciencia racional de sus representaciones y a la eficiencia práctica de sus acciones. 

Fuerzas, potencias y poderes, dimensiones, apariciones y desapariciones de lo otro, en 

tanto es lo que máximamente se teme y se desea, y que de modo perpetuo se repliega 

como mysterium fascinans y misterium tremendum. Bajo esta perspectiva, las formas 

de la experiencia religiosa y la forma de la experiencia artística se configuran 
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intentando participar, enlazarse, con ese sentido numinoso. Tanto las formaciones 

devocionales del culto a las divinidades como las manifestaciones estéticas del arte se 

encuentran, así, configuradas y determinadas de manera histórica, pero 

fundamentalmente abiertas y auráticas  o lejanía de lo numinoso sagrado; que 

trasciende  y al mismo tiempo atraviesa la experiencia humana.1 

 

Lo sagrado, por ello, es una fuerza frágil –fortaleza vulnerable– porque siempre 

se sitúa en los márgenes entre aquello que se manifiesta y se oculta; expresa el poder, 

pero también el peligro, permanece ante el cambio, pero el cambio puede disolver lo 

sagrado. Esta fuerza frágil se resguarda en lo distante, en lo separado. Lo sagrado 

permanece expresado como una fuerza plástica  porque construye los símbolos de las 

culturas y permite el vigor de todos los significados que cobran sentido en ellas, en 

otras palabras,  lo sagrado es lo distinto de cada cultura. Pero, al mismo tiempo, es 

vulnerable o frágil porque los símbolos corren el peligro de atrofiarse, descomponerse, 

perecer y perder su significado, es decir, diluirse en el olvido, justamente por ser lo 

distinto y separado –el secreto–; incluso el olvido puede llevar al símbolo a su muerte 

al dar un giro meramente utilitario de la existencia, esto es esconder el símbolo en el 

signo.2 Lo sagrado se oculta en lo invisible para volverse visible, hace visible una 

lejanía por cercana que pueda estar como explica Benjamin su concepto de Aura. Y, a 

través de esta mutación de lo no visible en visible es que adquiere una imagen estética 

que se expresa, desde luego, visualmente a través de la pintura y la escultura, al igual 

 
1 Cfr. Otto 2012 
2 Martin Heidegger puso en evidencia este problema en su célebre conferencia El origen de la obra de 

arte, puesto que el arte, en tanto obra distinta y separada de su contemplador desvela el secreto de lo 

ente, en contraposición a la reducción cientificista y calculadora donde los entes se desgastan en su uso 

y consumo. Así, frente a la obra de arte, «El utensilio singular se usa y consume, pero al mismo tiempo 

también el propio uso cae en el desgaste, pierde sus perfiles y se torna corriente», más adelante afirmará 

que: «El color luce y sólo quiere lucir [en tanto que es obra de arte]. Si por medio de sabias mediciones 

lo descomponemos en un número de vibraciones, habrá desaparecido. Sólo se muestra cuando 

permanece sin descubrir y sin explicar. (…) [La naturaleza misma del color] Convierte en destrucción 

toda curiosa penetración calculadora. Por mucho que dicha intromisión pueda adoptar la apariencia del 

dominio y el progreso, bajo la forma de la objetivación técnico-científica de la naturaleza, con todo, tal 

domino no es más que una impotencia del querer.» (Heidegger: 2005: 24 y 33) 
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que acústicamente por medio de la música y la danza, sin olvidar la poesía de toda 

palabra que expresa lo simbólico. Como se puede intuir, las artes sólo pueden ser 

apreciables a la distancia justa, no hay obra pictórica, musical o poética que se pueda 

entender sin la distinción que la separa del resto de las obras. 

 

Así, las imágenes artísticas muestran lo simbólico, pues son el panorama donde 

se presenta sensiblemente lo sagrado. Tanto las religiones como las artes son eslabones 

fundamentales de la cultura; ambas juegan un papel principal en el resguardo de esta 

fuerza frágil que es lo sagrado. Ante la vulnerabilidad de lo sagrado, tanto las creencias 

religiosas como las manifestaciones artísticas –que resguardan lo distinto– son 

susceptibles de encontrarse en decadencia y poner en peligro la supervivencia de lo 

sagrado propio de esas culturas. Ahora bien, ¿hasta qué punto se vuelve evidente lo 

sagrado únicamente ante su ausencia, en los tiempos de decadencia y en las crisis 

culturales? Quizá la respuesta se encuentra en el vacío mismo de la ausencia, cuando 

no queda más que el vano de las ruinas, en este sentido Didi-Huberman escribe que si 

algo sagrado sobrevive «lo habrá sido para obligarnos a reconocer la evidencia: es 

delante del vacío, o más bien del vaciamiento, como mejor se accede a lo sagrado. (…) 

Nos conduce a la inmanencia del ausente, nos acompaña a la rara experiencia de su 

figurabilidad» (Didi-Huberman, 2014-2: 48).  

 

A lo largo de esta tesis sugiero que el Occidente contemporáneo se encuentra 

en una etapa decadente que pone en peligro su sistema de imágenes simbólico-

sagradas. Para ponerlo en términos de Max Weber, esta investigación asume que el 

Occidente contemporáneo vive en un mundo desencantado producto de la 

secularización de las creencias cristianas. Pero también observa el intento de las artes 

plásticas de salvar lo sagrado superviviente de Occidente. Así, este escrito busca 

mostrar una estética de lo sagrado en una cultura desencantada. Esto lleva al problema 

central de este proyecto doctoral, a saber, ¿de qué manera lo sagrado sobrevive en el 

Occidente tras su decadencia cultural? Esta pregunta se intenta resolver en los diversos 
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capítulos que dan cuerpo a este trabajo. Por esta razón es relevante mostrar un resumen 

de aquello que el lector encontrará en cada capítulo.  

 

El primer capítulo, Los avatares de la imagen, condensa diferentes episodios 

por los que ha transitado la imagen en Occidente. Este capítulo gira, principalmente, 

en torno a dos temas: Por una parte, la forma en la que lo invisible deviene en visible 

y, por otra parte, la construcción del concepto de tecnología de la observación. Para 

tratar estos dos temas, se plantea la pregunta: ¿Cómo se encarna o adquiere forma la 

imagen para Occidente? A través de esta pregunta indago el recorrido de la sentencia 

del pintor Paul Klee, según la cual la tarea de la pintura –y cabría decir de la imagen 

en general– es hacer visible lo invisible, en otras palabras crear lo visual. El lector 

percibirá que dicha frase de Klee hace resonancia con diversos momentos –o avatares– 

de la imagen en Occidente, como son el surgimiento del concepto de punto, que influye 

en las matemáticas de Euclides –pero también en el quehacer visionario de la anacoreta 

de Norwich y en la pintura del propio Klee. También influye en la relación del ver y el 

escribir, pues a través de la visión y la escritura se construye la imagen. De igual forma, 

se hace mención al problema de la memoria desde un pasaje de En busca del tiempo 

perdido de Marcel Proust pues la memoria vuelve visible un presencia perdida, en otras 

palabras, a través de la construcción literaria de Proust el tiempo perdido que es 

invisible, se vuelve visual al recuperarse en la memoria.  El concepto indagado en este 

capítulo es el de tecnología de la observación. Con él se hace referencia a las maneras 

en las que la percepción se transforma a lo largo de la historia, gracias a las tecnologías 

de la observación que es posible observar dentro de un marco histórico. La genealogía 

del concepto de tecnología de la observación nace de la lectura de Walter Benjamin 

quien afirma que «La manera en que opera la percepción, el medio en el que se produce, 

dependen no sólo de la naturaleza humana sino de los condicionamientos históricos». 

(Benjamin 2015: 17). Es decir, lo visual sólo es posible gracias a las técnicas 

específicas de cada época. 
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El segundo capítulo, Trayectorias de la filosofía de la historia del arte, trata de 

desentrañar la inherente relación entre filosofía e historia del arte. Para indagar en esta 

relación se plantea la pregunta: ¿Qué presupuestos filosóficos subyacen en el historiar 

de las artes?  Para observar esta relación y responder la pregunta, el capítulo muestra 

tres elementos de trayectoria: Un preámbulo, un tránsito y un destino. En el preámbulo 

están en juego los temas de la temporalidad y de la traducción. Aquí está en juego el 

concepto de supervivencia –tomado de la lectura que hace Didi-Huberman de Aby 

Warburg– que intenta mostrar cómo determinadas capas históricas, determinados 

gestos y síntomas visuales de un pasado anacrónico sobreviven en el presente. Por otra 

parte, el preámbulo observa también la forma en la que se traduce la imagen para 

hacerla legible, pues la imagen, en tanto que es una supervivencia de tiempos pasados 

tiene un lenguaje que, para entenderlo, es necesario traducirlo; dicha traducción sugiere 

el capítulo es la labor de la historia del arte. Ahora bien, si la historia del arte requiere 

traducir, surge el problema sobre, ¿qué modelos del tiempo están en juego en la historia 

del arte? Para responder dicha pregunta se plantea un tránsito.  En el tránsito están en 

juego tanto el modelo hegeliano del tiempo, como el modelo nietzscheano. El modelo 

hegeliano busca una secularización de la mirada, esto es una temporalidad teleológica 

anclada a una estética iconoclasta; este modelo plantea que la imagen pierde su poder 

–como plantearía David Freedberg– en tanto que se estudia un objeto del pasado, es 

decir, un objeto que ha perdido su vitalidad. Por otra parte, el modelo nietzscheano del 

tiempo plantea una intemporalidad del arte, aquí el papel del tiempo es mostrar cómo 

sobreviven las fuerzas sagradas de la antigüedad en el presente; a diferencia de la 

secularización de la imagen que despoja al arte de lo sagrado, la mirada nietzscheana 

del tiempo busca reincorporar la sacralidad del arte a través de una vitalidad póstuma. 

Ahora bien, ¿cuál fue el destino de la historia del arte posterior a Nietzsche y a Hegel? 

Para ello se plantea un destino. En el destino se plantea la vitalidad póstuma de las 

imágenes. Si las imágenes sobreviven no es porque se adapten a la actualidad sino 

porque muestran los síntomas de una presencia del pasado, una manera de no querer 
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morir, un pasado que se niega a perecer; los síntomas son lo que llama ver las imágenes  

–o en términos de Benjamin, su aura–.  

 

 El tercer capítulo, Las maneras estético-sagradas de la mirada a través de «La 

moral del juguete» de Charles Baudelaire, rastrea a partir de la lectura de un breve 

ensayo de Baudelaire la manera en la que las tendencias estético-sagradas crean una 

posición ante las imágenes. Las preguntas principales que se plantean son: ¿Qué 

genealogías de la espiritualidad hacen viables las artes? y, ¿De qué manera las artes 

rescatan lo sagrado en la imagen ante su pasado religioso? Las tres maneras de la 

mirada aquí analizadas son: la manera idólatra que encierra la imagen en la adoración 

restringiéndose a un soporte meramente óptico; la manera iconoclasta que puede leerse 

como rechazo a la imagen pues supone un peligro inherente a la imagen –es destacable 

que estas dos primeras maneras de la imagen siempre sitúan a la imagen como peligro, 

de ahí su rechazo al registro háptico–; finalmente, la manera apofática abre la imagen 

a los registros de lo inefable, aquí el registro óptico y háptico libera a la imagen en lo 

in-visual.  

 

El cuarto capítulo, Aproximaciones a una estética de lo sagrado en la era de la 

imagen medieval, investiga los elementos supervivientes de la imagen medieval en la 

imagen del arte contemporáneo. Para lograr este propósito, el capítulo retoma la 

postura estética de la visionaria Juliana de Norwich –quien pese a ser pocas veces 

interpretada de manera estética– cuyo texto Visiones y revelaciones enfatiza los 

devenires-color del rostro de Cristo y a partir de ahí construye una estética visionaria. 

Aquí la pregunta tratada es: ¿Cómo persiste el cristianismo en su ocaso a través del 

arte? 

 

El quinto capítulo, Supervivencias de lo sagrado en la era del arte 

contemporáneo, trata sobre dos exposiciones que se presentaron en el MUAC de 

nuestra universidad entre los años 2016 y 2017; la pregunta que guía este capítulo es: 
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¿Cómo se encarna la presencia de una ausencia, es decir, un cuerpo borrado? Para 

responder esta pregunta el texto trabaja sobre la relación que mantiene la estética 

apofática con las artes plásticas, es decir, la estética que encarna la ausencia y presenta 

lo invisual. También pone en juego el concepto de Unción-Ungüento como elemento 

superviviente del cristianismo en esta estética apofática presente en el arte 

contemporáneo. El capítulo finaliza con la posibilidad de encerrar la experiencia 

estética en la melancolía, sin embargo, permite intuir que ante la melancolía surge la 

sublevación, que es el tema del siguiente capítulo.  

 

El sexto y último capítulo, Melancolía y sublevación ante la pérdida de Dios, 

trata sobre la forma en la que la pérdida de dios en la experiencia atea transforma las 

formas en las que son apreciadas determinadas obras de arte, la pregunta central de este 

capítulo es: ¿Cómo la experiencia de lo sagrado ante la pérdida de Dios puede 

transferirse en arte? Para dar respuesta a la pregunta se aborda el concepto de 

melancolía desde la descripción que hace Freud de ella y la manera en la que Judith 

Butler la interpreta desde el género, el twist que da este capítulo ante el concepto de 

melancolía es intentar aplicar la interpretación queer de Butler en la lectura del arte 

contemporáneo. Cabe mencionar que tras la melancolía surge una revuelta o una 

sublevación, es decir, la posibilidad de transformar la pérdida de Dios en 

representación artística.   

 

A través de estos capítulos, se espera mostrar los fundamentos para una estética 

de lo sagrado, donde a pesar de la vivencia post-cristiana, se muestre cómo el latir del 

pasado cristiano sigue marcando nuestra experiencia de mirar. 
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Capítulo I:  

Los avatares de la imagen en Occidente 

 

La imagen occidental ha transitado por diferentes momentos históricos de 

configuración que han convertido a lo visual en el eje fundamental de su constitución 

de mundo.2 Lo que se ve y las formas en lo que lo visual se presenta se instituyen en 

un núcleo de debates en torno a la producción, recepción e interpretación de las 

imágenes que recorren campos tan variados que van desde la religión, la matemática, 

la filosofía e, indudablemente, las artes.3 El propósito de este capítulo es capturar 

algunos momentos de este tránsito, a ellos se les denomina aquí como avatares. La 

palabra avatar tiene dos sentidos que aquí adquieren un valor compartido, por una parte, 

avatar significa cambio, transformación, por lo que cuando se habla de avatares de la 

imagen se está refiriendo a algunas transformaciones que han acontecido en la forma 

en la que se entienden las imágenes visuales en Occidente; por otra parte la palabra 

avatar cuyo origen etimológico proviene del sanscrito significa encarnación de una 

deidad, en este último sentido, la imagen en Occidente encarna toda la potencialidad 

visual de lo sagrado.  

 

Entre transformaciones y encarnaciones, la imagen ha estado problematizada 

por más de dos mil quinientos años; aunque es desde que el cristianismo se instaura 

como religión romana cuando la imagen es problematizada a gran profundidad. El 

modo en que el observador se enfrenta ante la imagen implica el entendimiento de 

 
2La imagen trasporta y transita a lo largo de la historia de Occidente como la forma de una archivacion 

de la mirada que se instaura en momentos de crisis de la cultura. Por ejemplo la crisis iconoclasta en 

Bizancio muestra la polaridad entre aquello que se puede y no representar (Cfr. Schönborn 1994); o 

también la pérdida de poder de imágenes al pasar del culto a la exhibición artística y a la aceleración de 

imágenes que se enfrenta el mundo actualmente (Cfr. Freedberg 1991) e incluso, en el devenir de la 

imagen del culto a la imagen del arte y de esta última a la era después del arte (Cfr. Belting 2012 y Danto 

1997)  
3Gilles Deleuze y Félix Guattari observan en su ¿Qué es la filosofía? que tanto arte, ciencia y filosofía 

son disciplinas que buscan comprender el cosmos, no como una búsqueda de tranquilidad sino como 

ímpetu de situarse en el límite con el caos (Cfr. Deleuze y Guattari 2012: 202-220) 
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aquello que se entiende por encarnación. Tres tendencias entrecruzan la mirada de 

imágenes en Occidente: la tendencia iconoclasta, la tendencia idólatra y la tendencia 

apofática4; de estas tres tendencias en este momento sólo se ofrece un esbozo –pues 

son el tema a desarrollar en el capítulo tercero de este escrito–. La tendencia iconoclasta 

tiende a prohibir la representación de la encarnación de la divinidad, codificada en el 

texto veterotestamentario, pues en el fondo es imposible representar el rostro de un 

Dios invisible; la tendencia idólatra confunde la representación de la encarnación con 

la encarnación misma, es decir, supone que entre el objeto representado y la 

representación no existe una distancia que los separe, es decir, la imagen se identifica 

con un supuesto real; finalmente, la tendencia apofática, tiende a afirmar –por medio 

de la negación– el inacabamiento de la representación de la encarnación, para esta 

tendencia, la imagen no es suficiente pero es el preámbulo necesario para abismarse en 

la visualidad de lo sagrado.  

 

Sin más que advertir, paso a desarrollar los siguientes avatares de la imagen.  

 

Primer avatar de la imagen: 

El punto y la visión 

 

En el siglo III a. de C., Euclides planteó en sus Elementos como primera 

definición de la geometría el concepto de punto. El matemático definió: «Un punto 

(sēmeîon) es lo que no tiene partes» (Euclides 1991: Libro I, def. 1). En tanto concepto 

fundador para la geometría es indispensable, desde luego, en toda construcción gráfica; 

así también para la aparición de la imagen en el contexto de la visión sagrada del 

cristianismo, como se verá más adelante. El punto es un concepto nuclear que no puede 

 
4 La tendencia iconoclasta y la idólatra tienen sobre todo un fin de prohibición política o teológica; en 

cambio la tendencia apofática busca una apertura de lo que la imagen muestra, es decir, la posibilidad 

de mostrar una imagen crítica que busca cimbrar nuestras maneras de ver; esto es, frente a la prohibición 

de la mirada iconoclasta e idólatra, la mirada apofática es sublevación de la prohibición político-

teológica. 
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ser presentado directamente a la percepción, supone el paso a su re-presentación, es 

decir, a su construcción visual en este espacio de representación, el punto aparece como 

fundador de lo visible sin embargo, en un punto está contenida toda posible imagen 

bidimensional y tridimensional, igualmente en la tradición visionaria, «en un punto se 

contempla toda la creación» (Juliana de Norwich 2013: Cap. XI). De esta manera, ¿qué 

es un punto si no una presencia ausente que radica en el origen propio de las 

matemáticas, de la geometría? Es decir, es un fundamento invisible que no posee 

consistencia empírica inmediata; pero que sostiene toda posible visión de líneas, 

planos, dimensiones y volúmenes. El fundamento visual, entonces se sumerge en el 

punto invisible, como con Klee, lo invisible hace posible lo visible, pues el corazón de 

los artistas se hunde hacia el fondo original (Cfr. Klee 2008: 31), justamente «Porque 

no reproducen lo visible con más o menos temperamento, sino que vuelven visible una 

visión secreta» (Klee 2008: 31). Visionarios y pintores, la religión y la pintura 

componen un dispositivo de la visión cuyo territorio es la inefabilidad de lo invisible, 

es decir, en el mismo territorio del mundo visual, tratan de hacer presente lo invisible 

en un soporte gráfico; de esta manera, el punto es apertura de lo visible y, a la vez, 

puente hacia lo invisible.  

 

Al igual que Klee, Juliana de Norwich –en el siglo XIV, en el contexto de las 

anacoretas inglesas– menciona en el libro de Visiones que contempló la inmensidad de 

la creación en una «pequeña nada» (Juliana de Norwich 2013:47); y terminó por 

contemplar a Dios mismo en su inefable unidimensionalidad: «Vi a Dios en un punto» 

(Juliana de Norwich 2013: 62), ¿no es este «punto» una apertura a lo invisible, a lo 

apofático? Juliana de Norwich propone, junto con una larga tradición que va desde el 

Pseudo-Dionisio Areopagita, pasando por Maestro Eckahart y culminando con los 

pintores abstractos, que la visión de lo sagrado nace de un fundamento imposible de 

ver. La tradición visual de Occidente, entonces transita por una obsesión o un síntoma 

que se presenta en la búsqueda de lo invisible en la imagen; este trayecto más que 

manifestarse en el mundo contemporáneo como una continuidad en flor, late 
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superviviendo, justamente, porque sus latidos no son sino los rechazos colectivos (Cfr. 

Didi-Huberman 2013: 248-254), es decir, aquello que se niega a perecer, incluso ante 

la muerte de Dios que comienza con Hegel y culmina Nietzsche (Cfr. Löwith 1964). 

Del Dios cristiano ahora sólo quedan vestigios –y lo que aquí se investiga son los 

rastros de la visualidad de lo sagrado occidental–, esta supervivencia, de lo invisible en 

la imagen, es una intemporalidad que cruza capas históricas como síntoma que late en 

la cultura.  

 

La imagen de lo sagrado arranca en la visualidad imposible e impenetrable del 

punto.  Finalmente, el modo de visión que se investiga aquí desfigura lo invisible, por 

medio de la construcción de lo visual y después deshace la imagen para que se 

desarrolle la visión de lo imposible de ver. Es decir, una vez visto el semblante sagrado 

–ya sea visionario o pictórico– se prosigue un camino que descarga las potencias de la 

luz y el color en la imagen. Y, por ello, la imagen ciega al visionario o al pintor en 

espera de lo inefable, es decir, la visión del punto. Ahora bien, ¿en qué medida los 

dispositivos visionarios devienen en arte abstracto?, ¿qué supervivencias atraviesa la 

visión apofática para irrumpir en el arte abstracto del siglo XX?, ¿qué elementos 

construyen la posibilidad de ver lo inefable?, y, finalmente, ¿cómo es posible escribir 

hoy sobre el ver ante la imagen de lo sagrado? 

 

Segundo avatar de la imagen: 

Escribir sobre el ver: el rostro 

 

Escribir sobre lo estético y lo sagrado, el arte y la religión, ¿qué suscita tal 

escritura en tanto que arte y religión son dos eslabones fundamentales para comprender 

Occidente? Por otra parte, escribir sobre el ver, como si palabra y mirada, en sus 

acciones, se tramaran necesariamente en una tecnología que permiten la observación. 

Pues bien, las tecnologías de la observación crean los entramados que construye el 
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deseo de mirar. Por ello, la escritura sobre el ver, no es sino un paso para teorizar cómo 

la observación está tejida entre la palabra y la imagen.   

 

Pero, ¿cómo se compone la palabra y la mirada a través del deseo que provoca 

la imagen? Es importante, partir del interrogante mismo del concepto imagen, ya que 

posee una historia problemática tanto para el campo de lo visual como al de la escritura 

¿Qué es una imagen?, y, ¿en qué media el concepto imagen no es sino condición de 

posibilidad para traducir lo visual y lo lingüístico? Mieke Bal al comentar sobre el 

problema del concepto  «imagen» propone retomar el «trabajo del traductor» de Walter 

Benjamin, pues es importante traducir la experiencia de la mirada con la experiencia 

de la escritura, especialmente porque la palabra imagen denota tanto un sentido 

meramente visual y un sentido específicamente lingüístico:5 

Imagen: algo para ver, visible en sus particularidades. Imagen: una figura de 

comparación, tipo de metáfora, explícitamente presentada en cuanto tal. Dos 

sentidos básicos de la palabra imagen convergen mezclados, se transforman en 

un no-concepto, aunque tienen un sentido muy conocido en su uso cotidiano, 

 
5 Bal identifica de manera muy certera la confusión que suele existir entre pensar que la palabra que 

designa un concepto es lo mismo que el concepto. También, en tanto concepto dentro de las humanidades 

es importante recalcar que un mismo concepto puede significar formas de comprender distintas, es 

importante, pues trazar el trayecto del concepto, para no caer en el estrechamiento reduccionista del 

concepto, como mera proposición formal, general y referencial propia de las ciencias exactas.  (Cfr. Bal 

2002: Chp. I).  

Por otra parte, es importante rescatar la precisión que hace Juan David Garcia-Bacca en torno a lo visual 

en el mundo presocrático; en el comentario A I.5 que hace a su traducción del Poema de Jenófanes 

menciona que: «El heleno, precisamente por ser visual nato, distinguió cuidadosamente entre ojear 

(óran), ver (idein) y saber-de-vista (eidénai). Ojear es percibir con los ojos tal cual actúan en su función 

inmediata y vital; ver es hacer funcionar los ojos de tal modo que perciban los aspectos eidéticos, 

puramente visuales, dejando lo demás (aspectos de excitabilidad apetitiva, de utilidad, de cosas o índice 

sexual [...]. Ver era, para el heleno, ver perfiles, límites, contornos típicos… Se ojea un objeto 

rastreándolo, siguiéndole el rastro concreto, lo que de apetitivo tenga para el gusto, olfato vida sexual, 

práctica. [...] Finalmente eidénai es saber-de-vista, dando a esta frase un sentido contrapuesto a saber 

de oídas. Saber de vista es saber por haber visto, y por estar viendo lo visible, las ideas de las cosas; no 

hay un saber-de-ojos, aunque se posible un conocer-de-ojos, un conocer fundido y confundido con las 

exigencias vitales e inmediatas de los ojos en funcionamiento vital. Los helenos construyeron un saber 

a base de un saber-de-vista, de un saber eidético; otras épocas históricas llegarán a saber, sin limitarse a 

saber-de-vista exclusivamente. Husserl todavía asentará el saber sobre un cierto saber-de-vista, 

Descartes y Kant fundamentarán el saber sobre el  saber-de-sí.»  
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pero no muy trabajado en su sentido conceptual. [...] Uno «ve» formas y 

texturas, incluso si se mira bien implica otros sentidos, como el olfato o el tacto; 

lo visual, entonces, es un tipo de visión no-pura, no sin acentos táctiles. Y por 

supuesto con interpretaciones para el lenguaje. (Bal 2002: 57).  

 

De tal forma, la interpretación de imágenes requiere un análisis de la propia tecnología 

visual que provoca la mirada ante un objeto determinado. Es decir, observar la tensión 

entre la escritura y la experiencia visual, y las formas de deseo que provoca la imagen. 

¿Cómo escribir sobre el ver si no es a través de la experiencia de lectura que enlaza la 

filosofía con la historia del arte y con el análisis literario? Es decir, no es posible 

desligar los análisis de la filosofía y la historia del arte al tratar del concepto de imagen. 

Así, Bal concluye que:  

 

En una concepción anti-instrumentalista de la teoría, encuentro que la relación 

entre filosofía, estudios literarios e historia del arte es mejor re-encuadrada 

(reframed) como una relación entre historia y teoría –ambos aspectos de la 

filosofía, historia del arte y estudios literarios—, este re-encuadre figura por su 

relación entre objeto y análisis. [...] La interpretación histórica de los objetos de 

las Artes Visuales requiere una tensión fluctuante, en movimiento irreductible 

entre el pasado y el presente, entre teoría e historia. [...] La interpretación 

histórica es, por definición, una actividad filosófica. [Por ello, una imagen es] 

algo que se mira y tiene un sentido, que deriva, finalmente, en una conexión 

estética y una caracterización formal. (Bal 2002: 61).  

 

Finalmente, en Occidente, palabra e imagen van a estar componiendo un núcleo de 

deseo específico que lo distingue de otros sistemas culturales: el rostro, pues en él se 

significa la imagen y la escritura. Por ello, no es vano que el siguiente capítulo de esta 

tesis hable de los fundamentos para una filosofía de la historia del arte, pues sólo a 
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través de esa relación entre teoría e historia es posible caracterizar la relación compleja 

entre imagen y escritura.  

 

Retomando el tema del rostro, ¿qué sistema lingüístico hace aparecer la 

composición visual del rostro? Tanto la imagen visual como la imagen lingüística 

componen el rostro del sujeto y su aparición en el mundo. Sin embargo, el rostro no es 

un sistema universal, es un sistema específicamente cristiano-occidental, el rostro no 

es universal (Cfr. Deleuze y Guattari 2008: 181), por ello, no todos los sistemas 

culturales componen rostros, otros componen cabezas, por tanto, «rostro» y «cabeza» 

no son lo mismo, es decir, no se construyen de la misma manera. La composición del 

rostro, según Deleuze y Guattari es una invención del cristianismo; para ellos, el 

cristianismo inventa el rostro. En la historia de la pintura cristiana, entonces, se podrá 

encontrar el problema del rostro: 

 

De la Edad Media al Renacimiento, se produce una gran exaltación en la pintura 

a este respecto, algo así como una libertad desenfrenada. Cristo no sólo preside 

la rostrificación de todo el cuerpo (su propio cuerpo), la paisajización de todos 

los medios (sus propios medios), sino que compone todos los rostros 

elementales, y utiliza todas las variaciones: Cristo contorsionista, Cristo 

manierista homosexual, Cristo negro, o cuando menos Virgen negra fuera de la 

pared. A través del código católico, el lienzo se puebla de las mayores locuras. 

Pongamos un único ejemplo entre otros muchos: sobre fondo blanco de paisaje, 

y agujero azul-negro del cielo, Cristo Crucificado, devenido máquina cometa, 

envía mediante rayos estigmas a San Francisco; los estigmas efectúan la 

rostrificación del cuerpo del santo, a imagen del de Cristo; pero también los 

rayos que aportan los estigmas al santo son los hilos mediante los cuales éste 

mueve el cometa divino. Bajo el signo de la cruz se ha logrado pulverizar el 

rostro en todos los sentidos, y los procesos de rostrificación. (Deleuze y Guattari 

2008: 183) (Ver imagen 1 de este capítulo). 
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 Justamente porque en Cristo palabra e imagen adquieren la significación de 

rostrificación y entonces todo deseo de ver, en Occidente, se concreta en intuir el rostro 

de aquel cuerpo ausente, pero no solamente traerlo a la representación pictórica, sino 

en su saturación llegar a deshacerlo o pulverizarlo, tal como escriben Deleuze y 

Guattari, «Deshacer el rostro es lo mismo que traspasar la pared del significante, salir 

del agujero negro de la subjetividad» (Deleuze y Guattari 2008: 192), en otras palabras, 

poder entrar en lo apofático, en el abismo de lo pictórico presente desde las mandorlas 

medievales hasta el arte contemporáneo más fisiológico de un Bacon, de un Kapoor… 

de ahí que la estética de lo sagrado que aquí se propone sea una estética apofática que, 

como afirma Cacciari, conoce su origen inefable; así dirá el filósofo italiano que:  

 

«La pintura representa imágenes, sueños, sombras, pero esta empresa no es 

vana puesto que conoce su origen, puesto que se conoce. Este origen, en su 

pureza, es absolutamente inaccesible. En relación con este origen la obra 

constituye siempre un fracaso. Sin embargo, es a través de este fracaso auténtico 

que nos salva.» (Cacciari, 2000: 88).  

 

Por ello, Escribir sobre el ver implica analizar el sentido que tiene la imagen-rostro 

para Occidente. En este sentido, Manuel Lavaniegos observa la importancia de la 

imagen y palabra como una profunda co-implicación entre lo presente y lo ausente, 

escribe que: 

 

Los seres humanos tenemos constitutivamente necesidad de mediaciones, de 

representaciones, que nos lleven más allá de la inmediatez, que nos distancien 

de la mera percepción sensorial actual, para poder aprehender nuestra peculiar 

consistencia temporalizada de haber sido, estar siendo y dejando de ser. [Los 

hombres tienen  que] dar forma, dar cuerpo o representar, a través de sus 

lenguajes –aunque siempre sea de una manera fragmentaria y provisional– 
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aquello que inevitablemente se ausenta, se fuga y se deteriora con el 

incontenible paso del tiempo; intentos por configurar lo que ya no es y lo que 

aún no es. [...] dirigiéndonos hacia lo indecible, lo invisible, lo inefable que nos 

trasciende, es que buscamos representarnos, a través de las imágenes y las 

palabras, las dimensiones/potencias del Pasado, hasta su transfondo más remoto 

–enigmático/originario– en dirección protológica; y las del Futuro, con su 

transfondo también enigmático [...] en tensión escatológica. (Lavaniegos 2016: 

28-29) 

 

Y justamente es el rostro lo que parece mantener la tensión del tiempo, pues en sus 

arrugas está presente su pasado trágico de llanto y la alegría de la risa; el sistema del 

rostro instaura, en Occidente, la plasticidad del sujeto y la tensión crítica del tiempo 

como muestran los rostros al óleo de Francis Bacon (ver imagen 2 de este capítulo).   

 

La dialéctica del rostro oscila entre la escritura y la imagen, y pone en disputa 

la herencia judía con la griega. En Occidente el problema de la visión, y el poder de la 

imagen (Cfr. Freedberg 1991: 54-81), arranca con la prohibición bíblica heredada de 

la cosmovisión judía y su choque con el uso de la imagen en la cultura grecorromana. 

La imagen sagrada se enfrenta con la prohibición bíblica de ver a Dios; es posible 

escuchar al Dios hebreo, pero es un Dios invisible, celoso de su semblante; 

coetáneamente la cultura helénica observaba en la representación de los dioses el poder 

polimorfo de la imagen, donde parecería que la palabra sólo se articula en un lenguaje 

visual que, al heredar conceptos de la vista, puede desarrollar su pensamiento 

filosófico.  

 

Entre estas dos cosmovisiones contrapuestas se gesta el carácter agónico de la 

imagen en la cultura cristiana, es decir, una imagen que continuamente estará en disputa 
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y en la legitimación, condena o validez que tiene la representación de lo sagrado6.  El 

cristianismo quiere ver como los griegos el Icono, pero teme que esa imagen sea 

imposible y termine representando meros ídolos; la cultura cristiana es, entonces, un 

sistema de la palabra (la herencia monoteísta) que se enfrenta ante un sistema de la 

mirada (herencia pagana), ¿no es en esta doble herencia donde la imagen se vuelve el 

problema del cristianismo? Más aún esta doble herencia obsesionada por el deseo de 

ver la imagen imposible se pregunta, ¿es posible pensar en ver lo invisible? Si el 

cristianismo parte de la revelación de Dios en la tierra, haciéndose hombre, entonces 

cabría decir que se esculpió una imagen de Sí en Cristo, pero ¿esa imagen circunscribe 

a Dios o sólo es un semblante humano y por tanto susceptible a la idolatría?, ahora bien 

si se parte del supuesto de que es posible representar el rostro de Jesucristo, ¿bajo qué 

técnicas es posible representar la imagen de Dios?, y finalmente, ¿cómo representar un 

cuerpo ausente, un cuerpo que se escapa y no se deja atrapar?   

 

El rostro de lo sagrado, en tanto fuerza y resistencia, es paradójico: se escapa y 

se niega en sus imágenes concretas, pero también regresa y se afirma, es caótico y a la 

vez ordena: hace rizoma. Pero, ¿quién se encuentra con lo sagrado?, ¿cómo se atestigua 

la experiencia de lo inefable? De esta manera el papel del sujeto que busca ver el rostro 

de lo sagrado, como trasfondo de toda pulsión escópica, se sitúa ante una paradoja 

ineluctable: ver lo invisible. Es decir, ver una imagen que inevitablemente esta pérdida, 

o bien, una imagen que se vuelve inevitable ante la pérdida, por ello: «una superficie 

que sólo es plana para disimular y al mismo tiempo indicar la profundidad que la habita, 

que la mueve, [...] cuando ver es perder. Todo está allí.» (Didi-Huberman 2014: 16-

17). Paradoja que desgarra la territorialidad de lo sagrado, que hace pasar del territorio 

de la religión al territorio del arte y viceversa; de la palabra a la mirada; canto oscilante 

 
6 Para Schönborn, el problema de la imagen es sobre todo un tema religioso, ahora bien, esto religioso 

debe entenderse como una tensión entre lo sagrado y lo profano, y por tanto, ante el poder de la imagen. 

Escribe Schönborn: La controversia del ícono es primeramente un fenómeno religioso: es una disputa 

sobre la «religión verdadera», la pureza de la Iglesia, la «adoración en el espíritu y en la verdad». (Cfr. 

Schönborn 1994: 140) 
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en un ritornelo de la diferencia de lo singular y grito desesperado de la supervivencia 

de lo sagrado en lo estético.  

 

En la pintura de Klee la forma es una presentación de lo invisible, de lo sagrado: 

«El arte no reproduce lo visible; vuelve visible»7 (Klee 2008: 35). Por ello: «el misterio 

último del arte subsiste más allá de nuestros conocimientos más detallados; y a ese 

nivel, las luces del intelecto se desvanecen penosamente. [...] El arte atraviesa las cosas, 

lleva más allá de lo real tanto como de lo imaginario» (Klee 2008: 42). Atravesar el 

rostro de lo sagrado es deshacerlo, desfigurarlo: es hacer patente su supervivencia en 

el arte. Lo sagrado, dado lo anterior, es una potencia de lo invisible que subyace en lo 

visual y en la escritura, cuyo terreno propio es la imagen –desde el cristianismo 

bizantino que pinta iconos hasta el territorio abstracto del arte de Klee. No obstante, lo 

sagrado permanece oculto –si bien se encuentra ahí— como presencia ausente; lo 

sagrado se escapa, no se deja atrapar; en tanto zona de intensidades construye un 

«Cuerpo sin Órganos», campo inmanente más que trascendente, lo sagrado son las 

fuerzas, son las líneas de fuga, los trazos, los planos, las dimensiones ¿cómo una fuerza 

sería visible si en sí misma es invisible? Lo sagrado es escurridizo, su forma líquida le 

permite atravesar estratos: de la religión al arte, del cristianismo a la modernidad 

secular… A partir de esta condición escurridiza de la imagen sagrada, el papel de la 

estética que se investiga aquí reside en analizar las condiciones de posibilidad que 

permiten que ciertos sujetos videntes, visionarios, pintores y espectadores, escritores y 

filósofos logren contemplar esa luz que al mismo tiempo solicita lo visual, pero se niega 

a ser vista. 

 

La imagen cristiana busca revolucionar la política de la divinidad monoteísta; 

la imagen se enfrenta ante la pura evocación auditiva de la palabra en el mundo judío; 

para esta primera cosmovisión monoteísta el soporte de lo sagrado es meramente 

 
7 El subrayado es mío 
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verbal. Frente a la palabra y el predominio auditivo del primer monoteísmo, la imagen 

visual subsume lo sagrado de lo auditivo, para devenir en una política de la visión que 

sujeta a lo sagrado en un nuevo soporte: lo audiovisual, es decir, la posibilidad de 

evocar (y convocar) lo sagrado por medio de la palabra y de la vista; escritura e imagen. 

A partir de este soporte de lo sagrado surgen nuevas preguntas: ¿Qué problemas plantea 

este nuevo acceso ante lo sagrado?, ¿qué permite y qué limita la imagen de lo sagrado?, 

¿cómo replantea el estatus de lo sagrado el uso de la imagen? Por ello, cuando la 

imagen se hace un culto sancionado concretamente por una dogmática adquiere 

dimensiones políticas, es decir, al momento en que adquiere un estatus jurídico y con 

ello un Rostro (Política Molar) lo estético, en lo sagrado, emprenderá la búsqueda de 

desfigurar ese Rostro (Política molecular) para así acercarse al Icono invisible. 

Entonces, la imagen comienza sus avatares con la querella iconoclasta, lugar que 

termina por legitimar el Rostro de Cristo, pero que culminaría con el no-ver de la 

mística apofática. La mística sobrecargada de imagen pierde la visión para restaurar el 

problema estético de lo sagrado: ¿qué se ve cuando la imagen se desgasta o se consume 

en sí misma?8, ¿qué construcciones religiosas son necesarias instalar para posibilitar la 

imagen sagrada que se desvanece?, ¿por qué esta pérdida de la visión nos lleva a pensar 

en la literatura y el arte abstracto del siglo XX? 

 

El propósito que esta tesis plantea es pensar cómo la imagen y la palabra se 

inscriben en las maneras de mirar en la cristiandad. Es decir, ¿cómo se construyen las 

tecnologías de la observación que permiten ver en Occidente? La labor de esta estética 

cuestiona las maneras de ver a sabiendas que juzgar sobre la visión es juzgar sobre los 

fundamentos de la cultura, ¿qué significa ver en el Occidente cristiano?, ¿qué se puede 

ver?, ¿qué está permitido ver?, ¿por qué la visión tiene antropológicamente tanta 

 
8 Resulta interesante notar que la imagen de culto, en la Edad Media, usaba modos de expresión 

diferentes a los del arte, un aspecto importante era la posibilidad de tocar la imagen, es decir, que ésta 

se desgataba con el proceso ritual que permitía que los partícipes de los rituales desgastaran las imágenes; 

la imagen puede tocarse porque ejerce un poder sobre quien la toca, la imagen respondía de alguna 

manera a quien la tocaba. (Cfr. Walker-Bynum 2011: 38) 
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importancia en esta cultura?, ¿qué dice del devenir histórico el privilegio de la mirada?, 

¿qué tecnologías de la visión permiten el deseo de vislumbrar lo sagrado?, ¿bajo qué 

dispositivos se puede hablar de iconoclastas y de iconódulos ante el problema del ver?, 

finalmente, ¿qué devenir sobrevive entre la imagen de culto y la imagen del arte?, es 

decir, ¿cómo se articulan diversos agenciamientos en lo sagrado?, ¿cómo se da el paso 

de lo sagrado que parte de la religión para transformarse, en la modernidad, en el 

mundo del Arte? Así la importancia del ver radica en la posibilidad de construir un 

espacio de cercanía y lejanía, de ausencia y presencia que solo por medio de la 

inscripción de la palabra se hace visible.  

 

Por otra parte, pensar la imagen y la palabra ante lo sagrado es pensar en un 

«montaje del tiempo» (Didi-Huberman 2013: 202), es decir, de aquello que atraviesa 

los cuerpos y sus significantes –por ejemplo, los rostros–. Lo sagrado permanece 

plasmado y esculpido provisoriamente sólo en momentos determinados de manera 

histórica. Lo sagrado convulsiona el tiempo, palpa el tiempo, late en él. Los transeúntes 

de la visión y lo sagrado –de la visión de lo sagrado– se estacionan en formas acaecidas 

e instituidas en un montaje temporal para volver a emprender su fuga y escapar de 

nuevo. Por ejemplo, la institución cristiana que posibilita la imagen del Dios invisible; 

después, con la tendencia hacia la secularización, la imagen, será en la institución del 

arte la que encontrará los vestigios de lo invisible en la pintura y en la literatura. ¿Por 

qué la imagen?, ¿qué poder convocan los trazos que permiten la visión? Ver lo sagrado 

en Occidente constituye un peligro que es importante subrayar y que explica también 

las hostilidades desatadas contra lo visual. La imagen, específicamente la imagen 

sagrada y la demoníaca, oculta una dialéctica que oscila entre la pureza y la impureza,9 

entre el Ícono y el Ídolo y con este vaivén se afirma el poder de la imagen (Cfr. 

Freedberg 1991); es decir esa capacidad de las imágenes de provocar una respuesta en 

 
9 Con la pureza me refiero a una dialéctica entre la pureza de la imagen tanto como su impureza. Un 

estudio detallado sobre el tema (Cfr. Douglas 1973).  
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los sujetos que vislumbran la imagen, porque ver es, de modo ineludible, responder 

ante la imagen. Este peligro de la imagen permea más de un aspecto de nuestra cultura, 

D.H. Lawrence hacía referencia a la imagen literaria de la flor que oculta el sexo (Cfr. 

Lawrence 2003); lo que está oculto está precisamente oculto a la vista; Goya en su 

grabado «Ahí viene el Coco» manifiesta la sensación terrible que convoca toda imagen 

que, preferiríamos oculta, se manifiesta y nos envuelve en el terror (Cfr. Rosset 2013: 

53-64). Clément Rosset observa, en El objeto singular, el terror que en Occidente se 

tiene por la imagen oculta; el deseo de Occidente consiste en descifrar lo visual, sacarlo, 

exponerlo a la luz.  

 

Finalmente, ¿qué se propone con hablar sobre los avatares de la imagen? 

significa hablar de las transformaciones del uso y sentido que se da a la imagen en 

Occidente. Al mismo tiempo observar que en estas transformaciones permanecen 

rasgos fundamentales que sobreviven, como si algo anacrónico y singular subsistiera 

en la imagen. Finalmente, comprender que esta imagen se construye con los rasgos 

propios de una determinada tecnología de la observación. 

 

Tercer avatar de la imagen: 

Presencia, pérdida (y recuperación) de lo que vemos en lo que nos mira: un caso 

literario 

 

En tanto que el interés general de este escrito es analizar las travesías de la 

visión y lo sagrado es importante detenerse a pensar en cómo la presencia de la imagen 

sagrada se recupera ante la pérdida de su rostro. Para ello es importante tomar en cuenta 

que estos trayectos apofáticos de lo sagrado son plásticos y visuales, se transforman, 

permutan… y despedazados, en fragmentos, sobreviven; ante este semblante es 

importante interrogar si en la literatura acontece de igual forma que en la plástica una 

estética apofática de la supervivencia. Es decir, lo sagrado, incluso en el apogeo de la 

secularización actual, quisiera seguir mirándonos en aquello que vemos –lo sagrado 
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difícilmente se estratifica. Sin embargo, estas travesías construyen únicamente en 

contextos definidos, casi efímeros: Lo sagrado atraviesa una visión mística hasta llegar 

a una pintura abstracta, de una idea literaria a un concepto filosófico. Atraviesa 

acontecimientos fugaces antes de partir a uno nuevo… Por ello la imagen sagrada 

necesariamente está «en crisis» y por ello es una imagen crítica; es decir, una imagen 

que al ser mirada cuestiona la manera en que es observada (Cfr. Didi-Huberman 2014: 

111-135).  

 

El problema es: ¿Cómo criticar una imagen que al hacerlo nos está criticando a 

nosotros mismos? Este es el problema principal que se enfrenta el investigador de las 

imágenes, ya sea desde la Estética, la Filosofía de las Religiones, la Historia del Arte 

y la Hermenéutica. Justamente, porque en estas tres disciplinas está en juego una 

tecnología de observar que critica la forma en la que se comprenden los objetos 

específicos de estos campos: en Filosofía de las Religiones, el problema de qué suscita 

la imagen sagrada en el culto; en Estética, en qué medida una imagen puede cuestionar 

las maneras de ver; y, finalmente, en Historia del Arte, cómo ha acontecido la 

supervivencia de la imagen y de la observación de las imágenes. Por ello, en tanto que 

la imagen sagrada es una forma de la «imagen en crisis» se puede sostener con Didi-

Huberman que: «Una imagen en crisis, [es] una imagen que critica la imagen –capaz, 

por lo tanto, de un efecto, de una eficacia teórica—, y por eso mismo una imagen que 

critica nuestras maneras de verla en el momento en que, al mirarnos, nos obliga a 

mirarla verdaderamente. Y a escribir esa misma mirada, no para «transcribirla» sino 

ciertamente para construirla.» (Didi-Huberman 2014: 113).  

 

En efecto, los avatares de la imagen construyen contextos que el investigador 

de imágenes debe entrever en la creación; en otras palabras,  la posibilidad de ver un 

problema que «nos mira, nos concierne, nos asedia» (Didi-Huberman 2014: 16) para 

criticarlo, en tanto la imagen critica a la teoría, es decir, una imagen que no se deja 

atrapar, que se escapa… ¿Cómo analizar lo que nos mira, siempre invisible, siempre 
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en tanto aura de las cosas, si no es como una presentación de lo invisible en los soportes 

más simbólicos y sintomáticos de la cultura: pintura, escultura, literatura? En tanto 

Cuerpo sin Órganos, la imagen se escapa por, es una presencia ausente; la imagen 

oscila entre una dialéctica del ver y el perder, entre lo que está y lo que ya no es (o 

nunca fue), por ello: 

 

… por lo menos una cosa [se necesita] para ver que, por más próxima que esté 

[una imagen], se repliega en la alta soledad de su forma y, en consecuencia, 

mediante esta simple fenomenología de la retirada, nos mantiene a distancia, 

nos impone respeto frente a ella. Entonces es cuando nos mira, entonces es 

cuando permanecemos en el umbral de dos mociones contradictorias: entre 

«ver» y «perder», entre captar ópticamente la forma y sentir táctilmente –en su 

presentación misma— que se nos escapa, que sigue destinada a la ausencia. 

(Didi-Huberman 2014: 156). 

 

La imposibilidad de tocar la imagen, no implica que no tenga una dimensión háptica; 

es la función deseante de la imagen la que pide ser tocada. Así, según Walker Bynum 

en el siglo XV: 

 

[L]as devotas no sólo meditan con imágenes del Cristo crucificado, las tarjetas 

de oración que usaban en las meditaciones a veces tenían figuras en relieve 

(parecidas al Braille), de tal forma que esas meditaciones eran más táctiles que 

visuales. [...] Incluso en las representaciones de la crucifixión, las descripciones 

medievales eran más táctiles que visuales. [...] Respondían más a ser tocadas, 

que ha ser vistas. De hecho, es característico de las imágenes medievales que 

los artesanos emplearan materiales en tanto tales más que buscaran crear una 

ilusión, o una descripción naturalista con ellos. (Walker-Bynum 2011: 38) 
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En el contexto medieval, el problema era el deseo de tocar, el problema radicaba en 

cómo un objeto inanimado podía sostener un cuerpo, es decir, materia viviente (Cfr. 

Walker-Bynum 2011: 82). La imagen podía deslavarse y se desgastaba; sin embargo, 

tocar el material no significa que se pueda tocar aquello que nos mira, ese último estrato 

de lo visual es imposible, incluso para el tacto y, sin embargo, las descripciones 

apofáticas de las visionarias medievales implicaban ciertas materialidades, por ejemplo 

crucifijos frente a ellas que detonan la experiencia de la visión de lo inefable, por ello, 

según Walker Bynum: 

 

Sobre todo, en la teoría contemplativa de fuerte carga apofática, las 

descripciones visuales están saturadas de objetos concretos. Especialmente a lo 

que refiere a mujeres visionarias; lo sagrado [...] no solamente se entendía y se 

imaginaba, también se meditaba a través de lo que nosotros, los modernos, 

llamaríamos objetos inanimados. Así, estas visiones, tan usadas recientemente 

como evidencia o ejemplos de las teorías medievales de la mirada o de lo visual 

son, de hecho, hechos textuales en forma y materiales en contenido. (Walker-

Bynum 2011: 41) 

 

Ahora bien, ¿qué hace falta entre el ver (o tocar) y el perder? El problema está en 

aquello que se recupera.  

 

Es decir, un elemento hace falta en esta moción contradictoria entre el ver y el 

perder que propone Georges Didi-Huberman, justamente falta el análisis del entre. El 

elemento que Didi-Huberman no propone, pero que se podría intuir en su lectura, es el 

de recuperar (retrouver), que no es lo mismo que superación (Aufhebung). Es decir, 

aquello que se «construye» entre el ver y el perder es el recuperar, ello no quiere decir 

que se «integran los contrarios» sino que ante la imposibilidad de lo ausente se da una 

recuperación en lo presente, en otras palabras recuperar es un rescate instaurado con 

cierta pérdida; por tanto, un rescate en un tiempo que es anacrónico. Pero, ¿qué 
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recupera la imagen? Cuando se ve una imagen se abre la posibilidad de comprender su 

sentido en tanto intensidad recuperada. Esto es, existe un elemento dentro de toda 

imagen que presenta una pérdida; no obstante, ver una imagen regresa, 

ineluctablemente, una mirada. Así ante la ausencia que presenta la imagen, la 

recuperación anacrónica de esta dialéctica entre el ver y el perder se da en la memoria: 

 

Pues el anacronismo esencial implicado por esta dialéctica hace de la memoria, 

no una instancia que retine –que sabe lo que atesora—, sino una instancia que 

pierde: juega porque sabe en primer lugar que nunca sabrá por completo lo que 

atesora. Se convierte por eso en la operación misma de un deseo, es decir una 

puesta en juego perpetua, viviente (quiero decir inquieta) de la pérdida. [...] es 

decir, un monumento para compactar el hecho de que la pérdida siempre vuelve, 

nos vuelve. (Didi-Huberman 2014: 76)   

 

Así, solamente viendo la imagen, ésta nos mira; así la imagen recupera su sentido y su 

valor; su vista o su tacto. Este punto es sumamente relevante pues sólo se recupera lo 

perdido (no lo superado o integrado) aunque sea en imagen, en una mera memoria que 

nos vuelve, ¿en este sentido no sería una memoria involuntaria? El primer nombre en 

venir a la mente para este tema es Marcel Proust.  

 

En la última «escena» de El tiempo recuperado, Proust «construye» toda su 

obra a partir de una mirada que le critica ante una presencia ausente (y ante la posible 

risa de lo que le mira: ¡los wattmen que le miran caer!). Por ello, para Proust recuperar 

el tiempo perdido es una imagen crítica. La imagen detona al tropezar ante una baldosa 

de pavimento en la entrada del Hotel de Guermantes. Imagen ineluctable por no ser 

querida y, como todo tropiezo, siempre involuntaria: 

 

… en el momento en que todo nos parece perdido, llega la señal que puede 

salvarnos; hemos llamado a todas las puertas que no dan a ningún sitio, y la 
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única por la que podemos entrar y que habríamos buscado en vano durante cien 

años, tropezamos con ella sin saberlo y se nos abre. [...] entré en el patio del 

hotel de Guermantes, y en mi distracción no pude ver un coche que avanzaba 

[...], y retrocedí lo bastante para chocar sin querer contra el pavimento bastante 

desigual tras el cual estaba la cochera. Pero en el momento en que, 

rehaciéndome, puse el pie en una losa un poco menos alta que la anterior, todo 

mi desaliento se esfumó ante la misma felicidad que, en diversas épocas de mi 

vida, me dio la vista de los árboles que creí reconocer en un paseo en coche 

alrededor de Balbec, la vista de los campanarios de Martinville, el sabor de una 

magdalena mojada en una infusión, tantas otras sensaciones de las que he 

hablado [...] Sin haber hecho ningún razonamiento nuevo, sin haber encontrado 

ningún argumento decisivo, las dificultades, insolubles un momento antes, 

perdieron toda importancia. [...] La felicidad que acababa de sentir era, en efec-

to, la misma que la que sintiera comiendo la magdalena y cuyas causas 

profundas dejé de buscar entonces. La diferencia, puramente material, 

radicaba en las imágenes evocadas; un azur profundo me embriagaba los ojos, 

unas impresiones de frescor, de luz deslumbradora, giraban junto a mí y, en mi 

deseo de apresarlas, sin atreverme a moverme, como cuando saboreaba la 

magdalena intentando captar de nuevo lo que me recordaba, seguía titubeando, 

a riesgo de hacer reír a la innumerable multitud de los wattmen, como hacía un 

momento, un pie sobre la losa más alta, otro sobre la losa más baja. Cada vez 

que daba sólo materialmente este mismo paso, resultaba inútil; pero si, 

olvidando la fiesta de Guermantes, lograba revivir lo que había sentido al posar 

así los pies, de nuevo me rozaba la visión deslumbrante e indistinta, como 

diciéndome: «Cógeme al paso si eres capaz de ello y procura resolver el enigma 

de felicidad que te propongo». Y casi inmediatamente la reconocí: era Venecia, 

de la que nada me habían dicho nunca mis esfuerzos por describirla y las 

supuestas instantáneas tomadas por mi memoria, y ahora me la devolvía la 

sensación experimentada tiempo atrás en dos losas desiguales del bautisterio de 
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San Marcos, con todas las demás sensaciones unidas aquel día a esta sensación 

y que habían permanecido en la espera, en su lugar, en la serie de los días 

olvidados, de donde las hizo salir imperiosamente un brusco azar. De la misma 

manera el sabor de la pequeña magdalena me recordó Combray. Mas ¿por qué, 

en uno y en otro momento, las imágenes de Combray y de Venecia me dieron 

un goce parecido a una certidumbre y suficiente, sin más pruebas, para que la 

muerte no me importara? (Proust 2011: 233-235). 

 

¿Esta imagen involuntaria, no buscada pero recuperada y liberadora no es la visión de 

antaño de los místicos?, ¿no es la mirada de un Kandinsky o un Rothko ante el lienzo? 

Pienso de nuevo en Juliana de Norwich, la visión ocurre ante la enfermedad, cuando 

ya todo está perdido y, en ese momento deviene la imagen colorista del Cristo (Cfr. 

Juliana de Norwich 2002: Octava revelación). Así, el detonante de esa «imagen en 

crisis» es el tropezar y mirar involuntariamente el tiempo perdido (pasado y porvenir). 

Entre el ver y el perder está la recuperación de la imagen. Por ello: «El gran tema del 

tiempo recobrado es este: la búsqueda de la verdad es la aventura propia de lo 

involuntario. El pensamiento no es nada sin algo que fuerce a pensar, sin algo que lo 

violente. [...] El leitmotiv del Tiempo reencontrado, es la palabra forzar: impresiones 

que nos fuerzan a mirar, encuentros que nos fuerzan a interpretar, expresiones que nos 

fuerzan a pensar.» (Deleuze 1995: 178-179). Involuntariamente, por fuerza 

inconsciente, la imagen se impone, a pesar de escaparse, de perderse, de ausentarse. De 

esta manera, la escritura de Proust abre hacia la mirada de la recuperación de la 

imagen; la imagen en Proust no es mental, es una intensificación del cuerpo atravesado 

por un sinnúmero de fuerzas. 
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Cuarto avatar de la imagen: 

El concepto de tecnología de la observación:  

«La tentación de lo visual en tres casos de mirada: el terror, la abstracción, lo 

sagrado»                   

 

La «visión» en tanto proceso perceptivo, pero también deseante, racional, 

imaginario y nunca ausente de la memoria y del lenguaje se determina por modos o 

maneras de «ver», que acaecen históricamente y poseen una tecnología de observación, 

que diferencia las épocas en las que lo visual se da ante los ojos. Lo visual se desprende 

de una especie de alteración de la mirada, de su variación continua, que dispone a los 

cuerpos a mirar y ser afectados por la imagen. Michel de Certeau pensó, por ejemplo, 

en la alteración de la lengua, es decir, en los «modos de hablar» o en las variaciones 

que hacía de la lengua el agenciamiento de la Mística. Ahora bien, ¿cómo esos lugares 

del lenguaje que analiza Michel de Certeau pueden ayudar a esclarecer los lugares de 

la imagen? La construcción de la imagen, de aquello que es visible, pero también de lo 

que es invisible designa una tecnología de la observación que, en cada caso histórico, 

está marcada por agenciamientos o disposiciones históricas que posibilitan  ver en un 

contexto dado, pero, al mismo tiempo, limitan otras maneras de observar.10   

 

Un posible cuestionamiento al concepto de Tecnología de la observación radica 

en la diferencia entre tecnología y técnicas.  La distinción se encuentra en que el 

concepto de tecnología no trata de cómo se representa, sino de aquello que permite que 

algo sea representable. El concepto de técnica, por ello, resulta en este escrito 

insuficiente, pues se agota en la manera en que se representa. Más bien es importante 

 
10 Un agenciamiento es un marco de posibilidad que permite que un lenguaje disponga de una forma de 

comprender objetos; en él influyen rasgos económicos, perceptivos, políticos, religiosos... 
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pensar que una técnica es parte de una tecnología dada. En otras palabras, la tecnología 

busca analizar qué es lo que permite que se construya la posibilidad de representar en 

una época.  

 

Finalmente una tecnología de la observación construye sus propios objetos 

visibles e invisibles, es decir, genera el campo de lo visual. ¿Cómo una tecnología de 

la observación produce objetos invisibles? Es importante aclarar que no se trata de la 

existencia o inexistencia del objeto, sino en cómo éste se vuelve visible allende su 

existencia material (o materializada). Una tecnología de la observación entendida como 

modalidad de la poiesis del arte –en tanto tekné– busca hacer visible lo invisible, por 

ello, finalmente crea lo visual en la imagen. Un ejemplo de tecnología de la observación 

es la escritura: es imposible la lectura si ese signo que veo no lo comprendo; fuera de 

la compresión por más que se vea el pixel en la pantalla o la mancha impresa en un 

papel, su sentido permanece invisible e ininteligible. Ahora bien, en las imágenes la 

visión ocurre un tanto distinto a la tecnología de la escritura, en la imagen algo invisible 

queda, como si algo en la mera representación fuera por sí mismo invisible, la 

tecnología de la visión de imágenes se encuentra en una tensión entre la presencia y la 

ausencia; la imagen se compone en la paradoja de una presencia ausente, es decir, eso 

que está ahí representado no es lo «único» que está ahí; Con Didi-Huberman pienso 

que esa presencia ausente es aquello que nos mira en las imágenes, como ya se ha 

tratado en el avatar anterior, hay ahí un irreductible excedente de sentido.  

 

Didi-Huberman pensará que es ineluctable que la imagen nos mire, según este 

autor es la forma constitutiva de la imagen; incluso cuando una imagen pretende 

agotarse en sí misma tendría la imposibilidad de acabarse (Cfr. Didi-Huberman 2014: 

agregar páginas); sin embargo, es importante preguntar si ¿realmente toda imagen nos 

mira?, ¿cómo podríamos ser mirados cuando la intención de lo obra es sólo ver el 
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objeto?11 Se verá más adelante que quizá la imagen que se agota a sí misma en sus 

formas pertenece a una estética iconoclasta o idolátrica, mientras que la imagen que 

no se agota a sí misma muestra una estética apofática. La distinción entre estas tres 

estéticas hace manifiesto el problema de lo invisible, ¿se niega lo invisible? Entonces 

se hace una iconoclasia de la imagen; ¿se afirma lo invisible sin más? Se hace, en este 

caso, una idolatría de la imagen; ¿se afirma la visualidad de lo invisible? Entonces la 

imagen deviene apofática. Esta distinción aparentemente superficial cobra relevancia 

cuando se legitima la posibilidad del ver en Occidente. Estudiar las tecnologías de la 

visión, entonces es un tema importante tanto al campo de la Estética como al campo de 

la Filosofía de la Religión, pues ambas áreas tienen como objeto de reflexión el 

conflicto con la representación de la presencia ausente. Finalmente, es un problema de 

Historia del Arte, es decir, de la forma en la que lo visual se ha ido transformando a 

través del tiempo. 

 

¿Qué es lo que permite comprender el concepto de tecnología de la observación 

en relación con las imágenes? El problema radica en la visualidad. Las imágenes sólo 

se visualizan por una tecnología que las haga aprehensibles para los ojos de quien las 

desea observa; ahora bien, el observador se encuentra cargado de supuestos históricos, 

de un background pedagógico y de un marco tecnológico que adiestra y  transforma la 

manera en que se observan los objetos visuales. Por supuesto, también, están, de por 

medio, los códigos visuales de la luz, de la forma y del espacio, y, de igual forma, el 

tiempo –no únicamente en el que se hizo la obra, también en el cual se contempla—; 

y, principalmente, las imágenes se hacen visibles por el deseo que abre la mirada ante 

lo que nos mira en ellas (Cfr. Didi-Huberman 2014: 13-18). Entonces se trata de una 

 
11 Por ejemplo, la prohibición calvinista de la imagen implicaba que es un objeto muerto, irrelevante 

para presentar lo sagrado, es decir solo es una representación sin ningún poder, pensarla demoníaca 

implicaría ya una especie de idolatría y pensar que oculta y presenta al Dios también caería en idolatría; 

por tanto, no se trata de destruir la imagen, sino de observarla como un objeto meramente secular. De 

igual forma, algunos artistas del minimal art, específicamente Frank Stella al plantear que «Sólo se 

encuentra en la imagen lo que puede ser visto» está negando toda posibilidad de una presencia ausente 

en su imagen. (Cfr. Belting 2009 y Didi-Huberman 2014).  
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apertura sensorial en movimiento, que abarca todo el campo de la aistésis, y que atañe 

a toda la corporalidad. Por tanto, el concepto de tecnología de la observación permite 

comprender que la imagen es forma, es tiempo y está abierta al deseo de la mirada que 

la observa.  

 

La imagen entrelaza lo visual y lo táctil como elementos fundamentales del 

deseo. Que la imagen esté abierta al deseo implica, paradójicamente, que permanecen 

ciertos elementos inaprehensibles de la imagen, por ejemplo, la imposibilidad de tocar 

las imágenes en un museo. Por ello, la mirada no toca a la imagen, pues la imagen se 

escapa en el tránsito del tiempo, en lo efímero del instante en que el observador se sitúa 

ante la imagen; el espacio existente entre el objeto y el observador es infranqueable, 

este espacio es el deseo. Sin embargo, el tacto permanece en estado de latencia, es 

decir, el tocar es el síntoma de la imagen, la tentación de la mirada. El observador se 

encuentra ante una frontera insuperable que lo aleja del objeto; sin embargo, al verlo, 

el objeto le mira. Por ello, el observador se enfrenta con lo ineluctable del volumen de 

los cuerpos (Cfr. Didi-Huberman 2014: 14), es decir, ante objetos que pueden ser 

tocados, es posible tocar una escultura, una pintura o una fotografía… lo visual está 

ante el sujeto y, aunque la visión no pueda tocar, es importante pensar la experiencia 

del ver a partir de la experiencia del tacto (Cfr. Didi-Huberman 2014: 14). 

  

  De esta manera, en relación con las artes plásticas, toda tecnología de la 

observación conjunta elementos del tiempo, de la forma, de la mirada y, especialmente, 

del deseo. A partir de estos elementos, los modos de observación son el lugar en el que 

«la mirada compone la forma con el tiempo» (Cfr. Didi-Huberman 2014: 188) ante una 

imagen que suscita el deseo. ¿Cómo acercarse a la imagen? Esa es la pregunta que 

propone desentrañar toda tecnología de la observación. En tanto que existe una relación 

con la distancia entre el observador y el objeto, el plano de la mirada es deseante. 

Cuando Didi-Huberman comenta el ciclo de las Ninfas –desde una lectura de Aby 

Warburg– observa que la intensificación del deseo deviene en tragedia: «Hay que 
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comprender [...] que con la desmesura llega lo dionisíaco y, con éste, lo trágico. Hay 

que comprender que, con lo trágico, llega el combate de los seres entre sí, el conflicto 

de los seres en sí mismos, el debate íntimo del deseo y del dolor.» (Didi-Huberman 

2013: 239).  

 

La imagen posee al igual que Venus una doble naturaleza: «Aérea pero 

esencialmente encarnada, inaprehensible pero esencialmente táctil» (Didi-Huberman 

2013: 232). Es decir, «La carne es únicamente el revelador que desaparece en lo que 

revela» (Deleuze y Guattari: 2012: 185). Por otra parte –en la tradición cristiana– la 

esencia de Cristo consiste en ser carne que se escapa, que deviene imperceptible una 

vez que se revela.12 Por ello, Las maneras en las el observador se acerca a la imagen 

despliegan la inmanencia del deseo (por ejemplo, el deseo de Tomás, en Juan 20:24-

26, es ver y tocar, se podría pensar que la historia de la pintura sigue obsesionada por 

esta tentación ante la carne). Finalmente, los cuerpos visuales se escapan por las luces 

que se precipitan ante los ojos. La herencia pagana (Venus) y cristiana (la Carne) 

caminan por los senderos del deseo de hacer visible una imagen táctil.  

 

Esta imbricación que compone la fuerza de la imagen que conjuga el deseo con 

la mirada, lo óptico con lo táctil, lo pagano con lo cristiano es lo que dispone al 

observador en la interpretación de las artes plásticas. Y esta disposición es, justamente, 

una tecnología de la observación, es decir, una manera contextual en la cual un 

observador está situado ante el deseo de lo visual. Así, lo que permite la existencia de 

observadores de imágenes es la presencia anacrónica de una historia que conjuga el 

pasado de lo visual con el presente del observador. Por ello, toda imagen es una imagen 

del tiempo que implica verse en ella, mirarse en la mirada de la imagen –y no es lo 

mismo, por tanto, la mirada contemporánea y las miradas anteriores. Los dispositivos 

de observación del presente cambian la manera en que miramos imágenes: el templo, 

 
12 Juan, 20:29: «Porque me has visto has creído? ¡Bienaventurados los que creen sin haber visto!». 
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la galería, las pantallas, el cine, lo virtual, la velocidad (que se lentifica o se acelera en 

las fotografías en movimiento o en la rapidez del automóvil); estos dispositivos hacen 

que la mirada sea siempre distinta dependiendo de los contextos históricos. Entonces, 

¿qué vemos cuando miramos una imagen del pasado?, ¿de qué formas disponemos de 

nuestros cuerpos ante una imagen sagrada o una imagen del arte? Y, finalmente, ¿cómo 

la mirada se construye a través de la tecnología?13  

 

Que la mirada se construye por medio de la tecnología, por supuesto, no es un 

problema nuevo, por el contrario, cada momento histórico posee su forma particular de 

mirar las imágenes; de aquí que el concepto de «tecnología de la observación» haga 

caso a las siguientes palabras de Walter Benjamin: «En los largos períodos históricos, 

junto con las modalidades generales de la existencia de las colectividades humanas, 

cambian también los modos de percepción. La manera en que opera la percepción, el 

medio en el que se produce, dependen no sólo de la naturaleza humana sino de los 

condicionamientos históricos.» (Benjamin 2015: 17). La historia, en este sentido, 

produce la diferencia específica de la mirada en cada tecnología de la observación. 

Además, muestra cómo toda imagen está abierta al tiempo, como tensión del pasado 

con el presente. Observar no es una disposición únicamente biológica, pues depende 

de los medios históricos bajo los cuales el ojo, como dispositivo tecnológico 

fisiológico, cultural, es decir perceptual e histórico, en constante transformación. 

  

Para ejemplificar el concepto de tecnología de la observación en este avatar 

propongo tres casos de mirada donde lo visible se entreteje con el deseo: la mirada 

ante lo terrorífico, la mirada ante el arte abstracto y la mirada ante las imágenes de 

lo sagrado; cabe decir que las tres miradas mencionadas se conectan entre sí; algo de 

terror atraviesa lo sagrado, así como algo de abstracto transita en el terror.14 

 
13 Cfr. De la Garza, Amanda. «Prefacio» pág. 8. En William Kentridge: Fortuna. MUAC-UNAM, 2015 
14 No pensar que las tecnologías de la observación se reducen a estas tres miradas. 
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a. El caso de la mirada ante lo terrorífico 

 

En el terror, la tecnología de la observación implica una mirada que se precipita 

ante el deseo de tocar y la angustia de lo que está por ser visto: en ese momento 

acontece el devenir háptico de la mirada pues el observador está dispuesto ante el terror 

y frente al deseo de acceder ante aquello que se oculta en toda imagen del terror; el 

observador es arrastrado, en el máximo momento, por las fuerzas empatadas de la 

atracción y la repulsión: a la vez, huída y choque. El tacto como sensación imposible 

para el ojo se constituye como momento de apertura al tránsito del tiempo y del 

movimiento que posee la imagen.  

 

¿Cómo adquiere movimiento la imagen de terror?, ¿qué constituye el elemento 

del tiempo que provoca el deseo del observador? Para estas cuestiones resulta 

conveniente retomar las siguientes palabras de Goethe al comentar la escultura de 

Laocoonte y sus hijos (Ver imagen 3 de este capítulo): «Para que una obra de arte 

plástica se anime verdaderamente cuando se la contempla es necesario elegir un 

momento transitorio; un poco antes ninguna parte del Todo debe encontrarse en esta 

postura, un poco después cada parte debe verse forzada a abandonarla.» (J.W. Goethe, 

Écrits sur l’art¸169-170. Citado en Didi-Huberman 2013: 187-188). Lo que Goethe 

sugiere para «contemplar» la escultura es comprender una doble función del cuerpo. 

Por una parte, el cuerpo de Laooconte y sus hijos que se encuentran en perfecto agon 

de pasiones –en este caso, la agonía, se presenta como terror ante las serpientes que se 

desplazan por los cuerpos de Laocoonte y sus hijos–. Por otra parte, el cuerpo del 

espectador que funciona como una máquina que desea  proyectarse a sí mismo, como 

una especie de «voyeur» de lo agónico situado en el tiempo oportuno: su cuerpo debe 

sostener la eternidad de un gesto efímero, es decir, el observador toma una postura con 

respecto de la imagen que le mira, aquí la mirada es háptica pues sostenerse en el 

tiempo implica un querer tocar con la mirada. El observador está deseoso de mirar el 
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terror en la imagen. Goethe prosigue su análisis donde el cuerpo deviene en tecnología 

de observación: «Para comprender bien el propósito del Laocoonte, lo mejor es situarse 

ante él, a una distancia conveniente y con los ojos cerrados.» (J.W. Goethe, Écrits sur 

l’art¸169-170. Citado en Didi-Huberman 2013: 88).  

 

La vivencia que propone Goethe en la cita anterior implica una doble 

disposición del cuerpo para poder ver la escultura: por una parte, una disposición en el 

espacio en la cual se transita una distancia; y, por otra parte, una disposición del cuerpo 

ante el tiempo: los ojos deben estar cerrados para poder entrar en la escultura que se 

desea ver. Así, Goethe construye la escena terrorífica par excellence: el observador –a 

una distancia que conviene a su deseo de ver– debe emprender la visión con los ojos 

bien cerrados. Aquí, entonces, se manifiesta un primer elemento de la tecnología de la 

observación: el deseo; pues el cuerpo se sitúa ante lo mirado a una distancia 

conveniente, en este caso el deseo es devenir-terror. Prosigue Goethe: «Ábranse en 

seguida los ojos, para volver a cerrarlos inmediatamente, y se verá el mármol entero en 

movimiento; temeremos encontrar que el grupo ha cambiado cuando volvamos a 

abrirlos.» (J.W. Goethe, Écrits sur l’art¸169-170. Citado en Didi-Huberman 2013: 188). 

La mirada ahora está en juego ante el tiempo, el deseo es devenir-tiempo, el 

movimiento se vuelve un acceso ante lo plástico y el deseo. Por otra parte, se teme 

perdido cuando volvamos a abrir los ojos. Entonces, Goethe culmina: «Yo diría que 

tal y como se presenta actualmente es un relámpago inmovilizado, una ola petrificada 

en el momento en que llega a la orilla. El mismo efecto se produce cuando se ve el 

grupo de noche, iluminado por una antorcha.» (J.W. Goethe, Écrits sur l’art¸169-170. 

Citado en Didi-Huberman 2013: 187-188). La mirada corre, se precipita ante el tocar, 

la obra se presenta como un relámpago inmovilizado. Aquí, entonces se presentó un 

ejemplo de tecnología de la observación que abre lo deseante ante el tiempo y el terror. 

Extraña tecnología de la observación que hace del terror, el deseo de la mirada y donde 

cabe preguntar: En la actualidad, ¿cómo enfrentarse a esta imagen sin relacionarla con 

el terror cinematográfico? La imagen inmóvil se abre ante la paradoja del movimiento, 
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«más que una escultura del movimiento, [el Laocoonte] deviene lo impensable de todo 

mármol, es decir, una escultura en movimiento.» (Didi-Huberman 2013: 189).   

 

Un caso distinto del terror se puede ver en el grabado de Goya titulado Que 

viene el coco (Ver imagen 4 de este capítulo). En este caso la causa del terror permanece 

oculta al observador. Como bien menciona Clément Rosset, el coco es invisible para 

quien mira el grabado porque no existe, sin embargo, los personajes del grabado: una 

madre y sus dos hijos, ven lo invisible (Cfr. Rosset 2013: 53-64), se sitúan ante el coco, 

pues lo terrorífico surge ante la mirada de lo imposible: «pues si lo escasamente visual 

asusta, lo invisible puede asustar aún más» (Rosset 2013: 54). El terror es la angustia 

ante lo invisible, pero que está presente en la imagen: el rostro del Coco. El terror es 

visible, justamente por los rostros de la madre y sus hijos –elemento del cual se ha 

hablado como fundamental en la construcción de la mirada occidental–; los niños y la 

madre del grabado en aguafuerte hacen visible el rostro invisible para los espectadores 

del Coco.  

 

b. El caso del arte abstracto o no figurativo 

  

La pintura ha tenido que romper con los tópicos, con el cliché pictórico, para 

perseverar en lo creativo, esta liberación lleva de lo figurativo a lo abstracto: la imagen 

está en proceso de deshacerse o hendirse, también rasgarse, ser tachada, incluso corre 

el riesgo de perderse en el caos (Cfr. Deleuze y Guattari 2013: 202-206), pero, ¿por 

qué este movimiento de lo visual que va de lo figurativo hacia lo abstracto? Este 

movimiento surge como respuesta ante el problema de saber mirar, es decir, de hacer 

presente lo visual, para restaurar el valor de lo pictórico; al respecto, Deleuze y Guattari 

mencionan lo siguiente: «Siempre harán falta otros artistas para hacer otras rasgaduras 

[a los tópicos visuales o cliché pictórico], llevar a cabo destrucciones necesarias, quizá 

cada vez mayores, y volver a dar así a sus antecesores la incomunicable novedad que 

ya no se sabía ver.» (Cfr. Deleuze y Guattari 2013: 205).  
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Según Deleuze y Guattari restablecer lo visual necesita un saber de la mirada, 

es decir, una tecnología de la observación que salve a la historia de la pintura –

incluyendo la figurativa– de caer en la opinión acrítica sobre las obras de arte. La 

tecnología de la observación que necesita la pintura abstracta necesita despejar la figura 

para que devenga lo visual, por ello, el artista: «no pinta sobre una tela virgen, ni el 

escritor escribe una página en blanco, sino que la página o la tela están ya tan cubiertas 

de tópicos preexistentes, preestablecidos, que hay primero que tachar, limpiar, laminar, 

incluso desmenuzar para hacer que pase una corriente de aire surgida del caos que nos 

aporte la visión.» (Cfr. Deleuze y Guattari 2013: 205). En este caso, el arte pictórico 

debe permitir que el observador acceda a aquello que no puede verse más; no ya como 

la huida de la mirada ante el terror, sino como una apertura a poder ver de nuevo, es 

decir, como una recuperación del tiempo que se da al recuperar el saber de la mirada.   

 

Finalmente, la abstracción permite introducirse en el color, en el tema, en las 

formas, en las fugas pictóricas e incluso en las fisuras mismas de lo visual que 

desgarran el lienzo: «Cuando Fontana corta el lienzo coloreado de un navajazo, no es 

el color lo que hiende de este modo, al contrario, nos hace ver el color liso del color 

puro a través de la hendidura» (Ver imagen 5 de este capítulo) (Cfr. Deleuze y Guattari 

2013: 205). Está visión que transita por la hendidura es una manera apofática de mirar, 

es decir, una forma negativa de acercarse a lo visual que hiende al sujeto. Por otra parte, 

una mirada recuperada que sobrevive a pesar de ser negado su poder, es decir, hendir 

la imagen es una supervivencia de la imagen medieval en la imagen abstracta; así 

cuando se observa un lienzo de Lucio Fontana, parece que se está mirando una herida 

de Cristo de los manuscritos medievales habitados por imágenes apofáticas.   

 

Ante la abstracción, lo imposible deviene como visualidad apofática, así pues, 

¿no es lo imposible el rasgo característico del lenguaje cuando traducimos lo que 

vemos?, ¿no corresponde a la fragilidad de la luz una supremacía sobre la tentación de 
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la piel?, ¿es imposible que lo óptico devenga háptico? Tocar lo visual, colocar líneas, 

extender intensidades, medir magnitudes de fuerza, trayectorias: la mirada deviene 

háptica; tal es el estudio pictórico que propone Klee (Cfr. Klee 2008: 71-121). La 

mirada que propone este artista busca liberar la visión del soporte exclusivo de lo 

óptico; en Vías diversas en el estudio de la naturaleza, Paul Klee describe la tecnología 

de la observación que su propuesta artística pone en juego: 

 

El credo artístico de ayer y el estudio de la naturaleza ligado a él consistían en 

lo que bien puede llamarse un estudio arduamente detallado de las apariencias 

[ópticas]. [...] Un arte puramente óptico se elabora así hasta la perfección, 

mientras que el arte de contemplar y de volver visibles impresiones no físicas 

permanece dejado de lado. [...] la sola vía óptica ya no responde enteramente a 

las necesidades de hoy, del mismo modo que ella sola no satisfacía las de 

anteayer. [...] Anatómico [entiéndase estructural] antes, el punto de vista se hace 

ahora más fisiológico [entiéndase funcional]. [...] Todos los caminos se 

encuentran en el ojo, en el punto de unión desde donde se convierten en Forma 

para desembocar en la síntesis de la mirada exterior y de la visión interior. [...] 

superando el esquematismo de lo que se desea demasiado, estas formas 

alcanzan una nueva naturalidad, la naturalidad de la obra. Así el artista crea 

obras [cabe decir, maneras de observar], o participación en la creación de obras 

que son a imagen de la obra de Dios. (Klee 2008: 43-46).15 

 

Más que crear obras, los artistas crean formas o plasticidades del ver: «El arte conserva, 

y es lo único en el mundo que se conserva» (Deleuze y Guattari 2012: 164). Entonces: 

«Lo que se conserva, la cosa o la obra de arte, es un bloque de sensaciones, es decir, 

un compuesto de perceptos y de afectos.» (Deleuze y Guattari 2012: 164). Klee intenta 

enseñar a ver las fuerzas –que él nombra lo no físico– y sus estudios pictóricos indagan 

 
15 Los subrayados son míos.  
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en las parábolas o trayectorias que recorren los objetos al ser lanzados al vacío (Ver 

imagen 6 de este capítulo).  

 

Es importante retomar la cuestión que desarrolla Klee: ¿Cómo más superar el 

esquematismo de lo que se desea demasiado? Quizá Klee resulte demasiado maniqueo 

al clasificar el arte del ayer como anatómico y el arte de hoy como fisiológico, ¿no 

resulta más esclarecedor hablar de maneras distintas de observar, una manera 

anatómica y una manera fisiológica, que incluso se invocan y convocan? Un análisis 

de la supervivencia podría hacer notar que lo funcional y lo estructural converge en lo 

visual; a veces el acento es estructural, en otras ocasiones funcional. Lo que Klee desea 

es poder traer a la visión las formas funcionales invisibles del deseo. En suma, lo que 

presenta la tecnología de la observación de lo visual abstracto es la supervivencia de 

las formas y hendiduras del deseo. Didi-Huberman comentando a Aby Warburg dirá 

que la supervivencia de las imágenes se encuentra en las fórmulas que adquiere el 

pathos en una obra, y, también, en el síntoma y en el fantasma (Cfr. Didi-Huberman 

2013). Lo visual en la imagen, de esta manera, construye –y deconstruye– por medio 

de las tecnologías de la observación que permiten «ver» la ineluctable apertura de la 

imagen. Por esta razón, las tecnologías de la observación transforman la mirada a partir 

del deseo visual de lo invisible.  

 

c. El caso de las imágenes sagradas 

 

Lo sagrado en la imagen es una presencia visual que desgarra la mirada habitual 

de los objetos para restituir la vida propia de la experiencia visual. Así, las imágenes 

de lo sagrado aparecen con la inscripción de un abismo visual, en el cual, el observador 

intenta adentrase. El problema con lo sagrado tiene que ver, sin embargo, con su 

posibilidad misma de contemplación, es decir, con la legitimidad que tiene o carece la 

imagen en un sistema religioso o artístico dado. Por supuesto, lo sagrado en la imagen 

no se limita a las representaciones pictóricas de índole religiosa; lo sagrado es un 
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elemento que permite que la imagen tenga cierta vida, cierta aura y cierta supervivencia 

anacrónica. Son pensables ejemplos que tienen un carácter estrictamente religioso 

como la legitimación de los iconos en el cristianismo bizantino, y también casos del 

arte contemporáneo como ocurre con las representaciones pictóricas del holocausto de 

Y. Jusidman, por ejemplo, en su exposición titulada Azul de Prusia; entonces, lo 

sagrado recorre grandes períodos en la historia de la imagen.  Desde la representación 

pictórica surge la pregunta: ¿en qué elementos de la pintura y escultura deviene lo 

visual?, y, ¿cómo son susceptibles de ser mirados si están presentes en la imagen?  

 

Ahora bien, cada sistema cultural posee sus propios problemas sobre la 

presentación visual de lo sagrado, por ejemplo, las religiones politeístas suelen tener 

una gran cantidad de imágenes que detonan poderes de lo sagrado y donde parecería 

que no es problemático representarlos visualmente. Sin embargo, las imágenes de lo 

sagrado en Occidente entrelazan, en el núcleo de la cristiandad, la herencia politeísta y 

monoteísta. Por ello, la imagen cristiana está relacionada con determinados criterios de 

visualización de lo sagrado, que tienen que ver, principalmente, con disputas sobre 

legitimación teológica como legitimación política y artística. A través de las disputas 

sobre la imagen cristiana es cuestionada la posibilidad y las maneras en las que se puede 

acceder a lo sagrado desde los soportes visuales; este acceso entrelaza: una teología 

cristológica, una política de la representación del poder y una legitimación de cómo 

representar visualmente, el entrecruce de estos tres elementos forman: las maneras del 

ver de lo sagrado. A raíz de ello, la tecnología de la observación en el cristianismo 

cuestiona: ¿Qué validez tiene la imagen para l constitución religiosa de Occidente? Y, 

en consecuencia, ¿qué está permitido ver y bajo qué maneras lo visual sagrado puede 

representarse? 

 

El sistema de creencias del cristianismo nace de la proclamación de la 

encarnación de la divinidad y, en consecuencia, de la presencia visible, tangible y 

carnal de Dios mientras éste tuvo vida humana. Ante la problemática de la encarnación 
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surge el problema de la presencia visual, ¿cómo debe representarse esta presencia?, y, 

¿en qué medida representar la imagen de Dios podría corromper lo sagrado mismo? La 

primer pregunta cuestiona el papel mismo de la presencia de lo sagrado, pues lo sagrado 

o bien estuvo presente en el cuerpo físico de Jesucristo o bien, era un cuerpo humano 

cualquiera que no presenta ningún elemento del rostro en sí de Dios; y en este sentido, 

la segunda pregunta debate la representación, pues si lo sagrado no es representable 

visualmente, entonces toda imagen de Dios rompe con lo sagrado. Estas preguntas 

intentan poner en juego el papel de la visión de lo sagrado en Occidente.  

 

El problema radica en el valor y relación entre el original y la copia; que Cristo 

haya sido visible no significa que pueda ser copiado su semblante, pues al fin es un 

rostro absolutamente singular, es decir, un rostro que por su singularidad no podría ser 

representado: 

 

En tal sentido, la noción de modelo (o de original) ya implica en sí misma una 

paradoja, puesto que no existe ninguna copia a partir de la cual uno se pueda 

representar un modelo. De modo que el modelo es lo inimaginable mismo. 

Aquello que no se puede imaginar en absoluto es al mismo tiempo, como se 

sabe, lo que Kant consideraba como lo sublime. Pero, ¿qué hay más sublime 

que Dios? Nada ni nadie, sin duda; pero también nada es menos imaginable. 

Por ese motivo, la idea de un retrato de Dios, cuyo encargo al parecer Salvador 

Dalí pretendía que había hecho, constituye el reto más difícil de afrontar 

[porque como el pintor afirma:] al contrario de lo que se suele pensar, Dios es 

pequeño. (Rosset 2013: 40). 

 

Esta aparente iconoclasia estética pretende pensar la inefabilidad de lo sagrado como 

representación visual, sin embargo, la pequeñez, lo imperceptible, adquiere su carácter 

visual cuando la imagen es negada y se abre un abismo estético-apofático. Por ello, 



42 

 

incansablemente la cristiandad ha intentado representar la imagen de su Dios, incluso, 

el género pictórico del retrato no es sino una deriva de esta obsesión: 

 

Si el retrato suscita y retine en él esta llamada y esta anticipación –esta promesa 

deceptiva y receptiva– de una presencia equivalente a su ausencia, ello se debe 

a que es el depósito y el agente, del vuelco de lo divino en la ausencia que forma 

el corazón del monoteísmo [...] que habrá tenido en «Occidente» su trayecto. 

Cada retrato juega en singular el imposible retrato de Dios, su retiro y su 

atractivo. En efecto, el monoteísmo se caracteriza no tanto por la unicidad del 

Dios [...] como por la propiedad esencial de esta unicidad –aquella que, a decir 

verdad, la funda como unidad– a saber: la invisibilidad. [...] El arte del 

politeísmo proporciona la visión de los dioses, y el del monoteísmo llama a la 

invisibilidad del Dios retirado en su unicidad. (Nancy 2012: 65).  

 

El problema de la legitimación tanto teológica como política se describe de forma 

adecuada en las disputas de la imagen que recorren los monoteísmos: «De ahí [...] el 

rechazo judeo-islámico de la representación y muy en particular del retrato, y también, 

paralela y consecuentemente a la vez, la enorme importancia del debate intracristiano 

en torno a las imágenes, desde el concilio de Nicea hasta la contrarreforma.» (Nancy 

2012: 67).  

 

Por tal motivo, la Reforma juega un papel importante en la creación de la 

tecnología de la observación que recorre lo sagrado, pues en su debate teológico hace 

surgir –sin ser muy consciente de ello, pero a efecto de su voluntad iconoclasta-

religiosa– el mundo del arte; en la medida en que se hace posible la secularización de 

la imagen: «El arte del ícono es el arte de una teología negativa [...] Es un arte que 

niega presentar lo que presenta. El ícono expone lo invisible: él mismo no es, en suma, 

propiamente visible, sino presencia de lo invisible» (Nancy 2012: 68). Finalmente, lo 

que la tecnología de la observación en el cristianismo ha transformado es, pues, la 
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consagración de una transgresión de lo invisible, donde ello adquiere un carácter visual; 

en este sentido la imagen en occidente surge de la presentación de la ausencia del 

Rostro de Cristo.  
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Imagen 1.  Giotto, San Francisco recibiendo los estigmas (1295). Retablo al temple.  
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Imagen 2. Francis Bacon, Tres estudios para un retrato de George Dyer (1963). Óleo sobre lienzo  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 3. Escuela de Rodas, Laocoonte y sus hijos (Principio del siglo I) 
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Imagen 4. Francisco de Goya. Que viene el Coco (1799). Grabado de la serie de Los 

Caprichos.  
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Imagen 5.  

Lucio Fontana, Concepto espacial (1960). 

Hendedura en lienzo  

 

Imagen 6. Paul Klee, Notas de Diario. (Zentrum Paul Klee) 
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Capítulo II 

Trayectorias para una filosofía de la historia del arte: Modelo estético para los 

tiempos en el arte 

 

Preámbulo: 

Historia del arte como sintomática del tiempo y desplazamiento de lenguajes 

 

La historia del arte es una disciplina cuyo objeto de estudio se encuentra en el 

centro de la cultura occidental; en esta disciplina histórica el corazón de la cultura late 

ante las arritmias del tiempo. Los flujos culturales palpitan en nuestras maneras de leer, 

de escuchar, de mirar y de tocar. Así, nuestras maneras de percibir, a lo largo del 

tiempo, están en juego en esta disciplina, en tanto que entrelazan las distintas 

tecnologías en las que ha acontecido la percepción en este devenir cultural. En este 

sentido, las tecnologías de la percepción son el conjunto técnico y del saber que 

permiten acercarse a los objetos estéticos en un contexto histórico determinado.  

 

Por otra parte, ¿qué subyace en la forma de historiar las artes? La historicidad 

de las artes muestra los sedimentos que sobreviven en el presente de los territorios 

estéticos del pasado. Sedimentos de supervivencias porque las imágenes de las artes 

son una apertura a las capas genealógicas del tiempo latente que, con el devenir, 

cambian de territorios, se transforman, mutan… ¿No es justo la supervivencia un modo 

de latencia de la irregularidad, de lo anacrónico y de las arritmias del tiempo? Lo 

superviviente, aquí, son los síntomas de la presencia del pasado; sin embargo, estas 

presencias se disfrazan de esa peculiar capacidad de olvidar, que según Nietzsche 

permiten vivir: «Es posible vivir casi sin recuerdos, e incluso vivir feliz, […] pero es 

completamente imposible vivir en general sin olvidar» (Nietzsche 2013: 43). El olvido 

convoca involuntariamente a la historia y la presenta; y el arte muestra en ciertos 

detalles, cómo ha sobrevivido nuestra experiencia olvidada siempre oscilante y tejida 

de memorias, repeticiones, omisiones y olvidos.  



49 

 

 

Lo olvidado permanece latente y nunca irremediablemente perdido. Resulta 

más eficaz pensar en el olvido como un entre-tiempo construido entre las capas 

tectónicas del propio tiempo, es decir, persiste en estado de latencia17 en tanto 

anacrónico o intemporal (das Unzeitgemäβe). Nietzsche pensará en un 

«ininterrumpido haber sido, algo que vive negándose, consumiéndose y 

contradiciéndose continuamente» (Nietzsche 2013: Ídem.). En suma, las artes y su 

historiografía deambulan por la obsesión de: «Algo o alguien que no se puede olvidar 

pero que es imposible reconocer con claridad» (Didi-Huberman 2013: 26), en tanto que 

algo no es reconocido, incluso rechazado o reprimido: lo ausente, pero que su presencia 

ejerce cierto poder. La historia del arte en tanto sintomática del tiempo, es comprendida 

como un diagnóstico de las latencias del pasado en el presente –e incluso en el 

porvenir, pues los archivos están abiertos cierta mesiandisidad (Cfr. Derrida 1997: 41-

89). Sólo con un conocimiento de las fuerzas plásticas del pasado, es posible 

reflexionar sobre las patologías del tiempo actual y por-venir.  

 

Sin embargo, «diagnosticar» no es el único movimiento que realiza la historia 

del arte, un segundo movimiento consiste en el desplazamiento o traducción de 

lenguajes, es decir, en el acto de traducir lo que hemos visto (y escuchado) en lenguaje 

escrito. En este sentido, es posible cuestionar, ¿cómo lo que hemos visto está sujeto al 

momento histórico en que se mira una obra de arte?, ¿podemos decir que vemos lo 

mismo al contemplar las miniaturas brillantes que iluminan un libro de horas en la 

actualidad que aquello que miraba la nobleza medieval?, ¿qué ha cambiado de esa 

mirada, qué sobrevive a ella?, y, ¿cómo se traduce la mirada del arte en la actualidad? 

A través del desplazamiento de los soportes (la escritura sobre lo que se ve o se 

escucha) o traducción que realiza la historia del arte es posible trazar las líneas que 

 

17 El sentido biológico de la palabra tiene la siguiente acepción, según RAE: Tiempo que transcurre entre 

un estímulo y la respuesta que produce, y, en particular, lapso entre el momento en que se contrae una 

enfermedad y la aparición de los primeros síntomas. 
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construyen una cultura perceptiva, esto es, algo en los soportes artísticos se traduce, se 

desplaza para sobrevivir al devenir de la historia. El concepto de traducción que Mieke 

Bal toma de Benjamin atraviesa: 

 

la frontera o diferencia. La traducción puede ser reconocida en la obra de 

Benjamin como liberación, transformación y renovación, en tanto complemento 

que produce el original más que como un apéndice de él. […] Como 

consecuencia de esta filosofía de la traducción que pretendo sea considerada, 

también, para la interpretación histórica de los objetos visuales, como imágenes 

[…]. El elemento central, aquí, de nuevo, es el de viaje: movimiento, 

desplazamiento. Y, al desplazarnos nos guiamos por los terrenos de la estética, 

la traducción, para ayudarnos a definir los objetos y liberarlos de su 

confinamiento, descentrarlos tanto como a sus lectores. Pienso que, a través del 

desplazamiento, tenemos una pintura más clara de lo que una imagen hace. (Bal 

2002: 64). 

 

Un fundamento que define a la filosofía de la historia del arte aquí propuesta es la labor 

de traducción, es decir, ¿de qué manera se desplaza la obra de arte a través de la 

traducción de la historia y la filosofía? A través de la filosofía de la historia del arte, se 

observa un proceso de varias traducciones: Los soportes están en constante 

desplazamiento. El soporte artístico es conservado, archivado y clasificado según los 

códigos específicos de la teoría de la historia del arte en turno que traducen los 

elementos específicos de la obra de arte. Aquí ocurre un desplazamiento que evita una 

lectura en lengua propia por quien está enfrentándose ante una imagen en un espacio 

artístico como es un museo o una galería aunque, por otra parte, ¿cómo enfrentarse ante 

una obra de arte si no es por esta traducción? Así, pues, la museografía e historiografía 

del arte se imponen como una maquinaria de traducción que agencia el sentido de la 

obra de arte: el curador encamina por el sendero en la cual la exposición debe verse, la 

luz que debe caer sobre una pintura en la sala de arte, la clasificación de las obras 
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(según, una época, un estilo o una región), los vecinos de la obra y el lugar protagónico 

o secundario que ocupa en la sala en relación al resto de las obras expuestas, todo ello 

no es en vano y –sabiéndolo o no, por parte del curador– tras de sí subyace una teoría 

estética y una cierta filosofía de la historia. Justamente, los presupuestos estéticos de 

una filosofía del arte serían una traducción previa a la hecha por el curador, donde se 

reconocen los valores estéticos por sí mismos: el pathos de la obra, la funcionalidad 

del arte y del museo, y las modalidades de la temporalidad que pueden ser usadas para 

traducir la obra de arte. Para poder ser mirada, la imagen debe desplazarse ante el 

observador.  

 

No obstante, cabría preguntar, ¿en qué consiste el proceso de traducción? Toda 

traducción es un acceso de y a lo extranjero y por ello, siempre resulta un tanto 

inquietante-inhabitable (unheimlich)18 pues algo extraño a la lengua propia se imprime 

en la forma en la que se nombran los objetos y acciones. En la traducción lo materno –

el terruño, el hogar– se desplaza ante la otredad; lo extranjero –en tanto traducido– es 

un enfrentamiento tecnológico; ya que los modos del lenguaje propio se enfrentan ante 

lo artificial de aprender el lenguaje extranjero –por ejemplo, mi letra «doble erre» se 

desplaza al forzarla para devenir en erre alemana–; aprender una lengua extranjera es 

propiamente, una tecnología del cuerpo y del pensamiento que permite un acceso 

artificial de lo propio a lo extranjero. Finalmente, la traducción se podría pensar como 

un metasoporte de lo extranjero, de lo Unheimliche. En tanto metasoporte, la 

traducción, permite entender los entramados –o soportes– materiales que atraviesan los 

objetos, entre ellos, claro está, las obras de arte (pues la obra de arte no puede desligarse 

de sus soportes materiales). Esto es, los objetos tienen ciertas formas de impresión, de 

«quedar», de «salvarse» –guardarse, to sabe (Cfr. Derrida 1997: 34).  

 

18 Si bien una noción que intenta desentrañar esta tesis es el concepto de Unheimliche 

como «lo inhabitable» es importante notar que Eugenio Trías rastrea una acepción 

similar a «lo inhabitable», a saber, «lo inhóspito». (Cfr. Trías 2009: 110) 
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Derrida será consciente del problema de las tecnologías que atraviesan tanto las 

traducciones como los archivos –puesto que traducir es, de algún modo, una forma de 

archivar– cuando se pregunta, a propósito del archivo de Freud, qué cambiaría si Freud 

hubiese conocido los ordenadores dado que los elementos de supresión, represión, 

modelos de registro e impresión tendrían un acceso distinto, una manera de salvarse-

guardarse distinta (Cfr. Derrida 1997: 33). La experiencia de Derrida ante el soporte 

tecnológico del ordenador que permite salvar su escrito de forma distinta, por ejemplo, 

de la máquina de escribir o de la escritura a mano en una libreta, le lleva a decir lo 

siguiente: 

 

De buenas a primeras les he hablado de mi ordenador, del pequeño Macintosh 

en el que comencé a escribir [Mal de archivo]. Ya que él no ha sido tan sólo el 

primer soporte que soportara todas estas palabras. Un buen día, en California, 

hace algunas semanas, me hice cierta pregunta entre tantas otras sin poder darle 

respuesta […] mientras tecleaba en mi ordenador. Me preguntaba cuál sería el 

momento propio del archivo, si es que hay uno, el instante de la archivación 

stricto sensu que […] no es la memoria llamada viva o espontánea (mnémé o 

anámnesis), sino una cierta experiencia hipomnémica y protética del soporte 

técnico. ¿No era el instante en el que habiendo escrito esto o aquello sobre la 

pantalla, quedando las letras como suspendidas y flotando aún en la superficie 

de un elemento líquido, presionaba cierta tecla para registrar, para «salvar» 

(save) un texto indemne, de modo duro y duradero, para poner unas marcas al 

abrigo de la borradura, con el fin de asegurar así salvación e indemnidad, de 

almacenar, de acumular y, lo que es a la vez la misma cosa y otra distinta, de 

tornar así la frase disponible para la impresión y la reimpresión, para la 

reproducción? (Derrida 1997: 32-33).  
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Siempre habría, para Derrida, «una cierta tecnología impresora de la 

archivación» (Derrida 1997: 16). Es decir, una manera propia en la que los objetos 

estén en el mundo resguardados, salvados y, a pesar de ello, estar abiertos a ser 

tachados o suprimidos (delated). 

   

La traducción, por ello, es una manera tecnológica de mirar que permite acceder 

a la obra de arte, que de otra manera quedaría perdida. En el oficio del traductor, 

menciona Benjamin que: 

 

La traducción es ante todo una manera19. Para comprenderla de este modo es 

precioso volver al original, ya que en él está contenida su ley, así como su 

posibilidad de traducción. El problema de la traducibilidad de una obra tiene 

una doble significación. Puede significar en primer término que entre el 

conjunto de sus lectores, la obra encuentre un traductor adecuado. Y puede 

significar, también –con mayor propiedad— que la obra en su esencia, consiste 

en traducción y, por consiguiente, la exige, de acuerdo a la significación de su 

manera (Form). […] Si la traducción es una manera, la traducibilidad de ciertas 

obras debería ser esencial. (Benjamin 2010: 110-111). 

 

¿Cómo interpretar el lenguaje de los griegos clásicos sin el proceso de traducción?, 

¿cómo hacer posible la modernidad sin la tecnología de la traducción que permitió a 

Lutero traducir y difundir las Escrituras en lengua alemana?, de igual forma, ¿cómo 

traducir el pasaje de la imagen de culto a la imagen del arte? La traducción es ante todo 

la tecnología de las diferencias; por traducción es posible referirse, por tanto, a la 

apertura de la imagen. Por ello el oficio del traductor es, sin duda, aplicable a la labor 

de la historia del arte y de la filosofía al interpretar objetos visuales: «De acuerdo a 

 

19 La traducción del texto que estoy citando aquí, traduce el sustantivo die Form como «forma», sin 

embargo, en alemán es importante resaltar que la palabra die Form aplicada al arte tiene el sentido de 

manera que, por otra parte, es igualmente cercano al de forma.  
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Benjamin, la historia, incluyendo la historia del arte, no es ni una reconstrucción del 

pasado, ni una identificación con él. Es, más bien, una manera de traducción.» (Bal 

2002: 64). Sin embargo, es cierto que en la traducción nos enfrentamos ante una 

variación del lenguaje, ante una creación, un producto cultural distinto; a través de 

estos problemas, ¿qué permanece en la traducción, en este movimiento de 

desplazamiento de la obra? De nuevo, al igual que con el síntoma, un concepto 

fundamental es el de supervivencia, es decir, cierto sentido del original sobrevive en la 

traducción, pero, en tanto variación y cambio, sobrevive cierto sentido, pero también 

ya es otro, ya es diferencia.  

 

Este doble movimiento de la historia del arte como interpretación de síntomas 

y desplazamientos-traducciones, atraviesa nuestra mirada ante las imágenes del arte. 

Por ejemplo, piénsese en las miniaturas al margen de los salterios que se 

desterritorializan y sobreviven hasta el mundo secular en la imagen-terror de 

Hitchcock; ahí está latente un proceso de traducción, de desplazamiento de la imagen 

sagrada a la imagen secular. Por ello, ¿cómo comprender estos desplazamientos de otro 

modo que supervivencias? De esta manera, el concepto clave para comprender las 

resonancias entre cómo la filosofía y la historia del arte traducen puede surgir por la 

vía de Aby Warburg; este fundador de la ciencia sin nombre, como solía llamar a su 

historia del arte, acuñó el concepto de «supervivencia» (Nachleben). La supervivencia 

permite que la imagen hable un lenguaje, sin embargo, este lenguaje siempre es un 

lenguaje extranjero, minorizado, abismado, hundido en el síntoma del tiempo.    

 

En síntesis, la manera de representar, de archivar y de acceder al arte son 

motivos suficientes para pensar críticamente su historicidad. Pues, la historia, en tanto 

proceso del acontecer del tiempo, es una forma de resguardo de la memoria. Y, ¿en qué 

lugar de la cultura occidental, de la cristiandad contemporánea, está resguardada la 

memoria si no es en las imágenes plásticas que agencia la pintura, la escultura y el 
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cine?, ¿en qué medida es responsabilidad de la filosofía pensar el historiar de las 

imágenes del arte?  

 

Finalmente, es importante cuestionar los conceptos mismos que se resguardan 

en el sustantivo Historia del arte (Kunstgeschichte, Kunstwissenschaft). Por una parte, 

la historia como proceso cargado de fuerzas propias y por otro, las artes y esa 

actualidad intemporal que caracterizan a la creación de obras artísticas. En Benjamin 

se leen las siguientes palabras a propósito del Angelus Novus de Klee: «La verdadera 

imagen del pasado pasa súbitamente. Sólo en la imagen, que relampaguea de una vez 

para siempre en el instante de su cognoscibilidad, se deja fijar el tiempo.» (Benjamin 

2010: 61). Si las palabras de Benjamin suscitan a la provocación es porque la 

interrogación filosófica, en este autor, asume el riesgo de conjuntar las fuerzas 

temporales de la historia y las fuerzas supervivientes de la actualidad intemporal de las 

artes. El relampaguear no es sino la visibilidad de las fuerzas intemporales que 

adquieren una manera, una imagen, en la historia. Y los relámpagos repiten la herida 

de los tiempos pasados, esos extranjeros que perviven siempre en la memoria.  

 

Este impulso también se lee en la filosofía de la historia del arte que Didi-

Huberman despliega: «No hay historia del arte sin una filosofía de la historia –aunque 

sea espontánea, impensada— y sin una cierta elección de modelos temporales; no hay 

historia del arte sin una filosofía del arte y sin una cierta elección de modelos estéticos.» 

(Didi-Huberman 2013: 13). El ímpetu de las palabras de Didi-Huberman resuena con 

las siguientes cuestiones, ¿es posible la construcción de una filosofía de la historia del 

arte?, ¿no es posible conjuntar en un solo análisis modelos temporales y modelos 

estéticos? Es decir, si la filosofía de la historia «crea» modelos temporales y la filosofía 

del arte «crea» modelos estéticos, se podría pensar en un modelo estético para los 

tiempos en el arte.  A partir de lo anterior se justifica una filosofía de la historia del 

arte como una filosofía de la imagen que acontece (relampaguea) intemporalmente. «Si 

existe entre filosofía e historia del arte una relación, ésta debe tomar la forma de una 
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filosofía del arte. Una filosofía de este tipo se interesará únicamente –para el presente, 

como su propio problema— en reconocer los objetos de sus investigaciones que 

relampaguean en pequeños instantes.» (Bal 2002: 63). Para proseguir con este análisis 

es importante comenzar por pensar en diferentes modelos temporales. 

 

Tránsito: 

Modelos del tiempo: el modelo hegeliano y el modelo nietzscheano 

 

En el escrito de Karl Löwith, Von Hegel zu Nietzsche (Löwith 1964), el problema 

central es el puesto que ocupa el pensamiento de la historia en el siglo XIX. Aquí 

Löwith encuentra una tensión entre los diferentes modelos del tiempo que se juegan en 

las diferentes concepciones de la historia por parte de los principales herederos de 

Hegel, y describe, de esta forma, una era convulsiva en el trascurso del siglo XIX. Para 

el problema de la filosofía de la historia del arte resulta nuclear analizar los modelos 

del tiempo que se gestaron entre el modelo hegeliano y el modelo nietzscheano. A 

través de estos dos modelos, el sendero de la historia del arte sigue caminos muy 

distintos. Por el lado de Hegel, el tiempo, es pensado como superación (Aufhebung); 

y por el lado de Nietzsche, la temporalidad, es entendida como fuerza plástica. En lo 

sucesivo se pensará, ¿qué consecuencias tiene pensar la historia del arte a la luz de 

estos dos modelos del tiempo?  

 

a. Modelo de la temporalidad hegeliana: la secularización de la mirada 

 

Para Hegel el despliegue del espíritu en la historia se entiende como un proceso 

dialéctico de superación de contrarios y, por tanto, de consumación (Vollendung). Es 

decir, los procesos superados están contenidos en el levantamiento dialéctico que 

construye el tiempo del presente. Este proceso o movimiento es, de fondo, teleológico 

ya que tiene como fin el desarrollo y reconocimiento progresivo del Espíritu en el 
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tiempo. Por tanto, un movimiento cuya finalidad se cumple en la racionalidad del 

Espíritu a través de la historia. 

 

 Para lograr la racionalidad «teleológica» es necesaria una cierta abolición del 

pasado para el devenir del presente. El pasado –en este modelo temporal— si bien vive 

superado, su sentido mismo queda fracturado por el tiempo presente. De esta forma se 

comprende la consumación de los tres momentos culturales que comprenden la cima 

del Espíritu, según la lectura de Hegel que realiza Karl Löwith: «El principio de 

consumación domina la naturaleza de las tres formas absolutas del espíritu (drei 

absoluten Formen des Geistes): el arte, la religión y la filosofía» (Löwith 1964: 49; 

trad. ing. 36).  

 

El arte, en resumen, es uno de los momentos supremos del espíritu para conocerse 

a sí mismo, ocupa el tercer peldaño de las formas de autoconciencia espiritual, sólo por 

detrás de la religión y la filosofía, en este sentido Hegel afirma que: 

 

del arte se progresa hasta la religión, o que para la religión es el arte sólo uno 

de los aspectos (die Religion ist die Kunst nur die eine Seite); éste expone de 

modo sensible la verdad, el espíritu, aquella [es decir, la religión] añade la 

interioridad de ese intuir, la devoción. La devoción no pertenece al arte como 

tal, sino que lo ofrecido en el arte objetivamente en su exterioridad, y que se 

identifica con el ánimo, es el fruto de la religión. […] Lo tercero es la filosofía. 

(Hegel 2015: 113). 

 

La modalidad de la temporalidad hegeliana radica en cómo los aspectos del espíritu, 

poco a poco emprenden la marcha de la historia; las carreras atléticas de relevos 

funcionan de esta forma, pues, si bien, el último relevo es el corredor más rápido no 

implica que el primer corredor no tenga importancia, ya que todos compiten por el 

mismo objetivo: obtener la medalla.  
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Ante este panorama de los momentos culturales del espíritu, el arte –al igual 

que la religión y la filosofía–: «es un modo de expresión de lo divino. Es una epifanía 

sensible» (Besançon 2003: 256). En estos espacios de la cultura, la modulación del 

tiempo es la superación (Aufhebung); el espíritu se modula temporalmente en tres 

sentidos: primero como modulación objetiva, que tiene un modo sensible en el arte; 

después como una modulación subjetiva del espíritu en la devoción religiosa; 

finalmente como una modulación conceptual del espíritu en la filosofía: «Afirma Hegel 

con solemnidad, «es Dios, es el ideal el que constituye el centro [del espíritu]». No 

existe lo bello o el arte verdadero que no se manifieste en una adecuación sensible a la 

verdad divina. Y cuando ya no es posible, como es el caso de nuestros días, ya no existe 

el arte.» (Besançon 2002: 258). Por tanto, la modulación del tiempo, para Hegel, es la 

superación del arte en el concepto filosófico, pues en la filosofía está presente tanto lo 

objetivo artístico como lo subjetivo religioso. 

 

Con esto en mente, la postura hegeliana se presenta como una consumación 

iconoclasta, pues es necesario traspasar lo estético, la aparición sensible, para llegar al 

núcleo conceptual. ¿En qué consiste su iconoclasia? Para Hegel, una vez que el arte ha 

tomado la impronta del espíritu, en tanto modo sensible de la verdad queda superado y 

deviene en Historia del arte (Kunst-Wissenschaft, literalmente «ciencia del arte») (Cfr. 

Löwith 1964: 51). Es decir, en el modo último de la verdad: el pensamiento (Cfr. Hegel 

2015:115). Por ello, si bien en el arte se da la manifestación sensible de lo divino (Cfr. 

Hegel 2015: Ídem.), no es menos cierto que en la ciencia del arte (Kunst-Wissenschaft) 

está presente una manifestación más clara de la esencia de lo divino, es decir, el 

concepto. Pues su devenir sensible da paso al devenir subjetivo y, éste, al pensamiento; 

de tal forma que una vez que se ha dado la superación de la religión en la filosofía es 

cuando: 
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[E]l contenido divino está en su suprema forma verdadera, el pensamiento, la 

raíz del espíritu, está en el elemento del pensamiento. […] Aquí radica entonces 

el fundamento determinado [la razón precisa] de por qué el arte ya no tiene en 

nosotros el interés absoluto para sí. Ha sido en parte el cristianismo en general, 

en parte el protestantismo, los que han reducido el contenido de la divinidad 

hasta su verdad, hasta su espiritualidad, y han llevado a una conciencia más 

fuerte de la inadecuación del elemento sensible. (Hegel 2015: Ídem.).20  

 

Es decir, el arte deviene en un estudio secularizado y academizado, donde los objetos 

del arte son verdaderos en tanto pueden significar un elemento superado en el concepto. 

En este sentido, es que para Hegel el arte ya no tiene interés para el europeo protestante 

y ciudadano moderno, principalmente se podría decir con Freedberg que la imagen 

parece perder su poder, pero que, más bien obtiene nuevas significaciones, porque 

justamente «amamos y odiamos el arte, porque conocemos sus poderes» (Freedberg 

1991: cap. De iconoclasia e idolatría). Por ello, la modulación del tiempo, en tanto 

superación, es una modulación secularizada, una modulación del tiempo que ejerce un 

domino conceptual, un juicio racional, sobre lo que se representa en el arte.  

 

En Hegel, la historia del arte será el estudio de un objeto muerto, incapaz de 

sobrevivir, mismo destino que tendrá el segundo momento de autoconciencia del 

Espíritu, es decir, la religión:  

 

Así como la reflexión crítica irrumpe en el arte, así también irrumpe en la 

religión. [El pensamiento hegeliano] es un modelo de pensamiento que no 

puede ser detenido y debe ser llevado hasta su realización última, porque es el 

«juez absoluto» ante el cual la verdad de la religión debe demostrar su valía. 

Así como el arte deviene en «historia del arte» (Kunst-Wissenschaft), así 

 

20 Las cursivas son mías. 
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también la religión deviene «filosofía de la religión» (Religions-Philosophie), 

la racionalidad del espíritu ha pasado el momento de la fe inmediata y del mero 

entendimiento ilustrado. La subsunción de la religión a filosofía de la religión 

es también una manera de refugiarse: la religión se refugia en la filosofía. 

(Löwith 1964: 51. Trad. ing. 38).  

 

De igual forma, una microdialéctica opera en la forma del espíritu que es el arte: «En 

correspondencia con las tres épocas de la historia del mundo existen tres formas en el 

arte (Kunstformen): el simbólico, el clásico y el cristiano-romántico» (Löwith 1964: 

49).  

  

El modelo temporal de Hegel es una manera de mirar que concierne a una 

tecnología de la observación de carácter autoritario, jerarquizante e irreversible, esto 

es, desde la mirada culminante del concepto, donde la imagen pierde su valor cultual y 

su poder sagrado, es decir, una tecnología producto de secularización de la religión y 

de las imágenes plásticas. Desde este punto de vista, Hegel es claramente iconoclasta-

reformista:  

 

«No importa qué tan excelentes seguimos viendo las imágenes de los dioses 

griegos, no importa qué tan estimables y perfectas sean a nuestros ojos las 

representaciones de Dios Padre, Cristo y María, ya no ayudan; no nos 

arrodillamos más ante ellas.» (G.W.F. Hegel, Filosofía del arte o Estética, 132 

en K. Löwith 1964: trad. ing. 36).  

 

Queda claro que el arte, desde la postura de Hegel, entra en el programa de la 

secularización provocado por la Reforma (no olvidar que Hegel fue luterano). En este 

programa el arte pierde la función cultual para devenir objeto de arte, es decir, objeto 

de colección, sujeto a las normas del mercado y los códigos de los críticos de arte que 

deciden la valía de las obras. En este sentido, la imagen entra en un nuevo modelo del 
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tiempo: frente al modelo cultual del tiempo donde la imagen estaba a la mano del 

contemplador, la imagen entra en el modelo secularizado-moderno del tiempo donde 

la imagen sólo se presta a una mirada ilustrada que mantiene la pureza de la obra al no 

tocarla; de alguna forma la imagen pierde el poder cultual para ganar el valor del autor, 

de la firma. 

 

En suma, el modelo temporal del arte en Hegel es secular. En esta postura, que 

se puede nombrar como iconoclasia de la modernidad, ya no se queman las imágenes, 

sino que se exponen en museos como si fuesen objetos sin vida o monumentos 

nostálgicos de un pasado perdido y nunca recuperable. Muertas las pinturas y las 

esculturas, la museografía clásica tiene más parecido con la limpieza que se espera de 

un hospital que con los ecos que se despliegan en una catedral. Entonces, desde una 

postura reformista-hegeliana, los museos se convierten en los cementerios más bellos 

de Occidente:  

 

Según Lutero [las imágenes, más que considerarlas como un objeto prohibido] 

deben perder su función [sagrada]. Al fin y al cabo, lo que el observador hace 

con la imagen es cosa suya, no de la propia imagen. […] En las colecciones de 

arte, las imágenes que habían perdido su función adquieren nuevas funciones 

en la representación del arte. […] La línea divisoria en modo alguno se 

encuentra entre la imagen religiosa y la profana. Éste no es más un caso especial 

en las iglesias reformadas; más bien separa una concepción antigua de la imagen 

de una nueva. […] En el ámbito católico no hubo condena de las imágenes que 

eran objeto de veneración, pero a pesar de ello tampoco se puede frenar la 

metamorfosis hacia la obra de arte. (Belting 2009: 607-608).  

 

El paso de la via antiqua a una via moderna implica el deterioro de la función sagrada 

de las imágenes –que se puede entender como una especie de golpe nominalista ante 

la imagen. La función sagrada sólo es recuperada en la mirada de la pintura abstracta y 
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la escultura contemporánea que se fundamenta en una modulación apofática de la 

mirada; la estética de lo sagrado en el arte contemporáneo subvierte los valores 

estéticos desgarrando las maneras de percibir las imágenes, en esta recuperación del 

tiempo late una supervivencia apenas perceptible de lo sagrado en el arte, ¿qué significa 

entonces la recuperación de lo sagrado en el arte contemporáneo? Lo que se busca 

recuperar es un sujeto capaz de padecer la imagen, de por tanto ser criticado por ella, 

es decir, frente a la opción pulida (Cfr. Han 2016: 29-38) que ofrece Frank Stella, 

plantear una materia que padece, como pueden ser las esculturas de A. Kapoor. Pero 

más específicamente, ¿qué posibilita este cambio de función? Transforma el orden de 

los objetos pues las tecnologías como la cámara oscura, el desarrollo de nuevos 

pigmentos como el azul de Prusia y el desarrollo de la imprenta cambian la rapidez y 

eficacia de los objetos visuales; por ello la imagen no se puede desligar de los soportes 

materiales que la permiten, pues no solo permiten su representación sino la forma 

misma en la que pueden ser percibidas.   

 

Ahora bien, realmente el concepto de consumación del tiempo, ¿puede explicar la 

actualidad del arte?, ¿podemos pensar el arte como un proceso de superación?, 

finalmente, ¿en qué medida la superación (Aufhebung) niega la supervivencia 

(Nachleben) de las formas del arte? La explicación hegeliana de la Kunstform no es 

satisfactoria para entender el arte moderno, piénsese, por ejemplo, en la supervivencia 

de lo sagrado en el arte abstracto o en el cubismo de Picasso (Cfr. Cirlot 2010: 76-78); 

las formas del arte sobreviven porque no pertenecen a un esquema que descarne su 

genealogía sagrada, más bien, dentro del arte subyace una fuerza plástica capaz de 

supervivir a los embates de la visión secularizada del modelo temporal hegeliano. 
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b. Modelo de la temporalidad nietzscheana: supervivencia de las fuerzas 

sagradas de la antigüedad 

 

En la Segunda Intempestiva, Nietzsche presenta los modos de historiar en tanto 

sirvan o perjudiquen a la vida. En este texto, la modulación del tiempo en Nietzsche se 

relaciona no con una superación dialéctica, sino con una intensificación de las fuerzas 

plásticas de la vida, es un modelo vitalista y ontológico. El problema de la historia del 

arte que aquí se propone es entendido como un problema de fuerzas plásticas 

(plastische Kraft). El modelo de temporalidad de Nietzsche se relaciona con las fuerzas 

sagradas de la antigüedad, es decir, con las fuerzas de la tragedia griega: las fuerzas 

apolíneas y a las fuerzas dionisíacas. Por otro lado, las fuerzas del arte son modelos del 

pathos −en sentido warburgiano (Pathosformeln)− es decir, en tanto manifestaciones 

de la vitalidad. En tanto el tema es la vitalidad, Nietzsche observa que la historia ha 

dejado de funcionar como un sistema que permite una significación para la vida al 

convertirse en un saber objetivo, en el sentido hegeliano.  

 

La historia, en el modelo nietzscheano, no se subordina a las ciencias positivas, más 

bien debe tomar su modelo de las artes. Éstas, para Nietzsche, son entendidas como un 

saber intempestivo o transhistórico, de ahí que la historia debe tomar su modelo en las 

fuerzas creativas del arte: 

 

Un mero interés archivístico en el pasado no puede serle fiel a ese pasado 

mismo, que para poder llegar a comprenderlo no se puede perder de vista la 

problemática presente. […] El saber objetivo, para el cual todos los 

monumentos históricos investigados son igual de importantes, es decir, igual de 

indiferentes, está ciego tanto respecto al pasado vivo como respecto a todo lo 

sobretemporal. […] En la cultura trágica, la historia se encuentra más cerca del 

arte que de la ciencia, es una fuerza creativa, porque «el pasado es siempre un 
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oráculo» que sólo se puede comprender mediante un acto creativo. (Kouba 

2009: 33-34).  

 

De esta manera, en el Ensayo de autocrítica,21 escribe Nietzsche lo que será para él una 

nueva jerarquía transvalorativa que debe tomar la ciencia histórica: «ver la ciencia con 

la óptica del artista, y el arte, con la de la vida…» (Nietzsche 2012: 35). Si se da esta 

subordinación de la historia ante el arte y del arte ante la vida, lo importante será notar 

con qué grado de historia es posible vivir, es decir, ¿qué tanta plasticidad puede 

soportar lo vital antes de ser desgarrado y sofocado por el peso delni conocimiento 

histórico? Lo importante es, pues, que la historia no codifique la vida en un sistema 

indiferente o anónimo-represivo. Para poder determinar este grado, Nietzsche propone 

el concepto de fuerza plástica: 

 

«Para determinar este grado, y, sobre este fundamento, los límites en los que el 

pasado ha de olvidarse para no convertirse en sepulturero del presente, se 

tendría que conocer exactamente el grado de fuerza plástica […] quiero decir: 

esa fuerza para crecer por sí misma, ese poder de transformar y asimilar lo 

pasado y extraño, de sanar las heridas, de reemplazar lo perdido, de regenerar 

las formas destruidas.» (Nietzsche 2013: 43). 

 

El problema de este modelo de modulación del tiempo radica en integrar las fuerzas 

no-históricas con las fuerzas históricas, es decir, con la capacidad de olvidar y de 

recordar. De aquí la importancia que el otorga a la mesura apolínea y la violencia 

dionisíaca. 

 

 

21 Servirá a Nietzsche como «prólogo o epílogo» del Nacimiento de la tragedia. (Cfr. Nietzsche 2012: 

31) 
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Si se une la visión de la historia, como integración de fuerzas, y la visión del 

arte, como manifestación de lo apolíneo y dionisíaco, el problema de la historia del 

arte en Nietzsche consistiría en el exponerse a fuerzas opuestas que entrecruza la obra 

de arte. Nietzsche distingue en la música estas dos fuerzas, pero también debería 

trazarse una línea que transite por las artes plásticas; así la historia del arte en Nietzsche 

se podría comprender a la luz del siguiente pasaje sobre la música apolínea y dionisíaca: 

 

Si bien, según parece, la música era conocida ya como un arte apolíneo, lo era, 

hablando con rigor, tan sólo como oleaje del ritmo, cuya fuerza figurativa fue 

desarrollada hasta convertirla en exposición de estados apolíneos. La música de 

Apolo era arquitectura dórica en sonidos, pero en sonidos sólo insinuados, como 

son los propios de la cítara. Cuidadosamente se mantuvo apartado, como no-

apolíneo, justo el elemento que constituye el carácter de la música dionisíaca y, 

por tanto, de la música como tal, la violencia estremecedora del sonido, la 

corriente unitaria de la melodía y el mundo completamente incomparable de la 

armonía. En el ditirambo dionisíaco el hombre es estimulado hasta la 

intensificación máxima de todas sus capacidades simbólicas; algo jamás sentido 

aspira a exteriorizarse, la aniquilación del velo de Maya, la unidad como genio 

de la especie, más aún, de la naturaleza. (Nietzsche 2012: 60). 

 

Entonces, ¿cómo sobrevive la violencia dionisíaca en las artes plásticas? Desde una 

lectura muy literal de Nietzsche, las artes plásticas están integradas por meras luces 

apolíneas. Sin embargo, es posible comprender una cierta supervivencia de lo 

dionisíaco en lo apolíneo, por ejemplo, cuando el propio Nietzsche escribe que: «no 

hay una superficie bella sin una profundidad espantosa» (Friedrich Nietzsche, 1869-

1872 (fragmentos VIII-89-91). Citado en Didi-Huberman 2013: 132). En la escultura 

de Laocoonte y sus hijos es observable cómo la escultura griega integra la tensión de 

las fuerzas apolíneas y dionisíacas a través trasfondo estético. De esta forma, la música 

y la plástica dibujan un diagrama sonoro para modular una imagen del tiempo, esto es, 
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una imagen que fusiona las potencias destructoras dionisíacas, con la mesura apolínea, 

sin esta fusión, ¿cómo podría sobrevivir y sobrevenir el arte? 

 

Por tanto, la modulación del tiempo artístico en Nietzsche, a diferencia de 

Hegel, no es una modulación del tiempo cronológica, tampoco cristiana y en 

consecuencia tampoco ilustrada. La modulación del arte en Nietzsche es trágica, a 

partir de esta manera de comprender las artes, no se pueden apreciar si no es de manera 

anacrónica-intemporal. Y a partir de la tragedia es que se puede comprender la historia 

del arte como el análisis de las fuerzas que entrecruzan una obra de arte. Así, el espanto, 

la embriaguez y lo erótico, pero, también, de modo indisociable, la luz, el ritmo, la 

armonía y la belleza componen el entramado temporal del arte en Nietzsche. Un pliegue 

de las vestimentas manifiesta un poder embriagador, o bien, el movimiento de un 

cabello desordenado en una obra plástica, pueden revitalizar el trasfondo de fuerzas 

embriagadoras, a pesar de una óptica apolínea general; tal es el caso, por ejemplo, del 

ciclo, Nacimiento de Venus (ver figs. 5y 6). 

 

Su modulación del tiempo es, pues, una integración de fuerzas, que no es 

meramente dialéctica; las fuerzas para Nietzsche son un punto muy delicado, de alto 

riesgo, porque posibilitan, pero también desgarran el núcleo de la vida. Gilles Deleuze 

observa esta relación de la siguiente manera: 

 

En Nietzsche la relación esencial de una fuerza con otra nunca se concibe como 

un elemento negativo en la esencia. En su relación con la otra, la fuerza que se 

hace obedecer no niega la otra o lo que no es, afirma su propia diferencia y goza 

de esta diferencia. Lo negativo no está presente en la esencia como aquello de 

donde la fuerza extrae su actividad: al contrario, resulta de esta actividad, de la 

existencia de una fuerza activa y de la afirmación de su diferencia. Lo negativo 

es un producto de la propia existencia: la agresividad necesariamente asociada 

a una existencia activa, la agresividad de una afirmación. (Deleuze 2002: 17). 
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Concluirá Deleuze que mientras la postura hegeliana es un trabajo, la postura 

nietzscheana es un placer, y prosigue: 

 

Y, ¿quién se atreve a decir que hay más pensamiento en un trabajo que en un 

placer? La diferencia es el objeto de una afirmación práctica inseparable de la 

esencia y constitutiva de la existencia. El «sí» de Nietzsche se opone al «no» 

dialéctico; la afirmación a la negación dialéctica; la diferencia a la contradicción 

dialéctica; la alegría, el placer, al trabajo dialéctico; la ligereza, la danza, a la 

pesadez dialéctica; la hermosa irresponsabilidad a las responsabilidades 

dialécticas. El sentimiento empírico de la diferencia, en resumen, la jerarquía, 

es el motor esencial del concepto más eficaz y más profundo que todo el 

pensamiento de la contradicción. (Deleuze 2002: 18). 

 

En historia, esto implica que fuerzas activas, pueden generar fuerzas reactivas; en 

historia del arte, por su parte, significa que el sentido apolíneo se teje con el dionisíaco 

garantizando una mirada que reconoce la vitalidad de las obras de arte.  

 

El método que propone Nietzsche dista de comprender su vitalismo desde una 

manera de síntesis dialéctica. Así, cuando el autor de la Segunda intempestiva, observa 

los peligros de la Historia anticuaria, acentúa el poder de lo nuevo, justamente, porque 

su mirada no es nostálgica (como fue el caso de Hegel, donde opera una combinación 

entre lo anticuario crepuscular y lo monumental triunfal desde la culminación de lo 

actual), sino intemporal: 

 

Pero aunque no acontezca esta petrificación, aunque la historia anticuaria no 

pierda el fundamento sobre el que pueda enraizarse para la salud vital, siempre 

acechará el peligro en el caso de que logre dominar e invadir los otros modos 

de considerar la historia. […] De este modo no hace sino obstaculizar ese 
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impulso poderoso hacia lo nuevo, llegando a paralizar al hombre de acción, 

quien, como tal, no tendrá más remedio que violar ciertas devociones. 

(Nietzsche 2013: 64). 

 

Así, se abren las siguientes cuestiones: ¿Qué es lo nuevo si no es la supervivencia de 

lo antiguo?, ¿de qué forma la historia del arte debe comprender las fuerzas que se 

cristalizan en las imágenes del arte?, ¿de qué forma la historia del arte permite observar 

el trasfondo espantoso y sintomático de las artes plásticas?, ¿cómo la historia del arte 

permite pensar en las discontinuidades del tiempo, de aquello, inconsciente que 

supervive en el presente? La modulación del tiempo en Nietzsche, al igual que en 

Benjamin, relampaguea. Finalmente, ¿qué museografía propone la mirada 

intempestiva de Nietzsche, mezcla de un punto de vista supra-temporal e intemporal? 

¿Bajo qué ritmos se construye un tiempo vivo de la imagen? Y, ¿cómo la imagen 

muestra la vitalidad de los tiempos pasados? Desde esta óptica, la historia del arte será 

entendida como una composición de fuerzas plásticas intemporales que asume la 

creación dionisíaca con la conservación apolínea. 

 

Tras la impronta nietzscheana, las artes y sus historias comienzan a transmutar 

el campo estético. Las imágenes del arte recobran cierta vitalidad perdida que había 

sido olvidada en la perspectiva hegeliana que lleva al arte más a la taxonomía científica 

que a la experiencia de la obra. Y justamente, tras las perspectivas hegeliana y 

nietzscheana surgen los nombres de Aby Warburg y Walter Benjamin. A través de 

estos dos nuevos pensadores, la reflexión sobre las artes y sus historias transforman, de 

nuevo, el acercamiento a las imágenes. El tema será, ahora, si las imágenes son 

vivientes, ¿de qué tipo de vitalidad están impregnadas? Pues parece que su vitalidad es 

muy frágil: los períodos históricos legitiman ciertas maneras de ver y, en este sentido, 

se legisla sobre las formas de percibir y la vitalidad de la imagen o su aura se pone en 

juego. Por ello, más que pensar en una vitalidad a plena luz del día, será mejor pensar 

la vitalidad póstuma o superviviente (Nachleben) de la imagen ante la luz 



69 

 

relampagueante de las tormentas nocturnas. Por ello, el siguiente apartado será analizar 

estas dos perspectivas a la luz de la interpretación realizada por Didi-Huberman de 

estos dos autores. 

 

Destino: 

La historia del arte, la vitalidad póstuma y aura de las imágenes: Aby Warburg y 

Walter Benjamin a través de Georges Didi-Huberman   

 

Tras el transitar entre los modelos del tiempo hegeliano –que seculariza la 

imagen– y el modelo nietzscheano –que recupera las fuerzas sagradas de la antigüedad– 

queda aún por recorrer la manera en que estos modelos adquieren forma en la disciplina 

específica que es la historia del arte. Para ello, este apartado se enfoca en responder: 

¿Qué fundamentos filosóficos subyacen en la historia del arte que plantean tanto 

Warburg como Benjamin? Para Warburg, es el concepto de supervivencia o vitalidad 

póstuma –como está escrito en el título de este apartado–; por su parte, para Benjamin, 

el concepto fundamental es el de aura. Entonces, si la imagen en la actualidad está 

atravesada por una tecnología de la mirada secular que –de una u otra manera– atenta 

contra el aura de las imágenes, también es cierto que convive con otra tendencia, a 

contracorriente, de la mirada que sacraliza22 la imagen; así pues, la vida actual de arte 

atraviesa, por así decirlo, una historia bizantina que se puede constatar, esta vez no en 

los hacedores de imágenes, sino en los observadores de las mismas.  

 

La secularización conceptual de la imagen se constató en este capítulo a través 

de Hegel, sin embargo, una postura tan distinta a la hegeliana como la de Winckelmann 

tiende hacia el mismo supuesto. Según Didi-Huberman lo que distingue a Warburg de 

 

22 En dos sentidos, como una idolatría reverencial que conserva la imagen con el fin de extraer y controlar 

los poderes inherentes a ella, y como una apofática estética que reconoce algo abismal inefable y no 

eliminable que recorre lo visual de la imagen. Estas tendencias son tratadas con detenimiento en el 

siguiente capítulo. 
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la historia del arte clásica de Winckelmann radica en establecer qué tipo de objeto es 

«el objeto» artístico, es decir, ¿bajo qué condiciones de posibilidad de estar en el mundo 

se encuentran los objetos artísticos? Para Winckelmann el objeto de arte es 

principalmente rememorativo, es decir, que la imagen principalmente obedece a una 

función mimética –o imitadora–, en otras palabras: La obra artística se sumerge en la 

producción de lo repetible, pues siempre podría existir una mejor imitación que la 

anterior en referencia a un canon insuperable ya perdido.  

 

La mimesis de la imagen se traduce, en el caso de Winckelmann, no tanto como 

armonía entre el observador y la obra –a la manera de la Poética de Aristóteles–, sino 

como una imitación entre el objeto y su representación plástica. Así pues, el objeto 

artístico se reduce a su objetualidad representativa, es decir, a un objeto que no evoca 

por sí mismo, sino por el ideal de lo que representa. Didi-Huberman, cita las siguientes 

palabras de Winckelmann: «[En la historia del arte] nos encontramos a menudo en el 

caso de quienes persuadidos por la existencia de los espectros (Gespanter), imaginan 

ver algo donde no hay nada» (Didi-Huberman 2013: 14). Si bien, Winckelmann 

parecería dar existencia a espectros, es decir, a objetos con vida póstuma, en el 

siguiente nexo de su enunciado culmina con objetiva racionalidad: todos aquellos que 

piensan en una vida póstuma de las imágenes no están cuerdos, pues en esas imágenes 

no existe ninguna vida, ocurre que ven algo donde no hay nada (wo Nichts ist). Por 

ello, en Winckelmann se presenta una secularización de la imagen, es decir, una 

extracción de los poderes sagrados de las imágenes por una imagen cuya fuerza quedó 

irremediablemente perdida: 

 

Esta historia comienza, revela su primera necesidad, en el momento mismo que 

su objeto es pensado como objeto muerto. Una historia semejante será, pues, 

vivida como un trabajo de duelo […] y como una evocación sin esperanzas de 

lo perdido. […] [Los fantasmas de Winckelmann] no serán jamás «convocados» 

o «invocados» como potencias activas. Serán simplemente evocados como 
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potencias pasadas.  No serán el equivalente de nada existente o actual. No 

representan más que nuestra ilusión óptica, el tiempo vivido de nuestro duelo. 

Su existencia (aunque sea espectral), su supervivencia o su resurrección ni tan 

siquiera se plantearán. (Didi-Huberman 2013: 14-15). 

 

De esta manera, Didi-Huberman abre su escrito de La imagen superviviente. Y se 

confronta con lo que él llama potencias activas de la imagen que sobreviven en el 

presente, en contraste con las potencias pasadas de objetos evocados; ante 

Winckelmann surge la figura de Warburg.   

 

Entonces, ¿qué se entiende por supervivencia de las imágenes? Para 

comprender esta categoría de historia del arte será importante entenderla como un 

engranaje que permite visualizar las Pathosformeln que atraviesa cada imagen. A su 

vez, el concepto de supervivencia implica también una temporalidad anacrónica. Por 

tanto, la historia del arte de Warburg analiza las supervivencias anacrónicas presentes 

en las Pathosformeln (o fórmulas de pathos o tensiones patéticas) que constituyen las 

imágenes. Como se puede entrever, los conceptos de Pathosformeln, supervivencia –o 

Nachleben– y anacronismo implican un entramado conceptual vitalista, es decir, que 

toma la imagen como un modelo de duración en tanto tiempo experiencial; según Didi-

Huberman, al igual que para Burckhardt, en Warburg el arte y la historia es una 

cuestión de vida: 

 

Del mismo modo, la historia no era para él una simple cuestión cronológica, 

sino un remolino, un debate de la «vida» en la larga duración de las culturas. La 

historia de las imágenes fue, pues, para Warburg lo que ya había sido para 

Burckhardt […] una «cuestión de vida» y –puesto que en esta «vida» la muerte 

está omnipresente-- de «sobrevivencias», supervivencias. Esbocemos una 

caracterización de esta enigmática «vida»: puede entenderse a la vez como un 

juego de funciones (que exige una aproximación antropológica), como un juego 
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de formas (que exige una aproximación morfológica) y como un juego de 

fuerzas (que exige una aproximación dinámica o energética). (Didi-Huberman 

2013: 92-93). 

 

Es así que en Warburg, como en Nietzsche, está presente una concepción de la historia 

como fuerzas vitales que a traviesan las capas históricas para resguardar en las 

imágenes las formas que sobreviven a pasados, tanto lejanos como próximos.  

 

La pregunta que antecede se plantea de la siguiente forma: ¿Qué pone en juego 

la supervivencia que plantea Didi-Huberman en su lectura de Warburg23? Aquí está en 

juego un modelo del tiempo de vida como categoría fundamental para esta filosofía de 

la historia del arte. En tanto tal, el tiempo de vida hace referencia a la cualidad de 

mortalidad de todo lo vivo; que la imagen atraviesa un tiempo de vida significa que 

ciertos elementos visuales de las imágenes se niegan a morir: «Tal es el sentido de la 

palabra Nachleben, ese término de «vivir-después»: un ser del pasado no termina de 

morir. En un momento dado, su retorno a nuestra memoria se convierte en la urgencia 

misma, la urgencia anacrónica de lo que Nietzsche llamó lo inactual o lo intempestivo.» 

(Didi-Huberman 2013: 29). De esta manera, las imágenes perviven o sobreviven a la 

secularización que las impone como objeto inanimado. Como se observa, el modelo 

del tiempo de Warburg hace referencias a lo intempestivo de Nietzsche y con ello a 

cierta inactualidad de lo sagrado en la imagen. Lo intempestivo representa la 

inactualidad de las imágenes del pasado que perviven en el presente y escapan al orden 

cronológico; se presentan como un tiempo «fuerte» u «oportuno». La supervivencia de 

las imágenes es un acontecimiento que se expresa como un seguir latiendo de lo 

sagrado en su fragilidad de únicamente estar perviviendo. 

 

23 El concepto de supervivencia es realmente muy poco usado por Warburg, sin embargo, cuando lo 

utiliza es en lugares importantes de su actividad intelectual. No obstante, es Didi-Huberman quien lo 

desarrolla con más detenimiento. Cfr. Mariela Vargas, La vida después de la vida. El concepto de 

«Nachleben» en Benjamin y Warburg, Revista Thémata, Núm. 49, pág. 318 
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El concepto de supervivencia no se expone ni como un concepto evolutivo, ni 

como un concepto teleológico. No es una sobrevivencia adaptativa, ni de un 

mejoramiento progresivo, al contrario, lo que sobrevive es lo sintomático, «las voces 

de desaparecidos, voces ocultas, replegadas» (Didi-Huberman 2013: 36)… voces 

fantasmales que perviven a pesar de estar más muertas que vivas y, sin embargo, 

resisten. Los espectros de lo sagrado se manifiestan en las artes, y por supuesto, en su 

modulación histórica, pues la voz del arte es la historia del arte: «Las imágenes mismas 

serán consideradas como lo que sobrevive de una dinámica y una sedimentación 

antropológicas que han devenido parciales, virtuales, porque en gran medida han sido 

destruidas por el tiempo. […] [La imagen es considerada] como lo que sobrevive de un 

pueblo de fantasmas. Fantasmas cuyas huellas son apenas visibles» Didi-Huberman 

2013: Ídem.) …huellas casi insignificantes, o más que nada sintomáticas: encontradas 

en el detalle, como enunciada el proverbio místico utilizado por Warburg: Der liebe 

Gott steckt im Detail.24 La sobrevivencia de la imagen no sólo habla del pasado, 

también llama al presente, pues, el modelo del tiempo, de nuevo es anacrónico-

intempestivo. Esto quiere decir que lo sagrado se niega a perecer, tomando el riesgo de 

cambiar de espacios: lo sagrado una vez manifestado en las catedrales vira hacia los 

museos y galerías de arte, justamente porque el símbolo de la imagen es más fuerte que 

el espacio que lo contiene y por ello: «La supervivencia y la empatía son constitutivas 

de los símbolos en cuanto tales: su «inadecuación», su «ambigüedad» –pero también 

su variedad, su exuberancia– no serían más que el indicio de residuos vitales 

incorporados, que harán siempre de ellos signos manchados, signos en claroscuro.» 

(Didi-Huberman 2013: 377). 

 

El magnetismo de la imagen, lo que mueve cada imagen, es su posición 

superviviente. Esto quiere decir que aquellos símbolos del pasado –que si bien 

 

24 El amado Dios está en el detalle. 
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transformados y cambiados de espacio– ejercen una posición empática entre los 

sentidos y el cuerpo de quien observa una imagen: 

 

«Aquello que cada imagen –aunque sea «libre», «artística», «moderna»– nos 

cautiva empáticamente no sería otra cosa que una fuerza de atracción venida de 

su oscuridad misma, es decir, de la larga duración de los símbolos que trabajan 

en ella. […] ya que los símbolos no tienden […] más que a conferir un alma a 

las cosas inorgánicas. ¿Acaso no es la Madona Sixtina de Rafael, después de 

todo, un simple trozo de tela sin vida? Pero el carácter vital de su eficacia 

simbólica emerge en la conjunción de una Einfühlung, o sea, de una experiencia 

estética vivida en el presente, y una Nachleben, o sea, un retorno de lo 

inmemorial» (Didi-Huberman 2013: 377-378).  

 

La empatía (Einfühlung) conjuga la fuerza presente con «las fuerzas supervivientes de 

los símbolos.» (Didi-Huberman 2013: 378). La temporalidad de la supervivencia al 

modular el presente con el pasado garantiza el latir de los símbolos, su posibilidad 

misma de permanecer en el reino de los vivos y no desintegrase en la bruma de los 

tiempos perdidos.    

 

Lo intempestivo en la imagen que conjuga una supervivencia del pasado con 

una empatía vivida en el presente desborda síntomas del tiempo. Los símbolos, que 

muchas veces se olvidan o se rechazan, permanecen latentes a la espera de nuevas 

fórmulas del pathos (Pathosformeln) que identifiquen los síntomas del tiempo; lo que 

hace el síntoma es conectar simpatéticamente diversos cuerpos y diversos tiempos –los 

cuerpos y tiempos de la imagen y del observador; los síntomas irrumpen como fuerzas 

del pasado que se presentan, que se experimentan: «Una formación de síntoma es […] 

una supervivencia que toma cuerpo. Cuerpo agitado por conflictos, por movimientos 

contradictorios: cuerpo agitado por los remolinos del tiempo. Cuerpo del que surge 

repentinamente una imagen rechazada» (Didi-Huberman 2013: 279). Ocurre como 
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con Proust, la búsqueda del tiempo perdido es la confrontación con símbolos del pasado 

infantil bajo los cuales explota toda una supervivencia del pasado que se expresa en la 

superficie misma del cuerpo. Recuperar el tiempo implica dar imagen a los rechazos, a 

los olvidos, a las latencias (Cfr. Didi-Huberman 2013: Ídem.) y pasiones que 

transcurren en la vida –de las imágenes y de los sujetos–. Por otro lado, en las imágenes 

pictóricas y escultóricas los gestos permanecen inmovilizados. Lo inmóvil deviene en 

marca del acontecer de una pasión, como se vio con el Laocoonte de Goethe; por ello, 

las imágenes presentan fórmulas de las pasiones, es decir, gestos pasajeros detenidos 

en la intemporalidad que garantiza su soporte material: lienzo, mármol, fotografía…  

 

A través de lo intempestivo y las tecnologías gráficas que atraviesan el siglo 

XIX y XX Walter Benjamin hará una reflexión en torno al aura de las imágenes. Para 

Benjamin el aura es sobre todo una intersección de temporalidades, por una parte 

presenta el pasado y la tradición, y por otra parte, el presente y la novedad. En palabras 

del propio autor: 

 

¿Qué es propiamente el aura? Un entretejido muy especial de espacio y tiempo: 

aparecimiento único de una lejanía, por cercana que pueda estar. Reposando en 

una tarde de verano, seguir la línea montañosa en el horizonte o la extensión de 

la rama que echa su sombra sobre el que reposa, eso quiere decir respirar el aura 

de estas montañas, de esta rama. (Walter Benjamin 2015: 31) 

 

De esta manera el aura se muestra como una separación infranqueable entre el 

observador y la imagen, por ello, el aura se presenta como una lejanía a pesar de la 

cercanía entre quien contempla y lo contemplado. Si los ejemplos que pone Benjamin 

remiten a un recuerdo visual de la naturaleza –la línea de una montaña, la sombra de la 

rama, en una tarde de verano– se podría extender incluso al sabor y aroma que remite 

una hoja de té a los campos de la lejana China… o bien como lo hace Abbas Kiarostami 
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en su obra maestra, al mostrar en un seria conversación entre el vivir y el suicidio al 

preguntar ¿estarías dispuesto a olvidar el sabor de las cerezas?  

 

En este sentido el aura abre al observador la posibilidad de experimentar la 

unicidad presente en la obra de arte. El aura es, justamente, la autenticidad de la obra 

porque es aquello no reproducible mecánicamente y, por ello, mismo no representable 

en sí mismo a las masas.25 Benjamin pensará que la autenticidad es a la obra de arte, lo 

que el ritual a la imagen de culto (Cfr. Benjamin 2015: 35-39). Sin embargo, la 

reproducción técnica de imágenes que en tiempos de Benjamin, tenía su apogeo en el 

cine y en las revistas, ha terminado por secularizar el valor de autenticidad de las obras 

de arte, pues la reproducción es una cercanía que abole la diferencia de la lejanía que 

puede existir entre observador e imagen. Así, en la tercera versión del texto clásico «La 

obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», señala que: 

 

En la medida en que el valor de culto de la imagen se seculariza, las ideas acerca 

del sustrato de su unicidad se vuelven cada vez más imprecisas. Cada vez más 

la unicidad del aparecimiento que actúa desde la imagen de culto va siendo 

desplazada en la imaginación del receptor por la unicidad empírica del hacedor 

de la imagen o de su rendimiento como artista plástico. Pero nunca sin que algo 

quede:26 el concepto de autenticidad no ceja nunca en su tendencia a rebasar al 

de la adjudicación de autenticidad. […] con la secularización del arte, la 

autenticidad entra en el lugar del valor de culto. (Benajmin, 2015: 34, nota 19) 

 

De esta forma, la autenticidad es el remanente de un pasado perdido, es lo que queda 

tras la secularización de las imágenes. Este remanente sintomático del tiempo muestra 

 

25 En este sentido parece que Walter Benjamin dialoga sobre todo con S. Kierkegaard; porque el aura se 

muestra al individuo que en su propio ser dialoga lo finito y lo infinito, es decir un sujeto que busca 

comprenderse en la ironía de la existencia. 
26 Las cursivas son mías.  
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una imagen en una crisis profunda, porque más que en ninguna otra época la copia 

puede ser espejo del original y con dicha copia el original se pierde. Menciona 

Benjamin que: 

 

En efecto, cuando aparece la fotografía, el primer método de reproducción 

verdaderamente revolucionario (simultáneo a la irrupción del socialismo), 

mueve al arte a detectar la cercanía de la crisis, que pasado otros cien años se 

ha vuelto imposible de ignorar, y a reaccionar con la doctrina del l’art pour 

l’art, que es una teología del arte. De esta derivó entonces directamente una 

teología negativa, representada por la idea de un arte puro [.] (Benajmin, 2015: 

34) 

 

¿Dónde encontrar, pues, el remante aurático en el arte contemporáneo? La pista que 

deja Benjamin es el arte apofático –derivado de aquella teología negativa del arte– en 

el cual la imagen hunde al observador en un abismo pictórico puro, la obra pictórica 

paradigmática de esta tendencia es la Rothko Chapel incrustada en el distrito artístico 

y universitario de la ciudad de Houston. La obra pictórica apofática pide silencio e 

iluminación natural –para permitir el devenir lento del tiempo– y de esa forma hacer 

presente el aura pictórica:  

 

Para las masas, la obra de arte sería una ocasión de entretenimiento, para el 

amante del arte ella es un objeto de su devoción. En este punto es necesario 

mirar las cosas más de cerca. Diversión y recogimiento están en una 

contraposición que puede formularse de la siguiente manera: quien se recoge 

ante una obra de arte, se hunde en ella; entra en la obra, como en la leyenda del 

pintor chino que contempla su obra terminada. La masa, en cambio, cuando se 

distrae, hace que la obra de arte se hunda en ella; la baña con su oleaje, la 

envuelve en su marea. Esto sucede de la manera más evidente en los edificios. 

La arquitectura ha sido desde siempre el prototipo de una obra de arte cuya 
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recepción tiene lugar en medio de la distracción y por parte de un colectivo. 

(Benjamin 2015: 64). 

 

Por lo pronto, y para lo que aquí interesa, la exploración de esta doble vía contrapuesta 

y superpuesta entre recogimiento contemplativo del individuo y diversión perceptual 

de las masas será, como es sabido, el centro de las preocupaciones filosóficas y políticas 

de Benjamin. Por ello, lo que Benjamin y Warburg heredan a la recepción de imágenes 

artísticas es la persistencia de lo sagrado que si bien es un latir en declive, su 

pervivencia está aún presente en los rincones auráticos que abren las obras de arte en y 

para su unicidad.   

 

Epílogo: 

La persistencia de lo sagrado 

 

Las resonancias sagradas en el arte contemporáneo no deben ser comprendidas 

meramente como una continuación teleológica del tiempo cristiano, nuestra postura 

está lejos de afirmar tal cosa. Más bien, pensamos que la persistencia de lo sagrado no 

es un mero desenlace lógico del sentimiento religioso secularizado que cobra forma en 

la institución del arte homologable a una institución eclesial; sino que, lo sagrado es un 

sintomático conglomerado –inclusive a menudo como un caótico amasijo– de símbolos 

que sobrevive en el arte como escondite contemporáneo ante la mirada de una 

modernidad racionalmente desencantada.  

 

Que lo sagrado sobreviva en el arte significa que se niega a morir pero que está 

en un estado de latencia, vive como síntoma del tiempo. Lo sagrado, antes que la 

teología, es lo rechazado, y aparece como ese viejo jorobado pequeño y feo que no debe 

dejarse ver (Cfr. Benjamin 2010). El problema no es sólo por qué lo sagrado se esconde 

hoy en día, sino ¿cómo lo sagrado se ha escondido a través del tiempo? La razón se 

encuentra en que lo sagrado siempre se ha escondido de los peligros mismos de lo 
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político, de las instituciones de poder que tienden a idolatrar o rechazar las imágenes. 

Sin embargo, el arte es su última guarida, pues una fuerza vital, vivificante e 

irreductible, aún recorre las paredes de museos o las vibraciones sonoras en las salas 

de música. Y, no obstante, el peligro se avista, pues lo sagrado sobreviviente, ¿puede 

perecer en el mundo secular? O ¿siempre ha sido un moribundo que en su agonía se 

niega a suspirar su último aliento?, ¿se aproxima el fin hegeliano del arte?, ¿hace ya 

mucho que ha pasado? O bien, ¿no ha sido sino un espantajo?  

 

Si en el Renacimiento aconteció un rescate de las formas paganas –tanto 

apolíneas, pero especialmente dionisíacas– en la actualidad se rescatan los símbolos 

cristianos, por lo general de modo inconsciente y aunque cambien de contenidos 

significativos. En el arte contemporáneo prosiguen presentes las formas cristianas del 

sufrimiento, el padecimiento, la compasión, el abismo, lo apofático: 

 

Es fácil comprender que la supervivencia, la tenacidad de las formas en el 

tiempo vaya acompañada de una esencial plasticidad de la materia simbólica 

gracias a la cual se puede establecer relaciones y montajes rizomáticos entre 

presente, tiempo histórico («hace tiempo») y tiempo mítico («hace mucho 

tiempo»).  […] El símbolo, en suma, no revela su propia fuerza y su genealogía 

–su complejidad temporal, su espesor de supervivencias, su anclaje corporal– 

más que retornando, en la historia, como síntoma. (Didi-Huberman 2013: 388-

389).  

 

El elemento simbólico se niega a perecer, porque es parte de la trama ontológica de la 

existencia, pero no permanece idéntico: la plasticidad de su fuerza implica retornar en 

tanto diferencia, diseminándose según variaciones.  
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... cada hombre tiene una imagen por 

la que renunciaría al mundo, ¿cuántos 

no la buscarían en una vieja caja de 

juguetes? Walter Benjamin, Juguetes y 

juego 

 

Capítulo III: 

Las maneras estético-sagradas de la mirada a través de «La moral del juguete» 

de Charles Baudelaire 

 

Una vista al MOCA de Los Ángeles  

 

Entre el 12 marzo y el 11 de julio del 2016 se exhibió una serie de instalaciones 

titulada «Don't Look Back: The 1990s» en The Geffen Contemporary del The Museum 

of Contemporary Art en la ciudad de Los Ángeles. En ella, llamaba la atención diversas 

imágenes sobre la década de los noventa; particularmente, para los propósitos de esta 

tesis, resultó interesante la instalación de «When Dinosaurs Ruled the Earth (Toys ‘R 

U.S.)» del artística americano Mark Dion (Ver imagen 1 de este capítulo). En ella se 

presenta un cuarto típico de un niño de los años noventa; la moda infantil de aquella 

época ‒por no decir fiebre‒ fueron los dinosaurios: películas como Jurassic Park o Los 

Picapiedras ‒e incluso ciertas resonancias, también, en los videojuegos como 

Pokémon‒ hacían notar esta fiebre por estos animales extintos.  

 

Lo importante es cómo acercarse a esa instalación, qué es lo que miramos en 

ella y qué miraban los niños de los noventa como sus objetos identitarios. 

Inmediatamente recordé las formas de jugar y de coleccionar figurillas y estampas de 

dinosaurios que los niños de los noventa teníamos; existía cierta idolatría ante esas 
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figurillas que se alejaban de las manos de los niños para instalarse en una repisa del 

cuarto para no volver a ser tocadas jamás: devenían en objetos meramente visuales 

como piezas o trofeos de colección. De ahí recordé un breve ensayo de Charles 

Baudelaire sobre los juguetes y la forma en que los niños usan estos objetos. Estas 

formas o tendencias de la mirada son las que a continuación daré cuenta y cómo estas 

tendencias rebasan el mundo infantil para ser parte constitutiva de la manera en que los 

adultos miran imágenes artísticas.     

 

*** 

 

En las obras completas de Charles Baudelaire editadas actualmente por 

Gallimard, el autor del Esplín de París realiza un breve, pero fascinante ensayo titulado 

Morale du joujou (Baudelaire 1975: 581-587). Este escrito, publicado originalmente 

en 1853 en Le Monde littéraire, menciona lo siguiente: 

 

Todos los niños hablan a sus juguetes; los juguetes se convierten en actores en 

el gran drama de la vida […] Los niños revelan con sus juegos su gran facultad 

de abstracción y su elevado poder imaginativo. […] Esta facilidad para 

contentar su imaginación manifiesta la espiritualidad de la infancia en sus 

concepciones artísticas. El juguete es la primera iniciación del niño al arte, o, 

mejor dicho, es para él la primera realización artística y, una vez llegada la 

madurez, las realizaciones perfeccionadas no darán a su espíritu el mismo calor, 

ni los mismos entusiasmos, ni la misma creencia (Baudelaire 2014: 45 y 48).27 

 

Baudelaire observa que si en verdad existe una dimensión sagrada en lo humano, ésta 

se manifiesta desde la niñez. Interroga, así, por el sentido de lo sagrado en la vida 

infantil, como si una obsesión por el origen de lo sagrado se apoderara de su palpitante 

 
27 Las cursivas son mías. 
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pluma. Y si profundiza en la espiritualidad de los niños es para indagar en la relación 

intrínseca de lo sagrado en las artes, pues en ellas parece sobrevivir el pathos latente 

de los tiempos perdidos: el tiempo de la infancia y el tiempo del pasado cultural. Ante 

este semblante, ¿qué genealogías de la espiritualidad hacen viables las artes? Y, de esta 

forma, ¿cómo las artes expresan lo sagrado?  

 

Ahora bien, la manera en que las artes hacen posible la visión de lo sagrado 

desgarra la imagen, y ante esta violencia aquello que (nos) mira en la obra de arte, se 

esconde; porque el elemento sagrado en las artes –como en los juguetes— es 

escurridizo, se oculta y escapa; al fugarse, la imagen, disuelve su presencia y queda 

abierta ante la ausencia, es decir, ante una apertura que muestra una herida en la 

imagen. En este sentido menciona Didi-Huberman lo siguiente: 

 

Cuando un niño pequeño al que se ha dejado solo observa ante él los pocos 

objetos que pueblan su soledad –por ejemplo una muñeca, una bobina, un cubo 

o simplemente la sábana de su cama—, ¿qué ve exactamente o, mejor, cómo 

ve? […] Lo imagino en la expectativa: ve en el entorpecimiento de esperar, 

sobre el fondo de la ausencia materna. Hasta el momento en que lo que ve se 

abra de improviso, alcanzado por algo que, en el fondo –o desde el fondo, me 

refiero a ese mismo fondo de ausencia—, lo hiende, lo mira. Algo de lo cual, 

finalmente, hará una imagen. La imagen más simple, sin duda: pura acometida, 

pura herida visual (Didi-Huberman 2014: 49).   

 

Lo que mira al niño, al igual que al observador de imágenes artísticas, es lo sagrado 

que se refugia en la exterioridad de los materiales burdos que hacen posibles las obras 

plásticas. Por ejemplo, en David Hammons, el refugio queda expuesto a través del 

desgarramiento de lo material para vislumbrar –o presentar— los colores interiores de 

lo sagrado que se derraman (Ver imagen 2 de este capítulo).  Así, pues, el problema del 

arte desde Baudelaire, a través del ensayo de la Moral del juguete, resulta nuclear para 
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comprender cómo acontece lo espiritual y lo sagrado en el arte contemporáneo. Con 

Baudelaire surgen las preguntas: ¿Cómo se visualiza la interioridad en la exterioridad 

material?, ¿qué tendencias estéticas modulan la visión para desgarrar la imagen?, ¿qué 

es necesario hacer para que la imagen, finalmente nos mire desde su interior, desde su 

herida?   

 

En la postura que mantiene Baudelaire subyace una economía de la imagen que 

recorre la vida del observador –o acaso sujeto— que está delante de imágenes. Por 

economía de la imagen debe entenderse «una forma peculiar de disposición de la 

imaginación que permite estar ante las imágenes» (Mondzain 2005:13)28 –ante aquello 

que nos mira en la imagen. Para Jean-Luc Nancy lo que mira en la pintura –en 

específico en los retratos— es un «cara a cara» o un egon que desafía lo visual: «No 

puedo mirar sin que eso me mire, me incumba [me regarde]. Lo que el retrato presenta 

es siempre esa guarda de sí; y junto con ella, esto: de qué manera el sí se guarda porque 

se extravía» (Nancy 2012: 74).29 Pero, ¿qué guarda la imagen sino la presencia de una 

inefabilidad inscrita en la materia, es decir, de lo sagrado en la interioridad de la 

mirada?  

 

La «economía de la imagen» en La moral del juguete revela una disposición del 

niño para mirar el alma y, al mismo tiempo, el deseo de ser mirados por esos objetos 

 
28 Mondzain indaga en la polivalencia de la palabra de Oikonomia (donde uno de sus múltiples sentidos 

es la traducción al latín como Dipositio) que fue de vital importancia en el desarrollo político y teológico 

de las disputas del Icono en Bizancio. Mondzain observa que el concepto de Oikonomia era el elemento 

central para afirmar la pertinencia de los iconos, pues, los iconódulos sostenían que gracias a la economía 

(como disposición) existía traslado de lo visible y de lo invisible, de lo profano y lo sagrado, de la 

realidad intangible a la realidad empírica, etc. es decir, que la economía transfiere o  funciona como 

intermedio entre dos realidades, es decir, la humana y la divina (Mondzain 2005: 14; 11-66), por ello 

para la autora: la economía de la imagen sagrada «tiene que ver con un organismo o una disposición 

interna cuya visibilidad se hace accesible a nosotros» (Mondzain 2005: 21). Es de esta manera que el 

concepto de economía es entendido aquí como un espacio «intermedio» entre la imagen que se observa 

y la manera en la que el observador puede componer una relación con la imagen; así en este artículo se 

observan tres disposiciones o economías ante la imagen: la idólatra, la iconoclasta y la apofática. 
29 Las cursivas son mías.  
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imaginarios-imaginantes. Se podría decir con Marie-José Mondzain que aquí se juega 

un intercambio escópico (es decir, el deseo de mirar y de ser mirado) que, según la 

autora de Imagen, Icono, Economía: los orígenes bizantinos del imaginario 

contemporáneo es una disposición corporal ante lo sagrado: 

 

where the body only allows Itself to be seen gloriously and miraculously. There 

is no more contact between the divine prototype and its icon than between the 

icon and its human model. In any case, what is called the incarnation is neither 

an immersion in the flesh nor an idealization of matter, but rather something 

like the gaze’s imitation of itself when it is haunted by the desire to be seen. To 

become flesh is here nothing other than the obtaining of a certain gaze in the 

empty space where he who accedes to existence when he enters the field of what 

constitutes him for the gaze of another is incarnated. Being in possession of the 

existence of his flesh only by virtue of the sole fact of another gaze requires that 

that gaze be endowed with an infinite thirst for imagining. Such is the thirst of 

God, a pure image given to the thirst of the humans whom he consigns to his 

imitation. The imaginal relation gives birth to the flesh of being. The symbol is, 

strictly speaking, imaginary. (Mondzain 2005: 177)30 

 

El juguete es el símbolo o primer imaginario ante el que se enfrenta el niño. Del infante 

depende hacer del juguete ya sea un ídolo que lucha entre ser adorado o destruido, o 

 
30 … donde el cuerpo sólo se deja ver de manera gloriosa y milagrosa. No hay más contacto entre el 

prototipo divino y su icono que entre el icono y su modelo humano. En cualquier caso, lo que se llama 

encarnación no es ni una inmersión en la carne ni una idealización de la materia, sino que es, más bien, 

una especie de imitación que la propia mirada realiza cuando está hechizada por el deseo de ser mirada. 

Devenir carne no es aquí otra cosa que la obtención de una cierta mirada en el espacio vacío donde 

aquel que accede a la existencia se encarna cuando entra en el campo de aquello que lo constituye para 

la mirada del otro. Estar en posesión de la existencia de la propia carne por el solo hecho de la mirada 

del otro requiere que esta mirada esté dotada con una infinita sed de imaginar. Esta es la sed de Dios, 

imagen pura ofrecida a la sed de los hombres, a los que él entrega a su imitación. La relación imaginal 

da a luz a la carne del ser. El símbolo es, estrictamente hablando, imaginario. La traducción es mía.  
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un rostro vestigial (Nancy 2012: 78)31 en tanto centro significante abierto al abismo y 

vestigio que se borra en el tiempo.  

 

¿Cómo afecta al desarrollo posterior de los niños esta relación imaginal que es 

suscitada ante los ojos del juguete?  Baudelaire escribe lo siguiente: «Creo que en 

general los niños actúan sobre sus juguetes […] su elección está dirigida por 

disposiciones y deseos, vagos, es cierto, no formulados, pero muy reales. No obstante, 

no me atrevería a afirmar que lo contrario no suceda, es decir, que los juguetes actúan 

sobre el niño, sobre todo en el caso de la predestinación artística o literaria» (Baudelaire 

2014: 51-52). ¿Hasta qué punto es en la niñez donde la creencia cobra su verdadera 

vivacidad? también, ¿en qué medida es en la niñez donde la visión (esa técnica de 

nuestros cuerpos que idealiza la materia), todavía no educada, desea mirar el alma de 

lo sagrado, en este caso desde los juguetes?  

 

La mirada, ante este panorama, se vislumbra en una economía de la imagen que 

es, a la vez, estética y sagrada ¿Bajo qué criterios el arte y los juegos de los niños –

dicho de otra forma, lo lúdico— atraviesan por los mismos senderos de lo sagrado que 

la religión? Una respuesta tentativa radica en que por lo estético y lo sagrado se juega 

toda relación ante lo otro. Finalmente, esta economía enfrenta a la imagen desde tres 

maneras de mirar que se contraponen entre sí: La manera idólatra que conserva la 

imagen pero no ve su mirada; la manera iconoclasta que destruye la imagen porque 

teme su mirada; y la manera apofática que abre la imagen ante el vacío y, desde ahí, 

en su inefabilidad, nos mira. A continuación se explican estas tres maneras o tendencias 

según se observan al final del ensayo de Baudelaire. 

  

 

 
31 « [Los rostros vestigiales] ya no tienen abertura en su centro y son ellas mismas lo abierto del cuadro 

[o para nuestro caso de la imagen].» De esta manera un Icono es, justamente, un rostro vestigial pues su 

verdad es una presencia que se ausenta, una inefabilidad inscrita en la materia.  



86 

 

a. La manera idólatra.  

 

Esta «economía de la imagen» se explica a partir de en una frase muy escuchada 

en el mundo infantil; con un ejercicio de memoria quizá el lector podrá escuchar el 

resonar de la siguiente y terrible sentencia ante una situación cotidiana en la vida de 

los niños: Cuando un niño se presentaba con un juguete nuevo, reluciente, brillante, 

colorido, imponente como un coloso a pesar de su diminuto tamaño, los compañeros 

de juego pedían tocar ese objeto, entonces el poseedor del juguete sentenciaba: puedes 

ver, pero no tocar; este privilegio de la visión sobre la manipulación táctil muestra la 

lógica del funcionamiento de la manera idólatra de la mirada.  

 

Entonces, ¿a qué remite esta economía de la visión? La manera idólatra remite a la pura 

opticidad del objeto, pero restringe el poder háptico (Cfr. Riegl 1992: 38-74; Deleuze 

2007: 199-236)32 del juguete; la mirada idólatra crea un espacio insalvable de lejanía 

entre el niño que desea más que mirar el juguete y el juguete mismo, por ello, las 

superficies táctiles quedan ajenas a la mirada idólatra. Es decir, la idolatría impide la 

relación del tacto que abre la disposición del objeto para la mirada y una relación 

personal con dicho objeto. Restringido a la distancia óptica, el niño que no posee el 

juguete, prescinde del contacto con un objeto que convoca a un más que a mirar.  

 

Baudelaire explica esta tendencia de adoración de los juguetes de la siguiente 

forma: «Hay niños [que adoran sus juguetes]: no utilizan sus juguetes, los economizan, 

los ponen en orden, hacen con ellos bibliotecas y museos, y los muestran de vez en 

 
32 Desde la teoría perceptiva de la imagen según Aloïs Riegl (Riegl 1992) se observan dos regímenes 

visuales, uno de lejanía y otro de cercanía (Riegl,, 1992: 38), al régimen de lejanía se le nombra como 

espacio óptico y al de cercanía como espacio háptico. El espacio óptico, entonces, tiende a alejar el 

objeto del observador, de tal forma que la visión ve en perspectiva; por otra parte, en el espacio háptico 

existe una proximidad entre el objeto y el observador donde el ojo deviene en tacto, la visión aquí no ve 

en perspectiva, más de forma plana. Gilles Deleuze comentando a Riegl dirá lo siguiente: «Es extraño, 

pero literalmente es un ojo que se comporta como tacto. Es un ojo táctil. […] Es el ojo como tal el que 

se comporta como un tacto» (Deleuze 2007: 204).  
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cuando a sus amiguitos rogándoles que no los toquen. Yo desconfiaría instintivamente 

de esos niños-hombres» (Baudelaire 2014: 56).  

 

La desconfianza de Baudelaire en estos niños radica en el temor que el 

Cristianismo ha desatado en torno al problema que relaciona al ídolo y al ícono. En 

efecto, las disputas bizantinas en torno a las imágenes no han dejado de reaparecer una 

y otra vez en el imaginario cristiano y occidental. En las disputas iconoclastas del 

Cristianismo Bizantino, el problema de la imagen indagaba en la distinción teológica 

entre veneración (proskynêsis) y adoración (latreia) (Cfr. Schönborn 1998: 148 y 198.; 

Freedberg 1991: 393). Juan Damasceno explica esta distinción de la siguiente forma: 

«Aquel que venera la imagen distingue entre el soporte representativo y lo 

representado, y quien adora la imagen confunde el soporte con lo representado» (Otero 

2012: 12.). Por medio de esta distinción bizantina, la manera idólatra es conservadora 

porque el núcleo de atención de la mirada del idólatra devine en adoración, es decir,  

se confunde el signo con el símbolo. 

 

Con la idolatría, el poder sagrado de la imagen se restringe al sujeto que ostenta 

el dominio del objeto. Al idólatra le preocupa que el poder de la imagen se gaste ante 

la manipulación, también le inquieta que el ídolo se manche o se altere, el idólatra 

busca mantener una pureza radical de la mirada frente a la impureza del tacto. Sin 

embargo, ante la adoración idólatra, ¿es posible que la imagen devuelva una mirada?, 

¿no se pierde el poder de la imagen cuando la representación no corresponde a lo 

invisible o aura de los objetos? Con estas dos preguntas que quedan abiertas, se 

atenderá la segunda manera lúdico-religiosa que nos presenta Charles Baudelaire en su 

ensayo sobre los juguetes.   
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b. La manera iconoclasta 

 

Si la idolatría conserva la imagen, la tendencia iconoclasta la destruye o, en el 

mejor de los casos, la ignora. En esta segunda manera de enfrentarse a los objetos 

visuales se presenta la imposibilidad de comprender un fenómeno invisible dentro de 

lo visible. La tendencia iconoclasta niega la posibilidad de pensar que la imagen sea 

algo más que una imagen, por ello, no puede ser ni símbolo, ni síntoma del tiempo (Cfr. 

Didi-Huberman 2013: 274-275 y 389). La tendencia iconoclasta borra –o, mejor dicho, 

pretende borrar— toda relación entre el sujeto y la imagen. La tendencia iconoclasta, 

como afirma Freedberg, es un problema de represión porque se teme el poder de la 

imagen (Freedberg 1994: 11).  

 

Por esto, aunque la iconoclasia aparenta ser una postura contraria a la idolatría, 

es, sin embargo, complementaria en tanto que ambas se presentan como una especie de 

desmesura de la mirada ante las imágenes, por ello: 

 

… ambas posturas, la idolatría y la iconoclasia, están realizando una grotesca 

hybris complementaria respecto a las humanas representaciones de lo sagrado. 

[…] Ambas distorsiones se hallan realizando, en su fondo, un mismo círculo 

hermenéutico idolátrico. [Ambas maneras] incurren en la bifronte senda típica 

de la «desmesura». (Lavaniegos 2016: 49) 

 

La hybris o desmesura en la que incurren ambas maneras es, justamente, el 

enfrentamiento ante la imagen como: adoración de la imagen. El problema de la 

iconoclasia tiene como fundamento la destrucción de la imagen porque no deben 

adorarse los objetos materiales o visuales, y, ¿por qué no deben adorarse? Porque las 

imágenes por sí mismas –pensarían los iconoclastas— no ejercen ningún poder; quien 

adora una imagen cae en la superstición. Baudelaire describirá esta tendencia en los 

niños de la siguiente forma: «Hay [niños] que rompen enseguida el juguete apenas lo 
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han puesto en sus manos, apenas lo han examinado; y en cuanto a éstos [niños], 

confieso que ignoro el sentimiento misterioso que les hace actuar. ¿Son presa de una 

cólera supersticiosa contra esos menudos objetos que imitan a la humanidad, o bien les 

hacen pasar una especie de prueba masónica antes de introducirlos en la vida infantil? 

– Puzzling question!» (Baudelaire 2014: 57). Para la economía iconoclasta, la imagen 

no dispone de ninguna apertura sagrada. Para esta postura, la imagen no es sagrada 

porque es imposible que la materia inanimada nos mire. Para los iconoclastas, las 

imágenes son objetos cerrados, pura materialidad, como si los materiales no expresaran 

lo sagrado.  

 

Sin embargo, es de subrayar que la tendencia iconoclasta ha jugado un papel 

predominante en la construcción del mundo del arte en la modernidad. Hans Belting en 

su monumental obra titulada Imagen y Culto describe el paso de la era de la imagen a 

la era del Arte. Según Belting, tras la Reforma de Martín Lutero, se transforma la 

función de la imagen medieval –de hecho deja de ser imagen para transformarse en 

arte—. Dicha transformación consiste en la pérdida de peligro de las imágenes, es 

decir, el riesgo de caer en la idolatría. Desde la época de Lutero adorar estatuillas o 

telas será propio de iletrados, no de hombres cultivados en la verdad, la modernidad 

de la Reforma Luterana consiste en desacralizar la imagen. Esta es una extraña 

iconoclasia que no destruye la representación, sino la función religiosa de la imagen. 

Así, pues, las imágenes desde la época de la Reforma –o era de la invención del arte— 

pasan a un nuevo espacio que esté lejano al templo y, por tanto, alejado de lo sagrado; 

en palabras de Belting: 

 

Según Lutero, [las imágenes] […] deben perder su función. Al fin y al cabo, lo 

que el observador hace con la imagen [, para Lutero,] es cosa suya, no de la 

propia imagen. […] En las colecciones de arte las imágenes que habían perdido 

su función en las iglesias adquieren nuevas funciones en la representación del 

arte […] separa una concepción antigua de la imagen de una nueva. […] En el 
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ámbito católico no hubo condena de las imágenes que eran objeto de 

veneración, pero a pesar de ello, tampoco se pudo frenar la metamorfosis hacia 

la obra de arte. (Belting: 2009: 607 y ss.) 

 

La disposición del poder de la imagen se ve modificada en toda la cristiandad, pues 

incluso el catolicismo transformará su manera de observar; justamente porque el 

observador moderno ya no es el mismo que el participante de los ritos litúrgicos. Por 

ello, «la iconoclastia [moderna] inauguró un cambio […] fundamental en la balanza 

del poder –de la imagen a la palabra. El protestantismo materializó el lenguaje como el 

medio de comunicación entre el hombre y Dios, y así, en lugar de las imágenes pintadas 

de las iglesias, se colocaron los textos de la biblia [que prohíben las imágenes]» 

(Camille 2000: 364).  

 

Las transformaciones tecnológicas acontecidas en el siglo XVI cambiaron la 

disposición de la mirada occidental: la imagen, finalmente, dejó de ser el soporte 

cognitivo –y con ello se transforma la función de la cultura visual—, a cambió de un 

soporte cognitivo que privilegie la escucha y la palabra escrita; Lutero afirma que: «El 

reino de Dios es un reino de la escucha, no un reino de la vista. (...) La palabra de 

Dios entendida correctamente es la base de la fe, quien la tiene pura y sin falsificar, 

puede triunfar en el combate contra todas las puertas del infierno» (Martín Lutero, 

citado en Belting 2009: 616). Ante la cita anterior, las palabras de Walter Benjamin 

resultan muy atinadas cuando afirma que: «En los largos períodos históricos, junto con 

las modalidades generales de existencia de las colectividades humanas, cambian 

también los modos de percepción. La manera en que opera la percepción, el medio en 

el que se produce, dependen no sólo de la naturaleza humana sino de los 

condicionamientos históricos» (Benjamin 2015: 17). ¿Cómo mirar una imagen que ha 

abandonado –o sido abandonada— del culto para instalarse en el museo?, ¿cómo puede 

esta imagen mirar(nos) al cambiar de espacio?, ¿cómo logra la imagen sobrevivir ante 

esta profanación, ante este desencantamiento?   
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En la época de Reformas, la imagen se seculariza, sin importar en qué parte de 

la cristiandad se esté el valor del museo, de la galería o las colecciones de pintura ganan 

terreno sobre el poder de la imagen de culto. También la reforma calvinista supuso una 

disputa ante el poder de la imagen, según Alain Besançon: «Lo que cambia con Calvino 

no es la idea de Dios, sino la idea del mundo. Éste se des-diviniza. Antes incluso de 

que se plantee la cuestión de las imágenes, no es posible ver de antemano cómo un 

elemento del mundo creado que no fuera el alma humana, que conoce a Dios por viva 

experiencia, podría servir de soporte a una imagen divina» (Besançon 2003: 235). El 

mundo del arte que se inaugura en la modernidad es por principio iconoclasta, no es de 

extrañar que con el tiempo se pierda el aura del arte (Cfr. Benjamin 2015: 9-34.).33 En 

la nota 8 del ensayo de La obra de arte en la época de su reproducción mecánica, 

Benjamin afirma que «a medida que la imagen cultual se seculariza, la noción de 

unicidad se torna más difusa. […] con la secularización del arte, la autenticidad va 

sustituyendo el valor cultual» (Benjamin 2015: 21, nota 8). No obstante, en la obra de 

arte sobrevive una tendencia que evita pensar las imágenes como un objeto meramente 

profano: 

 

El espíritu calvinista, al tiempo que impone la iconoclasia, deja que la luz 

icónica bañe las imágenes seculares, que tolera, o más bien autoriza, debido a 

su preocupación por dejar que se extienda y se cumpla el trabajo del hombre, 

santificando y ejerciéndose solamente para gloria de Dios. […] Por lo tanto, lo 

divino en la obra ya no procede de lo representado, sino de quien representa: el 

 
33 El concepto de Aura le sirve a W. Benjamin para hacer notar una disposición distinta ante los objetos 

en la era de reproductibilidad mecánica y la tradición (Benjamin 2015: 16). La transferencia que existe 

entre el objeto y el observador se ve modificada porque el aura se pierde al existir la posibilidad de 

copiar la obra o de reproducirla en un espacio que no le es propio, por ejemplo, existe una diferencia 

entre escuchar música en el tráfico a escucharla en una sala de música. Por otra parte, el aura comienza 

a desgastarse primero con la pérdida de sacralidad de la imagen, después con la facilidad para 

reproducirla mecánicamente, ante esta situación recuperar el aura de los objetos implica desarrollar una 

nueva economía o disposición tanto del objeto como del observador contemporáneo.   
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artista. […] [Calvino] abre una puerta a la divinización del artista. 

Inesperadamente, la luz sobrenatural sigue brillando sobre el arte desacralizado 

y alimenta una idolatría distinta de la que Calvino habría querido arrancar de 

cuajo, pero que le hubiera horrorizado aún más. (Besançon 2003: 238 y ss.) 

 

Por supuesto, iconoclasia e idolatría se complementan como dos caras de una moneda, 

ambas desean atentar ante el aura de la imagen. No obstante, la luz icónica de las 

imágenes (nos) sigue mirando;  un semblante interno a la imagen se niega a perecer y 

sobrevive aún en el arte moderno; disfrazado de síntoma, el símbolo late en la era del 

arte; justamente porque la supervivencia –y la memoria— trabaja en los símbolos; es 

decir como una plasticidad oscilatoria y pulsante del tiempo: del presente y del pasado 

(tiempo histórico y tiempo mítico): «El símbolo, en suma, no revela su propia fuerza y 

su genealogía –su complejidad temporal, su espesor de supervivencias, su anclaje 

corporal— más que retornando, en la historia, como síntoma» (Didi-Huberman 2013: 

389). 

  

Pero, ¿cómo puede el observador contemporáneo adentrar en el aura de la 

imagen, es decir, a la mirada de la imagen? Para poder penetrar en lo simbólico latente 

en la imagen es necesario plantear una tercera economía, siguiendo la teoría de 

Baudelaire, la tercera tendencia puede ser denominada apofática.   

 

c. La manera apofática.  

 

Si la manera idólatra conserva la imagen y la iconoclasta la destruye, la manera 

apofática es una disposición de la mirada que abre la imagen, pero que, 

paradójicamente, desdibuja la visión a través del desagarre de lo visual. Se desgarra la 

frontera que divide lo posible de lo imposible, lo visible de lo invisible, finalmente, la 

mirada del observador ante la mirada ineluctable –Como afirma Didi-Huberman— de 
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la imagen.  Para explicar esta última tendencia en la espiritualidad de la niñez, 

Baudelaire escribe las siguientes palabras: 

 

La mayoría de los críos quieren sobre todo ver el alma [de su juguete], unos al 

cabo de algún tiempo de ejercicio, otros enseguida. La invasión más o menos 

rápida de este deseo es lo que determina la longevidad más o menos grande del 

juguete. No tengo valor para censurar esta manía infantil: es una primera 

tendencia metafísica. Cuando este deseo se ha metido en la médula cerebral del 

niño, llena sus dedos y sus uñas de una agilidad y una fuerza singulares. El niño 

da vueltas y más vueltas a su juguete, lo rasca, lo sacude, lo golpea contra la 

pared, lo arroja al suelo. De vez en cuando le hace volver a empezar sus 

movimientos mecánicos, a veces en sentido inverso. La vida maravillosa se 

detiene. El niño […] hace un supremo esfuerzo; finalmente lo entreabre, él es 

el más fuerte. Pero, ¿dónde está el alma? Aquí es donde comienza l’hébétement 

(aturdimiento, deslumbramiento, entontecimiento) y la tristeza. (Baudelaire 

2014: 56-57) 

 

 La materialidad se sitúa como zona intermedia entre la luz y la noche, entre ruido y el 

silencio, la tristeza de ver cómo lo sagrado se escapa en nuestras manos. La luz de la 

materialidad, por sí misma, no es suficiente pero sin ella toda posibilidad que desprenda 

un espacio-sagrado luminoso de un espacio-secular sería imposible. La materialidad, 

por tanto, no es del todo extraña a la vida sagrada, es la zona intermedia necesaria y 

condicionante del aparecer sagrado (Cfr. Cirlot 2010: 63-83), ¿cómo podría un espíritu 

sin carne, realmente ser un espíritu?, ¿cómo sería posible su videncia y su evidencia? 

La visión se desdibuja, lo visible deviene inefable. 

 

Como imagen abierta, tanto la imagen religiosa, como la imagen en la era del 

arte presentan un interior inaccesible, pues desborda los medio mismos de la visión, 

sin embargo, la imagen no deja de mirar(nos). Es interesante y paradójico que toda 
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mirada de la imagen, que toda aura que emana de la obra de arte no sea más que una 

presencia ausente.  Así en palabras de Amador Vega: «La vía apofática no hace sino 

afirmar, desde la negación, la realidad invisible de Dios al modo en que lo profano 

puede revelar la naturaleza de lo sagrado oculta en él. […] [En] tanto símbolo 

inconfundible de lo sagrado, el contexto profano se presenta, paradójicamente, como 

el mejor refugio de aquello que debía ser, precisamente, preservador de lo que no es 

santo» (Vega 2005: 30). Entonces aparece el arte como resguardo último –en su sentido 

de actual— de lo sagrado, si bien la secularización desterritorializó lo sagrado de la 

religión, se reterritorializó en el mundo del arte. Pues justamente, la naturaleza de lo 

sagrado es profundamente ambigua: «se manifiesta tanto en la luz como en las tinieblas, 

nos permite aventurar nuevos caminos para detectar su acción y su pervivencia aún en 

su aparente ausencia. Pues lo que desaparece con la modernidad […] no es tanto lo 

sagrado como su representación religiosa. […] Pero lo sagrado, gracias a su ausencia 

determinada de forma, a su modo caótico de ser, puede transformarse y devenir todas 

las cosas» (Vega 2005: 31). 

 

Por ello, cuando Charles Baudelaire observa que el niño penetra en su juguete 

es cuando logra por fin ver en su interior y la crisis se apodera del niño, como lo hace, 

por otra parte, la imagen que nos mira; así lo describe Didi-Huberman: «Una imagen 

en crisis, una imagen que critica la imagen […] y por eso mismo una imagen que critica 

nuestras maneras de verla en el momento en que al mirarnos, nos obliga a mirarla 

verdaderamente. Y a escribir esa misma mirada, no para transcribirla sino ciertamente 

para construirla» (Didi-Huberman: 2014: 113). Pero, ¿qué vemos de la imagen o del 

alma del juguete si no es su ausencia? La materialidad del objeto, del arte, nos presenta 

una imagen que se nos ha escapado, un fenómeno  destinado a la ausencia,  al silencio 

o a las mutaciones (como John Cage habla de su música). La presencia de la mirada 

ante la imagen de arte es la clandestinidad que se escapa. De nuevo, en Didi-Huberman: 
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Por lo menos una cosa para ver que [la imagen], por más próxima que esté, se 

repliega en la alta soledad de su forma y, en consecuencia, mediante esta simple 

fenomenología de la retirada, nos mantiene a distancia, nos impone respeto 

frente a ella. Entonces es cuando nos mira, entonces es cuando permanecemos 

en el umbral de dos mociones contradictorias: entre ver y perder, entre captar 

ópticamente la forma y sentir táctilmente –en su presentación misma— que se 

nos escapa, que sigue destinada a la ausencia. (Didi-Huberman 2014: 156) 

 

¿Qué es en definitiva lo que nos mira? Y ¿cómo construir una economía apofática de 

la imagen que se vacía de sí? La mirada de la imagen no nos regresa un reflejo de 

nosotros mismos, sería una mirada demasiado narcisista, idólatra; más bien, la mirada 

del arte pictórico es una mirada de la ausencia; por ello, menciona Jean-Luc Nancy 

que: «En la pintura no hay objeto: nada es ob-yectado ante nosotros. En este sentido, 

el cuadro no está nunca ante nosotros. No está frente, sino más bien adelante, en el 

sentido que yo estoy detrás o dentro del cuadro, en su presencia. […] El reflejo [del 

espejo] no tiene lugar más que en presentia, el retrato es in absentia: por esencia, y en 

todos los sentidos está expuesto a la ausencia» (Nancy 2012: 30). 

 

Finalmente, lo sagrado y lo artístico componen un montaje material de lo 

imaginario abierto a la mirada de los observadores. Dicho montaje se engarza a través 

de la tensión existente entre la presencia y la ausencia que transita por las imágenes. 

Así, en la pintura de David Hammons, la presencia de lo sagrado dentro de un soporte 

plástico es posible por el desgarramiento de una lona; la imagen aquí, nos introduce a 

lo sagrado. Este montaje material de lo imaginario hace presente lo sagrado de dos 

formas: ópticamente en tanto que las imágenes son para la vista y hápticamente ya que 

las imágenes manipulan la manera en la que son percibidas. En los niños lo sagrado 

descansa en el deseo escópico de ver y ser mirados por el alma del juguete, es decir, 

en la manipulación del juguete hasta quebrarlo; porque justo ahí, en el destrozo del 

objeto, subyace la posibilidad de ser mirados. De igual forma, el observador puede 
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aproximarse a la supervivencia de lo sagrado en la imagen cuando se adentra en ella 

como un niño; sin embargo, una última advertencia: la presencia de lo sagrado en la 

imagen es abismal, al mirarla evapora su presencia, enigmáticamente se abre ante lo 

inefable… lo sagrado, tanto como a la naturaleza, –tomando presentadas unas palabras 

de Heráclito– le agrada ocultarse (García-Bacca 2004: 249).  
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Imágenes del capítulo III 

Imagen 1. Mark Dion, When Dinosaurs Ruled the Earth (Toys ‘R U.S.) (1994). 

Instalación en el MOCA de Los Ángeles en el año 2016 

 

 

 

 

 

 

Imagen 2.  

David Hammons,  Sin título (2010). Acrílico 

sobre lienzo y lona.  
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Capítulo IV 

Aproximaciones a una estética de lo sagrado en la era de la imagen medieval: las 

modulaciones de la visión en Juliana de Norwich y la vida póstuma de la imagen 

medieval en el arte contemporáneo 

 

Deslumbramiento: la era de la imagen en la era del arte 

 

La imagen medieval se resiste a perecer pese a las idolatrías e iconoclasias 

palpitantes en la cultura occidental actual. Pese a todo, la «era de la imagen medieval» 

ha logrado sobrevivir hasta nuestros días en plena modernidad tardía a través de ciertas 

manifestaciones contemporáneas de las artes plásticas. No obstante, el tiempo de la 

época del arte ha asumido –o pretende asumir–  el completo declive del cristianismo 

como un momento superado en la historia del arte y, por ello, es pertinente preguntar 

¿cómo persiste el cristianismo en su ocaso a través del arte?  

 

En nuestra época secularizada, por medio de una estética iconoclasta que 

termina por «desencantar el mundo» a través de un sujeto impermeabilizado  o liso, 

persiste, no obstante, un ímpetu que busca recuperar la sacralidad de las cosas y la 

naturaleza. 34 En este tiempo se respira, entonces, la atmósfera de un sepelio —la 

inhumación del dios de Occidente– y, como en todo acto fúnebre donde aún no se 

alcanza a comprender lo perdido, florecen los gestos a menudo sobreactuados de un 

 
34 Cfr. Taylor 2007: 300 y 302: «La ética de la libertad y el orden ha surgido en una cultura que se 

focaliza en un sujeto impermeabilizado (buffered self). Este concepto, que he estado usando, tiene un 

significado complejo. El fenómeno tiene, por así decirlo, un lado objetivo y un lado subjetivo. Ser un 

sujeto impermeabilizado significa haber cerrado las fronteras porosas entre lo interior (el pensamiento) 

y lo exterior (la naturaleza, lo físico) es en parte un problema de vivir en un mundo desencantado. […] 

[Por ejemplo] la sustitución de un cosmos de espíritus y fuerzas por un universo mecanicista, el 

desvanecimiento de tiempos más elevados, la recensión de un sentido de complementariedad, que 

encuentra expresión, por ejemplo, en el Carnaval. Culmina Taylor con lo siguiente: Pienso en un sentido 

mucho más amplio del malestar en el mundo desencantado; un sentido que es liso, vacío, una búsqueda 

multiforme de algo interior, o trascendente, que puede compensar el sentido perdido de la trascendencia; 

y esto no solo como una característica de aquel tiempo [los tiempos del desenvolvimiento del pietismo], 

también una característica que continúa en nuestro tiempo.»   
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pathos excesivamente religioso. Para «re-encantar el mundo» y revitalizar lo sagrado, 

Occidente invoca una espiritualidad de supermercado que vincula al cristianismo con 

cierta interpretación descontextualizada de la espiritualidad oriental (en su forma de 

Budismo o hinduismo), o bien, de la espiritualidad del Medio Oriente (Kabala, Islam), 

o de lo pagano35 para configurar una experiencia religiosa construida por elementos 

heterogéneos donde confluyen diversos y contradictorios credos religiosos reunidos 

bajo el término New Age…36 Así, por muy moderno que sea Occidente o por muy 

secularizado que sea el tiempo presente, siempre se retorna a la antigüedad, porque, 

como dice Didi-Huberman: «la antigüedad –pagana, judía, cristiana– inventó gestos de 

los que somos, a menudo sin saberlo, aún los actores» (Didi-Huberman 2017: 44). 

Empero, el adverbio aun empleado por Didi-Huberman implica la caducidad de dichos 

gestos, el aún se sitúa en la descomposición de esta antigüedad –que todavía nos 

pertenece–; por ello, se puede agregar a la cita de Didi-Huberman la siguiente de 

Cioran: «Una civilización comienza con el mito, pero culmina con la duda».37 

 

La vitalidad cristiana de Occidente, entonces, se encuentra aún en agonía. Por 

ello, resulta pertinente preguntar, ¿en qué espacio de la cultura es posible encontrar los 

gestos supervivientes que se niegan perecer del pasado cristiano en Occidente?, ¿bajo 

qué formas y en qué lugares del pasado podemos rastrear una estética cristiana tras el 

triunfo pagano de la belleza en el arte renacentista, tras la crisis iconoclasta de la 

Reforma luterana –y su consiguiente estética hegeliana– y el aparente triunfo de la 

banalidad en el arte contemporáneo tras las latas en serie de Andy Wahol y Piero 

Manzoni? Frente a estos tres estratos: la fascinante belleza renacentista, la pulcritud 

lúgubre luterano-hegeliana y la banalidad del arte contemporáneo es, por lo menos, que 

 
35 Por ejemplo el rito «vikingo» de los islandeses que tanto fascinó a los europeos en la Eurocopa 

celebrada en el verano de 2016 
36 Cfr. Lavaniegos 2016: 137. Donde se resalta la siguiente pregunta: «¿estamos condenados a 

desfigurarlo [a Dios], ahora más que nunca, sumergidos en el ambiente fetichista Pseudo-sagrado de la 

imaginería new age, en el gran “mercado de las ofertas gnósticas”?». 
37 E.M. Cioran, La Chute dans le temps,… «Une civilisation débute par le mythe et finit par le doute.» 
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se debe situar la crisis de la estética cristiana, de sus gestos y de sus procesos artísticos 

(Ver imágenes 1 a 4 de este capítulo). 

 

Frente a este panorama en remolino de los imaginarios contemporáneos, tanto 

religiosos como artísticos, la imagen medieval sobrevive en ciertos artistas del siglo 

XX y del siglo actual. Por ejemplo, sobreviven las catedrales (en forma de museos), 

sobreviven los manuscritos medievales ilustrados con miniaturas iluminadas con 

colores preciosos (a través de varias obras pictóricas y escultóricas) y, sobre todo, 

sobreviven los escritos visionarios y místicos que parecen reactualizarse (en forma de 

poesía y de historia del arte); son imaginarios que aún perduran. La imagen medieval 

sobrevive como un fantasma –como explicaba Aby Warbug de toda obra visual– y, por 

ello, la historia del arte no es sino una historia de fantasmas para adultos, es decir, 

una historia tanto de posesos como visionarios, de posesiones y visiones, tal como es 

el caso de la estética visionaria que presenta la anacoreta inglesa, Juliana de Norwich, 

que abordaremos en este capítulo.  

 

Y no es sólo Warburg quien afirma una turbación fantasmagórica de los 

imaginarios que sobreviven ante la mirada y los espectadores; también Louis Marin, 

en su magnífica obra Destruir la pintura38 (Marin 2015), habla sobre esa lectura 

extranjera –puesto que leer la mirada a partir de la palabra es una especie de dislocación 

del lenguaje visual tanto como del lingüístico– que permite comprender el ruido visual 

de la imagen, en sus palabras, la labor estética implica: 

 

Transcribir esa especie de rumor que tengo, que tienen ustedes, en la cabeza, 

cuando yo (ustedes) miro cuadros, ese «ruido» que arrastra un pedazo de poema, 

un fragmento de historia, un trozo de artículo, una referencia interrumpida, un 

 
38 En esta obra, Marin confronta dos de sus obsesiones pictóricas: Poussin y Caravaggio, 

principalmente, pero al hablar de ellos, resuena toda la historia de la pintura que se enmarca en esos 

dos «Maestros».  
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eco de conversación, un recuerdo de improvisto, etc., un ruido que solo está 

presente para suavizar el sufrimiento que es indisolublemente el placer de ver 

[…] formas y colores reunidos en una tela. O incluso ese «ruido visual» [de las 

imágenes] […] y que sin embargo la turban: fantasmas, esas explosiones de 

constelaciones de estrellas que aparecen cuando se presionan con las manos los 

párpados cerrados y el ojo, pese a la oscuridad, ve su propio brillo. (Marin 2015: 

36-37). 

 

Marin, por ello, pone en tela de juicio el placer de mirar (que al mismo tiempo es 

sufrimiento, ¡para mirar he de oprimir mis ojos con el fin de mirar esas estrellitas solo 

visibles cuando daño mis ojos!). Este sufrimiento y placer, que podemos llamar goce, 

(Cfr. Marin 2015, Ídem.) presentan el deseo de ver Julianiano, que lleva a esta 

visionaria a padecer una enfermedad con el fin de conocer el semblante divino de Cristo 

–que, por otro lado, es una obsesión de la estética medieval femenina–. En este sentido, 

se pueden interpretar las palabras de Macavoy, al afirmar que: 

 

Sentimos que somos testigos en la aproximación de la unión espiritual de la 

anacoreta con Cristo, cuando la oscuridad física se apodera del claustro y la 

consciencia de la visionaria se fusiona con el crucifijo iluminado. […] La mujer 

[visionaria] sostiene un lugar central en el drama de su enfermedad y el espacio 

físico donde se desenvuelve, pues la proximidad de la muerte disminuye su 

visión y paraliza su cuerpo. (Macavoy 2004: 64)39  

 

Ser testigo, es justamente, la cualidad del observador de arte y del lector; el goce 

estético radica en la interpretación de la visión tanto mística como artística.40 

 
39 La traducción es mía.  
40 Cfr. Marla Carlson 2010: 100-101; especialmente importante cuando menciona que: El dolor ha sido 

una fuente de empoderamiento y garante de autenticidad para el cuerpo tanto de artistas como de las 

místicas. Es decir, tanto para las artistas que realizan performances como para el drama visionario, el 

dolor ejerce el placer del ver, del que, por otro lado, se ha mencionado con Louis Marin.  
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Ahora bien, al retomar a ese fantasma medieval en su supervivencia –o mejor 

aún en su vida póstuma (Nachleben)– se nos presenta como un pasado anacrónico, pero 

latente y se muestra como síntoma de la cultura occidental. Ahora bien, este fantasma 

tiene nombre: el cuerpo de Cristo, que no es sino la cuestión en sí misma de la 

representación del cuerpo en Occidente: 

 

La cuestión del cuerpo de Cristo siempre ha afectado a la cuestión de la imagen, 

pues en las imágenes se decidía la manera en que ese cuerpo era visto, y 

despertaba dudas acerca de si era posible plasmarlo de manera tal que su imagen 

se distinguiera de las imágenes de otros cuerpos, y que transmitiera la noción 

de que en este caso la paradoja de la fe contradecía a su indicidad. Así pues, la 

historia europea de las imágenes, que durante tanto estuvo centrada en las 

imágenes de Jesús y de su madre humana María, es también una historia de los 

conceptos del cuerpo y de su fijación en la noción de persona. (Belting 2011: 

51) 

 

De tal forma, que el transcurso (antropológico) de la imagen, presupuesto en la era de 

la imagen, palpita aún, en la era del arte, en ciertas experiencias visuales: sobrevive en 

obras de arte como la pintura no figurativa (Klee, y Malévich), en lo figural de Francis 

Bacon y, más recientemente, en la escultura pictórica de Anish Kapoor (ver imágenes 

5 a 9 de este capítulo); pues la importancia del cristianismo para la teoría estética radica 

en que «el arte cristiano dejó abierta la pregunta acerca de qué es lo que realmente 

vemos cuando vemos el cuerpo de Cristo» (Belting 2011: 53); y más aún, qué vemos 

con la materialidad pictórica misma cuando se instala en un espacio intocable: tanto el 

museo, como el templo. Por ello, estos artistas contemporáneos retoman, de una u otra 

manera, el imaginario medieval, lo transgreden, lo reinterpretan, lo tuercen y lo 

desfiguran pues la cuestión de la encarnación –unión del espíritu con la materia– aun 

ronda entre los pasillos de los museos y, de esta manera, bajo las superficies del arte 
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subyace intacta la mandorla medieval de la era de la imagen; es decir, un arte del 

espíritu y de la materia. La poesía de Paul Celan expresa la fascinación por el símbolo 

cristiano de la herida del costado en su poema titulado Mandorla, que discurre sobre el 

no-lugar de la epifanía cristiana en nuestra cultura visual: 

 

En la almendra – ¿qué se tiene en la almendra?  

La nada.  

La nada se tiene en la almendra.  

Allí se tiene y se tiene.  

[…]  

Y tu ojo – ¿hacia dónde se tiene tu ojo?  

Tu ojo se tiene cara a la almendra.  

Tu ojo, cara a la almendra. 

Tu ojo, cara a la nada se tiene. 

Se tiene para el rey. 

Así se tiene y se tiene. (Celan 2007: 173)   

 

 

Para poder comprender la supervivencia de la imagen medieval en la era del 

arte contemporáneo es necesario retomar la postura estético-sagrada que permitió este 

devenir del arte. Una figura paradigmática y, que al mismo tiempo, no es la postura 

dominante es, sin duda, Juliana de Norwich. La visionaria inglesa plantea en sus 

escritos una estética cristiana –aunque más específicamente crística y podríamos 

añadir, heterodoxa– que rara vez ha sido leída para fines artísticos, pero, es 

fundamental, sobre todo, para poder comprender cómo transita la vida póstuma de una 

tradición artística como la cristiana. En el presente capítulo desarrollaré de esta manera 

los siguientes dos problemas suscitados por la estética julianana: ¿Qué significa ver 

desde la estética visionaria que presenta Juliana de Norwich?, y, ¿qué elementos 
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constituyen las modulaciones de la visión que atraviesa la estética de lo sagrado en 

Juliana de Norwich previa a la era del arte? 

 

El problema de la visión en el contexto de Juliana de Norwich  

 

Para comenzar con este problema es posible partir del célebre ensayo de Walter 

Benjamin titulado La obra de arte en la época de la reproductividad técnica. A partir 

de este escrito, Benjamin explica que la experiencia perceptiva se transforma a través 

de las distintas capas de la historia: 

 

Dentro de largos períodos históricos, junto con el modo de existencia de los 

colectivos humanos, se transforma también la manera de su percepción 

sensorial. El modo en que se organiza la percepción humana –el medio en que 

se lleva acabo– no solo está condicionado de manera natural sino también 

histórica. (Benjamin 2015b: 31) 

 

De tal forma que la experiencia visual queda modificada gracias a las diferentes 

tecnologías de la mirada focalizadas en un contexto determinado. Por tanto, el 

propósito de este apartado es profundizar en los elementos culturales que permitieron 

que Juliana de Norwich escribiese su experiencia visionaria. Resulta pertinente, 

preguntar: ¿qué vectores contextuales atraviesa Juliana de Norwich para hilvanar una 

estética a través de un texto visionario?  

 

La experiencia visionaria en Juliana de Norwich está formada por tres vectores 

contextuales que la misma narrativa de sus Visiones hacen patente. El primer vector lo 

denomino como La iletrada iluminada, el segundo vector como Una producción 

medieval del deseo y el último vector como La enfermedad como zona de intensidades. 

Finalmente, estos tres vectores hacen posible La tecnología visionaria de la mirada y, 

a través de un entramado filosófico-histórico, cuestionan ¿Cómo la iletrada deviene en 
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iluminada? ¿De qué manera el deseo produce la visión? Y ¿Cómo la enfermedad se 

articula en elemento inmanente del dispositivo visionario? De esta forma, el supuesto 

de Walter Benjamin según el cual la percepción se determina históricamente adquiere 

validez al pensar las técnicas de la visión que padece Juliana de Norwich.  

 

a. Primer vector: La iletrada iluminada 

 

Juliana se considera a sí misma como una mujer iletrada, de la que cabría añadir 

el adjetivo de iluminada. La visionaria abre su escrito con las siguientes palabras: «Esta 

revelación fue concedida a una criatura simple e iletrada, viviendo en carne mortal, en 

el año de nuestro Señor de 1373, el decimotercer día del mes de mayo [.]» (Juliana de 

Norwich 2013: Rev. I, Cap 1.) Ahora bien, ¿qué significado tiene el sustantivo 

«iletrada» el día 13 de mayo de 1373 en Norwich? La condición iletrada en la época 

de Juliana tiene que ver con no tener educación en latín; sin embargo, la iletrada, podía 

leer en lengua vernáculas.41 Así, nuestra autora se convertirá en la primera mujer en 

escribir en inglés.  

 

Escribir como iletrada conlleva un uso distinto del Lenguaje religioso que en el 

contexto de Juliana se contrapone con el Latín dominante entre los círculos 

intelectuales masculinos. Por ello, el lenguaje religioso adquiere un uso vernáculo que 

proviene de las calles y de una sensibilidad distinta de los «letrados» universitarios, 

Grace Jantzen en el magnífico recorrido que realiza del contexto de Juliana menciona 

que: 

 
41 (Cfr. Jantzen 2011: 16): First, 'unlettered' or 'illiterate' in the Middle Ages did not necessarily mean 

the inability to read and write, but rather not having had a classical education and therefore not having 

formal training in Latin. There was a whole class of such 'iliterati' who were not unlettered in the modern 

sense, but who wrote in the vernacular -- as of course Julian herself did. It is likely, therefore, that her 

comments about not being a teacher and being an ignorant, unlettered woman, should be taken in the 

context of her time to indicate the lack of formal education such as would have been available to men in 

monastic or cathedral schools and universities. We need not take these terms literally in their modern 

sense, but neither need we say that she was telling a 'palpable truth'. 
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Ser «no letrado» o «iletrado»  en la Edad Media no significaba necesariamente 

la imposibilidad de leer y escribir, designaba, más bien, no tener una educación 

clásica, y por tanto, no tener un entrenamiento formal en lengua latina. Era una 

clasificación que englobaba mucho, esta de los «Iliterati», es decir, no eran 

sujetos no letrados en el sentido moderno, pues sí podían escribir en lenguas 

vernáculas –como, por supuesto, Juliana hizo–. (Jantzen 2011: 16).  

 

Por otra parte, el famoso historiador jesuita, Michel de Certeau llama a estos personajes 

como «el iletrado iluminado» haciendo referencia a un tipo de ilustración que no 

obedece a la razón científica, sino a una racionalidad poética: 

 

Por ese «lenguaje» no sólo hay que entender la sintaxis y el vocabulario de una 

lengua, es decir, la combinación de entradas y cierres que determina las 

posibilidades de comprender, sino también los códigos de reconocimiento, la 

organización de lo imaginario, las jerarquizaciones sensoriales donde 

predominan el olfato o la vista, la constelación fija de las instituciones o las 

referencias doctrinales, etc. Así, hay un régimen rural o un régimen urbano de 

la experiencia. Hay épocas caracterizadas por las desorbitaciones del ojo y una 

atrofia olfativa; otras, por la hipertrofia de la oreja o del tacto. (Certeau 2007: 

360).  

 

La época de Juliana suscita una producción eminentemente visual. Las iletradas que no 

podían comprender los textos en latín, podían, no obstante, «ser afectadas» por lo 

sagrado, es decir, entrar en una disposición estética con las imágenes que colgaban en 

templos o bien, en sus libros de horas. La iletrada usa los medios visuales a su alcance 

para ilustrar lo que su razón poética dicta. Esta razón poética es entendida como zona 

intermedia entre el uso discursivo y lógico del escrito, al mismo tiempo que el uso 
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imaginativo, deseante y «vivo» de la experiencia. En este sentido, Edgar de Bruyne, en 

su Estética Medieval al explicar el tema de la estética mística llega a la conclusión que: 

 

Si el éxtasis inefable es el estado supremo donde se ensalza la contemplación 

de lo Bello y , si, por otra parte, éste se inicia en enivel inferior de la intuición 

de formas materiales, ¿no tenemos derecho a suponer que, incluso en el placer 

estético de las cosas sensibles, pueda aparecer un elemento estético en el que el 

límite del espíritu vibrará de amor y atención, en tanto que la sensibilidad en su 

totalidad se sentirá inundada de gozo vital –impresiones de perfumes, sabores 

y caricias– y a la vez espiritual –visiones de imágenes y percepción de 

melodías? (Bruyne 2010: 130). 

 

En el caso de Juliana la visión de la Belleza se hilvana con la visión de la materia en su 

devenir mismo: es decir, la descomposición, pues el rostro de Cristo se transforma de 

la vida en la muerte y a su vez, en la redención. Por ello, la anacoreta de Norwich 

desarrolla un lenguaje vernáculo del Rostro –pictórico– de Cristo que es influenciado 

por el imaginario cultural del Velo de Verónica; la palabra escrita en las visiones 

julianianas, es una palabra de la imagen, o mejor dicho, una imagen devenida palabra: 

 

Eso me hizo pensar en el velo santo de Verónica, en Roma, que [Jesucristo] 

imprimió con su rostro ensangrentado, durante su cruel pasión, cuando iba 

voluntariamente a la muerte; su rostro afligido y consumido cambió a menudo 

de color, pasando del pardo al negro. (Juliana de Norwich 2013: Rev. II, cap. 

10) 

 

La letrada iluminada libera la experiencia de Dios de la mera demostración racional 

filosófico-teológica; en cambio, para la iletrada iluminada, lo divino es un problema 

de experimentación, de sensación, de estética; a dicha sensación se le podría incorporar 

las siguientes palabras de Pierre Fédida: 
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Se diría entonces que lo que se llama imagen es, un instante, el efecto producido 

por el lenguaje en su brusco ensordecimiento. Saber esto sería saber que, en la 

crítica estética tanto como en el psicoanálisis, la imagen está suspendida sobre 

el lenguaje, es el instante abismal de la palabra. […] Extraña técnica de 

transposición que comportaría así la imagen: producir en lo más oscuro la vista 

plástica esclarecedora, efectuar una superficie del fondo. (Fédida 2006: 193).   

 

Para Juliana, lo sagrado, está atado en un sentido específicamente estético, ya que para 

ella, la imagen que es Cristo funciona, justamente, como esa imagen suspendida sobre 

el leguaje que permite vislumbrar el fondo mismo de lo sagrado sujetado a un soporte 

material, es decir, a un soporte abierto a la visión corporal. 

  

La iletrada ve más allá del latín, en el caso de Juliana, se instala en la lengua 

inglesa y logra, a partir de esta lengua menor, situarse ante la religión dominada por el 

Latín masculino. De esta forma, frente al latín, las lenguas profanas comienzan a hablar 

de lo sagrado. La religión comenzó a «ilustrarse» con la nueva producción visual 

detonada por lenguajes no oficiales. 

 

b. Segundo vector: Una producción del deseo medieval 

 

De la juventud de Juliana sólo sabemos que deseó. Y su deseo fue tripartito42, 

por un lado deseaba contemplar intensamente la pasión de Cristo43, por otra parte, 

 
42 Contrario a la idea de que Juliana tuvo tres deseos, sostengo que Juliana tuvo un único deseo pero 

tripartito. Ella no menciona tres deseos, sino tres «gracias» o tres «dones»; las tres gracias pertenecen 

pues, a un mismo deseo. (Juliana de Norwich 2006: 1° Sect. del ST) Dice: I° desirede thre graces be the 

gifte of God. Y en el segundo capítulo del LT: Which creature desired before thre giftes by the grace of 

God. 
43 Traduzco minde of Cristes passion tomando en cuenta la traducción que proponen Nicholas Watson 

y Jacqueline Jenkins: minde of Cristes passion intense recollection of Christ’s Passion. Although Julian 

takes it in idiosyncratic directions, this was a common desire among the late medieval devout: to 

submerge the self in the details of Christ’s suffering, scene by scene from his arrest to his death.  
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padecer una enfermedad corporal, y finalmente, recibir tres heridas.44 Juliana de 

Norwich narra, de esta manera, una producción deseante; esta producción implica una 

aisthesis como «capacidad de ser afectado». 

 

El sentido del deseo en Juliana es corporal, que al igual que el lenguaje 

vernáculo es una transgresión –en esta vez– a la concepción puritana del deseo como 

una carencia del espíritu. Su manera de desear y sus visiones mismas se centran en la 

producción de un Cuerpo-intesidad, es decir, de un cuerpo sujeto a la pasión, al deseo, 

al dolor y al gozo. La construcción corporal del deseo en la visionaria de Norwich es 

un conjunto de prácticas que deconstruyen el cuerpo organizado en un cuerpo 

intensivo. Así se pueden leer las palabras de Bauerschmidt: «En los tres deseos siempre 

existe un comienzo físico, un deseo manifestado en la visión de los cuerpos como 

materia maleable, como realidades transformables, en la visión de Juliana se desdibuja 

la línea que separa el alma del cuerpo.» (Bauerschmidt 1999: 37).  

 

En Juliana, la espiritualidad es la materialidad en tanto cuerpo, aquí radica el 

punto de partida de la contemplación de Cristo. La intensidad corporal, permite la 

visión por medio del deseo: «Esto lo vi corporal, dolorosa y obscuramente; y Desee 

más luz corporal para verlo de forma más clara.»45  

 

 
44 (Cfr. Julian of Norwich 2006: ST, section, 1) Dice Juliana textualmente: I° desirede thre graces be the 

gifte of God. The first was to have minde of Cristes° passion. The seconde was bodelye syekenes. And 

the thrid was to have of Goddesgifte thre woundes. 
45 (Julian of Norwich 2006: LT, Ch. 10) La traducción es mía. En el original: This saw I bodely, swemly, 

and darkely, and I desired mor bodely light to have seen more clerly. M. Tabuyo (Juliana de Norwich 

2013) opta por traducir de la siguiente manera: Todo esto lo vi en visión corporal, de manera espantosa 

y oscura. Deseaba más luz, para ver con mayor claridad. Siguiendo la traducción de Colledge y Walsh, 

aunque ellos traducen «mor bodely light» como «more of the light of day» dando el énfasis a la visión 

corporal que en la traducción de Tabuyo se pierde. Por su parte, el Padre John Julian, OJN, traduce 

siguiendo un sentido más literal y del cual yo sigo; él traduce así: This I saw physically, sorrowfully and 

obscurely, and I desried more physical light in order to have seen more clearly. Por tanto, traduzco «luz 

corporal» puesto que conlleva una relación física, la luz que desea Juliana no es del orden espiritual y se 

podría entender de tal forma si no se hace la precisión como tradujo Tabuyo; esta luz corporal se refiere 

a la luz del día, la luz física.  
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El deseo abre la visión de la iletrada iluminada; sólo un lenguaje visual puede 

brindar luz sobre la obscuridad de la que escapa Juliana. ¿No existirá una supervivencia 

del deseo visionario en los claro-oscuros que Vermeer pintará en el siglo XVII por 

medio del uso de la óptica, la perspectiva y la luz que en el caso de Juliana se 

comprenden por medio a una hermenéutica de la visión?, ¿de qué manera se expresa 

una producción estética de lo pictórico a partir del deseo en Juliana de Norwich? 

 

  La intensidad que pasa por el cuerpo de Juliana a través de las presentaciones 

inmanentes (Cfr. Jantzen 2011: 129-130) de lo divino afecta a un cuerpo deseoso de 

ver. La praxis anacoreta tiende a eliminar las fronteras entre lo corporal y lo espiritual, 

así Gunn afirma que: «La vida de las anacoretas es espiritual, pero las imágenes que 

usan para expresarla son físicas: Las anacoretas consumen a Cristo en la Hostia, lo 

abrazan como a un amante y, en su imaginación, entran en las heridas del cuerpo de su 

amante [.]» (Gunn 2008: 53). Estas características expuestas por Gunn hacen, desde la 

experiencia de Juliana, que realice lo visual, justamente como una expresión inmanente 

y erotizada de lo sagrado. Así, en el comienzo de este capítulo hacía referencia a la 

supervivencia del símbolo de las mandorlas en el arte contemporáneo, en Juliana de 

Norwich, el tema herida almendrada es fundamental en el desarrollo de su travesía 

estético-espiritual; con ella se expresa la dimensión sensible del Cristo, su parte 

humana que se abre como posibilidad de lo trascendente.  La mandorla es un símbolo 

que permite, entonces, a la anacoreta experimentar corporalmente la pasión de Cristo 

por medio de la meditación (Bodily seeing –en el lenguaje Julianiano). Adentrarse en 

la mandorla, en el contexto de nuestra Anacoreta, significa estar afectado por lo 

sagrado; una estética, pues, del padecimiento donde la aisthesis deviene en el pathos 

de lo Otro o de lo Ausente. Por esta razón, dentro de la Eremita de la iglesia de Saint 

Julian en Norwich su anacoreta pone en juego una estética de la religión para 

atravesarse en un punto de fuga hacia lo sagrado bajo el influjo del símbolo de la 

mandorla la experiencia visionaria de Juliana la llevó a decir que:  
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La madre puede estrechar tiernamente a su hijo contra su pecho, pero nuestra 

tierna Madre Jesús puede introducirnos fácilmente en su santo pecho, a través 

del costado abierto y mostrarnos allí una parte de la divinidad y de las alegrías 

del cielo, con la certeza interior de la felicidad infinita. (Juliana de Norwich 

2013: Rev. XIV, cap. 60)  

 

De esta forma el vector del deseo conecta con el vector de la iletrada iluminada: solo 

desde un acontecimiento estético –perceptual, sensible, pasional, tan conceptual como 

imaginario, tan psíquico como corporal– es posible declarar de Jesús como Madre, 

cuestión que la teología dominante tendía a olvidar. Así, la variación del lenguaje en 

Juliana permite que la visión penetre en la herida de Cristo, herida que pintada 

verticalmente hace metonimia con el sexo femenino, deviniendo en una apertura 

vaginal: al mismo tiempo es carne desgarrada y carne que gesta vida, como todo 

símbolo anclado a la fertilidad de la tierra y la consecuencia trágica de todos los 

vivientes: 

 

Esta lectura particular de la herida de Cristo ha tomado, de alguna manera, un 

análisis polarizado de lo que se debe entender por mística femenina. Con 

respecto a  las intersecciones entre el cuerpo femenino, el sufrimiento corporal 

y el erotismo en el discurso místico […] [En el caso de las] visiones de Juliana, 

esto significa reconocer «alegóricamente los propios temores sexuales y los 

aterradores deseos que hablan, a través de Juliana, de imágenes fuertes sobre el 

Cuerpo de Cristo perforado, desgarrado, arrancado y penetrado», a pesar del 

énfasis de Juliana en el cuerpo de Cristo como un lugar de gestación y 

nacimiento. (Miller 2010: 123).  

 

El deseo en Juliana se conforma en cuerpo-intensidad, es decir, en un cuerpo capaz de 

ser afectado: en lugar de gestación y nacimiento, tanto como lugar de desfiguración y 

desgarre. La modulación de la mirada en Juliana hace del cuerpo intensivo de Cristo 
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un devenir de flujos de sangre –como el pintor Francis Bacon– hace que el crucificado 

sea lugar de desgarramiento y perforación; el lenguaje visual de Juliana le hace decir 

que: 

 

… cuando miré, vi el cuerpo [de Cristo] sangrando copiosamente a 

consecuencia de la flagelación, y era así. La hermosa piel estaba profundamente 

lacerada en la carne tierna por los atroces golpes asestados por todo el cuerpo. 

La sangre caliente corría tan abundantemente que ni la piel ni las heridas podían 

verse, pues todo parecía ser sangre. Y cuando descendía hasta donde debía 

haber caído, desaparecía. Sin embargo, la sangre siguió derramándose por un 

tiempo, como para que fuera observada atentamente. Yo la veía tan abundante 

que me pareció que si realmente y en substancia aquello hubiera sucedido allí, 

la cama y todo lo que estaba alrededor habría quedado empapado en sangre. 

(Juliana de Norwich 2013: Rev. IV, cap. 12). 

 

El deseo, para Juliana es –como en general para la piedad afectiva– una presencia que 

nace a partir de materiales burdos devenidos en sagrados: madera devenida crucifijo, 

lienzos devenidos en Mandyliones, piedras hechas catedrales; no en vano la experiencia 

de Juliana arranca ante un crucifijo que sostenían frente a sus ojos. (Juliana de Norwich 

2013: Rev. I, cap. 3). Una vez que Juliana centra su mirada en el crucifijo toda su 

revelación ocurre súbitamente (de repente [sodeynly]); los dolores que sentirá Juliana 

serán los dolores de Cristo mismo y no los suyos, así pues una ex–posición estética, es 

decir, un padecer que sale de sí, para devenir en la otredad, en la ausencia y deseo, que 

sin embargo, es presencia súbita y padecimiento estético... La presencia súbita es una 

pasividad, un dejarse llevar por el deseo corporal del poder de lo sagrado.  

 

El deseo, en Juliana, no es una categoría metafísica como en Platón, sino una 

experiencia estética, es decir, que se padece, que late en el cuerpo mismo de quien ve, 

¿no acontece de igual forma cuando nuestra mirada se posa ante las obras de arte 
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apofáticas: imposibles por su presencia de ausencia?  Así, la pregunta que surge  es 

¿qué usos da Juliana al deseo? El deseo en Juliana produce un Cristo pictórico 

supurando sangre en la visión, al mismo tiempo que produce la materialidad sagrada 

del cuerpo místico de nuestra Madre Cristo. Juliana produce a partir de los objetos 

materiales al Cristo en pintura. A pesar de la ausencia del cuerpo de Cristo, Juliana 

intensifica su propio cuerpo para lograr el encuentro con el cuerpo ausente, con lo 

místico, con lo apofático de Cristo. Por tanto, esta ausencia no tiene que ver con un 

orden metafísico, sino con un orden físico, telúrico, estético y, a su vez, sagrado; su 

propio cuerpo prestado a la Pasión.  

  

Finalmente, lo visionario en Juliana gira en torno a la forma en la que se produce 

socialmente la materialidad cristiana y con el deseo como producción de la visión. El 

deseo en la piedad femenina pone de manifiesto una presencia intensiva. Esta presencia 

del deseo conlleva un control sobre el cuerpo de las anacoretas; es decir, sobre lo que 

hacen las visionarias sobre sus cuerpos, pero también las reglas masculinas que 

imponen un tipo de cuerpo y hasta dónde puede llegar una ascética y un uso deseante 

del sufrimiento en la piedad femenina, en efecto, hace resonancia con lo que el cuerpo 

femenino e iletrado escribe y padece –y aún así, palpita el punto de fuga de lo sagrado. 

 

c. Tercer vector: La enfermedad como espacio intensivo 

 

Finalmente, el último vector de Juliana es atravesar una enfermedad corporal, 

justamente, la enfermedad deseada se transforma en conciencia de sí y visión de lo 

divino; en palabras de la anacoreta de Norwich: «Y cuando tenía treinta años y medio 

de edad, Dios me envió una enfermedad corporal en la que estuve durante tres días y 

tres noches; la tercera recibí todos los ritos de la santa Iglesia, pues no esperaba vivir 

hasta el día siguiente.» (Juliana de Norwich 2013: Rev. I cap. 2).  Vino, repentinamente 

y con gran contrición un «deseo ardiente de tener un don de Dios bajo una enfermedad 
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corporal» (Juliana de Norwich 2013: Rev. I, cap. 2)46. Ésta ocurrió cuando Juliana 

tenía treinta años y medio (Cfr. Juliana de Norwich 2013: Rev. I, cap.3). La enfermedad 

que describe la anacoreta de Norwich era tan fuerte que todos aquellos que la vieron 

pensaban que estaba a punto de morir (Juliana de Norwich 2013: Rev. I, cap. 3). El 

cuerpo se vuelve presencia y padecimiento, gozo y síntoma, pecado y redención, 

finalmente intensidad estético-sagrada. 

 

La enfermedad y la intensidad visionaria van de la mano. El cuerpo enfermo es un 

topos de intensidad que cruza el contexto bajo el cual Juliana desarrolla su técnica 

visionaria. La enfermedad en la visionaria de Norwich funciona como un espacio de 

intensidades que vuelve inmanente su experiencia de lo sagrado, es decir, padecida en 

su cuerpo.  

 

La enfermedad en Juliana es un espacio de intensidades, pues a la vez que el 

cuerpo enferma, la expresión visionaria es posibilitada por la enfermedad. El ojo se ve 

afectado por la presencia de la cruz, las intensidades estéticas transitan tanto el cuerpo 

de Juliana como el Cristo visible en la experiencia de la crucifixión. Por otra parte, la 

acción de enfermar modifica la percepción en visión háptica. Y, por tanto, el vector del 

deseo, arriba analizado, tiene una relación intrínseca con el vector de la enfermedad. 

La intensidad de la enfermedad posibilita el deseo que permite la variación del lenguaje 

de la iletrada iluminada. 

 

En Juliana de Norwich, La enfermedad está presente siempre dentro de lo 

concreto del cuerpo, es inmanente a él, la enfermedad hace al cuerpo-intensidad. En 

la enfermedad hay un entendimiento del cuerpo que apela a mecanismos de control; 

que, a su vez, lo sitúan como un cuerpo físico que sólo funciona dentro de un cuerpo 

social: 

 
46 (Cfr. Juliana de Norwich 2006): a wilful desire to have of Gods gifte a bodily sicknes. 
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El cuerpo social restringe la forma en que el cuerpo físico es percibido. La 

experiencia física del cuerpo, siempre, es modificada por las categorías sociales 

que lo producen y que sustentan una visión particular de la sociedad. Existe un 

intercambio continuo de significados entre las dos formas de experiencia 

corporal, de tal forma que cada una refuerza las categorías de la otra. Como 

resultado de esta interacción, el cuerpo por sí mismo está altamente restringido 

como medio de expresión. (Douglas 1996: 69). 

 

El cuerpo está inscrito en una economía simbólica. Un uso, especialmente dentro de 

las sociedades que tienen una cosmovisión eminentemente sagrada, corre por el delirio 

y la enfermedad. Es un peligro cuando una posesión demoníaca invade al sujeto bajo 

la forma de una enfermedad: Tan pronto como caí dormida, me pareció que el diablo 

se colocaba en mi garganta, poniendo su rostro junto al mío. (Juliana de Norwich 

2013: Rev. XVI, cap. 67). Y la visionaria de Norwich prosigue:  

 

El diablo volvió con su calor y su pestilencia, y me tuvo muy ocupada. La peste 

era hedionda y nauseabunda, y el calor físico, espantoso y opresivo; también 

pude escuchar en mis oídos una conversación, como si estuvieran hablando dos 

personas; parecía que hablaban al mismo tiempo, como si tuvieran una 

discusión confusa, y todo era como un gruñido sordo. (Juliana de Norwich 

2013: Rev. XVI, cap. 69). 

 

Sin embargo, también la enfermedad es un medio liberador, pues posibilita la visión; 

frente al poder diabólico, también se encuentra un poder simbólico de la enfermedad: 

«Mi mayor dolor era la brevedad de mi aliento y la disminución de mi vida. 

Verdaderamente creí entonces que estaba a punto de morir. Y súbitamente, en aquel 

momento todo mi dolor desapareció [.]» (Juliana de Norwich 2013: Rev. I, cap. 3). La 



116 

 

enfermedad detona la visión de la Pasión, pues después de la descripción anterior, 

Juliana comienza contar cómo vio dicho suceso.  

 

Ahora bien, este cuerpo que enferma, disminuye o aumenta la visión –es decir, 

la modula y la produce–  paraliza el cuerpo y lo contorsiona. Luego, es un cuerpo de 

intensidades. ¿Qué son estas disminuciones y parálisis si no la forma en la que se 

instalan las intensidades en un cuerpo? La visión disminuida transforma la luz en color, 

lo óptico en háptico, se crea un entorno propicio para una experiencia estética; la 

enfermedad posibilita un espacio intensivo en el cual Juliana recibe la visión. 

 

Este espacio intensivo, que es el cuerpo enfermo, funciona en el ámbito de lo 

sagrado como un peligro. La enfermedad es un límite del campo social; y en tanto tal 

juega con las potencias del deseo y la represión, de lo puro y lo impuro, de lo laico y 

lo religioso.47 El cuerpo enfermo de Juliana irrumpe en un espacio sagrado –mejor 

dicho, lo produce, sale del tiempo fijo y cronológico para instalarse en un tiempo de 

intensidad, de fuerza, de expresión. En este contexto Juliana de Norwich desea ver lo 

invisible para el ojo «sano»; aquí radica una influencia que el arte de A. Artaud a 

Kapoor toman como elemento superviviente de Occidente como un contagio estético. 

Juliana de Norwich desea, por medio de la presencia, traer la ausencia del cuerpo 

cristiano: el Cristo crucificado, dolorífico, intenso, pero también el Cristo glorioso, 

salvador. 

 

Por otra parte, la enfermedad cuestiona el estatuto del cuerpo. La pregunta de 

fondo con la enfermedad es: ¿cómo condiciona estéticamente la enfermedad al cuerpo? 

Un cuerpo, siguiendo a Mary Douglas, es también una imagen de lo social, el cuerpo 

es un conglomerado de prácticas. Aunado a Douglas, el cuerpo político, según afirma 

 
47 Lo laico no se entiende en el sentido actual que suele hacer notar la diferencia entre no creyente y 

creyente, sino en un sentido más básico de pertenecer o no a una orden religiosa.  
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Beckwith, es aquel que: «Abarca los mecanismos de regulación por los cuales el cuerpo 

es controlado (la sexualidad, la reproducción, el trabajo, la enfermedad)» (Beckwith 

1996: 28). Por ello, los cuerpos no están ajenos a un uso que se les otorga; hay un 

mecanismo regulatorio sobre la técnica de la visión, ¿cómo se ve?, ¿qué usos da la 

visionaria a la enfermedad? La enfermedad regula el orden social, pero también la 

disposición del cuerpo, la percepción cambia, una lentitud invade al cuerpo que 

enferma; la visión se nubla, afirma Juliana de Norwich... 

 

Asimismo, la enfermedad (como espacio intensivo del cuerpo) es vista en la 

piedad afectiva como una práctica de la imitatio Christi. Ésta, más que imitación, es 

una invención del Cristo. La invención radica en el uso de la enfermedad, la piedad 

afectiva cuando intenta hacer presente a Cristo, lo construye y lo inventa 

imaginativamente: 

 

Juliana desea que su sufrimiento sea el mismo que el de Cristo, que lo pueda 

vivenciar como propio en sus visiones. La enfermedad de Juliana, también 

funciona como un proceso de escritura que da nacimeinto tanto a la experiencia 

visionaria como al análisis de dicha experiencia. Ella es agente de su propio 

sufrimiento corporal, también lectora de los signos corporales de su 

enfermedad, y traductora del sentido de su experiencia a través de la palabra 

escrita. Juliana transita de la lectura de su propio cuerpo a la lectura del cuerpo 

de Cristo. Esta textualidad del cuerpo humano –tanto del cuerpo de la  visionaria 

como el de Cristo reconfigurado por el sufrimiento– es carne y sangra, para 

hablar, desde la hermenéutica de Juliana. (Miller 2010: 103). 

 

Si bien Miller interpreta el cuerpo enfermo como un texto. Éste debe ser entendido 

como un texto visual; la imagen y la letra se unen en un espacio háptico, devocional, 

afectivo. Por ello, el cuerpo que enferma, dentro de la pasión afectiva y en Juliana en 

particular, detona la experiencia visionaria. Miller, además, afirma que la enfermedad, 
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en Juliana, se relaciona directamente con el cuerpo maternal. El Cristo de Juliana 

transgrede la sexualidad; Juliana ve tanto un cuerpo masculino en Cristo, como un 

cuerpo femenino. Y es en este último que se instala la enfermedad como intensidad: el 

cuerpo femenino de Cristo es una morada, un lugar abierto y una zona del pathos. La 

enfermedad en Juliana es así, a la vez, una práctica discursiva y pictórica.  

 

 

Las modulaciones estéticas de la visión en Juliana de Norwich:  

Esa edad media in-conclusa que nos pertenece 

 

A través de los vectores contextuales se puede observar una problemática 

estética desde la articulación escrita de las visiones de Juliana de Norwich. La estética 

que propone esta anacoreta plantea dos modulaciones de visión: la Visión corporal y la 

Visión Espiritual. Además, frente a las visiones que se le muestran (Show), la escritora 

inglesa también hace referencia a una revelación en el entendimiento que se le 

representa como «palabras formadas en [su] entendimiento» (Juliana de Norwich 2013: 

Rev I, cap. 9).  

 

Este proceso estético-trinitario recorre, entonces, tres caminos en la experiencia 

de la visión narrada en las Visiones y Revelaciones:48 El primer sendero discurre ante 

la visión corporal que genera un pathos artístico –como performance de la enfermedad–

; el segundo trayecto, hace énfasis en las palabras formadas en el entendimiento para 

comprender la experiencia corporal; y, el último camino constituye una especie de 

hermenéutica de Cristo, aquí, la visión espiritual expresa la historicidad misma de lo 

apofático como expresión de lo poético-sagrado que se escapa, evanescente, en el reino 

del goce y de la vulnerabilidad, de la experiencia pura de la religión y el arte. En Juliana 

 
48 En este escrito se analizan solamente las visiones –que tienen un cariz estético– y se dejará, para un 

momento más oportuno, las revelaciones –que enfatiza más en elementos teológicos, específicamente 

crísticos–. 
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de Norwich, aisthesis y religio son elementos correlativos que se funden en la 

experiencia humana, demasiado humana de confrontarse ante otredad misma, ante lo 

sagrado. 

 

La visión corporal en Juliana deviene en estética del color, pues el rostro de 

Cristo se transforma visualmente, se desfigura, se crispa, se derrama y finalmente se 

vuelve imperceptible. Sobre lo imperceptible, en Juliana, se relaciona con la visión 

espiritual o apofática, en ella, lo visual se difumina en la contemplación misma; la 

visionaria y lo visto se fusionan en un solo trazo, la dimensionalidad pictórica se vuelve 

inefable, justo como acontece en los artistas contemporáneos que transitan con la visión 

de lo imposible, por ejemplo, Mark Rothko y sus lienzos oscuros que imponen horror 

sagrado en la Capilla Rothko de Houston, Texas (Ver imagen 5 del capítulo VI).  

 

La estética visionaria de Juliana tiene un sentido tanto patético como emotivo 

que queda englobado en el concepto de Aisthesis como una capacidad de ser afectado. 

Justamente, el ser afectado, se vuelve la experiencia de padecer lo sagrado, de una 

experiencia específica que ocurre ante la mirada que penetra en lo divino, de esta 

manera se configura como una estética de la vulnerabilidad. No en vano, se le ha 

llamado a este tipo de mística, con el nombre de Piedad afectiva o piedad femenina 

(Donde destacan otras místicas y visionarias como Ángela de Foligno, Hildegard von 

Bingen y Teresa de Ávila, ya en el Renacimiento). Según este tipo de vivencia de lo 

sagrado, la compenetración del cuerpo femenino con el cuerpo de Cristo resulta 

fundamental, desde este trayecto afirma J. Hamburger que: 

 

La Piedad Eucarística fue el apoyo principal de la piedad femenina, tanto es así 

que el deseo de las mujeres enclaustradas para ver, tocar y probar el cuerpo de 

Cristo fue estrictamente controlado y restringido. Las imágenes de la Verónica 

pueden haberse sustituido por una presencia sacramental. Si la sugerencia suena 

descabellada, uno debe recordar que, en ausencia de sacerdotes, las monjas 
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podían confiar en el proceso de auto-inducción de la comunión espiritual, que, 

en determinadas circunstancias, se consideraba no menos eficaz que su 

contraparte física, corpórea. (Hamburger 1998: 344-345). 

 

Por otra parte, el concepto de aisthesis trazado aquí, tiene ecos de la filosofía de Gilles 

Deleuze, donde, el autor francés entiende al Cuerpo sin órganos como un campo de 

intensidad que tiene como característica principal afectar y ser afectado; ante ello, la 

crítica de Deleuze,  Anne Sauvagnargues menciona que: 

 

Deleuze recoge así el proyecto de Nietzsche «definir el cuerpo en devenir, en 

intensidad, como poder de afectar y de ser afectado, es decir, como Voluntad 

de potencia». Pero Deleuze sustituye la actividad de la voluntad por la 

intensidad metamórfica del cuerpo sin órganos, «cuerpo afectivo, intensivo», 

que sólo «comprende polos, zonas, umbrales y gradientes». (Sauvagnargues 

2006: 51). 

 

Leer a la mística desde Deleuze –y éste desde los escritos visionarios– resulta 

provechoso porque permite contextualizar el escrito visionario desde una perspectiva 

contemporánea y con ello permite la supervivencia del texto visionario, resulta 

importante la compenetración de los contextos (del autor visionario y sus lectores) 

porque ello permite una resonancia con el texto, en palabras de Alois M. Hass:  

 

En todas las dimensiones de cómo pueden ser referidas o enseñadas las 

experiencias místicas en los textos, se pone en marcha una dinámica de brotes 

de interpretación y de sentido que tanto en el nivel de la Poiesis (la creación) 

como el de la Aisthesis (la recepción del texto) y la Catarsis (la comunicación) 

es eficaz y activa. El contexto que se crea a partir de ahí, siempre nuevo, es 

inevitable y no se puede impedir de ningún modo. (Alois M. Haas, en Cirlot y 

Vega 2006: 84).  
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El cuerpo visionario, es pues, un cuerpo de intensidad; y no es, por tanto, un cuerpo 

como sustancia, lo importante es el cuerpo en su danza y delirio, es su figurabilidad y 

en su desfiguración pictórica, en su poder de afectar y ser afectado. En los textos 

visionarios existe esta potencia de la afección (afectar y ser afectado) a partir del éxtasis 

y de la enfermedad que muestran esta capacidad de la visionaria por ser afectada. De 

esta forma, acontece, desde la mística visionaria de Juliana de Norwich un cuerpo en 

delirio visionario a través de la afectación visual del cuerpo sagrado-divino de Cristo.  
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Imágenes del capítulo IV                                                                                                           

Imagen 1. Sandro Botticelli, El nacimiento de Venus (1482-85). Temple sobre lienzo 

 

 

 

 

 

 

Imagen 2.  

Caspar David Friedrich, Mar del 

norte bajo la luz de la luna (1823-

24). Óleo sobre lienzo.  
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Imagen 3.  

Piero Manzoni, Mierda de artista (1961) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 4. Andy Warhol, Latas de sopa Campbell (1962). Pintura de polímero sintético 

sobre 32 lienzos 
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Imagen 5.  

Jean Le Noir (Atribuido). Salterio de 

Bonne de Luxemburgo, Mandorla (Herida 

de Cristo) (antes de 1349). Témpera, 

grisalia, tinta y oro sobre vitela.  

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 6. 

Kazimir Malevich. Suprematismo místico (Cruz 

negra sobre óvalo rojo) (1920-22). Óleo sobre 

lienzo.  
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Imagen 7. 

Paul Klee, Angelus Novus (1920). 

Monoprint. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 8.  

Francis Bacon, Fragmento de una 

crucifixión (1950). Óleo y lana de algodón 

sobre lienzo.  
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Imagen 9. 

Anish Kapoor, Arqueología y Biología 

(2007). Cera sobre yeso.  
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So sehr einfältig aber die Bilder, so sehr heilig sind die, daß 

man wirklich oft fürchtet, die zu beschreiben.49 

Friedrich Hölderlin, Im lieblicher Bläue 

 

 

Capítulo V 

Supervivencias de lo sagrado en la era del arte contemporáneo: 

 A propósito de dos exposiciones en el MUAC 

 

De lo sagrado en la imagen: apofática de la pintura 

 

En el museo de San Marcos de Florencia, el observador contemplará el fresco 

de Fra Angélico titulado La Anunciación; el muro pintado por el artista del cuatrocento 

expresa la apófasis de lo sagrado, su inefabilidad, o bien, lo sagrado en tanto retirada, 

manifestación de su soledad absoluta, pero, ¿Cómo se expresa lo santo-solemne (das 

Heilig), es decir, aquello separado, suelto de sí, que tiene su propia esfera, y esa esfera, 

además, es lo invisible? En la pintura del toscano, lo sagrado no es el Angel que anuncia 

ni, naturalmente, la madona que venera, tampoco es la representación que se hace del 

texto bíblico –aunque sin el texto, lo sagrado no aparecería–; más bien lo sagrado es lo 

que está-en-ausencia, secreto y al mismo tiempo visible para todo observador, al 

menos potencialmente. Didi-Huberman pensará que la pintura de Fra Angélico funda 

sobre todo lo visual en tanto que lo sagrado se presenta en la misma materia que 

conforma el fresco: 

 

 
49 La lectura del poema En amoroso azul surgió a propósito del capítulo que Jean-Luc Marion dedica a 

Hölderlin en su libro El ídolo y la distancia; Los traductores de Marion traducen de forma distinta a la 

mía, mi traducción sería: Son las imágenes tan inocentes, pero tan intactas [los traductores de Marion 

hacen énfasis en que lo santo, das Heilig puede entenderse también como lo intacto], que uno con 

frecuencia se siente invadido por el espanto al describirlas. El poema entero se puede consultar en: 

https://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/19Jh/Hoelderlin/hoe_0801.html 
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Miremos: no es que no haya nada, puesto que está el blanco. Nada no es, puesto 

que nos llega sin que podamos captarlo y puesto que nos envuelve sin que 

podamos, a nuestra vez, cogerlo en las redes de una definición. No es visible en 

el sentido de un objeto exhibido o encuadrado; pero tampoco es invisible, 

puesto que impresiona el ojo e incluso hace mucho más que esto. Es materia. 

Es un mar de partículas luminosas en un caso, una lluvia de partículas calcáreas 

en el otro. Es un componente esencial y masivo en la presentación pictórica de 

la obra. Decimos que es visual. […] «hay blanco», sencillamente, ahí ante 

nosotros, antes incluso que ese blanco pueda ser pensado como el atributo de 

un elemento representativo. […] Es el fenómeno de algo que no aparece con 

claridad. No es un signo articulado, no es legible como tal. (Didi-Huberman 

2010: 28-29). 

 

Para Fra Angélico, lo sagrado es la distancia inquebrantable que separa al ángel de la 

Madona; ausencia, casi imperceptible porque el pintor la presenta con la pura 

iluminación del fondo, porque, ¿dónde más estaría la presencia de una ausencia si no 

en un fondo? (Ver imagen 1 del capítulo V)50 

 

Lo sagrado, en el fresco del pintor dominico, es lo retirado; luz que no se ve, 

pero que ilumina lo visible. Lo sagrado no es la seguridad del anuncio, es el temblor y 

el temor de lo que vemos en lo que nos mira51, y eso que nos mira es la blanquitud del 

muro. Por otra parte, lo sagrado, no es el otro que reconozco en un lugar extraño, al 

contrario, es lo extraño que habita en casa porque guarda un secreto.52 Y todo secreto 

es un misterio (Un-heimlich)53 que se expresa en la intensidad de la extrañeza, no en el 

 
50 Para un análisis más profundo sobre las diferentes Anunciaciones de Fra Angélico y el modo de 

figurar lo infigurable Cfr. Georges Didi-Huberman 1995: 114-123 
51 Título de un libro de Georges Didi-Huberman (Didi-Huberman 2014).  
52 La morada de la madona, y el útero de la madona como morada misma del dios hecho hombre, que 

al mismo tiempo es la morada de la cultura de Occidente. 
53 Cfr. Sigmund Freud 2012 y la conclusión de esta tesis.  
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lugar de lo extraño, pues, ¿qué otra forma de intensidad puede expresar un pintor si no 

es el puro color en su fondo mismo, allende las figuras?  Lo sagrado es lo que está a 

distancia, como el Dios invisible oculto tras el icono (La anunciación) puesto que: «Los 

colores desde lo visible, son singo de lo irreductible invisible que se trata de producir, 

de promover en lo visible en tnto que invisible. El icono manifiesta propiamente la 

distancia nupcial que casa, sin confundirlos, lo visible y lo invisible, es decir, lo divino 

y lo humano.» (Cfr. Marion 1999: 21-22). 

 

En la imagen, lo sagrado, se expresa como vestigio visible de lo invisible: 

«desnudos, a rostro descubierto ante el Dios sin rostro, ya no le miramos en una cara 

idolátricamente privilegiada, sino que en primer lugar él nos mira y nos guarda bajo su 

mirada invisible. La mirada invisible de Dios nos convoca a ver su invisibilidad 

misma.» (Marion 1999: 34-35).  Las palabras de Marion, aquí citadas, resuenan cuando 

se piensa en la genealogía mitológica de la pintura occidental (y no sólo en La 

Anunciación de Fra Angélico) que pretende recoger la mirada invisible de lo ausente, 

es decir, en guardar aquello que se extraña, lo persistente de una anunciación o lo 

sobreviviente de una despedida: lo sagrado. Esta genealogía se remonta a dos 

episodios, uno griego y uno cristiano: primero, cuando La doncella de Corinto que 

traza, en una pared, el perfil del amado que se marcha de la patria (grabando la 

extrañeza de lo familiar, das Unheimlich); y, segundo, el archivo pictórico que retrata 

San Lucas –patrono de los pintores– de lo invisible, al pintar el rostro de la virgen 

María antes de marcharse a lo celeste invisible.54 (Ver imágenes 2 y 3 de este capítulo).  

 

Así, los orígenes mitológicos de la pintura occidental concuerdan en la máxima 

de Klee: hacer presente lo invisible y, también, con la presencia ausente del Fresco del 

museo de San Marcos donde lo sagrado es el fondo blanco. Por ello, en el color que 

usa todo pintor se cierra el círculo, donde lo sagrado, en su extrañeza invisible deviene 

 
54 Sobre el origen griego Cfr. Plinio 2001: 78-85 
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luz y forma: imagen. Imaginar-trazar es la puesta del aparecer de lo Otro ausentado, 

distante, separado. Nancy dirá que 

 

La imagen siempre es sagrada […] De hecho, el significado de lo «sagrado» no 

debe ser confundido con el de lo «religioso». Porque la religión es la 

observancia de un rito que forma y mantiene un lazo o unión. […] Lo sagrado, 

por su parte, significa lo que separa, lo que se pone a distancia, se remueve o se 

corta. […] lo sagrado es lo que es sólo a través de su separación y no hay lazo 

con ello. […] Lo sagrado es lo que, por sí, queda separado, a distancia, y con lo 

que nadie forma un lazo (o sólo uno muy paradójico). Es lo que uno no puede 

tocar (o puede ser solo tocado sin contacto). (Nancy 2005: 1). 

 

El arte pictórico –más que la religión– atraviesa por el abismo de lo sagrado porque en 

la pintura se expresa el lazo paradójico de ser tocado sin contacto: lo pictórico aparece 

intacto al tocar la vista de quien le convoca, «la pintura mira en lo que vemos» –de 

nuevo citando la fórmula de Didi-Huberman–. Por ello, si por sagrado se entiende lo 

separado o lo intacto, entonces, el arte más que la religión implica la soledad del 

observador ante un espacio infranqueable, el estar ante una imagen…55 desde el icono 

más inmóvil de Rublev, pasando por los nenúfares más bellos de Monet, hasta los 

lienzos más oscuros de Rothko, todos ellos atraviesan la mirada para «expresar el 

surgimiento de lo invisible a la visibilidad, sin que el espanto aureole lo visible» 

(Marion 1999: 93). 

 

 
55 (Cfr. Eugenio Trías: 2015: 117): «El orden simbólico permitiría al arte hacer manifiesto y sensible el 

orden nouménico del ser y de lo divino, o propiciaría una manifestación sensible del gran misterio del 

ser y de lo sagrado». 
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Lo sagrado hace aparecer a lo otro en su ausencia –y en su ausencia permanece 

indeterminado56. Por ello, cabe preguntar, ¿cómo lo sagrado hace aparecer lo ausente? 

La apariencia de lo sagrado toma una forma singular de ser: lo sagrado aparece como 

imagen. Las imágenes, en tanto sagradas, en tanto distantes, fascinan porque:   

 

La fascinación es la mirada de la soledad, la mirada de lo incesante y de lo 

interminable donde la ceguera todavía es visión, visión que ya no es posibilidad 

de ver sino imposibilidad de no ver, la imposibilidad que se hace ver, que 

persevera –siempre y siempre– en una visión que no termina: mirada muerta, 

mirada convertida en el fantasma de una visión eterna. (Maurice Blanchot 2015: 

26). 

 

No sólo muertos o fantasmas, la fascinación es la mirada de la vida póstuma, cuya 

eternidad late, paradójicamente, en sus supervivencias; en este sentido hablará Trías 

sobre la supervivencia del símbolo en la arquitectura de Le Coubusier: 

 

… en su pertinaz remisión a algo ajeno en relación al cerco del aparecer, o en 

su remisión a una fuente emisora ubicada más allá de toda experiencia del 

mundo, ha quedad [el símbolo] desvirtuado y destruido. […] Y sin embargo el 

símbolo insiste y resiste en el arte moderno, como lo testimonia Le Corbusier. 

El símbolo insiste como esa figura (lógico-lingüística) que no puede ser 

reducida a la «infinita circulación» del juego semiológico del signo, del 

representante y su interprete, o de su reconducción a una enciclopedia 

intramundana. (Trías 2015: 188-119). 

 

 
56 Indeterminado porque las mutaciones de lo sagrado que acontece en las diferentes religiones 

presenta rostros diversos, divergentes: los rostros de las divinidades orientales ocultan lo que ilumina 

la presencia divina occidental; se co-implica, pues, lo oculto y lo presente de un sistema cultural a otro.  
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En este sentido la arquitectura de Le Corbusier –o más recientemente de Peter 

Zumthor– va contra el postulado del minimal art que interpele al espectador a la 

fórmula de Frank Stella y Donald Judd (ver imágenes 4 a 7 de este capítulo): what you 

see is what you see. Sin embargo Blanchot escribirá que cuando alguien está fascinado: 

«no ve eso que ve, pero eso lo toca en una proximidad inmediata, se apodera de él y lo 

acapara, aunque lo deja absolutamente a distancia […] ausencia que se ve porque 

ciega» (Blanchot 2015: 27) ¸de nuevo, ¿dónde está lo sagrado de La Anunciación sino 

en la blanquitud de su fondo? Ahí no hay ni laminillas de oro –como solía usar Fra 

Angélico–, ni azules provenientes de lapislázuli, lo sagrado es la mera austeridad, la 

pureza abstracta (pero concreta) del fondo blanco, su inocencia, su sencillez porque 

«ese fondo […] esboza el lugar del padre [que] permanece como abismo, de igual 

modo que el cielo sostiene las imágenes que se figuran de él».57 (Marion 1999: 95).  

 

Por otra parte, la fascinación de la imagen se vincula con la extrañeza de la 

presencia de la imagen, pues en la imagen está en juego lo presente y lo ausente: «la 

imagen está ligada a la extrañeza elemental y a la informe pesadez del ser presente en 

la ausencia» (Marion 1999: 247). De esta manera, tras la cita de Blanchot, la función 

que poseen las imágenes, lo que buscan hacer visible, es hacer aparecer un objeto 

singular (Cfr. Rosset 2013) en su soledad: en un espacio aislado que expone las 

cualidades materiales de lo que ese objeto en su auténtico aislamiento «es», porque: « 

[el arte] es lo que habla cuando todo ha sido dicho». (Blanchot 2015: 20). Finalmente, 

culmina Blanchot subrayando que:  

 

… la categoría del arte está ligada a la posibilidad que tienen los objetos de 

«aparecer», es decir, de abandonarse a la pura y simple semejanza detrás de la 

que no hay nada más que [la soledad] del ser. Sólo aparece lo que se ha 

 
57 Las cursivas son mías. 
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entregado a la imagen, y todo lo que aparece es, en este sentido, imaginario. 

(Blanchot 2015: 247). 

 

Ahora bien, para que la imagen aparezca en la distancia y en la extrañeza, la imagen de 

culto debe transformarse en imagen de arte, ¿cómo se genera dicho proceso?  

 

Contemplación y observación: el tránsito de la imagen en la cultura de la 

secularización 

 

 ¿En qué consiste el proceso de secularización de las imágenes? La secularización 

de las imágenes consiste en la pérdida de eficacia de las imágenes de culto dentro del 

espacio sagrado dedicado para la comunión de la creencia; por otra parte, la imagen 

comienza a cobrar un aura en el naciente espacio de colecciones de arte: 

 

Otra consecuencia es que las expectativas sobre la imagen sagrada se basa cada 

vez más en la personalidad individual del artista. […] Es el pintor quien decide 

acentuar en su efigie lo humano o lo divino. […] Pero también aumentaba el 

prestigio del artista, que se convierte en mediador de devociones. A partir de ese 

momento, su nombre es célebre. (Besançon 2003: 214). 

 

También es importante mencionar que la imagen comenzará a dejar de ser 

contemplada, para ser expuesta –como escribió Benjamin– y dejará el anonimato de 

quien pinta, para dar paso a la firma del artista. Este proceso de una cultura secular 

comienza con la Reforma luterana en el siglo XVI; en este contexto histórico inicia un 

cambio en la manera en que son miradas las imágenes de la cristiandad.58  

 

 
58Para un análisis más detallo en relación al paso de la imagen cultual a la artística es importante notar 

el influjo que tuvo la reforma de Martín Lutero. Cfr. David Freedberg 1991: 368-369 y Hans Belting 

2009: 609-615. 
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 Previo a la Reforma –que trajo consigo una mirada iconoclasta–, las imágenes 

dependían de normas teológicas, de maneras de representar que subordinaban las 

imágenes a la religión  ̧es decir, a los ritos y al espacio específico donde eran eficaces 

para una práctica común: a saber, en el templo; las imágenes implicaban, por ello, una 

manera específica de mirar: la con-templación, sólo se puede con-templar cuando se 

mira dentro del espacio sagrado, es decir, en el templo; mirada cuyos miramientos tiene 

en el centro a un rito y no una imagen en sí misma. Y, a pesar que dentro del templo 

católico siguen exponiéndose imágenes, el poder inherente a ellas se ha perdido 

paulatinamente, pues dejan de ser contempladas, para devenir en meros entes 

decorativos, para la mayoría de los creyentes que, sabiéndolo o no, su mirada se ha 

dispuesto de una manera secularizada.59 El valor de las imágenes ya no radica en la 

eficacia que éstas tengan ante la mirada de los feligreses, sino en la firma del artista 

que legitima el culto a las obras de arte.60 Por otra parte, la iconoclasia de la Reforma 

luterana no destruye, como es sabido, las imágenes, más bien, «destruye su función de 

eficacia contemplativa» para dar paso, de la con-templación a la observación moderna 

de obras de arte en el espacio secular como son los museos y las galerías de arte. Por 

tanto, secularizar la imagen implica la pérdida paulatina de las funciones de la imagen 

de culto y la obtención de nuevos significados culturales que estarán anclados en el 

mundo del arte. 

 

 La tecnología de mirar imágenes a partir de la contemplación deviene en la 

secularización en observación. Justamente, observar es diferente a contemplar en tanto 

modo de mirar, pues el prefijo con implica la unión, mientras que el prefijo ob hace 

referencia a lo que está delante, lo que delante de quien mira se guarda (ob-servare) en 

 
59 Existen, por supuesto, imágenes que siguen respondiendo al culto en lugar del arte, la más 

paradigmática en México, sería, sin duda, la imagen de la Virgen de Guadalupe; en este caso, se va a la 

basílica a contemplar, no a observar. 
60 Ver, por ejemplo, la pintura Ecce Homo de Elías García Martínez (Siglo XIX) en el Santuario de la 

Misericordia en Borja, España que sufrió una restauración por Cecilia Giménez (agosto 2012), una 

feligresa. 
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una distancia infranqueable. La contemplación implica que la imagen ejerce un poder 

religioso sobre quien la mira, pues la imagen es común a todos, es eficaz para todos los 

que tienen acceso a su sentido profundo; en cambio, la observación conlleva una mirada 

que es solo para quien mira, en este sentido la imagen ya no es pública, es privada, es 

decir, miro la imagen porque merece la pena de ser guardada, tras esta especie de 

archivación de la mirada se esconde el aura o lo sagrado, que no se muestra en la 

comunión sino en la distancia. La pregunta que surge en este punto es, ¿cómo el museo 

hace presente lo sagrado en la imagen?, ¿de qué manera el museo puede dar un estatuto 

sagrado a la imagen? Lo sagrado de la imagen en el museo se instala, justamente, en lo 

propio sagrado, en la distancia, en lo distinto, en lo infranqueable; la secularización no 

previó que lo sagrado se instalaría fuera del templo, sin embargo, lo imaginario debe 

recorrer espacios insospechados para mantener su aura, su sacralidad (Cfr. Besançon 

2003: 239); lo sagrado llega al arte para refugiarse de su posible pérdida, pues como se 

ha insistido en esta tesis, lo sagrado, apenas, sobrevive en el arte. La exposición de 

imágenes en el tempo y en el museo es distinta porque dentro del templo la imagen 

tiene una eficacia pública, dentro del museo la imagen se expone para ser guardada, 

esto es, para sostener la mirada del observador.  

 

De lo sagrado en la imagen de Cristo: unción y ungüento   

 

 Lo sagrado, entonces, en la cultura de la secularización de la imagen surge una 

vez que todo ha sido dicho y donde queda sólo el recuerdo de palabras religiosas. Si 

bien la palabra fue el origen, las imágenes son los vestigios que sobreviven de ese 

origen, porque sólo hay arte tras el ocaso de los dioses. Trías escribe que: 

 

 Lo sagrado y lo santo no se destruyen en la modernidad; simplemente se ocultan 

y se inhiben. […] no queda destruido; mucho menos aniquilado; queda, eso sí, 

inhibido […] Subsiste en el inconsciente cultura e histórico. Y como todo lo que 

se inhibe, se halla siempre presto a retomar, si bien de forma desplazada: por la 
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vía de la per-versión, o de una presentación manifiesta transportada a un terreno 

que no es el que parece pertinente. […] la simbolización de lo sagrado se desplaza 

del plano pertinente de la religión […] al arte y a la estética. (Trías 2015: 32). 

 

Ahora bien, dentro de todas las imágenes, cuya vida póstuma está frente a los que 

miran, la más potente sigue siendo, a pesar de todo, Cristo probablemente porque es la 

imagen de la resurrección en sí misma e imagen que presentada en el mundo del arte 

revela la supervivencia de lo simbólico (Cfr. Trías 2015: 110). Por su parte, Cristo 

significa «ser el ungido» y, por extensión del campo semántico, al mismo tiempo es el 

ungüento que nos toca cuando miramos imágenes, pero como toda luz, al iluminar 

permanece invisible. De alguna manera, la importancia del «a pesar de todo» es que 

sigue configurando la experiencia estético-imaginaria de Occidente, por ello, lo 

cristiano pervive en la era del arte secular y se manifiesta como síntoma de la muerte 

de Dios proclamada por Nietzsche en siglo XIX –que, como piensa Jean Luc Marion, 

no terminó con el ausente y con la distancia sino con el ídolo conceptual o catafático 

de lo que entendemos por Dios– (Cfr. Marion  1999: 69). El germen de esta 

problemática tiene una fuerte paradoja que consiste en salvar o archivar, por medio de 

ciertas obras de arte, lo sagrado (lo distante, lo que separa) de una religión (lo que 

enlaza) que atraviesa una profunda crisis, o, que al menos se encuentra en estado 

decadente producto de la secularización cultural de las imágenes.  

 

A pesar de la secularización –es importante insistir– las imágenes cristianas no 

se han olvidado del todo; éstas más bien se han sublevado, es decir, han devenido en 

imágenes para ser observadas no veneradas ni contempladas. En algunas obras 

artísticas sobreviven ciertos rasgos de las imágenes religiosas, aunque de forma 

sintomática, es decir, en crisis, así pues, es relevante preguntar ¿Qué se entiende por la 

supervivencia y los síntomas de la imagen religiosa en el arte contemporáneo?  
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Supervivencia y síntomas de la religión en la era del arte: la imagen-apertura 

 

El arte cristiano fue un deseo evangélico. La profundidad de tal anhelo tenía 

como fundamento adentrarse en la imagen del «logos», es decir, buscar una apertura 

ante un logos, pero no ante el Verbo en su Pureza inmaterial y descarnada. Al contrario, 

el deseo de la plástica cristiana era abrir el logos en la carne, encarnarlo, es decir, un 

arte que pudiera imaginar, o, dicho de otro modo, hacer imagen de la Palabra 

Encarnada61. Pero, qué es una palabra encarnada, sino una que adquiere una debilidad 

patética gracias a un síntoma divino, a saber: una carne abierta, sufriente, una carne 

que exigía padecer una apertura al mundo visible; por ello Didi-Huberman dirá que:  

 

Antes de la obra de arte visible, estuvo la exigencia de una «apertura» del 

mundo visible, que no sólo entregaba formas, sino también furores visuales, 

actuados, escritos o cantados; no sólo claves iconográficas, sino también los 

síntomas o las huellas de un misterio. (Didi-Huberman 2010: 71), (Ver 

imágenes 8 y 9 de este capítulo). 

 

Finalmente, –con Didi-Huberman nos atrevemos a decir que– el arte contemporáneo, 

que parece alejarse de sus orígenes cristiano-religiosos termina por abrir y penetrar el 

misterio de la visualidad cristiano-occidental; pues, todo arte contemporáneo que 

pretenda abrir o escindir la imagen es heredero de este síntoma, del deseo de abrir la 

carne y exponer su debilidad, su otredad, su diferencia y su distancia.  

 

Lo sintomático de la experiencia de lo sagrado es pensable, como un elemento 

que se abisma en las fronteras de lo visual. Es importante recordar  que «symptoma» 

significa lo que cae fortuitamente y que acontece para perturbar el orden de las cosas 

(Cfr. Didi-Huberman 2010: 69). Es decir, lo sagrado está en los márgenes que detienen 

 
61 Cfr. Evangelio según san Juan 1 



138 

 

el tiempo cronológico para expresar un tiempo que irrumpe ante la rutina, que disloca 

o desarticula. En este sentido, lo sagrado se manifiesta en tanto debilidad que abre o 

desgarra la otredad en las imágenes.  

 

El concepto de síntoma de Didi-Huberman permite observar los puntos críticos 

de los imaginarios occidentales, es decir, aquellos puntos de desgarradura, donde la 

imagen abre, simbólicamente, un pasado que late en el presente. Lo sintomático de los 

símbolos se presentan como un indicio visual ante un tiempo perdido, que ya no nos 

pertenece del todo, pero, que sigue latiendo de manera anacrónica en nuestra cultura; 

es así que tenemos que presentarlo para darle una forma, una imagen. Didi-Huberman 

explica de la siguiente manera: 

 

Seguimos teniendo algunos monumentos, pero ya no sabemos el mundo que los 

exigía; seguimos teniendo algunas palabras, pero ya no sabemos la enunciación 

que sostenían; seguimos tiendo algunas imágenes, pero ya no sabemos las 

miradas que les daban cuerpo; tenemos la descripción de los ritos, pero ya no 

sabemos su fenomenología, ni su exacto valor de eficacia. ¿Qué quiere decir? 

Que todo pasado es definitivamente anacrónico: no existe o consiste sino a 

través de las figuras que nos hacemos de él; sólo existe, por lo tanto, en las 

operaciones de un «presente reminiscente», un pasado dotado de la potencia 

admirable o peligrosa del presentarlo, precisamente, y, después de esa 

presentación, elaborarlo, representarlo. (Didi-Huberman 2010: 54).  

 

Tal como explica D-H en la cita anterior, es posible entrever que ante el síntoma se 

encuentra una imagen crítica (Ver imagen 10 de este capítulo): más específicamente 

una imagen que critica la manera en que la miramos –cabría decir, en el cómo la 

observamos-. Las imágenes críticas están marcadas por visualidades que desgarran la 

mirada de quien las observa: «el síntoma sólo se da a través del desgarro y la 
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desfiguración parciales que le hace padecer al medio en el cual advine» (Didi-

Huberman 2010: 208). Culmina Didi-Huberman: 

 

[El síntoma] nos expresa […] el movimiento anadiómeno62 de lo visual en lo 

visible y de la presencia en la representación. Nos expresa la insistencia y el 

retorno de lo singular en lo regular, nos expresa el tejido que se desgarra, la 

ruptura de equilibrio y el equilibrio nuevo, el equilibrio inaudito que pronto va 

a volver a romperse. […] Nos pone ante su potencia visual como ante la 

emergencia del procedimiento mismo de figurabilidad. (Didi-Huberman 2010: 

213), (Ver imagen 11 de este capítulo). 

 

Finalmente, podemos decir, que lo sagrado se presenta como un síntoma sobreviviente 

de un tiempo escondido en las fibras anómalas del arte occidental. Las imágenes-

apertura son imágenes que se imponen por la fuerza simbólica que las construye y, por 

supuesto, de las deconstrucciones por las que ha pasado el símbolo que las forma: desde 

las ermitas donde monjes o monjas oraban y contemplaban las imágenes, hasta llegar 

a las galerías de los museos y exponerse ante la observación y flashes de las cámaras 

de los turistas; la extrañeza de lo sagrado es esconderse para unos pocos, al exponerse 

ante miles ojos-cámara que difícilmente saben mirar las imágenes con sus ojos 

encarnados.63 

 

Por último, el cuestionamiento que surge en torno a la crisis de la religiosidad 

y la sublevación secularizada de la imagen es, ¿cómo se relaciona el aparecer de lo 

sagrado en el arte contemporáneo y en el declive de la religiosidad occidental? Para 

lograr este propósito es necesario partir de obras de arte concretas. Así, lo que se intenta 

 
62 Que surge del agua, como la Venus. 
63 (Cfr. Juhani Pallasmaa 2018: 20-21) Sobre todo la cita que toma de Joseph Brodsky, On grief and 

reason: Propiamente nuestro recuerdo no es de un lugar, sino de una postal. Esta cita recuerda el 

poco «lugar» dado al  «espacio existencial» en virtud de vivir en un mero espacio fotográfico.  
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rescatar es la noción cristiana de Unción en las artes plásticas. Ante este tema, es 

importante adentrarse ante dos estéticas de la ausencia a través del síntoma de la 

unción. El síntoma de lo cristiano que se expresa como abismo y ausencia aparece 

como ungüento que se derrama, por ejemplo, en la cera de las esculturas pictóricas de 

Anish Kapoor y la absorción de óleo en los lienzos, tablas y trapos de Yishai 

Jusidman64. Estos dos artistas muestran cómo la apariencia de lo sagrado en la imagen 

se muestra como un síntoma específico: la unción de pigmentos; también es importante 

mencionar que las exposiciones que se analizarán a continuación fueron presentadas 

recientemente en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC) en esta 

universidad.  

 

Estéticas que encarnan la ausencia a través del síntoma de la unción 

 

«Arqueología-Biología», fue una exposición temporal en el MUAC que se 

presentó de agosto a diciembre de 2016. Era adecuado decir que se entraba en la 

exposición, porque la apuesta de Kapoor mostraba la desgarradura de lo visual. En la 

primera sala se encontraba una serie de espejos que distorsionaban los cuerpos de los 

observadores, podríamos decir, que hacían un síntoma-visual pues mostraban una 

diferencia: un cuerpo encarnándose en soledad y ante una distancia infranqueable.  

 

Al proseguir el andar en la exposición, la mirada entraba en un abismo en la 

obra Sin Título de 1992 (Ver imagen 12 de este capítulo), donde Kapoor desfiguraba la 

materialidad de la arenisca, hasta descomponerla en un pigmento azul obscuro que 

focalizaba nuestra mirada en una materia-negativa o apofática, es decir, en tanto 

síntoma de una materia que se niega a atribuirse un valor visual afirmativo; desde esta 

 
64 Sintomático, por supuesto, también que ambos pintores pertenezcan a las periferias de Occidente: 

Kapoor pintor Indio radicado en Londres; Jusidman pintor mexicano radicado en Los Ángeles.  
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obra se puede ver cómo Kapoor, parafraseando a Didi-Huberman, abre la escultura al 

motivo de la Encarnación (Cfr. Didi-Huberman 2010: 41). Justamente: 

 

Porque lo «imposible» de las paradojas encarnacionales, al amparo de la 

trascendencia divina, tocaba en el corazón mismo de la inmanencia […] de esa 

capacidad humana para inventar cuerpos imposibles…, para conocer algo de la 

carne real, nuestra misteriosa, nuestra incomprensible carne. Esa capacidad se 

llama precisamente el poder de la figurabilidad–. (Cfr. Didi-Huberman 2010: 

41).  

 

Y, sin embargo, al profundizar dentro de los salones del MUAC, la carne misma se 

desfiguraba en la cera; aquí acaecía la unción en tanto tal: Cristo devenido cera y puesto 

como Mandorla monumental que engañaba a la visión con un clásico trampantojo. El 

punto culminante de la sinfonía de pigmentos que proponía Kapoor, para todos los 

visitantes del museo, era una sala repleta de ceras teñidas en tonos rojizos, donde 

incluso, en el ambiente se respiraba la carne transformada en cera y en la obra «Mi 

patria roja» mostraba el proceso de descomposición paulatina que Chronos ejerce sobre 

los vivientes. 

 

Así, la exposición Arqueología-biología, desenterraba, desde la materia misma, 

la descomposición biológica y la agonía de la carne como objeto de lo sagrado, es decir, 

como objeto de lo separado y de la distancia. Por ello, no es un acto vano leer su obra 

escultórica en clave cristiana –donde por cristiano quiero decir, el síntoma visual de lo 

ungido–. Así pues, ¿qué es ungir en las obras plásticas?, ¿cómo la unción afecta 

nuestras miradas ante lo visual de herencia cristiana?  

 

Por ungir debemos entender el acto de proyectar un líquido, es decir de untarlo; 

sea este líquido: cera, aceite, perfume, lágrimas y, por supuesto, colores y al untar 
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intentamos modificar el estatus simbólico de lo ungido (Cfr. Didi-Huberman 2010: 

261). Por ello, ungir: 

 

Es un rito de paso: untamos a los recién nacidos para bautizarlos, untamos a los 

muertos para mandarlos a alguna vida más allá. Untamos también los altares 

que consagran y regamos con agua bendita los iconos para hacerlos más 

eficaces. (Didi-Huberman 2010: 261-262). 

 

Ungir es el acto de una travesía de lo sagrado; donde el ungido y el ungente se 

atraviesan cual cuerpo sin órganos; pues ungir es, también, la acción de atravesar y ser 

atravesados; incluso, ungir es estar expuestos a la mirada de la otredad. En arte, es 

Cristo lo que atravesamos por las grietas de sus heridas, por ello, lo que se atraviesa en 

la imagen-apertura es la encarnación misma, pero, ¿qué atraviesa la mirada sino una 

distancia infinita, latente, superviviente, sintomática? Allí sobrevive, pese al declive y 

decadencia, lo cristiano occidental; ya no como un valor teológico, ahora, adquiere una 

vida póstuma como valor estético –es decir, ¡qué se hace carne, que adquiere 

sensibilidad! El misterio último de Occidente: un dios encarnado, perviviendo en el 

aura de obras artísticas que abren las heridas de la cultura para mostrar el síntoma que 

la produjo, y que reniega de sus orígenes monoteístas. Concluye Didi-Huberman que 

la imagen-apertura: «Sólo existe sobre la base del dato encarnacional: supone que la 

palabra pueda encarnarse y que su abstracta potencia sepa devenir palpable como una 

carne o como un pigmento.» (Didi-Huberman 2010: 262).  

 

Pese a todo, es decir, pese a la secularización que trajo como consecuencia –sin 

quererlo, es cierto–, el ateísmo al punto central de la cristiandad, lo cristiano se derrama 

y hiere nuestros ojos encarnados gracias a la plástica apofática. En la liturgia oriental, 

de donde proviene el síntoma de la imagen-apertura, manifiesta el poder estético del 

Logos encarnado de la siguiente forma: 
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El sacerdote […] hace la señal de la cruz en el pan y, de este modo, significa la 

manera en la que se cumplió el sacrificio, es decir, en la cruz. Luego, agujerea 

el pan en la parte derecha, mostrando mediante esta herida del pan la herida del 

costado del Señor. Por eso, llama lanza al objeto de hierro con el cual golpea y 

ese objeto tiene forma de lanza, para evocar aquella lanza (de Longinos). (Didi-

Huberman 2010: 263).  

 

En Kapoor, observamos la presencia de la carne en el silencio mismo de lo visual. La 

carne se abre como abismo infinitamente perdido; desgarra los ojos encarnados de 

quien se atreve a mirar más allá del souvenir fotográfico. Y, ante todo, Anish Kapoor 

manifiesta la profunda soledad de la carne que somos, pues en sus esculturas, la carne 

muestra la ausencia de sí misma; convoca un aura, que no puede ser de otra manera 

más que sagrado. 

 

Lo que incomoda en las ceras de Kapoor es la forma en la que nuestro tiempo 

queda contrariado; incomodados por la presencia del fantasma que dio forma a la 

cultura occidental. La crítica escultórica de Kapoor cuestiona, también, la 

sobremodernidad que vivimos: Al presentarnos la carne sin el cuerpo –podríamos 

decir, al exponernos la arqueología de nuestra Biología– ya no podemos por derecho 

decirnos, sin más cuerpo sin órganos –como pretendía Artaud– pues, de hecho, la 

apuesta contemporánea es pensarnos como cuerpo sin carne, desencarnados o lisos 

(Cfr. Han 2016: 53-54). Es decir, cuerpos que se pretenden puros, que rehúyen del 

sufrimiento y, en consecuencia, de las pasiones, entonces ¿aún somos frágiles, aún 

somos carne? 

 

Lejos se encuentra la cultura de un verso radicalmente encarnado como el 

teresiano: muero porque no muero, ante el cual nuestro cuerpo –siempre pensado en 

tanto tercera persona– vive porque no vive. Kapoor muestra nuestro más profundo 

deseo: ser carne; a través de un síntoma: la ausencia de sentirnos encarnados, el 
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misterio último que nos queda del cristianismo se nos puede escapar, y, ante tal 

incertidumbre, ¿dónde quedará lo sagrado?, ¿dónde encontrará su última morada si es 

que la encuentra?    

 

Ahora bien, ¿qué ocurre cuando la carne ya ni siquiera nos muestra sus 

vestigios, cuando es mera ausencia, cuando la carne está des-solada e inhabitada? Lo 

que se presenta pictóricamente es la representación de esa falta, una imagen que 

encarna la ausencia de carne y, con ello, la ausencia de lo sagrado. «Azul de Prusia» 

de Yishai Jusidman intenta inquietar nuestra mirada con la exposición que mostró el 

pintor en el MUAC mostrando lo sagrado que se escapa ante el genocidio porque: 

«Dios y sus imágenes –ambiguas y contradictorias, tan opacas como transparentes, tan 

fascinantes como terribles– también han acompañado a sus portadores a los campos de 

muerte» (Lavaniegos 2016:138). En este sentido, se debe subrayar, de nuevo, que las 

imágenes sintomáticas son imágenes que critican la manera en que miramos a la 

otredad ausentada. Las pinturas de Azul de Prusia son imágenes que toman un lugar 

específico al implicarnos necesariamente cuando, en realidad, las miramos. Ocurre con 

Jusidman lo que sucede con la realidad del mal en El Guernica, según interpreta Trías 

(ver imágenes 13 a 16 de este capítulo): 

 

Entre tanto asoma, aquí y allá, como aquello que no puede sublimarse en 

símbolo. Es el lugar ciego y opaco que, en su patencia y presencia, no toloera 

ninguna suerte de sumblimación imaginativa o simbólica: allí se destruye toda 

posibilidad de juego entre las miradas o de circulación entre los signos; 

verdadero vertedero del sentido: Auschwitz, Basora, Bagdad, Bangladesh, 

guerra sucia, guerra limpia, guerra tecnológica, peste, enfermedad, locura, con 

sus agentes de muerte y de dolor; emisiones o manifestaciones de un único y 

poderoso agente capaz de desfigurar todo lógos, todo sentido, toda posible 

configuración. O que solo por vía indirecta [cabría decir apofática], por 
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sustracción o desfiguración, puede ser sublimado y configurado (así El 

Guernica de Picasso). (Trías 2015: 101) 

  

Por otra parte, la cuestión de la pintura de Jusidman es ¿cómo representar 

pictóricamente el holocausto cristianamente –es decir, en imágenes encarnadas– y no 

atentar, una vez más, contra el judaísmo? Frente a la idolatría Hollywoodense que 

enmarca el holocausto como un espectáculo, parecería que sólo nos queda el silencio, 

callar, como Jusidman dice de su propia obra, retomando a Wittgenstein: «de lo que no 

se puede hablar hay que callar». Pero, ¿qué imagen puede tomar el silencio? Si la 

imagen cierra a la imagen, esto es, si caemos en una tendencia iconoclasta, –donde la 

única imagen que tenemos, es la ausencia de imágenes– no es que el silencio tome la 

palabra, más bien, deviene el escándalo que ensordece la memoria; por eso es 

importante tener una memoria visual –y, por tanto, material del holocausto–.  

 

La elección de Jusidman, por su parte, no es ni idólatra, ni iconoclasta, su 

elección pictórica es apofática (ver Imagen 17 de este capítulo), en el sentido de una 

estética que se encarna a través de la negación –que no es lo mismo que abolir–, así 

pues, edifica una pintura negativa. El trabajo de la encarnación en la pintura de 

Jusidman presenta al Logos en tanto Sars, es decir, como carne que padece y, sin 

embargo, ninguna presencia está en lo que enmarca Jusidman; lo único que queda es 

el azul ungido como reminiscencia del sufrimiento humano, queda como un trapo que 

ha absorbido lo sagrado y que se apaga ante la desesperanza. La carne, no obstante, 

pervive en la ausencia de Carne. Ante la catástrofe, ante el genocidio, sólo queda el 

silencio de una apofática visual; por ello, ante esos cuadros que diluyen el Azul de 

Prusia, nos sentimos mirados por la nada que se encarna. Nos encontramos ante la 

ausencia de lo sagrado que nos abandona –que radicalmente desfigura–, pero que deja 

su aura en el síntoma de la imagen-apertura: el abismo se abre ante lo inefable, la 

melancolía de un dios que ha muerto nos carcome; la distancia se desliga, ¿habrá una 

ligadura que pueda atar de nuevo la tensión de una distancia?  
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Imágenes del capítulo V 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 1. Fra Angélico, La anunciación (1440-1441). Fresco  
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Imagen 2.  

David Allan, El origen de la pintura (la 

doncella de Corinto) (1775). Óleo sobre 

tabla.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 3.  

Doménikos Theotokópoulos (El Greco). 

San Lucas (1602-1607). Óleo sobre lienzo.  
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Imagen 4. 

Le Corbusier, Interior de Sainte Marie de 

la Tourette (1960) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 5. Peter Zumthor, Bruder Klaus Field Chapel (2007) 
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Imagen 6. 

Donald Judd, Sin título (1967). Doce cajas 

de metal rectangulares.  

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 7. 

Frank Stella, Les indes galantes (1973) 
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Imagen 8.  

Sin autor. San Bernardo abrazando la cruz. 

Colonia, Schnütgen Museum, Inv. –Nr. 340 

(Fotografía: Rheinisches Bildarchiv, 

Cologne). 

 

 

 

 

Imagen 9 

Anish Kapoor. The fold I (2014). 

Gravado enmarcado a partir de dos hojas.  
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Imagen 10. Anish Kapoor. Ascensión (2011). Columna de humo.  
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Imagen 11. 

Yishai Jusidman, Trapo #9 (2013). Trapo 

con manchas de óleo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 12. 

Anish Kapoor,  Sin título (1992). Arenisca 

y pigmento azul oscuro. 
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Imagen 13. Pablo Picasso, Guernica (1937). Óleo sobre lienzo.  

 

 

 

 

 

 

Imágenes 14-16. De Izquierda a Derecha. Yishai Jusidman, Haus der Kunst (2012) 

óleo sobre lienzo; Auschwitz (2011) óleo sobre lienzo; Mauthausen (2011-2012) óleo 

sobre lienzo.  
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Imagen 17. Yishai Jusidman, Azul de Prusia y tierra de Cassel  (2014-2015) 

 



155 

 

 ¿Qué son estos templos sino los 

sepulcros y los monumentos 

funerarios de Dios? Friedrich 

Nietzsche, La gaya ciencia  

… for art is made by the alone for 

the alone.  

Cyril Connolly The unquiet grave 

 

Capítulo VI 

Melancolía y sublevación ante la pérdida de Dios: la vida póstuma de lo 

divino en las artes plásticas 

 

Un problema fundamental de lo religioso en el mundo contemporáneo es el 

ateísmo; en Occidente la tendencia atea es creciente especialmente en los países con 

economías más desarrolladas, Charles Taylor señala, en este sentido que: «The 

measurable, external results are as we might expect: first, a rise in the number of 

those who state themselves to be atheists, agnostics, or to have no religion, in many 

countries, including Britain, France, the U.S., and Australia.» (Taylor 2007: 513).  

Ahora bien, lo que no menciona Taylor es la manera en la que el ateo se enfrenta 

existencialmente a la ausencia de Dios y, por otra parte, cabría mencionar que la 

experiencia atea no es exclusiva de los países del primer mundo. Así, el 

enfrentamiento existencial del ateo transfiere el sentido de lo sagrado a otro campo 

cultural –como puede ser el arte– o bien lo pierde por completo ante una supuesta 

superación de lo misterioso en el mundo; este es, pues, el dilema principal de este 

capítulo. Ante ello cabe preguntar, ¿en qué medida la experiencia de lo sagrado ante 

la pérdida de Dios y lo simbólico puede transferirse en el arte? Ante esta 

interrogante, es posible rastrear, al menos, dos formas de pensar la vivencia atea en 

el horizonte contemporáneo: Primero, como un ateísmo triunfante y, en segundo 

lugar, como un ateísmo que se enfrenta a una pérdida no superada, es decir, un 

ateísmo melancólico; sin embargo, pese a ser melancólico, este tipo de ateísmo, se 
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subleva en el arte. Por ello, el tema de este capítulo es la vivencia de la pérdida de 

Dios en el ateísmo melancólico y la sublevación en las artes plásticas.  

 

Sobre el ateísmo triunfante 

 

Antes de entrar con detenimiento en la problemática suscitada por el ateísmo 

melancólico es pertinente reflexionar ante otro camino del ateísmo que se 

contrapone a la pérdida de Dios, es decir, el ateísmo triunfante. Este ateísmo es 

denominado triunfante porque parte de una supuesta liberación del dispositivo 

religioso en la integridad de la vivencia humana, ya sea, de forma psicológica, 

sociológica e, incluso, política. Esta supuesta liberación parte de argumentar sobre 

la inexistencia de Dios. La temática central de este ateísmo es la vieja querella sobre 

la demostración de Dios. Por lo mismo, es un problema que poco tiene que ver con 

la vivencia existencial del individuo que se enfrenta ante lo sagrado que 

culturalmente se oculta tras la imagen de Dios u otras posibles figuras de lo 

sagrado. El ateísmo triunfante afronta el problema de Dios como una disputa de 

lógica de test epistemológico y no de un problema de experiencia o de 

confrontación del individuo con lo otro –incluso con lo absurdo como se intuye en 

la postura cristiano-existencial de Kierkegaard–.  

 

La respuesta que se da desde el ateísmo triunfante es, naturalmente, que no 

existe ninguna prueba científica para demostrar a Dios; a lo sumo se podría decir 

que es un problema donde lo humano refleja sus virtudes más valiosas en una 

entidad trascendente, en lugar de asumirlos como meramente humanos. Por lo tanto, 

sostener una vivencia de Dios, para este ateísmo, es un absurdo racional.  

 

Una postura filosófica de este tipo, es rastreable en la izquierda Hegeliana, 

específicamente en Feuerbach (2013) y en Max Stirner (2014). Feuerbach sostiene 

que la esencia de Dios es un reflejo de la esencia del hombre, pero sublimada,  

llevada de la materialidad misma a la abstracción y, de esta forma, destituyendo lo 

propio del hombre; su prueba muestra que no es pensable un ser especial desde una 



157 

 

prueba empírica, y a partir de ahí, de la mera lógica es justificada la negación de 

Dios, en palabras de este pensador: 

 

La existencia de Dios posee la esencia de una existencia empírica o sensible 

[esto es, la esencia del hombre], sin poseer los signos de la misma; en sí es 

un hecho de la experiencia y, sin embargo, no es un objeto de la experiencia 

en la realidad. Exige del hombre que la busque en la realidad; lo satura con 

pretensiones y representaciones sensibles; de tal manera que cuando éstas 

no son satisfechas y cuando encuentran que la experiencia contradice más 

bien estas representaciones, se cree enteramente justificado para negar esta 

existencia. (Feuerbach 2013: 246).   

Su ateísmo es triunfante porque sostiene que la justificación de la negación de la 

existencia de Dios libera al hombre de los meros ideales que refleja hipostasiados 

en una entidad abstracta. Para él, la creencia en Dios es la creencia en el milagro, 

en un mundo encantado; fiel a un espíritu ilustrado no observa la importancia del 

propio encantamiento del mundo, es, ante ello, un ateísmo confiado en la razón que 

no se pregunta por el problema de la pérdida, concluye que: 

 

La creencia en la existencia de Dios es la creencia en una existencia especial, 

distinta de la existencia del hombre y de la naturaleza. Una existencia 

especial sólo puede manifestarse de una manera especial. Esta esencia es 

sólo verdadera, viviente, cuando se cree en acciones especiales, en 

manifestaciones inmediatas de Dios, en milagros. […] [Con el ateísmo] La 

creencia en Dios se ha roto, ha encallado en la creencia del mundo, en la 

creencia de los efectos naturales como los únicos reales; del mismo modo, 

en la creencia en los milagros es sólo una creencia en milagros históricos y 

pasados, así también la existencia de Dios es una representación histórica y 

en sí misma atea. (Feuerbach 2013: 248-249).   
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Por su parte, en El único y su propiedad, Max Stirner sostiene que lo divino es la 

misma voluntad del único, es decir, la proyección de su querer, sin embargo, una 

vez liberado de este deseo fantasioso el sujeto se afirma en su total libertad. 

 

Ver las cosas justamente es sencillamente hacer de ellas lo que se quiere 

(por cosas, entiendo aquí todos los objetos en general: Dios, nuestros 

compañeros en humanidad, una querida, un libro, un animal, etc.) […] De 

esto nace la consideración de que todo juicio que formamos sobe un objeto 

es una obra, la creación de mi voluntad; estoy por eso advertido de no 

perderme en la creatura, que es mi juicio, sino quedar siendo el creador que 

juzga y que siempre crea de nuevo. Todos los predicados de los objetos son 

mis afirmaciones, mis juicios, mis criaturas. […] Dios, Jesucristo, la 

Moralidad, el Bien, etcétera, son de esas criaturas, de las que no debo sólo 

permitirme decir que son verdaderas, sino que debo permitirme exactamente 

también decir que son ilusiones. Si yo, en un momento dado, he querido y 

decretado su existencia, preciso es igualmente que pueda, en otro momento, 

querer y decretar su no existencia. [Si me privo de negar su existencia] 

Caería así bajo el yugo del principio de estabilidad, del principio vital por 

excelencia de la religión, que toma a pecho crear «santuarios inviolables», 

«verdades eternas», un «sacrosanto», en una palabra, y despojar a cada uno 

de lo que es de él. (Stirner 2014: 421-422). 

 

La ausencia de Dios es, para Stirner, la muestra de la liberación total del individuo 

que, por fin solo, puede hacer lo que desee. Su ateísmo es triunfante, porque una 

vez que se encuentra que Dios es una mera representación de la voluntad, y no una 

existencia en sí, es fácil asumir la propia libertad del único. Al igual que en 

Feuerbach un ateísmo así no pierde nada al desechar la idea Dios; de esta manera 

no es una vivencia de una pérdida, sino la vivencia de una ganancia, de una 

liberación, cabría preguntar ¿es posible un ateísmo que pierde con la ausencia de 

Dios en lugar de un ateísmo que gana ante dicha ausencia?  
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Antes de confrontar esta pregunta con el ateísmo melancólico es importante 

mencionar que, más recientemente y en el mundo anglosajón, con pretensiones 

ancladas en una interpretación de las ciencias naturales, está la postura sostenida 

por el biólogo Richard Dawkins quien parte de la misma idea de liberación que 

Feuerbach y Stirner ante la no existencia de Dios. Para este pensador, ser ateo es 

una propiedad del sujeto saludable. Por tanto, el ateísmo es incapaz de enfrentarse 

ante la pérdida de Dios, pues, no hay pérdida, sino liberación: 

Ser ateo no es un motivo para disculparse. Por el contrario, ser un ateo es 

motivo de orgullo, de mantenerse firme frente al horizonte lejano pues, el 

ateísmo, casi siempre indica una saludable independencia de la mente y, de 

hecho, una mente sana. Hay muchas personas que saben de corazón que son 

ateas, pero no se atreven a admitirlo a sus familias o incluso, en algunos 

casos, a sí mismos. (Dawkins 2006: 3) 

 

Salud, voluntad y razón instrumental son los elementos fundamentales de una 

vivencia atea triunfante con tintes neoliberales, incluso, se puede ser ateo sin ser 

consciente de ello, se trata pues, de llevar una cierta interpretación de la ilustración 

a sus últimas consecuencias. Los resultados de este ateísmo son mostrar los 

beneficios de una vida atea que no pierde nada ante la ausencia de Dios, pues ¿cuál 

muerte si de antemano nunca ha existido dicha idea? Sin embargo, este ateísmo no 

niegan, directamente, la vivencia de Dios, sólo rechazan su demostración racional 

y con ella toda posibilidad de lo trascendente y espiritual. El ateísmo triunfante 

parte, por ello, no de la posibilidad del Dios vivo, sino de la imagen conceptual de 

Dios.  

 

Finalmente, el ateísmo triunfante nunca se pregunta ¿cómo se vive la 

presencia o ausencia de Dios? Es triunfante, justamente, porque clama una victoria 

como si de una justa deportiva se tratara. El ateísmo triunfante no asume la pérdida 

de lo divino, ya que no ve ahí una pérdida; ve una ganancia al a rechazar toda 

prueba teológica de Dios. Por otra parte, este ateísmo da por sentado, que la fe de 

los creyentes es un sinsentido del cual, la burla y la lástima por esos crédulos es la 
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única respuesta; es un ateísmo que se viste de seriedad, pero que oculta un simple 

bufón. El ateísmo triunfante se instala en una lectura forzada de la ciencia y la 

tecnología que idolatra el progreso y muestra, como las teologías de antaño, 

pruebas, esta vez, del no-Dios desde una interpretación de la ciencia.65 Al ser una 

postura anclada en su interpretación de las ciencias, y al negar despreciativamente 

toda posible vivencia o enfrentamiento ante Dios, no tiene resonancias estéticas. Su 

problema no es la vitalidad de lo divino, sino la argumentación tecno-científica que 

pruebe o desmienta el problema de Dios.  

 

Ateísmo melancólico 

 

Frente al optimismo del ateísmo triunfante es posible situar un ateísmo 

melancólico que asume el problema de Dios no como un problema de demostración 

lógica, sino como un tema de vivencia existencial. Un pensador tan ligado a la 

Filosofía de la Religión como Franz Rosenzweig sostenía que con el ateísmo de 

Nietzsche, el problema de Dios adquirió un significado muy distinto al ateísmo 

tradicional y, con ello, una dimensión que no era en principio demostrativa, sino 

vivencial. En La Estrella de la Redención escribe: 

 

Nietzsche no es que renuncie a Dios [como el resto de la tradición 

filosófica], sino que propia y verdaderamente […] lo maldice. Porque la 

célebre frase «si Dios existiera, ¿cómo soportaría yo no ser Dios?» quiere 

decir una maldición. […] El primer verdadero hombre entre los filósofos fue 

también el primero que vio a Dios cara a cara, aunque sólo para negarlo. 

Pues esa frase es la primera negación filosófica […] [del] Dios vivo, [que] 

le aparece al hombre vivo. (Rosenzweig 1921: 26-27; cast. 58-59). 

 

 
65 Esta interpretación, a mi parecer, es errónea, porque Dios no es un ente físico u objeto empírico, 

por lo tanto, por demostraciones de ciencias naturales es imposible argumentar sobre un ente, que 

por sí nunca ha pertenecido a dicho orden. Sería como argumentar que el basquetbol no es un 

deporte, porque el futbol, que sí es un deporte, se juega con los pies, y tocar el balón con las manos 

es una falta salvo que la toque el portero, pero como en basquetbol todos juegan con las manos, 

entonces, no puede ser un deporte.  
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Si bien Nietzsche maldice a Dios, como afirma Rosenzweig, su experiencia es 

radicalmente sagrada, porque Nietzsche parte de la experiencia de pérdida de Dios, 

es decir, de una afectación antropológica integral de padecer un duelo. Nietzsche, 

al escribir sobre la pérdida de Dios, expresa un padecimiento, una gran crisis, ante 

aquello que se ha perdido. Para Nietzsche, Dios ha muerto y, desde ahí, su vivencia 

es un duelo irresoluto que lo lleva a la melancolía atea y la búsqueda de una 

sublevación artística que es, la respuesta enfrentada no a la creencia en Dios en sí, 

sino al ateísmo triunfante. Esta respuesta se puede leer en el aforismo 125 de la 

Gaya Ciencia, donde el oriundo de Röcken afirma –en voz de un personaje estilo 

Diógenes el cínico– lo siguiente: 

 

¡Busco a Dios! ¡Busco a Dios! Como estaban presentes muchos que no 

creían en Dios, sus gritos provocaron risa. ¿Se te ha extraviado? –decía 

uno–. ¿Se ha perdido como un niño? –preguntaba otro. ¿Se ha escondido?, 

¿tiene miedo de nosotros?, ¿se ha embarcado?, ¿ha emigrado? […] El loco 

se encaró con ellos y, clavándoles la mirada, exclamó: Os lo voy a decir. 

Le hemos matado; vosotros y yo, todos nosotros somos sus asesinos. […] 

Los dioses también se descomponen. ¡Dios ha muerto! ¡Dios permanece 

muerto! ¡Y nosotros le dimos muerte! […] Lo más sagrado, lo más poderoso 

que había hasta ahora en el mundo ha teñido con su sangre nuestro 

cuchillo. […] Jamás hubo una acción más grandiosa, y los que nazcan 

después de nosotros pertenecerán, a causa de ella, a una historia más 

elevada que lo que fue nunca historia alguna. Al llegar a este punto, calló 

el loco y volvió a mirar a sus oyentes; también ellos callaron mirándole con 

asombro. Luego tiró al suelo la linterna, de modo que se apagó y se hizo 

pedazos. (Nietzsche 2003: aforismo 125) 

 

Entonces, desde Nietzsche es pensable un ateísmo melancólico: aquí se transita en 

las repercusiones de la pérdida de Dios; por una parte el clamor triste por una 

pérdida, por otro la esperanza de una historia nueva, es decir, ambivalencia ante la 

pérdida –elemento fundamental de la melancolía. El ateísmo melancólico se 
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pregunta, ¿existe aún un escondite para lo divino o para lo sagrado? Es decir, ¿es 

posible un ateísmo que no sea banal, bruto, optimista? Si para vivir la presencia de 

Dios siempre se idearon imágenes –ya sean conceptuales o estéticas–; para vivir su 

ausencia son necesarias, de igual modo, imágenes de la ausencia de Dios (ver 

imágenes del capítulo VI 1 a 3). Finalmente, esto pretende mostrar que la pérdida 

de lo divino hace referencia de forma auténtica al trayecto entre el hombre y Dios. 

Porque, justamente, el lugar de dios, vacío o no, siempre es una distancia y qué es 

la distancia sino aquello separado o sagrado66.  

 

Ante este problema abierto por Nietzsche, aquí, se busca reflexionar el tema 

de la pérdida de Dios y la resonancia de dicha pérdida en las artes para el ateísmo 

melancólico, es decir, para la vivencia atea de la pérdida de Dios que se refugia en 

el mundo de las artes. Por ello, resulta pertinente preguntar desde la filosofía de la 

religión a la estética: ¿cuáles respuestas pueden suscitar la pérdida de Dios en las 

artes? Esta pérdida se puede vivir, al menos, como melancolía y sublevación que 

serán las formas que se explorarán a continuación.  

 

Las condiciones de la melancolía: pérdida, ambivalencia y regresión 

 

La vivencia melancólica de la pérdida de Dios implica la ambigüedad entre 

el deseo de recobrar lo perdido y la posibilidad de superarlo. Sin embargo, la 

recuperación no puede darse más en la religión –dado que el melancólico parte de 

la vivencia de la muerte de Dios y la crisis de los valores religiosos, a los cuales, el 

ateo, no atribuye idealidad alguna. Por esta razón, el reencuentro con esta pérdida 

solo podrá ser en otro campo cultural que permita vivenciar sensiblemente el 

problema de la pérdida de Dios; así pues, lo más plausible es que sea un encuentro 

artístico y, por tanto, estético. Ahora bien, ¿qué transferencias son necesarias para 

hacer posible que lo divino perdido, antes instaurado en el campo de la religión, 

 
66 Así pues, Jean Luc Marion en su Ídolo y la distancia, muestra el camino de una experiencia 

religiosa contemporánea, aquí, busco mostrar la otra vereda, a saber, la distancia ante dios, en su 

pérdida y su sublevación en el arte. Cfr. Jean Luc Marion 1999.  
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sobreviva en el arte a través de esta disposición estético-sintomática llamada 

melancolía? Sin embargo, es pertinente empezar con otra pregunta, a saber, ¿qué se 

entiende por melancolía? El concepto de melancolía que aquí se investiga parte de 

la descripción que hace Sigmund Freud y, a través de él, Judith Butler. Para Freud: 

 

La melancolía [como cuadro patológico] se singulariza en lo anímico por 

una desazón profundamente dolida, una cancelación del interés por el 

mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de toda 

productividad y una rebaja en el sentimiento de sí que se exterioriza en 

autorreproches y autodenigraciones y se extrema basta una delirante 

expectativa de castigo. (Freud 1992: 242).67 

 

Observa Freud, en Trauer und Melancholie (Freud 1949: 427-446), además del 

cuadro anterior que la melancolía posee tres condiciones (drei Voraussetzungen) 

que la caracterizan: pérdida del objeto, ambivalencia y regresión de la libido al Yo 

(Verlust des Objekts, Ambivalenz und Regression der Libido ins Ich, 

respectivamente) (Freud 1949: 446). A continuación se explican las tres 

condiciones. 

 

a. La Pérdida del objeto  

 

Esta primera condición emparenta a la melancolía con el duelo. Todo duelo 

implica una pérdida del objeto de deseo que generalmente es una persona amada 

(geliebten Person), pero también puede ser un ideal –La patria o la libertad (Cfr. 

Freud 1949: 428-429). Ante esta condición, surge el singular problema sobre la 

temática de la pérdida de Dios, ¿qué es Dios o quién es Dios para el ateo?, 

¿representa una persona o un ideal? Responder a estas preguntas puede ser vano; 

sin embargo, lo que no es vacío es que Dios funge, para el ateo melancólico, como 

 
67 En su mayor parte, para las citas que aparecen a continuación de este autor, utilizo la traducción 

de las Obras Completas de Sigmund Freud de ed. Amorrortu (Volumen XIV, 234-255), salvo en las 

excepciones indicadas. 



164 

 

un objeto perdido desde el vocabulario de Freud.  En esta primera condición, Dios 

es el objeto de deseo perdido; un objeto que se identifica, claro está, con ciertos 

ideales culturales que son estructurantes de las creencias religiosas, pero también 

con una persona con la que se suscita un diálogo, así, el loco que plantea Nietzsche 

puede buscar a Dios; o el padre puede maldecir a Dios en presencia del pequeño 

Søren Kierkegaard. Ante ello, la melancolía atea asume la pérdida de Dios, pero no 

sabe bien qué ha perdido con ello (Cfr. Freud 1949: 431).  

 

b. La Ambivalencia  

 

Esta segunda condición muestra la existencia de un conflicto con el objeto de 

deseo perdido. Está en juego, por una parte, una posición de añoranza y, por otra, 

una posición de rechazo por el objeto. Es decir, la ambivalencia es un amor hacia 

aquello que se ha perdido y, al mismo tiempo, rechazo al ideal que representa dicho 

objeto. En palabras de Freud:  

 

Pero la melancolía, como hemos llegado a saber, contiene algo más que el 

duelo normal. La relación con el objeto no es en ella simple; la complica el 

conflicto de ambivalencia. Esta es o bien constitucional, es decir, inherente 

a todo vínculo de amor de este yo, o nace precisamente de las vivencias que 

conllevan la amenaza de la pérdida del objeto. Por eso la melancolía puede 

surgir en una gama más vasta de ocasiones que el duelo, que por regla 

general sólo es desencadenado por la pérdida real, la muerte del objeto. En 

la melancolía se urde una multitud de batallas parciales por el objeto; en 

ellas se enfrentan el odio y el amor, el primero pugna por desatar la libido 

del objeto, y el otro por salvar del asalto esa posición libidinal. (Freud 1992: 

253). 

 

La melancolía atea ante este problema quisiera recuperar a Dios –o a lo sagrado– y, 

al mismo tiempo, rechazar los ideales culturales que representa mantener la 

creencia en lo divino y lo sagrado. El problema de la ambivalencia es legible en la 
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melancolía atea de Nietzsche. En el aforismo titulado De la séptima soledad, en su 

libro La gaya ciencia, escribe: 

 

Un día el caminante cerro una puerta tras de sí violentamente, se quedó 

parado y se puso a llorar. Después dijo: ¡Esta inclinación y este impulso 

hacia lo verdadero, real, no aparente, cierto! ¡Con qué malos ojos lo veo! 

¡Por qué me sigue precisamente a mí este ojeador tétrico y apasionado! Me 

gustaría descansar, pero él no me lo permite. ¡Cuántas cosas me seducen a 

quedarme! […] ¡Y por ello siempre nuevos desgarramientos y nuevas 

amarguras del corazón! (Nietzsche 2003: Aforismo 309). 

 

La melancolía nietzscheana habla, por esta razón, de la lucha ambivalente entre la 

seducción y el rechazo, la ambivalencia conlleva, por ello, desgarramientos y 

amarguras… la ambivalencia melancólica es el conflicto de experimentar la 

ausencia de Dios. 

 

c. La Regresión de la libido al Yo  

 

Esta última condición de la melancolía incorpora al objeto de Deseo en el 

sujeto; aquí se manifiesta una sujeción (es decir, límite y poder).68 Esto es, el objeto 

difiere de lo que era; se aliena en el yo; queda pues como una capa superviviente 

de lo perdido, que pervive como síntoma. Esta condición conlleva la interiorización 

de Dios en el ateo melancólico; por supuesto, la interiorización implica la lucha 

previa de la ambivalencia, donde el sujeto interioriza el conflicto consigo mismo. 

Por ello, como menciona Judith Butler «el sujeto se convierte en garante de su 

propia resistencia y oposición» (Butler 2017: 25). Incluso, Butler pensará que esta 

tercera condición de la melancolía es fundamental para la construcción de la noción 

 
68 (Cfr. Judith Butler 2017: 12-13) En estas páginas inaugurales del libro, la filósofa explica el 

proceso de sujeción de la siguiente forma: La «sujeción» es el proceso de devenir subordinado al 

poder, así como el proceso de devenir sujeto. […] Si la sumisión es una condición de la sujeción, 

resulta pertinente preguntar: ¿Cuál es la forma psíquica que adopta el poder? […] el poder que en 

un principio aparece como externo, presionado sobre el sujeto, presionando al sujeto a la 

subordinación, asume una forma psíquica que constituye la identidad del sujeto.  
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contemporánea de sujeto –que se puede rastrear desde Hegel hasta Foucault, 

pasando por Althusser, Marx y Nietzsche (Cfr. Butler 2017)–, porque  

 

La reiteración del poder no sólo temporaliza las condiciones de subordinación, 

sino que muestra que éstas no son estructuras estáticas, sino temporalizadas, es 

decir, activas y productivas. La temporalización provocada [por la regresión de 

la libido] […] señala el camino por el cual se modifica e invierte la apariencia 

del poder, pasando de ser algo que está siempre actuando sobre nosotros desde 

fuera y desde el principio a convertirse en lo que confiere sentido de la potencia 

a nuestros actos presentes y al alcance futurario de sus efectos. (Butler 2017: 

27). 

 

Así, la sujeción se arraiga en el ateo melancólico, sin posibilidad de escapar del 

gran Otro perdido. Ocurre como en la conciencia desventurada de Hegel, donde: 

«El «terror» que embarga al esclavo ante el reconocimiento de su libertad parece 

culminar en la simultánea fabricación de normas éticas y censura de la condición 

corpórea de su propia vida.» (Butler 2017: 44-45). 

 

Dadas estas tres condiciones, se puede definir a la melancolía como una 

disposición que no puede superar un duelo y cómo síntoma que incorpora lo perdido 

en el sujeto. Butler consolida la definición aquí dada al escribir que: «La melancolía 

es un vínculo que sustituye a un vínculo que se ha roto, ha desaparecido o es 

imposible; por otro lado, continúa, por así decir, la tradición de imposibilidad 

inherente al vínculo al cual sustituye.»69 (Butler 2017: 35).  

 

 

 

 

 
69 Las cursivas son mías.  
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Lo anterior nos lleva, a declarar la fórmula concluyente de Freud según la 

cual:  

 

[El melancólico] sabe a quién perdió, pero no lo que perdió en él. Esto nos 

llevaría a referir de algún modo la melancolía a una pérdida de objeto 

sustraída de la conciencia, a diferencia del duelo, en el cual no hay nada 

inconsciente en lo que atañe a la pérdida. (Freud 1992: 243).  

 

Esta incertidumbre por el «qué» causa una herida ante el objeto perdido. Hilado a 

ello, Butler prosigue que: 

 

En la melancolía el [sujeto] no sólo substituye al objeto, sino que este acto 

de sustitución lo instituye como respuesta necesaria a la pérdida o como 

«defensa» contra ella. En la medida en que el [sujeto] «es el precipitado de 

los objetos de carga abandonados», constituye una historia de pérdidas, la 

sedimentación de diversas relaciones de sustitución a través del tiempo [.] 

(Butler 2017: 183). 

 

 

En la melancolía atea se da un empobrecimiento, porque se sabe a quién 

perdió, pero no las consecuencias de esta pérdida –que quizá es ausencia de sentido, 

pérdida de valores, nihilismo, etc.… Sin embargo, al constituirse como una historia 

de pérdidas y de sustituciones a través del tiempo, la melancolía misma subleva la 

pérdida. Por eso, de nuevo menciona Butler que: «El objeto se pierde y el [sujeto] 

lo retrae a sí mismo. El «objeto» así retraído es ya mágico, una huella de algún tipo, 

un representante del objeto, pero no el objeto mismo, el cual, al fin de cuentas, ya 

no está.» (Butler 2017: 194). 

 

Sublevación y melancolía: el retorno de lo diferido y la imagen negativa 
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En Trauer und Melancholie cabe destacar que Freud utilizará la palabra die 

Auflehnung70 –sublevación– para explicar que el duelo melancólico toma una 

postura de rebelión ante la pérdida; la melancolía se vuelve una disposición ante el 

deseo y el rechazo suscitado por la ambivalencia del objeto perdido. Por ello la 

melancolía debe, también, sublevarse ante sí misma, como afirma Butler: 

 

La ruptura con la melancolía implica sublevarse [turning against] ante la 

agresión ya retornada [turned back] que constituye la conciencia. La 

supervivencia, no se opone precisamente a la melancolía, sino a lo que la 

melancolía pone en suspenso. Entonces, requiere redirigir la lucha contra el 

otro perdido, profanando la santidad de los muertos con los propósitos de la 

vida,  sublevarse ante los muertos para no unirse a ellos. (Butler 1997: 

193).71 

 

Por este motivo, la sublevación implica instaurar una vida póstuma del objeto 

perdido; busca que lo perdido difiera de sí, se transfiera. Por ejemplo, en el caso de 

lo sagrado, de la religión al arte; en este sentido se pueden leer las siguientes 

palabras de Eugenio Trías: 

 

El objeto artístico moderno debe ser un producto secularizador que, sin 

embargo, clama su sed en ese manantial (sagrado) que, sin embargo, porfía 

por cegar o por sellar. 

Las mejores intervenciones artísticas modernas inscriben en sus carnes esa 

paradoja: son enervantes autopsias de un mundo sin hechizo (que, sin 

embargo, suele revestirse de formas vicarias de lo sagrado). […] Y es que 

el arte, sin ese referente (sin la compleja presencia/ausencia de lo sagrado), 

no puede desplegar su vocación y su designio: el de bañar con una aureola 

de resplandor aquello en lo cual interviene. (Trías, 2015: 107). 

 
70 Del verbo sich auflehnen. Cfr. Sigmund Freud 1949: 435 (En la traducción castellana traducen 

por «revuelta»).  
71 La traducción es mía; Cfr. Judith Butler 2017: 207) 
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El «mundo sin hechizo» del que habla aquí Trías justamente está saturado de una 

melancolía cuya pérdida es el sentido de lo sagrado. Y lo sagrado sólo puede 

sobrevivir, en la vivencia del ateo melancólico, como sublevación artística, es decir, 

como vida póstuma de lo divino.  

 

Por esta razón, la melancolía atea deambulará entre un mundo desencantado 

–que provoca hastío– y la sublevación mágica en arte ¿Cómo se da esta 

sublevación? Si bien, la descripción freudiana muestra una difícil resolución del 

duelo para el melancólico, porque lo perdido se interioriza, no obstante, cabe pensar 

en la posibilidad de un retorno de lo diferido. Con ello, quiero decir que lo 

interiorizado es transferido, de nuevo, a lo exterior –en otras palabras, vuelto contra 

sí, sublevado–. En lo diferido, lo antes ideal tendrá una transferencia material, lo 

antes conceptual, finalmente, se estetizará. En este sentido, el proceso de retorno 

de lo diferido es la sublevación atea ante la pérdida de Dios. Por tanto, el proceso 

melancólico provoca que el sujeto busque fundar un nuevo orden transferido o 

diferido (ver imagen 4 de este capítulo).   

 

Entonces, si la melancolía por sí sola genera un duelo que no se puede 

resolver tras saber que su deseo se instala en un objeto perdido, es posible que exista 

una sublevación de la pérdida diferida de la religión al arte. Esta transferencia de 

la pérdida religiosa que transita hacia el arte hace visible la abismalidad de la 

perdida, del vacío que ha dejado Dios en la crisis espiritual que atraviesa Occidente 

(Cfr. Mark Taylor 2011: 391-403). Pero, para hacer posible la transferencia, la 

melancolía debe generar su propia sublevación que trae consigo una vida póstuma 

de lo sagrado. Esto es, el dios deviene en mera energía de lo sagrado, un dios 

rebelde de su invisibilidad que se hace posible en las imágenes negativas para 

mostrar su propia invisualidad. De tal forma, lo sagrado que subyace en las 

imágenes de Dios o la religión se sublevan ante su propia muerte, «con los 

propósitos de la vida».  
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Acabo de mencionar que lo sagrado toma la forma de imágenes negativas 

en la melancolía atea, pero, ¿qué es lo que se entiende por imágenes negativas? Si 

la melancolía difiere al objeto de deseo perdido en una ambivalencia o lucha 

interior, la imagen no puede nombrar más lo que fue; más bien, buscará diferirlo, 

volviéndolo en in-visualizable y en indecible; así Butler explica que: 

 

Se puede «perder» a otro o un ideal volviéndolo indecible, es decir, 

perdiéndolo mediante la prohibición y el repudio: indecible, imposible de 

declarar, pero emergido en la queja indirecta y en los juicios exacerbados de 

la conciencia. Contenido dentro de la topografía psíquica de la 

ambivalencia, el gastado texto social exige un tipo de genealogía distinto de 

la formación del sujeto, que tome en cuenta cómo lo que permanece 

indeciblemente ausente habita la voz psíquica del que permanece. (Butler 

2017: 210). 

 

Como es sabido, el proceso de Butler ante la melancolía explica las relaciones de 

género, donde, por ejemplo, lo heterosexual vuelve indecible lo homosexual, 

justamente a través de negar la otredad que habita en el propio sujeto. De igual 

forma, la melancolía atea niega lo divino porque lo ha vuelto inefable; pero, a través 

de la inefabilidad, la imagen retorna diferida a lo sagrado como negatividad.  

  

Así, la tendencia melancólica es sublevada en arte al trasferir lo interior a lo 

exterior, lo invisible en invisualidad. Y, a esta tendencia estética, como se ha 

seguido a lo largo de la tesis, es llamada negativa o apofática, porque la idea de 

Dios se transfiere al arte como la experiencia de una presencia ausente, negada o 

borrada, algo innombrado o, nunca mejor dicho, in-visual. Por otra parte, la 

vivencia de la sublevación implica la rebeldía de lo sagrado, un retorno de lo 

diferente, una especie de levantamiento por o ante Dios. Surge, así, una usurpación 

del lugar de lo divino que está vacío, la sublevación exterioriza el lugar ausente, el 

lugar inhabitable dentro del hogar (der Unheimliche–Heimat). El arte subversivo 
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muestra que lo sagrado está en la carencia, en la otredad; para esta postura lo 

grandilocuente es vanidad.  

 

Un caso de imágenes negativas son los lienzos sostenidos en la capilla laica 

de Houston Texas, la capilla Rothko; en ella el vacío y el silencio se respira en un 

espacio destinado a callar y donde la vista in-visualiza, porque en lugar de obtener 

reposo, la visión, es contrariada por los lienzos que varían de tonos entre azul 

oscuro, gris y negro. Este arte es negativo porque observa un abandono, una 

ausencia, una pérdida. Rothko, asiduo lector de Nietzsche, subleva la mera 

melancolía en la materialidad de la pintura, hace patente una invisualidad de lo 

perdido. En las palabras que dedica a la abstracción pictórica, Mark Rothko, refleja 

una melancolía atea, el pintor escribe que: 

 

Como fue el Viejo ideal de Dios, la abstracción en su desnudez nunca es 

aprehensible directamente para nosotros. Al igual que en el caso de Dios, en 

la abstracción podemos conocer las manifestaciones solo a través de obras 

que, aunque nunca revelan completamente la abstracción total que las 

circunda, se simboliza por la manifestación de rostros diferentes de sí en las 

obras de arte. Por tanto, sentir lo bello es participar en la abstracción a través 

de una disposición particular. En cierto sentido, esto es un reflejo de la 

infinitud de realidad. Porque si conociéramos la apariencia de la abstracción 

en sí misma, solo podríamos reproducir constantemente su imagen. (Rothko 

2004: 64-65).72  

 

En otras palabras, no se puede reproducir la imagen de la mera abstracción, porque 

la negatividad es invisible, pero sí se puede apreciar su diferencia, esto es su in-

visualidad. Finalmente, en el caso de Rothko, la abstracción es la sublevación del 

viejo ideal de Dios. Por ello, si el ideal de Dios nunca se agotó en sus acciones, de 

igual forma, su sublevación, es decir, la abstracción tampoco puede agotarse 

 
72 La traducción es mía.   
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sensiblemente. Por su parte, Barnett Newman, a la entrada de la capilla Rothko, 

simboliza, de igual forma, un arte que subleva la melancolía, pues su «Obelisco 

fracturado» representa la pérdida de lo divino que agoniza ante su propia base. Es 

una escultura de lo imposible, pues lo antes vuelto a lo celeste, queda suspendido y 

diferido al sublevarse ante lo transparente del agua; el azul aéreo difiere en el reflejo 

del espejo líquido. (Ver imágenes 4 y 5 de este capítulo). 

 

Afrontar una pérdida, por lo tanto, nunca es una vivencia fácil y no lo es 

porque la pérdida no se olvida. Por el contrario, la pérdida permanece presente en 

la memoria de quien pierde, mientras que olvidar es ya no tener presente. La pérdida 

de Dios, además, genera la controversia de saber cuál es el lugar de lo sagrado en 

un mundo que se acerca a lo post-cristiano o ateo. La respuesta que se presentó en 

este capítulo es que se da una sublevación de lo sagrado a través de un diferir 

melancólico. Difiere, por ejemplo, el espacio del templo a otros espacios culturales, 

como puede ser el museo de arte contemporáneo o una capilla sin culto. Algo 

cambia, sin duda, en lo diferido, pues ya no se vive la presencia de lo sagrado, sino 

la presencia de esa pérdida consumada en el tránsito del valor de culto al valor de 

exhibición de la imagen.73 En este sentido se pueden entender las palabras que Mark 

Rothko dedica al arte después del ateísmo: 

 

Sin monstruos ni dioses, el arte no puede representar el drama: los episodios 

más profundos del arte expresan tal frustración. Cuando se desecharon por 

 
73 Walter Benjamin observa el tránsito que lleva a la imagen del culto a la exposición como un 

remanente secularizado de la imagen. El palabras del autor: Sería posible exponer la historia del 

arte como una disputa entre dos polaridades dentro de la propia obra de arte […] Estos dos polos 

son: su valor ritual y su valor de exhibición. La producción artística comienza con imágenes que 

están al servicio de la magia. Lo importante de estas imágenes está en el hecho de que existan, y no 

en que sean vistas. […] El valor ritual prácticamente exige que la obra de arte sea mantenida en lo 

oculto. «Con la emancipación, que saca a los diferentes procedimientos del arte fuera del seno 

ritual, aumentan para sus productos las oportunidades de ser exhibidos.» […] En efecto, así como 

en los tiempos prehistóricos la obra de arte fue ante todo un instrumento de la magia, en virtud del 

peso absoluto que recaía en su valor ritual […], así ahora, cuando el peso absoluto recae en su 

valor de exhibición, la obra de arte se ha convertido en una creación dotada de funciones 

completamente nuevas, entre las cuales destaca la que nos es conocida, la función artística. Walter 

Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica en 2015b: 35-36.  
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ser supersticiones insostenibles, el arte se hundió en la melancolía. (Rothko 

2015: 102). 

 

Por ello, la presencia de la pérdida de Dios es vivenciada como la supervivencia de 

lo sagrado; un retorno de lo diferido para comprender nuestra humanidad –nuestra 

tragedia, o nuestro drama en palabras del pintor de los grandes lienzos de la capilla 

de Houston.  

 

Por otra parte, para Gilles Deleuze lo que conforma el acto de pintar es el 

desplazamiento y el rompimiento con la opinión o cliché;74 estos elementos 

permiten comprender el retorno de lo diferido en la sublevación pictórica. El pintor, 

para Deleuze, debe luchar con una especie de memoria que convierte al espacio y 

al tiempo pictórico en mera repetición. Por ello, el acto de pintar no es, meramente, 

romper con el pasado, es más bien hacer habitable el pasado de forma diferida. El 

acto pictórico implica ritmo y caos, catástrofe y diagrama, estas oscilaciones son 

las que hacen posible lo visual en pintura.   

 

Si bien el acto de pintar siempre es desplazamiento; el acto, constantemente 

oscila entre un antes de y un después de: La histeria de pintar… Todo está, 

ya, en el lienzo antes de comenzar el acto de pintar incluso antes del propio 

pintor. Por ello, el trabajo del pintor es desplazado de golpe y solo retorna, 

después de: La tarea manual, de cuyo origen emerge la figura a la vista… 

(Deleuze 2003: 80). 

 

Desplazar es, sobre todo, borrar o romper con la angustia del lienzo que está 

cubierto de temas, de clichés. De alguna manera, el desplazamiento que propone 

Deleuze es una sublevación, es decir, un retorno de lo diferido, pues todo 

desplazamiento convoca anacronismos, retornos del pasado: hacer visible las 

 
74 (Cfr. Gilles Deleuze y Félix Guattari 2013: 177-178) y más específicamente sobre la plástica 

pictórica: Gilles Deleuze 2007: 49-88. 
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fuerzas es, ante todo, presentar aquellas formas que laten anacrónicamente y, no 

obstante, rítmicamente en la experiencia visual: 

 

Resumiendo, el color liso vibra, se estrecha o se hiende, porque es portador 

de fuerzas vislumbradas. Y eso es lo que hacía la pintura abstracta para 

empezar: convocar fuerzas, llenar el color liso de las fuerzas que contiene, 

mostrar en sí mismas las fuerzas invisibles, erigir figuras de apariencia 

geométrica, pero que ya sólo serían fuerzas, fuerzas de gravitación, de 

gravedad, de rotación, de torbellino, de explosión, de expansión, de 

germinación, fuerza del tiempo. […] El objeto eterno de la pintura: pintar 

fuerzas. (Deleuze y Guattari 2008: 183-184). 

 

Deleuze y Guattari retoman aquí la pintura de Klee y su teoría sobre las fuerzas que 

mueven sus líneas pictóricas (Cfr. Klee 2008: 71-121), pero lo que mueve a pintar 

a Klee, sobre todo la sublevación de lo sagrado:  

 

Partiendo de la abstracción de los elementos plásticos, pasando por las 

combinaciones que hacen de ellos seres concretos o cosas abstractas como 

las cifras o las letras, desembocamos en un cosmos plástico que ofrece tales 

semejanzas con la Gran Creación que no hace falta más que un soplo para 

que se actualice la esencia de la religión. (Klee 2008: 40).  

 

 

En conclusión, tanto la melancolía como la sublevación ante la pérdida de 

Dios muestran que la vivencia de lo sagrado se encuentra en crisis en el mundo 

cristiano-occidental. La tradición parece no responder más a las problemáticas 

existenciales de miles de individuos que son nombrados por sí mismos como ateos 

e incluso de algunos creyentes que transitan entre el cristianismo y religiosidades 

orientales. Sin embargo, no se suele tratar el problema de la vivencia del ateísmo 

como un problema de pérdida. Esto debido a que cierto ateísmo, con total 

indiferencia, rechaza el problema de Dios; y, por otra parte, desde la óptica 



175 

 

religiosa, la pérdida de Dios es un problema de negación –casi, podría decirse es un 

pseudo-problema, pues argumentarán que incluso la vivencia de todo ateo es una 

vivencia de Dios, sin embargo, su experiencia es la vivencia de una pérdida no de 

una acogida, de una religión. Sin embargo, la pérdida de Dios es un problema de 

suma importancia, pues asumir la pérdida implica una manera muy distinta de 

enfrentarse ante el tema de Dios y ante la vivencia de lo sagrado. Ante ello, me 

gustaría dejar abiertas las siguientes preguntas: ¿De qué manera la vivencia del 

ateísmo transforma la experiencia de lo sagrado en el occidente contemporáneo?, 

¿por qué es razonable pensar que el arte es el refugio de lo sagrado en el mundo 

contemporáneo?, por otra parte, ¿no es acaso la melancolía el modo en que siempre 

ha funcionado la narrativa Cristiana fundada con un crucificado?, y, finalmente, ¿de 

qué forma la sublevación melancólica atea no es sino la misma historia del 

cristianismo que se borra así mismo para dar paso a un occidente en decadencia, 

pero que aún busca la supervivencia de lo sagrado? 

 



176 

 

Imágenes capítulo VI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 1. Kazimir Malevich, Una sección de obra suprematistas en la Exhibición 0,10 

en Petrogrado (1915).  

 

 

 

 

 

Imagen 2  

Kazimir Malevich, Cuadrado Negro 

(1915). Óleo sobre lienzo 
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Imagen 3 

Paul Klee, Los límites del intelecto (1927). 

Óleo, acuarela y lápiz sobre lienzo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 4. Barnett Newman, Obelisco fracturado (1963-1967) frente a la fachada 

principal de la Rothko Chapel en Houston Texas. Tres toneladas de acero corten.  
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Imagen 5. Mark Rothko,  Interior de la capilla Rothko (1964-1967). Óleos sobre lienzo.  
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Conclusión:  

Reflexiones finales sobre das Unheimliche y la supervivencia de lo sagrado en el arte 

 

La lengua alemana es rica en palabras de difícil traducción que ponen a temblar las 

estructuras lingüísticas de idiomas vecinos. Una de esas singulares palabras alemanas es das 

Unheimliche, que ha sido traducida al español, generalmente, como lo siniestro o lo ominoso. 

No obstante, en esta conclusión se propone analizar el concepto desde una posición distinta, 

a saber, traducir das Unheimliche como lo inhabitable. Ahora bien, la importancia de esta 

palabra es su relevancia en tanto concepto estético; éste ha sido empleado por pensadores 

que van desde Schelling hasta Heidegger, también entre Benjamin y Didi-Huberman, sin 

embargo, es en el psicoanálisis freudiano donde se transmite con más ingenio y agudeza el 

sentido de das Unheimliche.  

 

Sigmund Freud señala que das Unheimliche pertenece ante todo a lo «familiar de 

antiguo» y aquello 

 

… que se relaciona de manera íntima con la muerte, con cadáveres y con el retorno 

de los muertos, con espíritus y aparecidos. En efecto, dijimos que numerosas lenguas 

modernas no pueden traducir la expresión alemana «una casa unheimlich» como no 

sea mediante la paráfrasis «una casa poblada de fantasmas». (Freud 2012: 241)  

 

Gracias, a esta cita de Freud es posible comenzar con la génesis del concepto de das 

Unheimliche como lo inhabitable, pues es observable la relación de lo unheimlich con el 

problema del espacio, en específico del habitar familiar o del terruño que se extraña de sí 

mismo, que se niega (Un-heimat). Este extrañamiento de lo familiar se muestra angustioso, 

porque se piensa el extrañamiento de lo familiar como una supervivencia de los muertos; 

según Freud la mentalidad moderna terminará por reprimir la posibilidad de que los muertos 

sean entendidos como peligrosos… con ello, se gesta el sentimiento de lo Unheimliche que 

es la supervivencia de lo familiar extrañado –en términos de Freud, lo familiar de antiguo–, 

cuya represión es la expresión de una supervivencia del pasado en el presente (Cfr. Freud 

2012: 242). 
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En este caso, como en toda represión permanecerá un síntoma, que es una especie de latencia 

guardada como secreto. Ahora bien, mientras el secreto es custodiado, el pasado late, pero 

no se manifiesta aún; sin embargo, cuando lo familiar de antiguo se desborda, la capa 

protectora que protege de das Unheimliche se resquebraja. Entonces,  lo familiar –ante todo– 

se ha vuelto extraño a quien lo siente; por ejemplo, un viejo y familiar rostro que no se 

reconoce en un espejo hasta que deviene lo Unheimliche; Freud ejemplifica: 

 

Me encontraba solo en mi camarote cuando un sacudón algo más violento del tren 

hizo que se abriera la puerta de comunicación con el toilette, y apareció ante mí un 

anciano señor en ropa de cama y que llevaba puesto un gorro de viaje. Supuse que al 

salir del baño, situado entre dos camarotes, había equivocado la dirección y por error 

se había introducido en el mío; me puse de pie para advertírselo, pero me quedé 

atónito al darme cuenta de que el intruso era mi propia imagen proyectada en el espejo 

sobre la puerta de comunicación. Aún recuerdo el profundo disgusto que la aparición 

me produjo. […] ¿Y el disgusto no sería un resto de aquella reacción arcaica que 

siente al doble como algo ominoso [unheimlich]? (Freud 2012: 247) 

 

Esta manifestación de lo familiar que se extraña de sí mismo  –como puede ser el propio 

rostro– corresponde, a lo que hemos hablado en esta tesis con la muerte de Dios y sus 

resonancias en las artes plásticas. En otros términos, la decadencia de lo divino causa una 

extrañamiento de la propia cultura, ésta última pierde su terruño –se desterritorializa lo 

divino de la religión– y se traslada a un yermo extranjero para encontrar un nuevo terruño –

se reterritorializa la divinidad en el arte–. Esto es, el secreto que guarda Occidente es la 

represión de lo divino, pero que al transferirse al arte muestra las heridas de la decadencia y 

lo divino se muestra como una cierta exposición de imágenes que han perdido su valor cultual 

para tomar un valor de exhibición.75 Por esta razón, se intuye algo tan familiar en las 

 
75 Cfr. Walter Benjamin 2015b: 35-39. En especial, Benjamin menciona que: «El valor ritual prácticamente 

exige que la obra de arte sea mantenida en lo oculto: ciertas estatuas de dioses sólo son accesibles para los 

sacerdotes en la cella; ciertas imágenes de la Virgen permanecen ocultas por un velo durante gran parte del año; 

ciertas esculturas de las catedrales góticas no son visibles para el espectador al nivel del suelo. Con la 

emancipación que saca a los diferentes procedimientos del arte fuera del seno del ritual, aumentan para sus 

productos las oportunidades de ser exhibidos. Un retrato en busto, que puede ser enviado de un lugar o a otro, 
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imágenes apofáticas que van de Rothko a Kapoor pasando por Burri y Fontana, pero, al 

mismo tiempo, están cargadas de una fascinante extrañeza: imágenes sin imágenes, tanto 

como a-teos sin dioses o espejos cuyo reflejo es extraño al sujeto que se contempla a sí mismo 

(Ver imágenes 1 a 4 de la conclusión).  

 

La etimología misma de das Unheimliche transita del terruño hacia un íntimo 

extranjero, es decir, que el hogar mismo es lo ajeno:  

 

Si esta es de hecho la naturaleza secreta de lo ominoso [das Unheimliche], 

comprendemos que los usos de la lengua hagan pasar lo «Heimliche» {«lo familiar»} 

a su opuesto, lo «Unheimliche», pues esto ominoso no es efectivamente algo nuevo o 

ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida anímica, solo enajenado por ella por el 

proceso de represión. Ese nexo con la represión nos ilumina ahora también la 

definición de Schelling, según la cual lo ominoso es algo que, destinado a 

permanecer en lo oculto, ha salido a la luz. (Freud 2012: 241)  

 

Lo cercano (der Heimat), según Freud, se repite como ominoso, ajeno, extraño o siniestro; 

en otras palabras, lo habitable se vuelve inhabitable. Ahora bien, ¿qué es lo que sale a la luz 

una vez que se descubre el secreto? Aquí se retoma a Baudelaire y la compulsión destructiva 

de los niños con sus juguetes: Igual que el juguete demuestra no tener alma, visualizar el 

secreto de lo familiar de antiguo muestra, empero que el secreto está vacío de confidencias… 

pero vuelve inhabitable lo antes cercano, que ahora es habitado por lo ajeno. Pero, ¿cómo 

esto ajeno e inhabitable se expresa en la imagen? El modo de lo inhabitable en la imagen se 

da sobre todo, como la alienación de lo cercano en lo ajeno o extranjero… Pierre Fédida dirá 

que lo ajeno es sobre todo el momento de sepultura de los muertos.  

 

 
tiene más probabilidades de ser exhibido que la estatua de un dios, que tiene su lugar fijo en el interior del 

templo. Lo mismo sucede con un cuadro si lo comparamos con el mosaico o el fresco que lo precedieron. Y 

aunque por sí misma una misa no estaba menos destinada a la exhibición que una sinfonía, de todos modos la 

sinfonía apareció en un momento en que su capacidad de ser exhibida prometía ser mayor que la de una misa.» 

(Benjamin, 53)  
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En la noción de lo ajeno, acuñada por el psicoanalista Pierre Fédida, se menciona que 

«lo ajeno es la negación instauradora de la neutralidad» (Fédida 2006: 60), lo cual, para el 

analista conlleva un aspecto positivo, que es poder interpretar y escuchar la voz del paciente. 

Sin embargo, esta noción lleva a tintes estéticos, pues lo ajeno es el quedar del pasado y de 

los muertos, es la reminiscencia de un pasado perdido, empero superviviente; por ello: «Para 

no desaparecer, el último recurso de la voz de los vivos es soñar las imágenes donde se 

forman los nombres de los muertos olvidados. […] El sueño cuenta los muertos con vistas a 

su sepultura. Su tarea es contarlos.» (Fédida 2006: 83).  

 

Fédida culmina la relación entre «lo ajeno», «la muerte» y la «imagen» a través de la 

idea del «aparecer fantasmal», por ello mismo lo inhabitable y siniestro de las imágenes 

apofáticas que guardan en sí el poder de lo sagrado que niega su destrucción; Fédida escribe 

que: «Quizá tales imágenes, fantasmales como un soplo indistinto, son coextensivas respecto 

de las voces de los muertos. Y la voz impotente para describirlas y narrarlas prueba su 

presencia oscura sin poder discernir su forma plástica.» (Fédida 2006: 194). A ello, añade el 

siguiente comentario Didi-Huberman:  

 

Entonces, el ancestro ya no es representación del ausente, su efigie o icono, sino la 

imagen de la ausencia misma. Una manera de reformular, para Pierre Fédida, su más 

antiguo problema filosófico y psicoanalítico. Que la ausencia sea emanación o soplo 

indistinto, quiere decir que, de ahora en adelante, se le tiene que pensar como materia 

en movimiento que alcanza todo con su impureza. Ahora bien, a esto mismo hay que 

llamarlo imagen en el sentido mismo –sentido radical– de una fuerza genealógica. 

Así pues, imagen es el soplo del tiempo en cuanto que nos toca, nos alcanza, nos 

afecta (incluso nos infecta) (Didi-Huberman 2017: 87) 

 

Retomando el problema de das Unheimliche como Lo inhabitable es importante notar que 

no es una traducción literal, más bien es una forma de interpretar esta palabra alemana. Sin 

embargo, como bien hace notar Freud, la resonancia entre das Unheimlich con lo inhabitable 

se puede escuchar vibrar en lengua inglesa cuando se traduce la expresión una casa 

unheimlich como una casa embrujada (haunted)… para la lengua española, la noción más 
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cercana de das Unheimliche como lo inhabitable se encuentra en el adjetivo lúgubre76 que 

puede, sin duda, referirse a un espacio desolado y abandonado: lo lúgubre es lo in-habitado 

por excelencia en el castellano. 

 

Ahora bien, lo inhabitable no niega el habitar; así como lo familiar se teje con la 

otredad; Freud describe la ambivalencia del adjetivo heimlich –que va de lo íntimo a lo 

secreto hasta llegar a lo clandestino–: «… heimlich, es una palabra que ha desarrollado su 

significado siguiendo una ambivalencia hasta coincidir con su opuesto, unheimlich. De 

algún modo unheimlich es una variedad de heimlich.» (Freud 2012: 226). Esto, es lo familiar, 

poco a poco va a transitar hasta llegar a lo extraño-extranjero77. La transición pasa de la 

siguiente manera: primero lo heimlich como aquello que proviene del terruño, del hogar o de 

la finca familiar, es decir, der Heimat; en segundo lugar, el terruño toma su adjetivación 

como lo familiar (heimlich); pero lo familiar pronto se convierte en lo íntimo, y lo íntimo 

deviene en secreto, para finalmente, lo secreto volverse lo clandestino, este despliegue del 

significado de heimlich, da paso a que lo clandestino se vuelva sospechoso y, gracias a ello, 

unheimlich: 

  

¿Heimlich? ¿Qué entiende usted por heimlich? Pues […] me ocurre con ellos [con 

una familia] lo que con un manantial sumergido o un lago desecado. No se puede 

andarles encima sin tener la impresión de que en cualquier momento podría volver a 

surgir agua. Ah, nosotros lo llamamos Unheimlich; ustedes lo llaman heimlich. 

Pero… ¿en qué le encuentra usted a esa familia algo de disimulado o sospechoso? 

(Freud 2012: 223) 

 

Y, finalmente, en la cita, previamente tomada de Schelling, muestra que lo Unheimliche es 

un secreto revelado que debía permanecer como secreto.  

 

 
76 Freud 2012: 221. En dicha página, Freud extrae diferentes traducciones de Unheimliche. Dichas traducciones 

van del latín al hebreo. Las que considero más importantes para construir la traducción de das Unheimliche 

como lo inhabitable son: Del griego: zenos (ajeno, extraño); del inglés: uncomfortable, uncanny, haunted; del 

francés: iquiétant, lugubre; del español: lúgubre, siniestro…   
77 En este sentido Freud, observa que en los diccionarios de Rost y de Schenkl, la palabra unheimlich es 

traducida al griego como zenos (lo ajeno, lo extraño).  Cfr. Freud 2012: 221 
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Entonces, si Unheimliche como lo inhabitable nace del terruño, no niega lo habitable y es 

legítimo preguntar; entonces, ¿qué niega el prefijo in en lo habitable? Lo que está en juego 

es, sobre todo, la posibilidad de sostenerse en un habitar familiar que se extraña de sí mismo, 

es decir, lo inhabitable presenta lo antes, seguro y confortante como incómodo o inquieto; lo 

inhabitable como un estar-en-lo-siniestro. Arturo Leyte mencionará, a propósito de la 

conferencia de Heidegger Construir habitar pensar, que el: 

 

… habitar define el sentido original, no ya del ser, sino de ser. Y, en consecuencia, 

no es que el habitar remita al ser, sino que ser –que no tiene un significado ni puede 

aparecer como un concepto– resulta comprensible inmediatamente como habitar: «yo 

soy» no significa «yo pienso», sino simplemente habito. Ni siquiera «yo habito», pues 

la cuestión misma de habitar es más original que el propio yo, que en todo caso se 

constituirá solo a partir del habitar, en definitiva, a partir de estar, que por otra parte, 

solo puede significar «estar en un lugar». (Arturo Leyte «Lo inhabitable» en 

Heidegger 2015: 84-85) 

 

Entonces, ¿dónde quedaría lo inhabitable? lo inhabitable se encuentra en una extrañeza del 

estar; incluso una extrañeza familiar del estar mismo que se deja de habitar, se des-habita, se 

abandona en lo lúgubre. Lo que está en lo inhabitable es una apófasis del estar; esto es estar 

en un no-lugar. Y en el arte negativo, lo que compone lo inhabitable es la vuelta del dios 

muerto, mejor dicho, su vida póstuma, donde lo sagrado habita el arte contemporáneo como 

una morada inhabitable, como abstracción pura de las formas –y cabría decir, de los 

símbolos.  

 

Desde la lectura de Freud se intuye el problema de la muerte de Dios, como un 

problema demoníaco, esto es, como un a-ruinar, como un dejar de dar peso a lo que es valioso 

que se convierte en olvido: 

 

… el carácter de lo ominoso sólo puede estribar en que el doble es una formación 

oriunda de las épocas primordiales del alma ya superadas, que en aquel tiempo poseyó 

sin duda un sentido más benigno. El doble ha devenido una figura terrorífica del 
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mismo modo como los dioses, tras la ruina de su religión, se convierten en demonios. 

(Freud 2012: 236) 

 

Ocurre como en Nietzsche, la muerte de Dios, provoca risa no porque sea un júbilo sino 

porque se reprime; en cualquier momento, lo otrora divino se manifiesta demoníaco (Cfr. 

Nietzsche 2003: Aforismo 125). Pero, si algo expresa Freud en la cita anterior, es que los 

dioses mismos permanecen entre los hombres, no como fuerzas benignas, más bien, como 

fuerzas siniestras, ¿no es justamente la forma en que las transmutaciones del poder expresan 

la barbarie que adornaban en progreso y bienestar? El recorrido de lo siniestro vuelve 

inhabitable a la imagen de arte, porque ella expresa las manifestaciones mismas de lo divino 

sublevado en demoníaco. Pero, ¿cómo lo demoníaco podría expresar lo sagrado? Lo expresa 

como imagen negativa de lo divino, es decir, como una imagen que critica la manera misma 

en la que ella es mirada (Cfr. Didi-Huberman 2014: 113). Otra manera de leer esta 

ambivalencia que vuelve al dios que habitaba entre los hombres es su retorno como lo 

inhabitable entre los hombres. Lo inhabitable, en este sentido, es el retorno de lo reprimido, 

entendido lo reprimido como una aparición de la imagen negativa; por ello, si bien: 

 

Hoy ya no creemos en ello, hemos superado esos modos de pensar, pero no nos 

sentimos del todo seguros de estas nuevas convicciones; las antiguas perviven en 

nosotros y acechan la oportunidad de corroborarse. Y tan pronto como en nuestra vida 

ocurre algo que parece aportar confirmación a esas antiguas y abandonadas 

convicciones, tenemos el sentimiento de lo ominoso, que podemos completar con este 

juicio: «Entonces es cierto que uno puede matar a otro por el mero deseo, que los 

muertos siguen viviendo y se vuelven visibles en los sitios de su anterior actividad», 

y cosas semejantes. (Freud 2012: 247) 

 

Finalmente la conjunción de lo sagrado en el arte contemporáneo está entrecruzado, 

constantemente, con este malestar… a saber, que lo inhabitable repite lo sagrado de la 

religión al arte donde las imágenes están colocadas para mirar (nos), para criticar (nos) y no 

para satisfacer (nos); pues: 

 



186 

 

en realidad lo habitable, yo diría que lo habitable es siempre lo que Platón llamó la 

caverna, que es el lugar donde los prisioneros no están sufriendo, al contrario, es un 

lugar donde los prisioneros están cómodos y fundamentalmente su comodidad recibe 

no las comodidades debidas, por lo cual no tienen por qué cuestionar nada de lo que 

quieren y las imágenes los satisfacen. (Leyte 2010: 40). 

 

 Por ello, el arte apofático –a diferencia del arte que pretende, meramente, satisfacer la 

mirada– no nace para el disfrute y el adorno de las paredes de un hogar, ni para posar ante 

ellas como si fueran meros recuerdos de viajes vacacionales (Cfr. Han 2016: 11-25).78 Al 

contrario, estas pinturas y esculturas están ahí para criticar al observador, más aún para hacer 

una introspección que el sujeto contemporáneo no desea hacer, no desea preguntarse, ¿cómo 

el malestar de la cultura (me) habita en estas imágenes que (me) desarraigan del confort? La 

religión y el arte, al acercarse a lo sagrado, buscan hacer la crítica más fuerte a todo 

dogmatismo, pues en ellas está presente la imagen que nos critica; la religión no es la 

institución que dogmatiza79 –eso es la iglesia– más bien es el profundo vínculo con lo ajeno-

sagrado, por tanto, la crítica del sujeto que se opone ante la otredad diferenciante, no puede 

observar la vulnerabilidad de un sujeto abierto a la herida de lo visual. Sin embargo, una vez 

que se instaura la muerte de dios y se piensa superada la religión, queda solo el arte como 

última guarida para realizar la crítica de la cultura y del sujeto, sin embargo, si el arte cae en 

la banalidad y ésta se arraiga, la crítica misma desaparece y el pensamiento único se impone. 

En este sentido Han escribe que: 

 

La actual sociedad positiva elimina cada vez más la negatividad de la herida. Eso se 

puede decir también del amor. […] También la percepción evita cada vez más la 

negatividad. Lo que domina la percepción es el «me gusta». Pero ver, en un sentido 

enfático, siempre es ver de forma distinta, es decir, experimentar. No se puede ver de 

 
78 En el inicio de este libro, el filósofo coreano propone la lectura de una estética de lo pulido que caracteriza la 

experiencia contemporánea que tiene como fundamento suscitar un me gusta en lugar de una confrontación del 

sujeto con lo ajeno, con lo otro.  
79 Es interesante notar cómo este problema se encuentra desde los orígenes de la modernidad. En la época del 

Barroco estaba en disputa la relación que debía tener las artes plásticas con la ciencia y con la religión; ello 

trajo consigo dos fuertes posturas una religioso-sensualista y otra postura científico-dogmática. Cfr. Roberto 

Masiero 2003: 123-128 
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manera distinta sin exponerse a una vulneración. Ver presupone la vulnerabilidad. De 

lo contrario, solo se repite lo mismo. […] La herida es el momento de verdad que 

encierra el ver. […] Sin herida no hay poesía ni arte. También el pensamiento se 

enciende con la negatividad de la herida. Sin dolor ni vulnerabilidad prosigue lo igual, 

lo que nos resulta familiar, lo habitual. (Han 2016: 53-54)  

 

 Es decir, nada inhabitable, puro confort instituido como profesión de lo acrítico, y en el 

menos tremendo de los casos, como un mero ennui o aburrimiento estilo Baudelaire. Lo que 

sugiere Han es, por ello, la recuperación de un espacio que permita la mirada crítica, es decir, 

un no-lugar, lo inhabitable. 

 

Por esto último, lo sagrado debe mantenerse siempre como una tensión con lo 

inhabitable, pues se mantiene como la crítica misma. Lo sagrado nunca es un logro 

tranquilizador –Platón mostraría esto en la alegoría de la caverna, como una ceguera, que 

nunca se supera, pues la luz del sol se encuentra en el lejano celeste y solo puede 

contemplársele por escasos segundos80–,  al contrario se interpone en la mirada, confronta el 

pensamiento e instaura la diferencia con la homogeneidad de la morada tranquilizadora. Así, 

las imágenes más inquietantes, son también las más inhabitables –incluso en la arquitectura–

, pues como muestra Schopenhauer esta música petrificada que lucha contra la gravedad es 

sublime cuando la luz proyecta las majestuosas sombras de los volúmenes.   

 

***   

 

Como momento de recapitulación, se plantea la manera en la que fue abordado lo inhabitable 

en esta tesis: 

1. En el capítulo que ha tratado sobre Baudelaire y las maneras estético-sagradas de la 

mirada se ha hecho énfasis en que tras la mirada apofática que busca el interior 

sagrado de las cosas se presenta el secreto, a saber, la hendidura, el abismo y el 

silencio como lenguaje último ante la presencia misma del secreto: que lo sagrado 

presente en la materia se disuelve, se in-visualiza. 

 
80 Cfr. Platón, República, 516a-e 
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2.  Este mismo propósito fue analizado en relación a la melancolía y la sublevación ante 

la pérdida de Dios; allí, la muerte de Dios es entendida como una pérdida no superada, 

que interioriza y reprime el discurso mismo sobre dios: por ello, si dios ha muerto 

sólo queda desplazarlo hacia la experiencia artística, sin embargo, la sublevación de 

lo sagrado, de nuevo, muestra una imagen de lo siniestro (das Unheimliche) porque 

la imagen se vacía de la imágenes, de nuevo, el propósito se in-visualiza.  

3. Mostrar cómo la in-visualización se presenta en tanto categoría estética en la historia 

del arte fue analizado en el capítulo sobre las filosofías de la historia del arte; desde 

una filosofía de la historia del arte que conjunta a Nietzsche-Warburg-Benjamin 

permite observar la vitalidad en las imágenes del arte, pero ¿cuál es el fundamento de 

todo lo vivo si no es su condición mortal? Aquí, pues, lo importante es mantener con 

vida la fragilidad misma de lo in-visual, es decir, la supervivencia de lo simbólico 

antiguo y el aura de la imagen.   

4. Por otra parte, el capítulo sobre la supervivencia de la imagen medieval en el arte 

contemporáneo pone en juego la transmutación siniestra de los valores teológicos en 

valores estéticos, aparentaría que la estética teológica es reprimida por la historia del 

arte, pero cobra fuerza en la expresión misma de las obras que rescatan, 

inconscientemente, los valores mismos de la estética cristiana: la agonía y el dolor, 

pero también la unción de lo sagrado a partir de los materiales plásticos que se unten 

y derraman en los lienzos y esculturas.  

5. Finalmente, el primer capítulo, los avatares de la imagen mostró algunos momentos 

que ha atravesado la imagen en occidente, donde el palpitar del arte se recorre en el 

papel agónico de la ley, ¿qué está permitido decir de la imagen y qué está prohibido? 

Así, el ciclo de esta tesis busca cerrarse con una reflexión en torno a la represión de 

lo sagrado en el arte, pero cuya represión vuelve inevitable la repetición de lo sagrado, 

a pesar, que lo sagrado se escapa.  
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IMÁGENES DE LA CONCLUSIÓN  

 

 

 

 

 

 

Imagen 1.  

Mark Rothko: Azul Negro (1968). Óleo 

sobre papel, tendido sobre lino.  

 

 

 

 

 

 

Imagen 2.  

Anish Kapoor Halo (2006). Acero con 

acabados reflejantes.  
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Imagen 3.  

Alberto Burri: Combustione plástica CP8 

(1964). Plástico, acrílico, vinavil y 

combustión sobre celotex. 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 4. 

Lucio Fontana: Concepto espacial (rojo) 

(1968). 3D múltiple sobre plástico rojo.   
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