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E ste proyecto de investigación apuesta a recu-
perar a nuestros héroes, los de la historia, los 
de la vida cotidiana, amigos, compañeros y 
maestros; y también a nuestros personajes de 
ficción: nuestros detectives, monstruos, y al-

guno que otro criminal; a todo aquel quien pondere el 
ejercicio de la libertad como redención. Quiero decir 
que, recuperar a nuestros personajes de ficción como 
acompañantes del proceso de investigación y produc-
ción implica, entablar otra relación con nuestra vida, 
con nuestra investigación, nuestra gráfica y sus ima-
ginaciones.  

Es una investigación de carácter abierta, hetero-
doxa y que enfatiza el carácter procesual tanto de la 
investigación como de la producción. 

Esta investigación parte desde esto que el filósofo 
alemán Wolfgang Iser retomando al polaco Roman 
Ingarden, llama el concepto de  indeterminación o de 
los espacios vacíos que deja el autor en su obra y que 
el lector habrá de llenar11, concepto al que el filósofo 
andaluz  exiliado en México Adolfo Sánchez Vázquez 
refiere en lo que pensamos es la indispensable serie 
de conferencias editadas en su libro De la estética de 
la recepción a una estética de la participación2 Sánchez 
Vázquez se pregunta sobre: por qué es una necesidad 
la cooperación entre productor y receptor –pregunta 
que para nuestros fines es indispensable y que acom-
paña al cuestionamiento de por qué es necesario de-

sarrollar una investigación en arte- a lo que Sánchez 
Vázquez responde a partir de Sartre; Sartre la pone en 
relación con el papel redentor, liberador que él atribuye 
a la literatura, papel que ésta desempeña al anonadar o 
negar lo fáctico, el presente, lo real con la imaginación, 
abriendo así el camino de la esperanza3. La investiga-
ción en arte implica una relación entre imaginación e 
investigación en el camino de la esperanza. 

La justicia para nuestros personajes y para no-
sotros mismos, no trata sobre resolver el misterio 
-resolver una hipótesis- no se trata de obtener una 
respuesta concluyente, sino más bien sobre rebelar en 
todo momento la duda, mostrar la complejidad del 
proceso imaginativo y sus posibles interpretaciones, 
que se incruste con otras narraciones y con otros pro-
cesos de ficción. La ficción como investigación y la 
investigación como ficción.

La investigación nos arroja a pensar en gráfica 
como la producción artística que se dedica a inventar 
desde y con los vestigios y las huellas de las cosas Esto 
es una investigación abierta y extensiva como las no-
velas policiacas contemporáneas. 

La investigación-producción responde ante ¿si es 
posible un encuentro justo entre lo literario y lo grá-
fico, en el que ni uno ni lo otro se subordinen? ¿es 
posible, lo que podríamos llamar un encuentro ecuá-
nime entre narración y la huellas/espejos? ¿entre decir 
y, hacer y contemplar? Ser doble, producir e investigar 

INTRODUCCIÓN

1.	 Adolfo Sánchez Vázquez, De la estética de la recepción a una estética de la participación (Ciudad de México: Facultad de Filosofía y 
Letras, UNAM, 2007), 19.

2.	 Sánchez Vázquez, 2007.

3.	 Sánchez Vázquez, 2007., 19. 
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desde esta lógica, plantea una imagen que en nuestra 
investigación es recurrente: fragmento fragmentado 
y fragmento multiplicado, dicha imagen supone una 
tensión, entre lo indeterminado hacia fuera y lo inde-
terminado hacia dentro; del macro y microcosmos; lo 
naciente y mortal; de lo que se multiplica, crece y lo 
que se anula parcial, se corta. Esta tensión es evidente 
en mi proceso creador, se encuentra entre el grabado 
y la estampa, tensión entre: huella y espejo; placa y 
soporte; grabador y estampador; ojo-productor y ojo 
consumidor, trabajo material y trabajo intelectual. 
Entre criminal y detective.

La investigación está realizada con afinidades 
construcciones novelísticas del policial, en la que no 
se muestra una cronología, una secuencia de cada uno 
de los capítulos, sino una reconstrucción y extensión 
de los núcleos de investigación, en una relación tríadi-
ca que se traza entre el llamado aparato teórico desde 
la perspectiva del giro decolonial y del pensamiento 
crítico latinoamericano que implican la interrelación 
entre un pensamiento “otro” y una mirada “otra”—no 
jerárquica—; la imaginación detonada de la lectura de 
las novelas del neo-policial iberoamericano; y la pra-
xis en los procesos de producción de la gráfica.

Cuando hablamos de investigación en arte, habla-
mos también de su propia imaginación, la articulación 
de contextos que parten desde lo social a lo específi-
co de la experiencia subjetiva, una relación dialécti-
ca entre nuestras relaciones intersubjetivas, lo social 
y nuestro estar en el mundo como algo irrepetible e 
incomunicable. Digamos una tensa relación entre la 
soledad y la interpretación. Nuestra imaginación no 
se atiene a la subjetividad de la creación, ni a la obje-
tividad de su proceso histórico, sino a sus márgenes 
inexactos entre lo uno y lo otro. La yuxtaposición de 
una marca sobre la ruina. 

Partimos para realizar la investigación desde nues-
tra experiencia en el campo de la estampación profe-
sional y nuestra posición de la estampación como for-
ma de producción artística contemporánea, nuestra 
experiencia en la impresión nos permitió una cons-
ciencia de los procesos intrínsecos de la estampación 
de la gráfica, específicamente la calcografía, también 

con conocimientos en la xilografía y en algunas téc-
nicas experimentales como la xerografía o collagrafía, 
dicha experiencia en la estampación fue fundamental 
para trabajar nuevas técnicas gráficas como la siligra-
fía, el poliéster o el fotopolímero; también nos per-
mitió mayor consciencia del papel de la estampación 
y la reproducción en el contexto de la gráfica con-
temporánea. Por ello es indispensable para nosotros 
generar una reflexión desde el lugar del estampador, 
aproximarnos a su potencial de producción, articu-
lar sus capacidades estéticas y artísticas y vincularnos 
con formas de producción contemporánea del arte 
y específicamente de la gráfica. De allí que, sea muy 
claro que la gráfica no se reduce a la elaboración de 
una matriz por medios tradicionales o actuales, sino 
que es una compleja red de posibilidades desde una 
praxis que subsume las contradicciones históricas de 
los medios (tradicionales o actuales), sus vínculos 
con epistemologías disidentes y con formas enrareci-
das en la percepción de la realidad —imaginación—. 
A partir de sus propias narraciones, la o las gráficas, 
los pensamientos e imaginaciones que las conforman, 
nos aportan un nuevo lugar desde dónde partir en el 
que sus límites están sólo definidos por su propia ca-
pacidad de acontecer en el mundo. 

Es importante mencionar que otro factor indispen-
sable es el valor que ha tomado la literatura neo-poli-
cial en la investigación —y con ello nos referimos no 
sólo como pre-texto de producción, sino como hábito 
de imaginación—, pasando de ser un gusto a un ele-
mento indispensable en la producción. La lectura del 
neo-policial como un espacio imaginario en que se 
elaboran imágenes gráficas. De allí, que nuestro inte-
rés cobre sentido, al llevarlo a un lugar no tan claro y 
definitorio, sino a la ambigüedad del terreno artístico, 
dice Umberto Eco: la obra de arte es un mensaje fun-
damentalmente ambiguo, una pluralidad de significa-
dos que conviven en un solo significante4. Esto no quie-
re decir, como bien aclara Eco, que todo el proceso sea 
ambiguo, de hecho, mucho tiene que ser preciso, lo 
cierto es que no podemos prefijar cuales son las rela-
ciones entre lo policial y lo gráfico, ni medir sus partes 
o sus interacciones, es desde su encuentro impreciso 

4.	 Umberto Eco, Obra abierta (Barcelona: Editorial Planeta, 1992), 34. 
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que podemos aludir a una conexión sin que ésta este 
definida completamente. La lectura del neo-policial 
dotó de sentido nuestra producción gráfica, partien-
do de paralelismos que, paradójicamente terminaron 
siendo puntos de convergencia y por ende posibili-
dades de producción; paralelismos —entre gráfica y 
neo-policial— como la recurrencia a juegos de hue-
llas y de espejos, las implicaciones de personajes dua-
les como detective-criminal e impresor-grabador, la 
paridad en la terminología de los instrumentos o los  
procesos con lo policiaco tales como: a la manera ne-
gra, acidulación, navajas, prensas, incidir, cortar, san-
grar, etcétera. 

La investigación que hemos realizado se asemejó 
a las formas de investigación detectivesca del neo-po-
licial. Es decir: de ir metiendo las narices en donde 
no llaman, de enredar las cosas, tal vez de no salir 
bien librado nunca, el método popular de preguntar 
y preguntar sobre cualquier cosa a cualquier vecino, 
o conocido, de darle vuelo a la hilacha y de poner en 
juego la vida propia. Esta manera de investigar nos 
ha llevado a reflexionar sobre cómo entendemos la 
investigación en arte, como una forma indispensable 
para sostenernos en la cuerda floja del arte. El pro-
yecto posibilita convocar espectros y evidenciarnos 
huella, incompletos e inconclusos, contradictorios y 
expuestos.  

Esta investigación parte de la cuestión de com-
prender que la imaginación contiene el mismo rigor 
y complejidad que la de cualquier investigación con 
planteamientos de objetivación de la realidad, que se 
encuentran en los procesos técnicos y científicos, pero 
con las libertades propias que permite la articulación 
de la producción artística y sus aplicaciones materiales.  

La creación está determinada por los cortes que 
se le hacen a la realidad, por su captura. Es decir que 
cortar también es una manera de imaginar, el corte 
reorganiza todo, como bien lo entienden los artistas 
que trabajan con el collage y el ready-made. 

Explicaremos a continuación la propuesta de in-
vestigación. El capítulo uno está dividido en cuatro 
partes en apariencia distantes, el primer sub-capítulo 
es una explicación básica sobre en qué consisten las 
principales posturas del llamado giro decolonial y sus 
afecciones en el campo del arte y de la estética; el se-
gundo sub-capítulo va de la posibilidad de entrever 

en las prácticas actuales de la gráfica, la producción 
artística que increpa a lo concretamente llamamos 
pensamiento gráfico contemporáneo, atravesado por 
los planteamientos del giro decolonial; el subcapítu-
lo tres va de una breve reseña de lo que es la novela 
neo-policial y los personajes principales por los que 
nos decantamos en nuestra investigación; el cuarto 
subcapítulo va sobre algunos de los conceptos funda-
mentales del pensamiento crítico latinoamericano y 
cómo estos afectan —desde nuestra perspectiva—  los 
planteamientos estéticos, de producción y poéticos 
del neo-policial.  Entendiendo este capítulo primero 
de asentamiento para las ramificaciones que permiten 
las condiciones de la mirada, del pensamiento y de la 
imaginación de esta investigación. 

El capítulo dos tiene como principio el pensa-
miento e imaginación de la gráfica (entendida como 
y desde epistemologías Otras) y las afecciones que ésta 
tiene por el neo-policial iberoamericano. Como ma-
nifestamos más adelante: de lo que trata este capítulo 
es de inventar el concepto de gráfica policial. El concep-
to de gráfica policial es vital para nuestra investiga-
ción, ya que problematiza más que responde, sobre la 
naturaleza de las imaginaciones en el ámbito del arte 
en general y de la gráfica en específico. La requerida 
naturaleza de lo que llamamos el doppelgänger de la 
gráfica, la producción de huellas y sus reproduccio-
nes, sus reflejos.  La compleja relación entre el gra
bador y el estampador, así como la del criminal y el 
detective. Nuestra investigación no busca la jerarquía 
entre la relación realidad-ficción, sino que parte de 
las fisuras que se crean entre una y la otra, lo que las 
completa y simultáneamente las hiere; lo que las ras-
ga, las teje y las multiplica. A partir del concepto de 
gráfica policial, navegamos en una suerte de relación 
dinámica entre los espectros de la imaginación lite-
raria y la gráfica, con estos y sus propios procesos. 
En ningún momento se intenta racionalizar exclusi-
vamente o definir dicho concepto, sino por el conta-
rio, ponerlo en juego y participar de sus afecciones. 
por ello se despliegan cinco sub-capítulos; el primero 
refiere a nuestra manera de interpelar el ejercicio de 
grabador posesionado melancólicamente que traza 
sobre la materia aquello que contempla o imagina, 
la invención de vestigios que están por existir o que 
nunca han existido; el segundo implica la idea del es-
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tampador como un melancólico que redime las hue-
llas de los materiales, de las cosas, el reconstructor de 
las huellas que se sobreponen a otras; el subcapítulo 
tercero implica la condición gráfica de la escena de 
crimen.  Reinventar el imaginario a partir de inventar 
huellas, posibles destructores de vestigios que impo-
nen nuevas huellas, tal como el criminal que al incidir 
sobre el cuerpo de una víctima crea huella y herida; 
en el cuarto subcapítulo se refiere al detective que ma-
labarea con los rastros de las cosas para reconfigurar 
los elementos del crimen, para descubrir y re-crear el 
crimen, la historia y su posibilidad de duplicarla, re-
producirla, relatarla; se concluye el segundo capítulo 
con el subcapítulo sobre la trasparencia de lo gráfico, 
eso ambiguo e invisible que se gesta en la persecución 
sin espacio/tiempo entre detective y criminal, entre 
grabador y estampador. Y entre criminal, grabador, es
tampador y detective.

 El capítulo tres es una suerte de fracturas que 
exponen las problemáticas en la investigación y el 
pensamiento gráfico a partir de la gráfica policial. Frac
turas o quiebros que detonan una imaginación de lo 
policial dentro de los procesos propios de la estampa-
ción gráfica, tales como el uso del taller o de las he-
rramientas como: las prensas, punzones y gubias; la 
manipulación de los materiales como: las tintas, los 
soportes y los registros. En este capítulo las figuras se 
han desdibujado dejando en todo momento un hibri-
do de la relación entre los procesos de estampación y 
la narración neo-policial. Por último, un subcapítulo 
que, a manera de secuela abre nuevos bríos a la inves-
tigación detonando aperturas que posibiliten nuevas 
lecturas u otras investigaciones, en las que intervienen 
dentro de la propia producción gráfica elementos que 
retomamos de la ciencia ficción, tales como el montaje 
—entendido desde Frankenstein—, la trasparencia —
desde el hombre invisible— y lo fantasmal —desde las 
narraciones extraordinarias—. Cabe mencionar, que 
la hermandad entre la ciencia ficción y el neo-policial, 
se ha establecido desde su lugar periférico impuesto 

por las lógicas de una literatura académica, pero tam-
bién desde cierta fascinación por lo Otro, en todos los 
sentidos posibles. De tal manera, nuestra necesidad 
de recuperar tales figuras, las cuales han dotado tam-
bién al neo-policial de herramientas narrativas. 

Es importante explicar que esta investigación-pro-
ducción, parte de la idea de que la lectura de la litera-
tura neo policial aporta elementos al proceso de pro-
ducción de la gráfica, por ende, es importante aclarar 
que la investigación misma es una metáfora. Es decir 
que incorpora elementos propios de la ficción litera-
ria dentro del proceso de producción gráfica. Por eso 
mismo nos pareció indispensable que la propia inves-
tigación contuviera un lenguaje poco ortodoxo, que 
invite a la lectura de la investigación a un marco den-
tro del terreno de lo literario.

Hemos apostado a una reflexión desde la imagina-
ción, con el sentido de ensanchar las posibilidades del 
pensamiento, de acuerdo al marco teórico establecido 
desde el llamado giro decolonial, en el que no hay di-
ferencia jerárquica entre el pensar y el imaginar, y por 
ello, partimos de una epistemología de la imaginación, 
en la que encuentra su potencia de reflexión en la ela-
boración de imágenes poéticas y visuales, como arti-
culación entre ideas e imágenes. El uso constante de 
metáforas y figuras literarias en lo extenso de la investi-
gación es propicio dada la relación con la búsqueda de 
articular una manera “otra” y diferente de aproximar-
nos a lo que enteremos es de una investigación en artes.  

De igual manera es importante aclarar que nuestra 
investigación trata sobre el proceso, el pensamiento y 
la imaginación de lo gráfico desde la visión personal 
que tengo como creador, y que en ningún momen-
to interesa realizar una investigación-producción a 
la manera de ilustrar las novelas o de hacer un aná-
lisis científico de éstas. De tal manera que la produc-
ción realizada es el resultado del proceso de cómo la 
imaginación que surge de las novelas interviene en la 
concepción específica que tengo como impresor del 
proceso gráfico. 





Grafica Policial. De la serie: “Héctor Belascoarán Shayne”
Siligrafía y xilografía sobre papel de Algodón
60 x 40 cm.
2017
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CAPÍTULO 1
GRÁFICAS DECOLONIALES 

E xiste en la actualidad una tentativa de pro-
ducción de obra gráfica que no se somete ni 
a los conocimientos técnicos y materiales de 
la producción tradicional, ni a los procedi-
mientos de los medios tecnológicos actuales, 

sino que indaga sobre las múltiples maneras de ver, 
de ser y de hacer, desde epistemologías e imaginacio-
nes gráficas Otras. En el anterior párrafo lo que pla-
teamos son maneras alternas de mirar y de producir, 
en la que se integran pensamiento, sensación e ima-
ginación desde la producción gráfica, lo cual incita a 
cuestionar todas aquellas posturas, heredadas de di-
dácticas artísticas eurocéntricas/coloniales en las que 
se sustenta la investigación gráfica desde las técnicas 
o manejo de materiales y/o las visiones historicistas 
reduccionistas. Claro está que, la discusión no se trata 
sobre si la técnica es o no necesaria, sino sobre el lu-
gar de la técnica o las técnicas en relación también a 
los modos de ver y de hacer de la producción gráfica 
artística propia.

No podemos entonces hablar de crisis en las for-
mas de producción gráfica, sin pensar en cómo éstas 
afectan y son afectadas por el panorama local y global 
del arte y la cultura. Desde este planteamiento es in-
dispensable poner en duda los dogmas invisibles en el 
proceder de las estrategias de producción de la gráfica 
y con ellos poner en duda las concepciones del arte y 
la cultura gestadas desde una perspectiva dominante. 

Es por ello importante que pongamos en un pri-

mer orden y como una marca incomoda que atra-
viesa el desarrollo de esta investigación, la discusión 
sobre cuáles son las formas de producción del arte y 
de la cultura determinadas por una dominación colo-
nial-global, y desde ahí cuestionar, sí es posible con-
figurar una nueva condición de producción artísti-
co-gráfica desde una perspectiva crítica y decolonial.

1.1. EL GIRO DECOLONIAL

El llamado giro decolonial5 problematiza lo que el gru-
po de investigación modernidad/colonialidad  llaman 
la colonialidad global6, dicen Castro-Gómez y Gros-
foguel: 

Nosotros partimos, en cambio, del supuesto de que 
la división internacional del trabajo entre centros y 
periferias, así como la jerarquización étnico-racial de 
las poblaciones, formada durante varios siglos de ex-
pansión colonial europea, no se transformó signifi-
cativamente con el fin del colonialismo y la forma-
ción de los Estados-nación en la periferia. Asistimos, 
más bien, a una transición del colonialismo moderno 
a la colonialidad global, proceso que ciertamente ha 
transformado las formas de dominación desplegadas 
por la modernidad, pero no la estructura de las rela-
ciones centro-periferia a escala mundial. Las nuevas 
instituciones del capital global, tales como el Fondo 
Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial 
(BM), así como organizaciones militares como la 
OTAN, las agencias de inteligencia y el Pentágono, 

5.	 Santiago Gómez-Castro y Ramón Grosfoguel, comps. El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalis-
mo global (Bogotá: Siglo del Hombre Editores, Universidad Central, Instituto de Estudios Sociales Contemporáneos y Pontificia Universi-
dad Javeriana, Instituto Pensar, 2007)

6.	 Castro-Gómez y Grosfoguel, Prólogo, 13.
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todas conformadas después de la Segunda Guerra 
Mundial y del supuesto fin del colonialismo, man-
tienen a la periferia en una posición subordinada. 
El fin de la guerra fría terminó con el colonialismo 
de la modernidad, pero dio inicio al proceso de la 
colonialidad global. De este modo, preferimos hablar 
del ‘sistema-mundo europeo/euro-norteamericano 
capitalista/patriarcal moderno/colonial’ […] y no 
sólo del ‘sistema-mundo capitalista’ porque con ello 
se cuestiona abiertamente el mito de la descoloniali-
zación y la tesis de que la posmodernidad nos con-
duce a un mundo ya desvinculado de la colonialidad. 
Desde el enfoque que aquí llamamos ‘decolonial’, el 
capitalismo global contemporáneo resignifica, en un 
formato posmoderno, las exclusiones provocadas 
por las jerarquías epistémicas, espirituales, raciales/
étnicas y de género/sexualidad desplegadas por la 
modernidad. De este modo, las estructuras de larga 
duración formadas durante los siglos XVI y XVII 
continúan jugando un rol importante en el presente.7

Mantener a la periferia en una posición subordinada, 
garantiza para el sistema-mundo colonialidad global, 
mano de obra barata, explotación de recursos natu-
rales, incremento y radicalización de la riqueza (cada 
vez menos personas controlan mayor cantidad de bie-
nes), pero también garantiza postergación del propio 
sistema a partir de la anulación de todo proyecto con-
trario (no europeo/Euro-norteamericano), delimita-
ción y control de epistemologías subterráneas y sub-
versivas, y un aprisionamiento de las producciones 
culturales periféricas, locales e insurrectas, en función 
de los intereses globales. 

Esta relación de subordinación, represión y exclu-
sión sobre Otras epistemes expone una relación de po-
der ejercida por el pensamiento emanado de la colonia-
lidad global, en el que se intenta sesgar toda posibilidad 
de alteridad, autonomía y autodeterminación por parte 
de las llamadas periferias, el tercer mundo o los países 
subdesarrollados, dicen Castro-Gómez y Grosfoguel: 

De ahí que una implicación fundamental de la no-
ción de ‘colonialidad del poder’ es que el mundo no 

ha sido completamente descolonizado. La primera 
descolonialización (iniciada en el siglo XIX por las 
colonias españolas y seguida en el XX por las colo-
nias inglesas y francesas) fue incompleta, ya que se 
limitó a la independencia jurídico-política de las 
periferias. En cambio, la segunda descolonialización 
—a la cual nosotros aludimos con la categoría de-
colonialidad— tendrá que dirigirse a la heterarquía 
de las múltiples relaciones raciales, étnicas, sexuales, 
epistémicas, económicas y de género que la primera 
descolonialización dejó intactas. Como resultado, 
el mundo de comienzos del siglo XXI necesita una 
decolonialidad que complemente la descolonización 
llevada a cabo en los siglos XIX y XX. Al contrario de 
esa descolonialización, la decolonialidad es un pro-
ceso de resignificación a largo plazo, que no se puede 
reducir a un acontecimiento jurídico-político.8

Walter Mignolo en su manifiesto “El pensamiento 
decolonial: desprendimiento y    apertura” expone la 
entramada relación entre colonialidad y modernidad, 
dice: 

El argumento básico (casi un silogismo) es el siguien-
te: si la colonialidad es constitutiva de la moderni-
dad, puesto que la retórica salvacionista de la moder-
nidad presupone la lógica opresiva y condenatoria 
de la colonialidad (de ahí los damnés de Fanon), esa 
lógica opresiva produce una energía de descontento, 
de desconfianza, de desprendimiento entre quienes 
reaccionan ante la violencia imperial. Esa energía se 
traduce en proyectos decoloniales que, en última ins-
tancia, también son constitutivos de la modernidad.9

Ahora bien, esta energía de descontento de la que 
habla Mignolo, que no se deja manejar por la lógica 
de la colonialidad, ni se cree los cuentos de hadas de la 
retórica de la modernidad10, está incorporada en los 
sujetos sociales, en las relaciones intersubjetivas y en 
la organizaciones sociales y políticas contra-hegemó-
nicas. Es pues, desde este descontento y desconfian-
za, de donde se propone Otra manera de producción 
artística, afectada e impactada por una tradición de 
choque e imbricación entre centro/periferia, hombre/ 

7.	 Castro-Gómez y Grosfoguel, Prólogo, 13-14.

8.	 Castro-Gómez y Grosfoguel, Prólogo, 17.

9.	 Walter Mignolo, “Pensamiento decolonial: desprendimiento y apertura,” en El giro decolonial, Castro-Gómez y Grosfoguel, 26.

10.	 Mignolo, “Pensamiento decolonial”, 27.
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mujer, blanco/no-blanco, represor/oprimido, burgue
sía/proletario, trabajo intelectual/trabajo manual. No 
se trata pues de generar un pensamiento artístico ce-
rrado en sí mismo o en las condiciones geopolíticas 
concretas, pero sí de reconocer, evidenciar y despren-
derse de los discursos coloniales que constriñen e 
instrumentalizan la producción artística por el poder 
colonial global. Dice Aníbal Quijano: 

La crítica del paradigma europeo de la racionalidad/
modernidad es indispensable. Más aun, urgente. 
Pero es dudoso que el camino consista en la nega-
ción simple de todas sus categorías; en la disolución 
de la realidad en el discurso; en la pura negación de 
la idea y de la perspectiva de totalidad de conoci-
miento. Lejos de esto, es necesario desprenderse de 
las vinculaciones de la racionalidad-modernidad con 
la colonialidad. En primer término, y en definitiva 
con todo poder no constituido en la decisión libre de 
gentes libres. Es la instrumentalización de la razón 
por el poder colonial, en primer lugar, lo que produjo 
paradigmas distorsionados de conocimiento y malo-
gró las promesas liberadoras de la modernidad. La 
alternativa, en consecuencia, es clara: la destrucción 
de la colonialidad del poder mundial.11 

La destrucción de la colonialidad del poder mundial, 
o lo que Grosfoguel llama la trasformación del siste-
ma de dominación y explotación del patrón de poder 
colonial del presente sistema-mundo europeo/euronor-
teamericano moderno-colonial capitalista/patriarcal12 
implica una reconfiguración y replanteamiento tam-
bién del arte y la estética, y de la multiplicidad de es-
tructuras que los determinan, llámense: historia del 
arte, mercado, escuelas, talleres, centros de investiga-
ción, museos, galerías, espacios públicos, producción 
e investigación artística, etc. Simultáneamente a dicha 
trasformación del sistema de dominación y explota-
ción del patrón de poder colonial, implica poner en 
discusión e integrar, las problemáticas que han per-
meado la producción de las imaginaciones y episte-

mologías artísticas Otras, y que han sido segadas y ex-
cluidas por la instrumentalización estética por parte 
del poder colonial global.  

Dicen Walter D. Mignolo y Pedro Pablo Gómez:
Por su parte, se afirma el sentir, el pensar y el hacer, 
[nosotros agregamos: el imaginar] como dimensión 
de la praxis humana que, en vez de seguir siendo ca-
tegorías para la clasificación y jerarquización de las 
personas, se entretejan como potencia para la con-
figuración de, por así decirlo, zonas de abordaje de 
cuestiones complejas del mundo actual, entre ellas, 
las cuestiones de la estética. Allí, se cruzan elementos 
de análisis de carácter macroestructural —como la 
matriz colonial del poder, sistema-mundo, geopolí-
tica, diseños globales— con cuestiones prácticas sin-
gulares de arte y cultura.13

La posición de un pensamiento decolonial del arte, 
implica lo que Mignolo llamó, desprendimiento y 
apertura. Es decir: una doble operación: por un lado, 
de «desprendimiento» de las epistemologías occidenta-
les que colonizaron los saberes y las disciplinas moder-
nas; por otro, de «apertura» de un pensamiento otro 
que reinaugure una nueva forma de pensar desde la 
pluralidad de puntos de enunciación geohistóricamen-
te situados.14 Una epistemología Otra, o mejor dicho, 
epistemologías Otras heterotópicas, con  haceres, sa-
beres e imaginarios Otros y sensibilidades Otras que 
posibiliten en el terreno del arte enfoques no de in-
novación per se, sino de pertenencia y pertinencia 
sin subordinarse a cánones y dogmas instaurados por 
la hegemonía cultural euro/norteamericana desde 
el mercado, los museos y las escuelas pertenecientes 
al flujo histórico de modernidad colonial/global. Es 
decir, imaginación, proyección y construcción de es-
cuelas, museos y mercados Otros, a contracorriente, 
que se desprendan de dicho flujo y que se re-articulen, 
desde la consideración de los actores sociales concre-
tos geohistóricamente situados, organizando conse-
cuentemente a sus condiciones la posibilidad de ex-

11.	 Aníbal Quijano, “Colonialidad y modernidad/racionalidad,” en Los conquistados. 1492 y la población indígena de las américas, comp. 
Heraclio Bonilla (Quito: Libri Mundi, Tercer Mundo, 1992), 437. 

12.	 Castro-Gómez y Grosfoguel, El giro decolonial, 74.

13.	 Pedro Pablo Gómez y Walter D. Mignolo, Estéticas y opción decolonial (Bogotá: Universidad Distrital Francisco José de Caldas, 2012), 12. 

14.	 Christian León, “Imagen, medios y telecolonialidad: hacia una crítica decolonial de los estudios visuales” Aisthesis (2012): 111. Disponi-
ble en:<http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=163223650007> 
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hibición, trasmisión e intercambio de pensamientos, 
imaginaciones y experiencias sensibles sensoriales.  

La racionalidad del sistema-mundo colonial/glo-
bal de la colonialidad del poder, ha impuesto sus mo-
delos al arte y la cultura. La “acusante” idea de una 
producción cultural inferior y subdesarrollada o de 
un arte copión, atrasado, exótico casi primitivo y con 
algunos destellos fugaces, impacta y determina las 
maneras de producción y legitimación artística con-
temporáneas en nuestro contexto inmediato y la ma-
nera como entendemos las producciones artísticas y 
la estética del pasado. Dice Mignolo: 

Si la estética se construyó como discurso filosófico 
eurocentrado en el siglo XVIII en Europa –no en 
Asía, África o América Latina y el Caribe-, ese dis-
curso contribuyó, directa e indirectamente, a deva-
luar y, por lo tanto, colonizar expresiones del sentir 
y de los afectos [también de las imaginaciones] tanto 
en sociedades no occidentales contemporáneas- des-
de el siglo XVIII hasta hoy- sino también en el pasa-
do de estas sociedades. El discurso filosófico-estético 
europeo, construyó su propio pasado en el arte de 
Grecia y Roma y logró establecerlo como criterios y 
categorías para sentir, para valorar y para teorizar.15 

Cabe precisar que, en la actualidad existen diversos 
proyectos críticos a la idea de modernidad, tales como 
posmodernidad, trasmodernidad, altermodernidad, 
desoccidentalización y decolonialidad, por ello la de-
colonialidad se presenta como una opción y no como 
una totalidad, siendo la modernidad entendida como 
opción y no, como desde su propia génesis se ha ima-
ginado, como la única opción.  Desde nuestra pers-
pectiva, el planteamiento crítico de la decolonialidad 
establece una discusión abierta y amplia de las posibi-
lidades de trasformación del pensamiento, y en con-
creto de la posibilidad de configurar un arte no afín a 
los postulados de la colonialidad global. No sólo por-
que se piensa desde otro lugar: no hegemónico y no 
no-europeo/norteamericano, sino porque pone la dis-

cusión en la posibilidad de epistemologías Otras, im-
bricadas entre tradición y actualidad, un montaje de 
tiempos, en las que podemos integrar el pensamiento, 
la imaginación y la sensibilidad, además de la política 
y economía, como esferas complejas y correlativas en 
nuestra realidad inmediata —dígase por ejemplo Ciu-
dad de México 2018/2019—, dice Mignolo:

La estética decolonial -o las estéticas decoloniales, 
por lo dicho anteriormente sobre la unidad de lo di-
verso que no es la totalidad homogénea-  está orien-
tada hacia la descolonización de la estética moderna 
y sus mutaciones, la estética postmoderna y la alter-
moderna. La estética decolonial se manifiesta de va-
rias maneras. En la descolonización del museo, […] 
de salas de exhibición de centros culturales, […] y de 
salas de exhibición de escuelas de enseñanza superior 
[…] Por otra parte los artistas mismos, no son ajenos 
al discurso decolonial desde Bandung en adelante. 
Además, el discurso decolonial tiene ya varias rutas 
de dispersión. Comenzando por la decolonialidad a 
partir de Bandung y continuando con el análisis del 
control de la subjetividad, en el patrón colonial del 
poder por medio del arte y de la filosofía estética, las 
estéticas decoloniales son ya una opción, junto a, y 
frente a las estéticas modernas, postmodernas, al-
termodernas, desoccidentalizantes y postcoloniales. 
Una de las particularidades de la decolonialidad es 
que su punto de origen y sus trayectorias recorren el 
ex -tercer mundo, mientras que la postcolonialidad 
se originó en Europa y Estados Unidos.16

Decolonizar el pensamiento en torno a la producción 
cultural y artística desde el contexto geopolítico actual 
y con nuestra participación en el pensamiento gráfi-
co-artístico en concreto, como estrategia liberadora y 
libertaria parte de un proceso de integración crítico, 
como incitaría Alberto Híjar : La plenitud humana —
como ejercicio armónico de la razón, sentimentalidad y 
sensorialidad— es así impedida por una constante es-
cisión de las facultades, todo lo cual exige a la estética 
una crítica radical de éstas en bien de su integración. 
Esto es, reconocer el papel que ha jugado el pensa-

15.	 Gómez y Mignolo, Estéticas y opción decolonial, 29.

16.	 Gómez y Mignolo, Estéticas y opción decolonial, 38.

17.	 Alberto Híjar, La praxis estética. Dimensión estética libertaria (México, D.F.: Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, 2013), 23.  
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miento artístico dentro del pensamiento colonial/
modernidad, así como también reconocer las heridas 
que ha perpetrado y sufrido, en tanto negación, acaso 
aislamiento y exclusión de sus saberes, concepciones 
y potencias pluri-epistémicas en tanto posibilidad in-
tegral y trasformadora de la materia, el imaginario y 
el pensamiento de la que la racionalidad modernidad/
colonial lo desvinculó y segregó.

Las estéticas decoloniales dice Mignolo: 

buscan decolonizar los conceptos cómplices de arte y 
estética para liberar la subjetividad. Si una de las fun-
ciones explicitas del arte es influenciar y afectar los 
sentidos, las emociones, el intelecto, y de la filosofía 
estética entender el sentido del arte, entonces las es-
téticas decoloniales, en los procesos de hacer y en sus 
productos tanto como su entendimiento, comienzan 
por aquello que el arte y las estéticas occidentales im-
plícitamente ocultan: la herida colonial.18

La herida colonial, desde la perspectiva artística y es-
tética, está constituida en los procesos de exclusión y 
determinación exógena (aparatos de poder) que de-
finen lo que es y no es arte; en la investigación del 
sentido del arte (la estética e historia del arte); así 
como “el lugar que ocupa” en determinados espectros 
sociales (arte popular, arte culto o bellas artes). La he-
rida colonial se in-corpora en los procesos históricos 
y en subjetividades específicas, generando una idea de 
“dependencia” y/o “sub-valoración” de los procesos 
intersubjetivos epistémicos que reorganizan la signi-
ficación a partir de poner en juego la imaginación, el 
hacer, pensar y sentir, y que no cumplen con las re-
glas de los programas y expectativas de la matriz de 
poder colonial/eurocéntrica/global. Mostrar la herida 
colonial, es mostrar la exclusión de imaginarios, de 
plasticidades, experiencias, construcciones y postula-
dos que han siso sosegados y menospreciados por no 
participar de los designios del pensamiento artístico 
de la matriz colonial/moderno. 

La herida colonial también está constituida por lo 
que Johannes Fabian llamó la anulación de coetanei-
dad en el tiempo, dice Grosfoguel: 

La negación de la simultaneidad epistémica, esto es, 
de la coexistencia en el tiempo y en el espacio de di-
ferentes formas de producir conocimientos crea un 
doble mecanismo ideológico. En primer lugar, al no 
compartir el mismo tiempo histórico y vivir en di-
ferentes espacios geográficos, el destino de cada re-
gión es concebido como no relacionado con ningún 
otro. En segundo lugar, Europa/Euro-norteamérica 
son pensadas como viviendo una etapa de desarrollo 
(cognitivo, tecnológico y social) más “avanzada” que 
el resto del mundo, con lo cual surge la idea de supe-
rioridad de la forma de vida occidental sobre todas 
las demás.19  

Qué paradoja se presenta cuando la cultura europea 
occidental apenas con 500 años de constitución y co-
hesión, se piensa a sí misma como el vehículo “único” 
de la evolución humana, o peor aún, como la “ver-
dad” misma que encamina las posibilidades reales, 
casi “naturales”, de la manera de organizar la humani-
dad. Habitamos en el lugar de la expulsión del “tiem-
po presente” de todas las culturas no-europeas, por la 
matriz colonial/modernidad, denominadas como pri-
mitivas, salvajes, caníbales, retrogradas, infantiles y/o 
cíclicas, incapaces de desarrollarse por sí mismas, y 
según “imposibilitadas” frente a las “verdades” y “evo-
luciones” necesarias del desarrollo planetario progre-
sista, ya sea éste liberal o comunista.

 La matriz colonial impuso la organización jerár-
quica del tiempo y la discontinuidad entre “ellos” y los 
Otros. Ellos (Europa occidental y norteamérica) ha-
bitarían el “presente” con miras a un “futuro” utópico 
que trazaría el plan o programa social, económico, 
político y cultural de la humanidad; los Otros (no-
sotros) habitantes del “pasado”, primitivos, precarios, 
pre-modernos, necesitados de perenne auxilio y de-
pendientes de la luz ilustrada de la modernidad/co-
lonialidad. Desde esa óptica las culturas no-europeas: 
las colonias, no habitaban el mismo tiempo que los 
colonizadores, de tal manera que siempre el coloniza-
do se encuentra atrasado, desfasado, el “presente” eu-
ropeo será el futuro imposible del colonizado. Desde 
luego que esta negación de simultaneidad epistémica, 

18.	 Pedro Pablo Gómez y Walter Mignolo, Estéticas decoloniales (Bogotá: Universidad Distrital Francisco José de Caldas: 2012), 9. 

19.	 Castro-Gómez y Grosfoguel, El giro decolonial, 15.
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impuso un orden y un programa estético/moderno, en 
el que Europa en primer momento y después Nortea-
mérica, auto-denóminados como “centros”, pondrían 
las reglas del juego. Lo que implica que “ellos” deter-
minan cuáles son las categorías estéticas: lo bello, lo 
sublime y lo siniestro; qué es y que no es considerado 
arte, y cómo y quiénes lo pueden consumir, así como 
producir. Dejando de lado construcciones Otras del 
sentir y del imaginar arraigadas en las epistemologías 
Otras. El centro dispone y las periferias acatan.

De tal manera que, para un caribeño, africano 
y/o latinoamericano el modo de desarrollarse desde 
la perspectiva artística era insertándose en las discu-
siones y propuestas estéticas de la modernidad/colo-
nialidad, aunque siempre con un dejo de rezago o de 
desplazamiento. La crítica a dicho accionar desde la 
decolonización de los saberes, del pensar, del imagi-
nar y del sentir, es evidenciar la relación de poder es-
tablecida por las jerarquías epistémicas que determi-
naban dicho accionar temporal y recuperar por qué 
no, nuestros tiempos.

La noción de una Europa “artística” frente a una 
América Latina “Kitch” y “artesanal”, es un mito con-
figurado desde las arcas del poder colonial/moder-
nidad/global. Si bien es importante aclarar en todo 
momento, que la perspectiva crítica no parte de un 
racismo invertido o de cierto nacionalismo solipsista, 
y que se reconocen las aportaciones epistémicas, es-
téticas y artísticas que Europa y Estados Unidos han 
formulado, pero también es igual de importante des-
mantelar el mito colonial de modelo único y mostrar 
las imposiciones que a lo extenso de la historia han 
detenido o intentado detener (a punta de crímenes 
de todo tipo) la emancipación de los pueblos y la re-
valorización de epistemologías Otras propias. Dicen 
Mignolo y Gómez: 

Los europeos tienen la confianza de afirmarse en sus 
propios valores, mientras que, en América del Sur, 
Central y el Caribe (como en otras regiones del mun-
do no-europeo), se suele no tener las agallas para 
afirmarse en sus (o nuestras) propias tradiciones, y 

estar más seguros si nos apoyamos (como si caminá-
ramos con un bastón) en algún nombre europeo (y 
actualmente en algunos nombres norteamericanos o 
que laboran en Norteamérica), que nos asegura que 
pisamos terreno firme. El comentario nos es fobia a 
lo extranjero, sino que se refiere a la falta de seguri-
dad que nos incapacita para crear nuestras propias 
genealogías de pensar y de ser. […] Lo propio no es 
una esencia, sino una construcción: si Europa cons-
truyó su “propio” y tuvo éxito hasta cierto punto en 
devaluar lo “propio otro” como tradición, atraso u 
oposición al progreso, lo que debemos de imitar de 
Europa es precisamente esa capacidad para crear su 
propio-propio, pero sin devaluar e impedir, como lo 
hace Europa, que otros propios-propios surjan como 
aguas de manantial.20

No existe una cruzada contra lo europeo/norteame-
ricano, claro está, que de lo que se trata es de des-
mantelar los procesos de jerarquización que Europa 
y Estados Unidos de Norteamérica impusieron sobre 
epistemologías y cosmovisiones de y en otras zonas 
del planeta para conformar el proyecto de coloniali-
dad/modernidad que permita la explotación de los 
recursos, naturales y humanos. Aun cuando somos 
conscientes que el arte y las culturas artísticas forman 
parte de la matriz colonial de poder, en los procesos de 
manejar y manipular subjetividades21 , pensamos que 
el arte tiene un papel, sino fundamental en su con-
cepción homogénea y universal, si pertinente en los 
procesos actuales para revertir y pronunciar desde un 
Otro lugar, en una urdimbre de experiencias intersub-
jetivas y culturales, integrales en las que participan no 
sólo la sensibilidad y/o el sentir, del que hablan Gómez 
y Mignolo cuando mencionan la emancipación de la 
aeisthesis (sentir), sino también la de la imaginación, 
del hacer, y del pensamiento, y destruir toda jerarquía 
epistémica, sea racial, sexual, de género, clasista, o el 
conjunto de estas y/u otras.  Y con ello re-configu-
rar la existencia, la re-existencia como dicen Gómez 
y Mignolo: 

Los procesos de decolonización de la estética para 
liberar la aesthesis proceden de dos trayectorias inte-

20.	 Gómez y Mignolo, Estéticas decoloniales, 10.

21.	 Gómez y Mignolo, Estéticas decoloniales, 8.
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rrelacionadas. Por un lado, el hacer aestésico y la ana-
lítica conceptual que revela lo que la estética oculta. 
Por el otro, tanto el hacer aestésico como la analítica 
conceptual, que al revelar la colonialidad del sentir, 
que ha impuesto la colonización de la estética, apun-
ta hacia horizontes no sólo de liberación sino funda-
mentalmente de re-existencia. No de resistencia, sino 
de re-existencia […] en este sentido, las estéticas de-
coloniales no serán una nueva forma de colonización 
de la estética sino que, al liberar la aiesthesis, pro-
mueve la formación de subjetividades desobedientes 
a los principios del discurso filosófico-estético22

Decolonizar la estética y el arte trama Otras posibili-
dades de relaciones intersubjetivas, en la que el ser, sa-
ber, pensar, imaginar, hacer y sentir, pueden vincular-
se en procesos heterodoxos de construcción colectiva, 
en un tiempo nuestro, pluriversal o lo que llamó Aime 
Cesaire universalismo concreto que, es el resultado de 
un proceso horizontal de diálogo crítico entre pueblos 
que se relacionan  de igual a igual.23   . 

Es imprescindible en todo caso, ubicarnos en el 
tiempo y en el espacio para no errar y hacer de los 
planteamientos decoloniales dogmas “universales” 
que reinsertemos en la matriz colonial/modernidad. 
Es fácil caer en la trampa teórica de postular una se-
rie de cuestionamientos y dejarlos flotar, como nubes 
que se disuelven y evaporan en la inmensidad de la 
estratosfera, o a lo mejor, como las mismas nubes 
tendremos que esperar a cumplir un ciclo para que 
la condensación de los vapores se precipite y poda-
mos otra vez hacernos de cuestionamientos oportu-
nos. De cualquier manera, es pertinente hacer ciertas 
preguntas en la investigación, sobre la injerencia de 
tales conceptos en la investigación y la producción 
que estamos realizado, las posibles tensiones que se 
establecen desde un espacio académico que, desde 
luego está siendo increpado, pero principalmente 
desde nuestra visión del arte, desde la investigación y 
producción artística. Las tensiones actuales entre los 
campos institucionales del arte, llámese museos, gale-
rías, mercados, escuelas y talleres han sido modeladas 

por la matriz colonial/modernidad/global para am-
pliar los mercados, radicalizar los precios, jerarquizar 
los estratos y sobre todo desmontar toda capacidad 
organizativa subalterna. 

Generar la opción de un arte decolonial, involucra 
revirar sobre todo el proceso de producción del arte: 
producción, distribución y consumo, desde una epis-
temología crítica frente a la matriz del poder colonial/
global, pero también re-plantear una extensa tradi-
ción de estructuras eurocéntricas y norteamericanas 
que se han incrustado en los procesos de enseñan-
za, divulgación y producción artística. Es ahí, desde 
nuestra perspectiva, en donde radica una de las po-
sibilidades de dar un viraje al pensamiento artístico y 
asumir una corporalidad epistémica, es decir, dejar de 
hablar de un arte en abstracto, ideal y/o romántico y 
pugnar en las encrucijadas entre epistemes dominan-
tes y subcutáneas en las que se encuentra el arte hoy, y 
de las que ha participado desde hace más de 500 años.

La argumentación teórica de la decolonialdad del 
arte como principio epistémico para configurar nue-
vas experiencias dentro de nuestra producción-in-
vestigación, en principio parece contradictoria, se 
tendría que reflexionar sobre cómo la investigación y 
producción de un individuo, que se posiciona desde 
una perspectiva decolonial, puede increpar los postu-
lados impuestos por la matriz modernidad/colonia-
lidad. La cuestión es ¿si realmente lo hace? Y ¿desde 
dónde lo hace? Tal vez es la pregunta es similar a la 
que le realizaron a Mignolo sobre ¿cómo se puede ser 
o como se es decolonial?  Responde Mignolo citan-
do a Dalida Bendfield: en el momento en que los seres 
humanos se dan cuenta, se hacen conscientes del lugar 
que ocupan en la matriz colonial del poder.24  O, como 
también lo dirían Gómez y Mingolo cuando se desobe-
dece, en el caso del arte, desobediencia a las reglas del 
hacer artístico y a las reglas de la búsqueda de sentido 
en el mismo universo en el que tanto las obras como la 
filosofía responden a los mismos principios25. Es claro 
que existen riesgos, inconsistencias y contradicciones 

22.	 Gómez y Mignolo, Estéticas decoloniales, 14.

23.	 Castro-Gómez y Grosfoguel, El giro decolonial, 72.

 24.	 Gómez y Mignolo. Estéticas y opción decolonial, 42.

25.	 Gómez y Mignolo. Estéticas decoloniales, 9.
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en el camino, sospecharíamos si fuera el caso contra-
rio, es decir, la crítica decolonial posibilita discusiones 
que, en apariencia estaban agotadas o simplemente 
no existían, porque no responden a los intereses y las 
rutas que ha demarcado la matriz de poder colonia-
lidad/modernidad, desprendernos de dicha matriz, 
implica una toma de posición frente al arte y sus ins-
tituciones, así como de los elementos constitutivos de 
dominación y exclusión. La liberación de la Aesthesis 
(sentir) planteada por Mignolo, y con lo que noso-
tros proponemos, la emancipación de la imaginación, 
junto con la de la razón y el hacer, para la liberación 
de subjetividades. Así como el reconocimiento de la 
propia historia, la propia política-económica, las pro-
pias epistemologías para la liberación y autodeter-
minación de las comunidades específicas. Por ello es 
importante reconocer nuestro lugar en una ciudad de 
más de 20 millones de habitantes como lo es la Ciu-
dad de México, en un contexto neoliberal capitalista, 
en el que se producen: un “arte” decorativo clase me-
diero; un “arte” de elite que se inserta en los mercados 
medianos a nivel internacional; un “arte” emergente 
semi-elitista que integra las propuestas de jóvenes ar-
tistas, como inversión a un futuro de legitimación; un 
“arte” académico signado por los procesos de institu-
cionalidad universitaria; un “arte” de masas impul-
sado por lo espectacular y el alto impacto mediático; 
un “arte” tradicional que promueve la recuperación 
(principalmente técnica aunque también temática) de 
las principios del arte de los anteriores siglos (princi-
palmente los siglos XIX y XX) sean estos de influencia 
europea directa o indirecta; un “arte” popular (en su 
versión urbana, rural o urbano-rural, como en el caso 
de grafitis en zonas como Tláhuac o Xochimilco) que 
expresa y expone las necesidades inmediatas de suje-
tos insertos en códigos colectivos; un “arte” producto 
de las migraciones sean por motivos académicos, la-
borales, de necesidad o gusto, y que compila los cono-
cimientos y haceres mixtos en una producción extra 
local.   Es decir, la trama misma del arte está compues-
ta por múltiples versiones, las cuales en su mayoría 
están urdidas, en un complejo de relaciones en las que 
claramente coexisten. Si bien no negamos que existen 
actualmente las jerarquías epistémicas, raciales, de 
género, sexuales. Es claro desde nuestra perspectiva, 
y aclaramos, rechazamos todo proceso de exclusión 

y jerarquización, que el tamiz artístico expone una 
multiplicidad de configuraciones con cierto margen 
de incertidumbre que funciona como catalizador de 
las problemáticas y sus respuestas. Decolonizar el arte 
desde nuestra experiencia en el aquí y ahora, implica 
reconocer dentro de las redes de producción artística 
las tácticas que permitan desmantelar la matriz colo-
nial del poder.

En este sentido nos desprendemos de un arte que 
se ciñe a los parámetros de la colonialidad/global, 
pero no negamos al arte como producción epistémica 
en la que se integran, pensamiento, imaginación, sen-
saciones, emociones y haceres propios.

1.2 DISCUSIONES EN LAS GRÁFICAS  
QUE POSIBILITAN LA DECOLONIALIDAD 

Entonces ¿Cuál es nuestra posición desde la perspec-
tiva artística, concretamente desde la gráfica, frente al 
pensamiento colonial global, y cómo podemos sumar 
a la crítica del pensamiento moderno/colonial del 
poder? Es claro que nos enfrentamos a dos proble-
máticas que no están desarticuladas. Por un lado, lo 
artístico en tanto institución que dispone de procesos 
de exclusión y segregación cultural; por otro lado, lo 
artístico como cualidad humana de re-significación y 
reconfiguración que ha incorporado en su hacer, en 
resistencia, la crítica a la instrumentalización de la 
razón por parte del poder colonial. Nos apoyaremos 
aquí del concepto de re-existencia que, plantea Albán 
Achinte: 

Concibo la re-existencia como los dispositivos que 
las comunidades crean y desarrollan para inventarse 
cotidianamente la vida y poder de esta manera con-
frontar la realidad establecida por el proyecto hege-
mónico que desde la colonia hasta nuestros días ha 
inferiorizado, silenciado y visibilizado negativamen-
te la existencia de las comunidades afrodescendien-
tes. La re-existencia apunta a descentrar las lógicas 
establecidas para buscar en las profundidades de las 
culturas —en este caso indígenas y afrodescendien-
tes— las claves de formas organizativas, de produc-
ción, alimentarias, rituales y estéticas que permitan 
dignificar la vida y re-inventarla para permanecer 
transformándose. La re-existencia apunta a lo que 
el líder comunitario, cooperativo y sindical Héctor 
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Daniel Useche Berón “Pájaro”, asesinado en 1986 en 
el Municipio de Bugalagrande en el centro del Valle 
del Cauca, Colombia, alguna vez planteó: “¿Qué nos 
vamos a inventar hoy para seguir viviendo?”26

Este capítulo sobre gráficas decoloniales, tiene como 
finalidad, plantearse la re-existencia de la gráfica, en 
el sentido plateado por Albán Achinte, resistencia y 
re-existecia. La doble pelea de desprenderse de la ma-
triz del poder colonial y simultáneamente transfor-
marse. En esta investigación que busca decolonizar la 
imaginación y el pensamiento, con la imaginación y el 
pensamiento en torno a la producción gráfica, como 
una manera Otra de ver y de hacer, pero también, 
como una manera Otra de producir, distribuir y de 
interactuar con otras subjetividades, dentro de la pro-
ducción-investigación artística. 

Desde una perspectiva crítica, ponemos en cues-
tión las convenciones institucionales y didácticas de 
la producción gráfica, es decir, poner en duda con-
venciones que se asumen de manera irreflexiva e in-
visible, casi fundamentalistas, sobre lo gráfico y que 
en muchos sentidos son reductos de una manera de 
hacer y de ver, gestados desde el pensamiento de la 
matriz del poder colonialidad y modernidad.  Tales 
como reproducción serial, división jerárquica entre 
artista-grabador y artesano-estampador, desprestigio 
de la impureza, sobrevalorización de la técnica, en 
tanto su adecuado y exclusivo empleo, rigidez disci-
plinar, estratificación del taller y técnicas, jerarquía de 
los materiales, contratos de taller, originalidad, espa-
cios de exhibición, montajes de exhibición, lógicas de 
consumo y de lectura de las obras gráficas. Así como 
desmontar los mitos europeos/norteamericanos que 
se han incrustado en los planteamientos sobre la grá-
fica y que se asumen como verdades eternas y que im-
pactan su hacer en el aquí y ahora.

Con esta investigación no buscamos hallar el hilo 
negro, ni develar las fuerzas esenciales univocas, lo 
trascendental, y ontológico de lo gráfico, lo que bus-
camos entre otras cuestiones, es develar un entrama-

do de posicionamientos gráficos, diversos, plurales, 
heterogéneos, afines o encontrados, contrastados y 
reverberantes que generan la condición de posibili-
dad de un espectro amplio de la gráfica en nuestro 
contexto actual, desde esta noción nos desvinculamos 
de cualquier posición que implique una relación je-
rárquica de centro y periferia, o de escalinata de valo-
res,  asumimos que cualquier persona que se dedique 
a la gráfica, está aportando experiencias vitales y al 
mismo tiempo está generando una reflexión rigurosa 
sobre su hacer, contrario a lo que postula Martínez 
Moro como una falta de actividad reflexiva27  supo-
niendo una separación entre mente y cuerpo, entre el 
pensar y el hacer, si pensamos que la producción grá-
fica ha demostrado una constante de reflexión sobre 
sí misma y su contexto artístico, social, político e his-
tórico, demostrado en una amplia gama de discusio-
nes puestas en imágenes estampadas sobre papel. Tal 
vez, a lo que se refiere Martínez Moro, es la escasez de 
ejercicios teóricos escritos y documentados sobre la 
reflexión gráfica, en lo que coincidimos, y por lo que 
trataremos de aportar algunas aproximaciones en esta 
investigación. 

En nuestro contexto actual reconocemos expe-
riencias gráficas tan amplias que cualquier ejercicio 
de documentación quedaría corto, además que de 
manera no deliberada excluiría otros procesos. Par-
tiremos entonces de esta condición para exponer 
algunos ejemplos nada más como estrellas, puntos 
indeterminados e inconexos, puntos de partida para 
configurar una idea, entre tantas, de lo que ocurre en 
nuestro contexto actual. Dichos ejemplos precisan 
ciertas reflexiones en torno a la gráfica que, si bien no 
surgen desde una perspectiva decolonial, si aportan 
una dimensión crítica frente a los discursos dominan-
tes de la matriz colonialidad/modernidad/pos-mo-
dernidad. Ejemplos que soportan ciertas categorías en 
tensión y que son claves, tanto en la configuración de 
una gráfica decolonial como en mi propia investiga-
ción-producción, tales como: tradición colonial/tra-
dición local/tradiciones subsumidas; pasado/actuali-

26.	 Alfonso Albán Achinte, Pedagogías de la re-existencia., 455. Artículo originalmente publicado como “Artistas indígenas y afrocolombia-
nas: Entre las memorias y cosmovisiones estéticas de la resistencia”, en Arte y estética en la encrucijada descolonial (W. Mignolo y Z. 
Palermo, Ediciones del Signo, 2009). Y consultado en https://es.scribd.com/document/357567790/PEDAGOGIAS-DE-LA-RE-EXISTENCIA 
(Consulado el 12 de enero de 2018)

27.	 Juan Martínez Moro, Un ensayo sobre grabado (a principios del siglo XXI), (México Df.: Escuela Nacional de Artes Plásticas, UNAM, 2008), 16
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dad/modernidad; medios masivos/arte popular/arte 
contemporáneo; interdisciplina/matriz/indisciplina;    
huella/reflejo/imaginaciones; el mito de la multipli-
cidad o seriación/ vanguardias/retaguardias; talleres/
oficios/reflexiones. 

Gráfica o gráficas decoloniales, es un concepto que 
expone nuestros intereses de afectar el pensamiento 
gráfico a partir de articular las reflexiones y ejercicios 
críticos del llamado giro decolonial. Para ello parti-
mos también de reconocer en la producción de auto-
res gráficos, discusiones y proposiciones que nos pa-
recen pertinentes y que aportan nuevos organismos 
para interconectar esto que hemos llamado gráficas 
decoloniales. Desde luego que algunos de estos auto-
res no están o están poco informados de los plantea-
mientos teóricos y estéticos del giro decolonial, pero 
no por ello su praxis no es capaz aportarnos Otras mi-
radas que complejicen nuestra investigación. 

1.2.1. Tradición colonial/tradición 
local/tradiciones subsumidas

En la obra de Leopoldo Méndez y del Taller de la Grá-
fica Popular, así como sus herederos, la Escuela de 
Cultura Popular Mártires del 68, podemos encontrar 
una clara tensión entre las formas de producción y los 
contenidos. Insertados en una larga tradición de re-
presentación gráfica en relieve. El grabado en relieve, 
concretamente la xilografía, llega a la Nueva España 
por medio del impresor Juan Pablos, quien con la ve-
nia del impresor alemán Juan Cromberger inició una 
sucursal del taller sevillano de Cromberger en la Ciu-
dad de México28. Con el arribo de la primera impren-
ta a la Ciudad de México en 1539, también llega de 
una manera u otra, la tradición y el pensamiento de la 
gráfica europea, aunque destinados principalmente a 
la hechura y distribución de libros, simultáneamente 
se explotó el grabado en madera para la ornamenta-
ción de estos. Aunque en un principio los grabados 
eran realizados en Europa e importados sólo para su 
estampación, se inicia una tradición de la xilografía 
en México dominada por los cánones y las visiones 
europeas y, paradójicamente a causa misma de la 

dependencia europea, la re-invención a partir de los 
clichés o matrices, los cuales fueron cortados y re-or-
ganizados para diferentes libros, creando una dife-
rencia con las formas de producción europeas. Basta, 
entonces, decir que, si bien el grabado en México fue 
importado y con ello se impuso una manera de hacer 
de la gráfica, que se extenderá a los sucesivos siglos, 
la lejanía con los centros de producción, ya sea de 
materiales (papeles y tinta) y de herramientas (pren-
sas) requirió que los impresores y talleres resolvieran 
las problemáticas de la escasez de materia prima y la 
distribución de sus estampas, incorporando diversas 
estrategias que le dieron otro tenor a la gráfica no-
vohispana. Paradoja comprendida en la producción 
de gráfica post-revolucionaría, en la que simultánea-
mente se sigue, en lo técnico-formal, una tradición de 
producción gráfica dominante, con franca influencia 
de las vanguardias europeas (principalmente alema-
nas y francesas) y de la matriz colonialidad/moder-
nidad, pero se fractura en el contenido y en su dis-
tribución, rechazando la idea de un arte burgués y de 
élites, integrando el ejercicio crítico, tanto en lo artís-
tico como en lo político, al pensamiento gráfico. No 
estamos diciendo que dicho proceso sea exclusivo del 
pensamiento mexicano o latinoamericano, en la mis-
ma Europa la gráfica desde Daumier hasta Otto Dix y 
Kathe Kollwitz, había realizado una gráfica crítica, lo 
cierto es que en los casos de la Escuela al Aire Libre 
de Coyoacán, La Sociedad Mexicana de Grabadores, 
La Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios y el 
Taller de la Gráfica Popular, entre otros, integraron en 
su gráfica la crítica a la burguesía, dando pie a la gesta-
ción de un imaginario popular comunitario en el que, 
tanto los contenidos como las estrategias de distribu-
ción de las imágenes eran del y para el pueblo. Lo que 
atribuiría generar discusiones entre tradición (tradi-
ción europea del grabado/ imaginarios populares) y 
modernidad (vanguardias artísticas europeas/ posi-
cionamientos anti-burguesas, anti-fascistas y pro-co-
munistas/ gráfica proletaria). La gráfica popular de la 
post-revolución trazó múltiples ejes de producción 
gráfica que aun hoy influencian la gráfica. Las nor-
mas y estratégicas de producción de la gráfica europea 

28.	 Elías Guerrero Nolasco, “La imprenta de Juan Pablos en la Nueva España” (Tesis de Licenciatura, Facultad de Filosofía y Letras, Colegio de 
Bibliotecología, UNAM, 2012), 21.
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fueron subsumidas por una gráfica popular, que hoy 
requiere de retro-alimentar la discusión sobre el papel 
de la gráfica en nuestro contexto.

1.2.2 Pasado/actualidad/modernidad

Algunos autores gráficos, a partir de migrar a Europa 
o a Estados Unidos, encontraron una tensión entre la 
producción artística hegemónica y su visión periféri-
ca, migrantes que se encontraron con la contradicción 
de vivir en primer mundo siendo del tercero, educa-
dos en términos artísticos desde una mirada occiden-
tal dominante, pero articulando un discurso desde 
lugares disidentes o fuera del centro. Autoras como 
Magali Lara y Martha Helión, posicionaron su re-
flexión desde lo femenino, otros como Felipe Ehren-
berg desde la mirada outsider de los movimientos in-
surrectos latinoamericanos, Juan Manuel de la Rosa 
posó su reflexión sobre el desierto zacatecano, Ulises 
Carrión29 desde otras formas de producción poética 
no convencionales y más próximas al performance, 
y Guillermo Gómez-Peña encarnó su reflexión so-
bre la frontera. En dichos autores la trama implica el 
pensar el arte desde Otro lugar. Un lugar que no es ni 
el origen (como toda la gráfica vinculada con recu-
perar las tradiciones imaginarias, gráficas y estéticas 
pre-colombinas o del novo-hispano) ni la contem-
poraneidad (como la gráfica que se piensa así misma 
como universal). reconocemos en dichos autores, la 
complejidad de articular en su obra gráfica conven-
ciones tanto nacionales como extranjeras y ponerla en 
vilo en tanto mirada Otra descentrada y descolocada. 
Miradas y haceres enrarecidos que parten de dicha 
tensión de participar del centro –occidente- y de la 
periferia —tercer mundo— simultáneamente, de ser 
modernos/no-modernos, de estar rezagados e inclui-
dos, de habitar en tiempos dobles: pasado/presente. 
La idea de contemporáneo aquí es muy importante, 
porque pone en tensión los tiempos, el momento en 
que para la matriz colonialidad/modernidad, el pasa-
do (presente para los primitivos no-europeos/nortea-
mericanos) se gana su residencia en la modernidad, el 

presente-universal, pensado desde la matriz de poder 
colonialidad/global. Dichos artistas gráficos, pese a su 
diversidad y su diferencia, experimentan en su obra la 
tensión entre los tiempos, en la que un tercer tiempo, 
un tiempo montaje de tiempos, montaje de tradicio-
nes y de reflexiones; tiempos llenos de fantasmas y 
como fantasmas mismos se miran extrañados, cons-
truyen una gráfica extraña, enrarecida. 

1.2.3 Medios masivos/arte  
popular/arte contemporáneo.

Otras paradojas presentan la obra de artistas que, 
como lo hemos venido reflexionando habitan un 
pensamiento gráfico tenso, pluriversal, entramado o 
mejor dicho enmarañado, y que en dicha condición 
radica su potencia, desde ahí surge su pensamiento 
gráfico y que de alguna manera cuestionan la matriz 
de poder. La obra de Alejandro Pérez Cruz, Andrés 
Mendoza, Rodrigo Sastre y Dr. Lakra, habita en una 
frontera en la que se discuten y permean lo gráfico, 
como negociación con lo industrial, lo popular, lo 
masivo y lo personal. Una gráfica desobediente diría 
Mignolo, o de desobedientes, que no reparan en las 

29.	 Ulises Carrión, poeta que incursionó en diversos medios, aunque nunca se vio como artista plástico o gráfico, su trabajo impacta de 
manera importante en las reflexiones sobre la gráfica contemporánea.  

Manchuria, Visión periférica. Centro Cultural Universitario. 
Monterrey, México, noviembre de 2007
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buenas costumbres de una estampa de “clases” o “gus-
to refinado” y ponen en cuestión las jerarquías episté-
micas de las imágenes.     

   
1.2.4 Interdisciplina / indisciplina.

La idea de disciplina arraiga muros invisibles en la 
producción artística y concretamente en la gráfica. 
Muchos de los espacios de enseñanza y difusión de 
la gráfica se constriñen a mostrar los elementos téc-
nicos-formales que ha forjado una tradición y una 
manera de hacer, generando que personalidades más 
inquietas se desvinculen de los procesos formativos 
regulados por el corte de rigurosidad técnica de la 
gráfica y se re-articulen con otros procedimientos, sin 
abandonar el imaginario y las discusiones de la grá-
fica. Autores como Marcos Kurtyks, Luis Camniet-
zer, Liliana Porter, Óscar Muñoz, se desplazan de los 
modelos convencionales lo que Pastor Mellado refiere 
como manierismo técnico30. Y se desplazan hacia la di-
versidad de medios, la integración de recursos múlti-
ples y la desobediencia o indisciplina hacía las normas 
institucionalizadas, cuasi hieráticas, que han tomado 
control de los procesos gráficos, degradando su tras-
formación en pensamiento y en imaginario.      

Alejandro Pérez Cruz, Obra gris, Siligrafia , 2016.

30.	 Justo Pastor Mellado, “El concepto de desplazamiento del grabado. Informe de campo”. En http://www.portalguarani.com/1755_justo_
pastor_mellado/7436_el_concepto_de_desplazamiento_del_grabado_informe_de_campo__por_justo_mayor_mellado_.html (Consulta-
do el 24 de enero del 2018)  

Marcos Kurtycz, Performance: Muerte de un impresor. 
11 de marzo de 1979, Auditorio Nacional de la ciudad 
de México 
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1.2.5 Vanguardia/retaguardia

Existe maneras Otras de ser, estar, pensar e imaginar 
la gráfica. Grosfoguel en relación al pensamiento Za-
patista, dice: 

Partiendo de esta cosmología “otras”, los zapatistas, 
como su “marxismo tojolabaleño”, comienzan la 
“Otra Campaña”, desde el “retaguardismo” que va 
“preguntando y escuchando” en lugar del “vanguar-
dismo” que va predicando y convenciendo. La idea 
de la “otra” es, al final de un largo diálogo crítico 
transmoderno con todo el pueblo mexicano, poder 
articular un programa de lucha, un universal concre-
to que incluya dentro de sí las demandas particulares 
de todos los sujetos y epistemes de todos los oprimi-
dos mexicanos.31

Otra gráfica que pregunte y escuche, que se articule 
con otros saberes, con otras imaginaciones, que des-
obedezca al poder, a las jerarquías y ponga en juego 
los sentires, pensamientos e imaginarios de los opri-
midos. Si existe una otra gráfica que pone en discu-

sión todos los niveles, de producción, distribución y 
consumo de la imagen, podemos citar el trabajo de 
Rini Templeton, el Taller de Arte e Ideología, grupo 
MIRA, el Taller de Investigación Plástica, Tepito arte 
acá, ASARO entre otros colectivos de arte, que han 
puesto en el centro de la discusión la organización 
social, la crítica al sistema-mundo, y la imperiosa ne-
cesidad de que los pueblos y barrios cuenten sus his-
torias y sus maneras de realizarlas. 

1.2.6 Talleres/trabajo/oficio

Decolonizar el taller es una de las tareas urgentes, 
pensamos, para la trasformación de la gráfica y su in-
tegración en lo social, Paradójicamente y aun cuan-
do en los talleres se produce el porcentaje mayor de 
obra gráfica “crítica” estos siguen operando con vicios 
heredados de las jerarquías de poder, de la exclusi-
vidad de la producción artística y del mercado de la 
estampa. Siendo los talleres en el mayor de los casos, 
espacios de enseñanza y de difusión del grabado, aún 
están permeados por egoísmos y recelos. Mucho del 
trabajo de reflexión, se tiene que hacer desde el lugar 
que ocupan los talleres en la actualidad, su capacidad 
de dialogo, des-jerarquizar los conocimientos y las es-
tructuras de sometimiento, en las que, por ejemplo, el 
impresor no es exclusivamente un ejecutante. En su 
interacción organizativa un taller de grabado, tiene la 
posibilidad de articular procesos de enriquecimiento 
teórico, estético y gráfico, nutriendo cada una de las 
partes y respetando cada voz, en la que pueden parti-
cipar de manera crítica y flexible las posturas de cada 
uno de los integrantes, en las que se rompa el privilegio 
del grabador/artista sobre el impresor/ejecutante; de 
la gráfica tradicional sobre la experimental, de ciertos 
saberes sobre otros. Podemos citar algunos ejemplos 
que dan batalla desde esta trinchera, pero estamos 
aún lejos de formar una organización que deslegitime 
los vicios jerárquicos y excluyentes que ha impuesto la 
matriz del poder colonialidad/modernidad.

31.	 Castro-Gómez y Grosfoguel, “El giro decolonial…”., 75.

ASARO/ Oaxaca 2006, El arte del conflicto, 
Murales portátiles. 
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1.2.7 Huellas/reflejos/imaginaciones

La gráfica es parte de un flujo de pensamiento artísti-
co imaginario en la que se articulan dos maneras de 
creación, de producción y de imaginación. Una ma-
nera podemos decir que es la creación o configura-
ción de imágenes a parir de las huellas; y la otra mane-
ra implica la reconstrucción de imágenes por reflejos. 
Dicha relación puesta en juego en balanzas infinitas 
en las que algunas veces una predomina y otras vi-
ceversa. La tensión que permite articular imágenes 
entre huellas y reflejos, es lo que diversifica, nutre y 
amplifica los discursos gráficos, siendo solo esto una 
interpretación metafórica, de lo que pensamos como 
gráfica. Desde nuestra perspectiva crítica, es en la re-
lación o montaje de dichos elementos que surge un 
imaginario específico y que en interrelación con otros 
es que podemos hablar de un pluriverso de imagina-
rios en relación a la gráfica. Algunos de los artistas 
en los que reconocemos una investigación y pensa-
miento sobre la huella o el reflejo, o la relación de 
ambas maneras de producir, son: Nunik Sauret, Pedro 
Ascencio, Moreno Capdevilla, Gabriel Orozco, Pilar 
Bordes, Carla Rippey, Omar Barquet, Francis Alÿs, 
Alejandro Pérez Cruz y un extenso etcétera. Es desde 
esta amplia gama de posibilidades gráficas que reco-
nocemos en nuestro contexto la diversidad de imagi-
narios que ponen en discusión el ser de la gráfica en 
“otras” tramas y “otros” imaginarios. 

1.2.8 El mito de la multiplicidad.

Tal vez el error más recurrente es pensar que la de-
mocratización del arte tiene que ver con la seriación 
o multiplicación de la obra, primero porque se desa-
craliza y después por su alcance a la mayor cantidad 
de personas, lo incorrecto de dicho axioma estriba en 
que eso no sucederá sino desmontamos el sistema de 
producción colonial/global. Es más, la publicidad y los 
medios masivos, han incorporado la reproducción de 
las imágenes en sus estrategias de mercado. Con ello 
el mito de la gráfica como espectro de largo alcance se 
ha visto rebasado por los medios masivos, generando, 
por cierto, un arte electrónico o insertado (siendo crí-
tico o no) en el desarrollo de las nuevas tecnologías. 
Lo cierto, es que no es en su carácter de reproducible 
que ascienda al ideal democrático, sino como lo men-
cionábamos anteriormente insertándose dentro de 
las discusiones y necesidades de grupos específicos, 
si así le fuera requerido, interactuando con imagina-
rios y construyendo espacios integrales de trasfor-
mación del mismo pensamiento gráfico, dicho de tal 
manera, es probable que la reproducción, seriación o 
multiplicidad de la obra gráfica,  tenga como atributo 
elementos gráficos-conceptuales, que evidencien pro-
cesos como la acumulación, el vestigio, el desplaza-
miento y/o la apropiación, así como saberes que los 
impresores dominan y que puedan ser empleados en 
algo más allá que la seriación que intenta multiplicar 

Gabriel Orozco. Polvo Impreso, Aguafuerte 
sobre papel, 20 x 16.5 cm, 2002.

Pilar Bordes, “Desde mi escritorio”. 
Heliograbado
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una imagen. Algunos ejemplos de esta variación grá-
fico-conceptual, lo podemos ver en la obra de William 
Kentridge, del Pilar Bordes, o Ernesto Alva. En dichos 
autores la matriz no cumple exclusivamente con la 
función de generar originales múltiples, sino que es su 
reproducción la que se integra a la obra, de tal mane-
ra que incorpora la repetición o reproducción como 
punto de partida de creación, en el caso de Pilar Bor-
des la repetición organiza la diversidad de estados por 
el que pasa una matriz en el proceso de acidulación. 

    
1.3. LA NOVELA NEOPOLICIAL 

La gráfica y la novela policial, comparten en sus respec-
tivos universos la doble partida de ser poco valorados 
por parte de los sistemas de legitimación de las elites 
culturales e intelectuales y ser bien recibidas por los pú-
blicos populares. Si bien no es una norma, lo que nos 
interesa es cómo tanto la gráfica y lo policial habitan 
un espacio desplazado del centro: periférico, en ruinas 
y herrumbroso. Y cómo desde ese espacio configuran 
una articulación del mundo, una re-existencia, y una 
crítica a las estructuras institucionales y epistémicas 
modernas/coloniales que las excluyen e ignoran.

Por cuestiones estrictas de metodología desarro-
llaremos en este subcapítulo las relaciones que encon-
tramos entre la novela neo-policial y el pensamiento 
crítico latinoamericano, precisando que lo que nos 
interesa es reconocer cuáles son los elementos del 
neopolicial atravesados por el pensamiento crítico, 
que nos interesan en tanto que afectan la investiga-
ción y producción gráfica. Aclaramos, no estamos 
realizando una investigación literaria, sino una inves-
tigación en el campo de las artes visuales, concreta-
mente la gráfica, que nos permita reconocer los ele-
mentos de significación, imaginarios y estéticos, que 
se desprenden de la realidad literaria del neo-policial 
que nos incitan y aportan “otras” maneras de produc-
ción. Dicho de otra manera, utilizamos las novelas del 

neopolicial como realidades literarias (como son) que 
nos aportan conocimientos y nutren nuestra expe-
riencia, experimentación y producción gráfica.

Para poder hablar del neopolicial haremos una 
breve reseña de sus antecedentes. Paula García Tala-
ván  señala: 

La mayor parte de la crítica identifica los orígenes 
de la novela policial en los relatos publicados por el 
escritor norteamericano Edgar Allan Poe entre 1841 
y 1844 en distintas revistas: “The murders of the rue 
Morgue” (1841), Graham’s Magazine; “The mystery 
of Marie Rogêt” (1842), Ladies’  Companion; y “The 
purloined letter” (1844), The Gift.32 

Posteriormente dice Juan José Galán Herrera: 

Rápidamente en Europa surgen dos escuelas de lo 
que se ha dado en llamar novela problema: la escue-
la anglosajona y la escuela francesa. Aunque la lista 
de autores es inmensa, destacaré los más represen-
tativos. En la escuela francesa son importantes Ga-
borieau, Maurice Leblanc, Gaston Leroux y George 
Simenon y en la escuela inglesa Conan Doyle, G.K. 
Chesterton y Agatha Christie.33 

Los personajes se caracterizan por ser extremada-
mente inteligentes, de tal manera que es a partir de 
métodos sistemáticos y racionales por los que se pue-
den resolver los crímenes. 

Para la década de 1920 surge en Estados Unidos la 
llamada novela negra34, en el contexto del final de la 
“Gran Guerra” (la primera guerra mundial), la rece-
sión financiera del 29, la ley seca, la consolidación de 
las mafias y la corrupción del aparato estatal nortea-
mericano. El cambio generacional modificó el carác-
ter de los personajes, resaltando no tanto su racionali-
dad, sino su piscología. Dice Galán Herrera: 

El nacimiento de la novela negra en los conocidos 
Pulps, revista de pésima calidad por su impresión de-
fectuosa y presentación sensacionalista, de muy bajo 

32.	 Paula García Talaván, “La novela neopolicial latinoamericana una revuelta ético-estética del género, Cuadernos Americanos 148 (2014): 
63,http://www.cialc.unam.mx.pbidi.unam.mx:8080/cuadamer/textos/ca148-63.pdf (consultada el 24 de Octubre de 2017)

33.	 Juan José Galán Herrera, “El Canon de la novela negra y policiaca”, Tejuelo N°1 (2008), 60. En Dialet file:///C:/Users/Roberto%20Carlos/
Downloads/Dialnet-ElCanonDeLaNovelaNegraYPoliciaca-2564516.pdf (consultada el 24 de octubre de 2017) 

 34.	 La novela negra debe su nombre al francés Marcel Duhamel, que en 1945 creó la Serie Noire.
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costo y que llegaba a todo el país. Su mejor época fue 
de 1920 a 1940. La revista Black Mask (donde pu-
blicó sus relatos Dashiell Hammett) apareció en los 
años 20 impulsando este género. 

Ahora, el detective es un personaje falible, que 
se ve afectado por el enemigo, que está bajo presio-
nes sociales y que revelará no sólo las verdades cir-
cunstanciales, sino también las humanas. Dashiell 
Hammett instaurará un nuevo modelo. También 
Raymond Chandler escribió en Black Mask un relato 
titulado Los chantajistas no perdonan, de 1933. En su 
primera novela El sueño eterno (1939) dará a conocer 
al detective Philip Marlowe 

Estas revistas consagran la palabra detective 
como adjetivo del género: detective tales, detecti-
ve fiction…Sin embargo, aunque utilicen distintos 
nombres para el género, el estilo con el que escriben 
suele llamarse hard boiled, aunque esto hace referen-
cia más al lenguaje que al tema.35

Una segunda generación norteamericana se despren-
dió de los grandes mitos del policial y de la novela 
negra de los 20s, surgieron autores que encarnaron 
en sus personajes (no exclusivamente detectives) las 
patologías sociales, devenidos del final de la Segun-
da Guerra Mundial, la bomba atómica, el inicio de 
la guerra fría, los movimiento obreros, feministas y 
negros en EUA, dieron un vuelco a las inquietudes 
literarias criminales, autores como Jim Thompson, 
Chester Himes, Patricia Highsmith, James M. Cain, 
David Goodis, entre otros. 

El género prosperó y diversificó llegando a produ-
cir obras en todo el mundo y con variadas calidades. 
En América Latina, dice García Talaván:

En la novela policial practicada en los países de 
América Latina —principalmente en Argentina, 
Chile, México, Cuba y Brasil—, debemos señalar 
que, sin haber gozado de una verdadera tradición 
hasta los años setenta, este tipo de novela es una de 
las manifestaciones más interesantes y prolíficas en 
la narrativa de los últimos años ya que, de la mano 
de escritores de reconocido prestigio internacional, 
proporciona numerosos ejemplos con evidentes 
rasgos comunes. Efectivamente, entre los países de 

América Latina puede hablarse de una identidad li-
teraria del género policial, construida con atributos 
nítidos, tales como la tendencia al realismo más cru-
do, la revisión de las historias oficiales, la recupera-
ción de formas de la cultura popular y la insistencia 
en la crítica social y en la reflexión metaficcional […] 
neopolicial, término acuñado por Paco Ignacio Taibo 
II en 1990 para designar la clase de prosa que desde 
hacía algunos años venían practicando escritores de 
origen latinoamericano como Mempo Giardinelli, 
Ramón Díaz Eterovic, Leonardo Padura Fuentes y el 
mismo Taibo II, cuyas características básicas son, en 
palabras de este último: “la obsesión por las ciuda-
des; una incidencia recurrente temática de los pro-
blemas del Estado como generador del crimen, la 
corrupción, la arbitrariedad policiaca y el abuso del 
poder; un sentido del humor negro […] y un poco 
de realismo kafkiano”. Dicho término pasó a ser in-
mediatamente utilizado por escritores como Padura, 
quien comenzó a nombrarlo en entrevistas, artícu-
los y ensayos, generalizando su uso. Pero también ha 
sido rápidamente aceptado y asimilado por teóricos 
y críticos literarios interesados en la nueva orienta-
ción genérica.36

 
Un cuestionamiento pertinente en este momento es 
¿Por qué realizar una investigación sobre la literatu-
ra neopolicial para el desarrollo de un proyecto de 
producción e investigación en la gráfica? En primer 
lugar, porque existe una filiación personal a la narra-
tiva policial, de tal manera, que ha pasado de ser una 
lectura íntima y meramente placentera, a una necesi-
dad estética, quiero decir, que el policial desde hace 
ya varios años se ha vuelto una fuente de particula-
ridades estéticas con las que dialoga mi producción 
plástico-gráfica, la intención en todo caso, no es la de 
mostrar solamente tal dialogo sino inaugurar a partir 
de la presencia del policial un empalme con la imagen 
gráfica, es decir, un montaje en fracturas. En segundo 
lugar, y aunado a lo anteriormente dicho, el policial 
ha pasado a ser de una narrativa menospreciada a ser 
un ojo crítico de las condiciones históricas. El género 
policial producto de la modernidad, pone en juego 
sus valores y simultáneamente sus demencias y per-

35.	 Juan José Galán Herrera, “El Canon de la novela negra y policiaca”, Tejuelo N°1 (2008), 61-62. En Dialet file:///C:/Users/Roberto%20Car-
los/Downloads/Dialnet-ElCanonDeLaNovelaNegraYPoliciaca-2564516.pdf (consultada el 24 de Octubre de 2017) 

36.	 Paula García Talaván, “La novela neopolicial latinoamericana una revuelta ético-estética del género, Cuadernos Americanos 148 (2014): 
72-73, http://www.cialc.unam.mx.pbidi.unam.mx:8080/cuadamer/textos/ca148-63.pdf (consultada el 24 de Octubre de 2017)
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versiones37. De ahí el interés en la narrativa neopolicial 
latinoamericana, en la que al mismo tiempo que se 
trazan peripecias literarias se realiza una crítica a las 
estructuras del poder, sean estatales, privadas, inter-
nacionales y/o locales, en un contexto latinoamerica-
no como el nuestro. Dice Leonardo Padura hablando 
del caso de la narrativa policial mexicana:

En un país donde la corrupción policial y política es, 
día a día, titular periodístico (junto al aumento de la 
violencia, el tráfico de drogas y el secuestro) resulta 
fácil advertir por qué la novela policiaca no ha re-
nunciado a un afán realista y de denuncia, a veces 
muy explícita. Esta actitud, más ligada al modelo de 
la escuela norteamericana que a ciertas tendencias 
postmodernas que prefieren disolverse en lo “ligth”, 
le dan un matiz diferente a una narrativa que, en lo 
formal, sí ha acudido a las más diversas experimen-
taciones y en lo estructural se ha permitido todas las 
libertades.38

La reinvención del neopolicial como una re-exis-
tencia podríamos convenir, en la que habitan simultá-
neamente las discusiones sobre las formas y estrategias 
en que se narran las historias y el posicionamiento éti-
co-político sobre el acontecer. Discusiones que pro-
blematizan tanto el qué, el cómo y el por qué, de su 
narración. Esta re-existencia, entendida, como con-
frontación ante la realidad establecida por el proyecto 
hegemónico y re-invención propia para seguir trans-
formándose. Es imperativo dicho cuestionamiento en 
la gráfica, y no sólo en tanto sobrevivencia porque sí, 
sino por que posibilita un diálogo entre imaginarios. 
Es vital para la gráfica para seguir transformándose 
replantear el qué, el cómo y el porqué de su ser, de su 
existencia en tanto producción de imágenes, en tanto 
producción cultural. Es justo en esta disyuntiva en la 
que pensamos que la narrativa policial aporta rutas de 
reflexión, con las que la gráfica puede entramar una 
correlación y una rearticulación.

Delimitaremos nuestra investigación a tres autores 
del neo-policial Iberoamericano que, retomando la 

idea de Benjamin de las constelaciones39, construyen 
entidades autónomas de lo policial y paradójicamente 
configuran una dibujo crítico de lo iberoamericano. 
Nos referimos a Paco Ignacio Taibo II, Leonardo Pa-
dura y Ramón Díaz Eterovic. 

1.3.1. Tres autores, tres detectives, tres ciudades 

Es importante precisar cuáles son los criterios por los 
que delimitamos la investigación a estos autores y sus 
correspondientes detectives. Los países de Cuba, Chi-
le y México, pertenecientes a lo que algunos autores 
llaman el sub-continente latinoamericano, pero con 
importantes diferencias geográficas, climáticas, histó-
ricas y políticas, son entidades que al mismo tiempo 
son próximas y lejanas, resaltamos pues la idea de dife-
rencia entre estos países, la diferencia es lo que los une.    

El primer criterio que nos interesa investigar es 
sobre la relación entre el detective y la ciudad en una 
temporalidad amplia, lo cual reduce consistentemen-
te a los autores, principalmente, ya que son pocos los 
autores que han trabajado una serie de novelas con 
el mismo detective de personaje principal (sin afán 
de excluir, los principales son: Díaz Eterovic, Padura, 
Ampuero, Fonseca, Mempo Giardinelli, Ramírez He-
redia, Elmer Mendoza, Taibo II, Vázquez Montalbán, 
Ferran Torrent.) Nos interesa la idea de serie o saga de 
novelas, para reconocer las trasformaciones tanto del 
personaje como de la ciudad. En los casos de Mario 
Conde (de Padura) y Héctor Belascoarán Shayne (de 
Taibo II), la cuestión fue más sencilla, en el caribe y en 
centro/Norteamérica, existe poca bibliografía policial 
y difícil de conseguir, dedicada a un solo detective.  
Concretamente en ambos casos fue la tensa e íntima 
relación con sus respectivas ciudades la que nos hizo 
decantarnos por ellos.  

El segundo criterio es la relación con los procesos 
histórico políticos, lo cual nos ponía en la elección de 
ponderar algún autor que refiriera a las dictaduras 
sudamericanas, la determinación de indagar sobre el 

37.	 Siegfried Kracauer, La novela policial: Un tratado Filosófico, (Buenos Aires: Paidós, 2010), 25.

38.	 Leonardo Padura Fuentes, “Modernidad y postmodernidad: la novela policial en Iberoamérica”, Hispamérica. Revista de literatura N. 84 
(1999),45. En URL: http://www.jstor.org/stable/20540154 (consultado el 18 de enero del 2018)

39.	 Cecilia Capannini, “La constelación benjaminiana como efecto del montaje”, (Argentina: Universidad Nacional de la Plata, Facultad de 
Bellas Artes, Secretaria de Ciencia y Técnica, 2013), 45.
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caso chileno, no tiene que ver con dejar de lado las 
terribles masacres en Brasil, Argentina, Uruguay, Pa-
raguay y Perú, sino que fue la acción directa de in-
tervención norteamericana en el golpe de estado a 
Salvador Allende, primer presidente socialista electo 
democráticamente, y que nos parece una piedra angu-
lar que trastocó la posibilidad de trasformación de la 
vida chilena y latinoamericana, lo que nos determinó 
elegir a un autor chileno. Son dos los autores chilenos 
quienes han desarrollado   en sus sagas de novelas, 
un personaje detective: Díaz Eterovic y Ampuero. El 
criterio de selección estuvo demarcado por una pro-
funda relación del personaje con la ciudad y también 
su escepticismo crítico frente a lo establecido. De ahí 
que declináramos por el detective Heredia de Díaz 
Eterovic. 

La relación entre detectives y sus ciudades res-
pectivas, no sólo determina el tono de las novelas, 
también nos muestra las dimensiones críticas de los 
autores, que pueden con su narración transitar por 
las aguas turbias de ciudades que, al ojo de cualquier 
foráneo europeo, están en el límite de caer en el caos 
absoluto y cuasi mítica o mágicamente tienen la en-
tereza del sobreviviente. Ciudades y detectives sobre-
vivientes. Imposible desencarnar en Belascoarán la 
contaminación de la Ciudad de México; en Conde el 
denso calor y el olor a tabaco y ron de la habana; y en 
Heredia el frio andino de invierno, con sus tintos y 
lenguaje verborreico de Santiago. Correspondencias 
entre detectives y sus ciudades. 

1.3.2. Héctor Belascoarán Shayne

El 1976 se publica la novela Días de Combate prime-
ra de la saga que tienen como protagonista a Héctor 
Belascoarán Shayne. Exingeniero, auto-excluido de 
la maquinaria industrial clase-mediera, convertido 
a detective en la búsqueda del estrangulador auto-
nombrado cerevro40. El Apellido Belascoarán viene 
de su padre, un marino mercante vasco, con activi-
dades anarco-comunistas exiliado por el franquismo 
español; el Shayne arriba de su madre, una cantante 
de folk irlandés. Chilango de corazón, tiene dos her-

manos (Carlos y Elisa), los que en algunas ocasiones 
se convierten en compañeros de andanzas, así como 
los entrañables Carlos Vargas de oficio tapicero, Gó-
mez Letras plomero y el “Gallo” Villareal experto en 
drenaje profundo. Enamorado de “la chica del pelo 
de cola de caballo” un casi fantasma que ronda en las 
novelas en los mejores o perores momentos de las ex-
travagantes cruzadas que ha emprendido nuestro per-
sonaje. Se ha enfrentado al ya citado estrangulador 
“cerevro”, a un policía homosexual closetero que trata 
de ocultar sus actos a pulso de crímenes ,a la inves-
tigación de la posible e idílica idea del General Emi-
liano Zapata vivo, a la extorsión de un productor de 
fotografías clandestinas en las que se vinculan algu-
nos personajes “prestigiosos” de la política nacional, 
a un porro estudiantil devenido en gánster de PRI, al 
lavado de dinero y asalto de bancos de un grupo lide-
rado por el  jefe de la policía de la Ciudad de México, 
a un grupo paramilitar escondido en las entrañas de 
la policía del metro, a un gusano-agente de la CIA que 
trata con narcos y traficantes de armas, a una actriz 
desaparecida vinculada a un productor responsable 
de la desaparición de todas las prostitutas de un pue-
blo en Zacatecas, entre muchas de sus aventuras, en 
las que de por medio ha perdido un ojo, parte de la 
movilidad de una pierna y ha ganado balazos que le 
han costado la vida, explosiones, navajazos y algunas 
simples y misericordiosas sonrisas. Belascoarán es un 
detective a contra-lógica en una ciudad sin lógica, que 
se sube al metro, se come unos tacos y no bebé alco-
hol, en contra de lo que cualquiera pudiera pensar de 
un personaje mexicano. Su metodología se basa más 
en el estar preguntando y meter las narices dónde no 
se debe, que en cualquier análisis deductivo. Hijo de 
la modernidad impuesta en las macro-ciudades de la 
periferia y el tercer mundo, simpatiza con los jodidos, 
los de abajo, los rotos y desesperanzados, pero tam-
bién con el albur, la alegría, el desmadre de quienes no 
tienen nada que perder porque lo han perdido todo y 
para quienes la justicia regresará después de recorrer 
un largo camino, pero un justo camino en el que serán 
reivindicados.

40.	 Se autonombra cerevro, con v para despistar a la policía y hacerlos pensar que es un autor poco letrado y de una condición económica baja.
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1.3.3. Mario Conde

En 1991 se publica Pasado Perfecto, la primera novela 
de la tetralogía llamada las cuatro estaciones y prime-
ra serie de novelas que protagoniza el Teniente Inves-
tigador de la Policía de la Habana, Mario Conde. Con-
de nació en Calzada, un barrio humilde de la Habana 
en 1955. Estudió el pre-grado en La Víbora, de dónde 
surgen sus sueños de ser escritor y en donde conoce 
a sus grandes amigos, cómplices etílicos de las noches 
calurosas de la habana: el flaco Carlos, excombatiente 
de la guerra en Angola, herido de bala en la columna 
y postrado para siempre en una silla de ruedas; a ellos 
les acompaña el conejo, Andrés, Miki Cara de Jeva, y 
Candito el Rojo. Escéptico, siempre con un ojo dudoso 
y un sexto sentido que le advierte de mala gana cuan-
do algo anda mal, Conde es un melancólico, con la 
mirada clavada en la tierra y no en el mar, no busca 
salir de la isla, pero si es crítico frente a la corrupción, 
los malos manejos, la negligencia y las contradiccio-
nes que se han radicalizado con la caída del bloque 
soviético. Sus pesquisas que van desde el descubri-
miento del asesinato del esposo de su gran amor, la 
muerte de un travesti, la extraña muerte de una maes-
tra de química en su propio departamento, un cadá-
ver en la playa del Chivo, hasta sus investigaciones 
ya no oficiales, dada su salida del cuerpo policiaco. 
Vuelto traficante de libros indaga sobre una cantante 
de boleros desparecida insertándose en el submundo 
de los incunables y las antigüedades habaneras, así 
como la investigación sobre un cuadro de Rembrandt 
introducido en La Habana como pago por ingresar a 
una familia de judíos polacos, que escapaban de las 
garras de los Nazis y traicionados por las autoridades 
cubanas. En Conde leemos todas las contradicciones 
de la Cuba de inicios de los 90s y del nuevo milenio, 
el desánimo, la represión, pobreza, hambruna, pero 
también reconoces el sentir de una mirada crítica, que 
pone en duda también los tan aclamados valores oc-
cidentales, una sociedad mestiza, con fuertes vínculos 
de arraigo en la religión, la cultura, el deporte, y la 
comida. Una ciudad que nos es narrada desde los ve-
ricuetos de ser un crítico tanto a lo de afuera como a 
lo de adentro. 

1.3.4 Heredia 

En el año de 1987 se publica La ciudad está triste de 
Ramón Díaz Eterovic, que inicia la saga de novelas 
que narran las peripecias del detective “Heredia”. Lla-
mado a secas Heredia, es un huérfano criado en un 
orfanato de curas católicos, su madre muere cuando 
tiene tres años y no conoce a su padre, es educado 
por un carismático cura de nombre “Brown”, hacien-
do clara referencia al personaje detectivesco de Ches-
terton. Heredia es un personaje un tanto parco, lleno 
de citas poéticas y literarias, gustoso de las novelas de 
detectives. Estudió leyes, pero rápidamente abandonó 
el curso de la carrera para iniciarse en un amplio nú-
mero de trabajos y servicios hasta que decidió ingre-
sar al mundo de la investigación privada, en un inicio 
resuelve simples casos de robos y de persona extravia-
das, hasta que poco a poco va ingresando en las torci-
das historias del Santiago que vive la llamada transi-
ción democrática y que intentaba velar los atropellos 
y crímenes desatados por la dictadura pinochetista. El 
Santiago de finales del siglo XX lleno de fantasmas y 
de contradicciones como muchas de las ciudades lati-
noamericanas, arrinconadas por un pasado doloroso 
y un futuro inocuo. Sus grandes aliados son Anselmo, 
un quiosquero vecino con quien comparte el gusto 
hípico, y el deleite de las caricias etílicas; y Simenon, 
su gato con quien entabla los más absurdos diálogos, 
en los que no nos queda claro si es una extensión de 
su propio monólogo o una manifestación fantástica 
de las habilidades gatunas para dialogar, Simenon es 
una clara referencia al autor belga de novelas policia-
cas. Heredia es descortés y nada grato con la policía, 
sospecha irremediablemente de ella aun cuando han 
tratado de limpiar su nombre, se sumerge en los ba-
rrios bajos y anda de cantina en cantina, de tugurio 
en tugurio, buscando las pistas sobre desapariciones 
forzadas, asesinatos, robos, tráfico de armas, de per-
sonas, y un largo etcétera que dan ejemplo de las con-
diciones actuales de las sociedades latinoamericanas.

1.4 EL PENSAMIENTO CRÍTICO LATINOAMERICANO.

El subtítulo de “pensamiento crítico latinoamerica-
no” refiere a un documento compilación titulado de 
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la misma manera, y coordinado académicamente por 
Ricardo Salas y él dice al respecto del dicho pensa-
miento: 

¿existe tal pensamiento?, ¿Cuáles son sus tradiciones 
reflexivas y críticas?; este pensar, ¿se encuentra pro-
yectado en el actual debate epistémico e ideológico? 
Sin intentar bosquejar una respuesta a partir de los 
resultados de las épocas anteriores, nos parece que 
bastaría considerar la rica y contemporánea produc-
tividad intelectual, vinculada a tradiciones propias 
acerca de la existencia compleja y variada del pensa-
miento latinoamericano actual.41

La adjetivación de crítico, nos parece medular en 
tanto que, si bien se inserta en una tradición del pen-
samiento marxista, sucedido y apropiado por la es-
cuela de Frankfurt en sus diversas generaciones, y 
que impacta de manera importante en las posiciones 
no-occidentales y poscoloniales, nos interesa en tanto 
cuestionamiento de los discursos y sus métodos del 
pensamiento hegemónico del poder. Dice Salas:

El hecho de adjetivar, en estos tiempos de des-encan-
to, de crítico el pensamiento puede parecer contro-
versial, pero queremos seguir una propuesta conoci-
da por la tradición moderna: que apunta, en primer 
lugar, a precisar que todo pensamiento cuestionador 
requiere asegurar las formas de justificación de su 
propia aproximación. […] un ejercicio que deve-
la las limitaciones de las perspectivas disciplinarias 
y apunta a ejercer un cierto control y validación de 
las categorías utilizadas por el trabajo intelectual del 
continente. […] se trata de un pensar que cuestiona 
las formas discursivas veladas o encubiertas, tan pro-
pias de las ideologías de la dominación, del cinismo 
imperante y de la negación del otro.42

Atravesar la mirada que interpreta el neo-policial a 
partir de las reflexiones, conceptos y categorías del 
pensamiento crítico, y así mismo sumar al pensa-
miento crítico elementos que brotan del neo-policial, 
generan una apertura del pensamiento teórico ante la 
imaginación y la producción estética. De ahí nuestro 

interés. Dirigido a configurar una crítica a la teoría del 
arte y una teoría crítica del arte. 

1.4.1 La otredad detectivesca.

El concepto de otredad o de alteridad referido por el 
pensamiento latinoamericano en relación a la ética-filo-
sófica de Emanuel Levinas, atraviesa también la produc-
ción estética, si bien no es un axioma irreductible, si es 
claro que buena parte del pensamiento crítico ha visto 
“en el rostro del otro” una noción que enfatiza el lugar 
que ocupa nuestro pensamiento, nuestra imaginación y 
nuestro sentir del mundo. Dice Antonio Sidekum:  

Levinas rompe con la tradición filosófica occidental, 
al introducir en su reflexión las categorías del “rostro 
del otro”, la alteridad como el principio de la filosofía. 
A través de los conceptos de alteridad y de exteriori-
dad somos llevados al punto central de la filosofía de 
la ética de la alteridad: la experiencia por la libera-
ción del otro que se encuentra en la injusticia. Pero, el 
“otro” en América Latina no sería una categoría abs-
tracta sino el que está más allá de un sistema opresor: 
el oprimido, llámese indio, campesino sin tierra, el 
marginal de las periferias de los grandes centros ur-
banos, el desempleado, el pobre del pueblo que clama 
por la justicia, es decir aquél que nos interpela teórica 
y prácticamente desde su miseria.43

¿Qué tan Otro es un detective, perseguido y asesinado 
por la policía, qué anti-axiomático, qué anti-policial 
es que criminales y policías sean los mismos, qué an-
ti-romántico que el investigador termine de traficante 
de libros, qué anti-realista que el Watson chileno sea 
Simenon y que éste sea el gato del detective? El detec-
tive del neo-policial, pulula por las calles, los barrios, 
cantinas ilegales, trastiendas, comenta los resultados 
del baseball, las últimas noticias del espectáculo, y lo 
caro que están las tortillas; sus amigos son intelectua-
les desde abajo, conocedores de los robos del senado, 
del ministro, sobrevivientes de las hambrunas y los 
malos momentos; amantes de fantasmas que vuelan 
por la vida, como la vida misma.

41.	 Ricardo Salas coord. Pensamiento crítico latinoamericano: conceptos fundamentales, (Santiago de Chile: Ediciones Universidad Católica 
Silva Henríquez, 2005), 9. 

42.	 Salas coord. Pensamiento crítico latinoamericano: conceptos fundamentales, 10. 

43.	 Antonio Sidekum, “Alteridad”, 19. 
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Dice Sidekum, que Hablar de la alteridad significa, 
antes que nada, incluir la ética en el pensar44. Belas-
coarán al enfrentar al capitán corrupto de la policía, 
que manejaba a un grupo de porros encubiertos par-
ticipes de la represión del jueves de corpus en 1971, 
ubica en el mismo lugar la ética y la vida, dignificar a 
los otros, los estudiantes asesinados, los sobrevivien-
tes, a pesar de la vida propia.  

Continua Sidekum: 

la filosofía de la liberación como un pensar que surge 
de una historia de sufrimiento y que por lo tanto sirve 
como fundamento ético para comprender la alteri-
dad. Ella será, en ese sentido, una nueva dimensión 
de la filosofía. Esta filosofía coloca un nuevo horizon-
te en la luz de la historia. Ella apunta  a los derechos 
fundamentales de los oprimidos y sus virtudes.45

Los detectives del neo-policial latinoamericano, no 
representan los intereses de ningún grupo en el poder, 
todo lo contrario, realizan su trabajo pese a que con 
ello se juegan la vida, por la dignidad, solidaridad con 
los otros. Ahonda Sidekum: 

Esta nueva forma de sociedad se establecerá por las 
luchas solidarias históricas contra la totalidad, des-
crita por Levinas, que se manifiestan como guerra, 
imperialismo, como fuerza militar, por la dictadu-
ra económica en el Tercer Mundo, en la alienación 
(agregamos masacre) de la juventud y la manipula-
ción social […] la verdadera liberación se origina 
en el otro, que se encuentra en la exterioridad, en la 
injusticia.46

1.4.2 Cultura noir y desde abajo.

Desprenderse de la idea dominante de la cultura, que 
se piensa como una jerarquía que divide a los letrados 
de lo analfabetos, al “buen” gusto de las clases altas 
del gusto popular, lo bello frente a lo feo o grotesco, 
de lo sublime frente a la cólera, ha sido en gran parte 
tarea de los planteamientos de los estudios culturales 

y del pensamiento crítico latinoamericano, la mezcla 
forzada e impuesta de las culturas: culturas indígenas, 
blancas europeas y  africanas, y en la actualidad pode-
mos reconocer grandes migraciones también con las 
culturas del lejano y del medio oriente, más la mezcla 
ya gestada desde España, con las culturas árabes y las 
judías. Dice Cristián Parker: 

La cultura latinoamericana, por ejemplo, es el re-
sultado de confluencia contradictoria de la cultura 
occidental –con un aporte principal iberoamerica-
no- y de las culturas indígenas. La dominación co-
lonial gestó una forma peculiar de mestizaje racial y 
cultural que –con el aporte africano de la población 
traída como mano de obra esclava- fue conforman-
do la base histórica de lo que hoy entendemos como 
cultura mestiza indo-ibero-latino-afro-americana.47

El neo-policial no se desarraiga de dicho mestizaje, 
incrustando elementos de tradiciones literarias bri-
tánicas, francesas y norteamericanas, se genera un 
contrapunto con las construcciones cultuales pro-
pias, la idiosincrasia impregnada en el lenguaje, en 
las construcciones narrativas, los contextos sociales, 
el estilo de vida, la comida, el gusto musical, pictó-
rico y poético de cada uno de sus detectives, de cada 
uno de sus personajes. La apropiación de lo negro y/o 
policial se trama con cierta ironía o sentido del hu-
mor, a diferencia de la imposición de los cánones y 
estéticas formuladas por la matriz colonial, la nove-
la negra aparece más bien como una forma cultural 
que se desprende, o que se hurta para integrarla a la 
producción cultural propia, desposeyéndola de todos 
sus atributos dogmáticos y dominantes. Ironizándola 
y alterándola, la literatura latinoamericana se hizo de 
ella arropándola con vestimentas más sencillas, par-
chadas y deshiladas, que se fabrican y se bordan desde 
abajo, desde la tierra, desde el pavimento o la playa, 
desde los sueños urbanos que pululan en los callejo-
nes, en las cantinas de mala muerte, en los barrios, 
desde esos lugares que el pensamiento hegemónico 

44.	 Sidekum, La alteridad, 19.

45.	 Sidekum, La alteridad, 20.

46.	 Sidekum, La alteridad, 21.

47.	 Cristián Parker, “Cultura”, 80.
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quiere borrar a punta de desplazamientos y/o gentri-
ficación, pero que el neo-policial ha plasmado como 
una realidad visible a todas las luces.  Recuperemos 
entonces el sentido de Cultura, dice Parker:

En su etimología latina (cultura) se remonta al culti-
vo de la tierra. Parece originarse en la expresión lati-
na colere que refería a la recolección, luego referida a 
la acción de preparar la tierra para el cultivo: cultus 
agri, en tanto cultus deodorum se aplicó a los dioses. 
En la Europa medieval se aplicó cultus agri para el 
laboreo de los campos y el cultus mentis para el cul-
tivo de la mente en el marco del dualismo material/
espiritual. […] El Hombre culto es, antes que nada, 
etimológicamente, aquel sedentario capaz de domi-
nar la tierra por un conjunto de operaciones orienta-
das a extraer sistemáticamente del suelo los vegetales 
útiles para la satisfacción de sus propias necesidades 
alimenticias.48

1.4.3 Por la dignidad de la diferencia. 

Una de las discusiones imperantes en nuestro entorno 
es sobre el derecho de la diferencia, sea ésta racial, étni-
ca, sexual, de género, laboral, de clase y cultural, pero sin 
cuestionar en tanto que esta diferencia es reductible al 
todo. Los mercados han apostado a la diferencia como 
ponderación de dominación racial, étnica, sexual, de 
género, laboral, de clase y cultural, es decir, diferencia 
superficial solo y en tanto consumidores que ensan-
chan las arcas del poder engendrado en un pequeño 

grupo de personas, que si se piensan diferentes en tanto 
dominantes y en tanto tradición del pensamiento colo-
nial/modernidad/global. Dice Alberto Parisí:

El problema de la diferencia se refiere a la significa-
ción, al sentido del otro como irreductible en última 
instancia a la identidad de lo-mismo que sustenta a 
la Totalidad vigente y dominante; es decir, nos indica 
que la identidad de otro no se agota nunca totalmen-
te en el espacio y horizonte de la totalidad de la cual 
es parte, dimensión o momento. Que lo otro o el otro 
reclamen identidad y consistencia más allá del Todo 
vigente o dominante, como hecho esencial, ello es 
nombrado por la categoría de diferencia.49

Ante la latencia de una literatura y un arte global, ho-
mogéneos en su “diversidad”, el eje crítico postula, una 
literatura y un arte que cuestiona simultáneamente 
que es cuestionado, la retaguardia de los zapatistas, de 
ir preguntando y escuchando antes que ir pronuncian-
do una “verdad” y “el camino” a seguir. El neopolicial, 
no como proyecto, sino como re-existencia, muestra 
los rostros otros de nosotros, de la exterioridad, de los 
periféricos que vivimos en la injusticia, la cultura de 
la muerte que nos han impuesto, la fetichización de 
las leyes, que se ponderan en primacía de la vida. Es 
pues la literatura y el arte el espectro de fuerzas de la 
imaginación, el pensamiento, del sentir y del hacer, 
no que representan la diferencia, sino que participan, 
son fuerzas de las diferencias, de las diferencias dig-
nas, humanamente plenas.

 48.	 Parker, “Cultura”, 81.

49.	 Parisí, “Diferencia”, 189.
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E n el capítulo anterior planteamos una rela-
ción en dos partes, la primera entre la deco-
lonialidad y la literatura neopolicial, y una 
segunda entre el pensamiento crítico latinoa-
mericano y la gráfica contemporánea. Este 

capítulo retoma el problema inicial entre la gráfica y 
la literatura policial, pero incorporando los plantea-
mientos críticos ya citados. 

De lo que trata este capítulo es de inventar el con-
cepto de gráfica policial, en el que se encuentran con-
tenidas tanto las exploraciones prácticas, poéticas y 
estéticas desprendidas de la producción gráfica y de la 
lectura de la literatura neopolicial, como  por la cons-
trucción teórica que se configura en tensión de  pul-
siones de pensamiento, partiendo principalmente de 
la decolonialidad en su sentido de epistemología sub-
versiva o rebelde, también de los planteamientos crí-
ticos del pensamiento latinoamericano, así como de 
aportaciones importantes en el campo de la reflexión 
sobre lo criminal y de lo policiaco del pensamiento 
occidental pos-estructuralista que nos plantean algu-
nos cuestionamientos no sueltos, sino que discuten 
también sobre nuestra vida actual y nuestro contexto 
de producción.

Tal como lo plantea Baudrillard:

No sólo en la física es imposible calcular simultá-
neamente la velocidad y la posición de una partícu-
la. Ocurre lo mismo en relación con la posibilidad 

de calcular a la vez la realidad y la significación del 
acontecimiento en la información, la imputación de 
las causas y de los efectos en tal o cual proceso com-
plejo, la relación del terrorista y el rehén, del virus y 
la célula. Cada una de nuestras acciones está en la 
fase de la partícula errática de laboratorio: ya no po-
demos calcular a la vez el fin y los medios. Ya no po-
demos calcular a la vez el precio de una vida humana 
y su valor estadístico. La incertidumbre se ha filtrado 
en todos los terrenos de la vida —no hay razón para 
que fuera privilegio exclusivo de la ciencia—.50

Entonces podríamos hablar de una imposibilidad al 
tratar de calcular lo qué es la gráfica, si simultánea-
mente participamos de sus procesos de cambio y tras-
formación, de su infección. Mientras nosotros mis-
mos somos cambio y trasformación. La trasmutación 
y con ello incertidumbre, que choca frente a una idea 
de lo gráfico, una idea global, estabilizada y jerárqui-
ca de lo gráfico. Tal vez lo que enunciamos es, como 
lo plantea la propia discusión decolonial, una opción 
entre otras de nombrar, de participar nombrando, de 
participar nombrando y preguntando, de abrir los la-
zos a nuevas articulaciones, a otras constelaciones, y 
andar en tantos mundos posibles .51

Gráfica policial no es entonces, una síntesis entre 
dos tradiciones estéticas —la gráfica y la literatura po-
licial— porque no son fuerzas que se anteponen o se 
contrastan y se reducen; si tienen “naturalezas” diver-
sas, pero tampoco es un híbrido entre estas, en el sen-
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50.	 Jean Baudrillard, El crimen perfecto (Barcelona: Editorial Anagrama, 2010), 33.

51.	 Santiago Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel, Coords. El giro decolonial: reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalis-
mo global (Bogotá: Siglo del Hombre Editores; Universidad Central, Instituto de Estudios Sociales Contemporáneos y Pontificia Universi-
dad Javeriana, Instituto Pensar, 2007.
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tido de inserción de una sobre la otra. Gráfica policial 
surge como una afección o infección indiscriminada 
de la lectura de la literatura policial sobre la produc-
ción, imaginación y pensamiento de la gráfica; una se 
afecta y sumerge a la otra con su propia vitalidad y la 
desplaza de lugar, y luego la otra renace de manera in-
consciente, es pues una pugna interna de dos fuerzas 
en tensión que habitan un mismo cuerpo y que se ex-
presan en tiempos diferentes. Tal vez la idea que me-
jor expresa este planteamiento es la del doppëlganger.   

Mucho se ha escrito sobre el doppelgänger, prin-
cipalmente en el ámbito literario. Dice Juan Carlos 
Bejarano:

…Fue quizás en la literatura donde todo ello se mani-
festó primero y de una forma más transparente. Así, 
el motivo comenzó a popularizarse bajo el término 
doppelgänger en el año 1796, cuando el escritor Juan-
Paul Richter escribió su novela Siebenkäs, donde se 
definía como “Los que se ven a sí mismos”. Así pues, 
esta novela representa el inicio de la vinculación de 
dicho concepto con el género fantástico en época 
moderna. La siguiente contribución se debió a E. T. 
A Hoffmann, pues identificó “el componente secun-
dario y hostil de la personalidad en un ‘doble’ que tiene 
una presencia física —figura real o imaginaria- en la 
que el hombre cree ver la sombra de sí mismo proyec-
tada visiblemente por el subconsciente en el mundo 
externo de la percepción de los sentidos”.52

La figura mitológica y literaria del Doppelgänger es 
tan diversa como su propia definición, proviene del 
vocablo alemán doppel (doble) gänger (andante), tam-
bién entendido como doble fantasmagórico, o el que 
camina al lado. Desde la literatura se ha expresado 
en míticos personajes como: Dr Jekyll y Mr. Hyde 
(Stevenson), Dorian Gray (Wilde) o William Wilson 
(Poe). Personajes que manifiestan la multiplicidad de 
interpretaciones del doppelgänger; la doble personali-

dad (ese también era yo mismo)53, el desdoblamiento 
(el yo como otro)54 o el doble fantasmagórico (el otro 
que anda con el yo), entre otros. 

Ponemos en juego esta imagen en pliegues, reflejos 
de la mirada: lo doble como una suerte. El doppelgän-
ger lo ubicamos en una suerte de relaciones, tanto en 
el desdoblamiento del escritor/lector, el del grabador/
impresor, y también el del escritor/lector/grabador/
impresor –el doppelgánger del doppelgänger-. El lec-
tor asumido como productor de imaginaciones, arti-
culador de imágenes e ideas, constructor de escenas, 
personajes, paisajes y situaciones, es un doblez, un 
traductor que habita en dos tiempos y es interpela-
do por dos fuerzas (su imaginación y la del escritor). 
Como artista es de primera necesidad interactuar con 
las imágenes e ideas que se desprenden de la lectura, y 
no como formas consumadas y objetuales, sino como 
fantasmas que persiguen nuestro sentir, imaginar y 
soñar; reflejos que nos desplazan, nos fracturan o nos 
trasforman.    

Así, podríamos decir, que el doppelgänger es des-
de el ser artista, una personalidad intricada, enmara-
ñada. El grabador brota en el impresor y este se yu-
xtapone fantasmalmente al Otro; la mano de uno se 
desplaza con y contra la del Otro, de cada incidir en la 
materia, brota la tinta a pulso de la sangre, de los ojos, 
ojos que se trasforman, se trastornan, se derraman y 
sin embargo no se fugan, ni se pierden, no desapare-
cen. Desde esa posición doble, desde ahí se crea, se 
imagina, trabaja, conoce y reflexiona. 

En el film del danés Lars von Tier El elemento del 
crimen55, se pone en juego la posibilidad de que de-
tective (el policía Fischer) y criminal (el asesino de la 
lotería) sean el mismo personaje. La narrativa policial 
ha empleado en este aparente antagonismo detecti-
ve-criminal, una relación mucho más compleja que la 
de la autodependencia, no son dos personajes oponi-

52.	 Juan Carlos Bejarana Veiga, Una visión finisecular sobre el Doppelgänger: el tema del doble y el otro en el autorretrato de la época simbo-
lista (Barcelona: ‘Grup de Recerca en Història de l’Art i del Disseny Contemporanis’, de la Universitat de Barcelona, Ministerio de Ciencia y 
Tecnología, Subdirección General de Proyectos de Investigación – BHA. 2003-03215, Direcció General de Recerca de la Generalitat 2004- 
SGR00006).,  Congreso Internacional de Imagen y Apariencia > Mesa I: FISIOGNOMÍA Y MANIFESTACIÓN DE LAS PASIONES >Bejarano 
Veiga. http://congresos.um.es/imagenyapariencia/imagenyapariencia2008/paper/viewFile/771/741.          

53.	 Rosemary Jackson, Fantasy: literatura y subversión (Buenos Aires: Catálogos editora, 1984), 42. 

54.	 Jackson, Fantasy: literatura y subversión, 42. 

55.	 El elemento de crimen, dirigida por Lars von Tier  (1984, Dinamarca: Det Danske Filminstitut, Per Holst Filmproduktion, 1984) “DVD”.
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bles/complementarios, sino dislocantes y desplazan-
tes. En el elemento de crimen el protagonista, siguien-
do el manual de investigación de su mentor en el cual 
se tiene que meter en la mente del asesino, se ve en la 
situación de perseguir, reconstruir cada instante, cada 
momento, cada acción previa del criminal ante sus 
asesinatos, empatizar con el asesino estipula un pro-
blema: convertirse en él; la desaparición de los límites, 
el desmontaje de la cartografía, el desdoblamiento de 
la identidad, también desarticulación del tiempo. La 
categórica pregunta ¿Qué ocurrió antes…? Y con ello 
el detective Fischer se ve desplazado, dislocado, por 
el asesino de la lotería, aun cuando siempre cabe la 
posibilidad de que el detective se subvierta, se rebele 
ante la narrativa, ahí el hecho de que no exista síntesis, 
que la narración no sea cerrada, la elipsis disloca la 
realidad, siempre cabe la posibilidad de que el asesino 
de la lotería se vuelta en su propio persecutor. Siempre 
cabe la posibilidad de que el interlocutor concluya su 
propia historia. Nuestra historia

Es pues pertinente, desde nuestra perspectiva, la 
tensión intrínseca entre el ser grabador y el ser im-
presor, un cuestionamiento como ser doble, ser pues, 
un doppelgänger. El ser que es uno mismo y otro a 
la vez. El Doppelgänger, desde una perspectiva actual 
nuestra, no es el doble como sombra o reflejo del ser 
ético y políticamente responsable, es, desde un pen-
samiento periférico, subterráneo y decolonial56, otra 
manera de ser; ser uno y “otro” en tensión. Lo que 
para Levinas es la responsabilidad del Otro (alteridad) 
y entre otros (solidaridad)57. Ese otro a quien Antonio 
Sidekum refiere: el otro que viene a mi encuentro, que 
es su interpelación clama por la justicia, rompe con el 
sistema de opresión, con la ideología o ilusión, rompe 
con el egoísmo del yo58. El otro que encarnamos, desde 
nuestra perspectiva gráfica, ese otro es el impresor y 
también es el detective del neo-policial. (esta idea la 
desarrollaremos posteriormente).

El criminal, en la planeación y ejecución de sus ac-
tos, deja huellas, vestigios, fragmentos de si, que están 
en la escena del crimen, en el cuerpo de la víctima. 
El criminal, es un ser fracturado, roto, que quiebra la 
ley. ¿Y qué sucede cuando ley y crimen son lo mismo? 
En la novela policiaca contemporánea, especialmente 
en la latinoamericana —y no exclusiva de ella— ha-
llamos una inversión a la idea clásica de que crimen 
y ley se oponen. La versión clásica del policial está 
manifiesta en el pensamiento de Alejo Carpentier59, 
aunque se posicione en defensa del  bandido:

Otra circunstancia confiere extraordinario interés a 
la figura del bandido. Este último, una vez realizado 
su delito, lucha solo contra un organismo maravillo-
samente disciplinado, como Robinson Crusoe lucha-
ba victoriosamente contra las fuerzas de la natura-
leza en la soledad de su isla. El bandido se basta a 
sí mismo, mientras la policía moviliza todo aparato 
de los laboratorios médicos-legales, toda su jauría de 
inspectores, todo su arsenal de pistolas y ametralla-
doras, para acosar y derribar a un solo hombre.

Es claro que para Carpentier el criminal en la figura 
del bandido tiene sus intereses en el ingenio de sub-
vertirse frente a la ley, tal vez desde una perspectiva 
de personaje frente a la dominación colonial, frente al 
sistema opresor, frente a la jerarquía gubernamental 
y estatal. Algo de anarquista se posesiona en Carpen-
tier, como antecedente del neo-policial.   

Mucho ha cambiado de lo que plantea Carpentier 
de la noción de “bandido” y de “policía”. En el neo-po-
licial latinoamericano, como en la realidad, el “ban-
dido” se ha vuelto un organismo “maravillosamente 
disciplinado”, un organismo criminal, amparado y 
gestado desde las entrañas del “orden judicial”. Aún 
más, el detective es el enemigo de tal organización, 
como claramente lo devela Belascoarán Shayne60, de-
tective independiente, este otro “Robinson Crusoe” 

56.	 Castro-Gómez y Grosfoguel, El giro decolonial. 

57.	 Emannuel Lévinas, La huella del otro (México: Taurus, 2001).

58.	 Antonio Sidekum, “Alteridad”, en Pensamiento crítico latinoamericano, conceptos fundamentales, Coord. Ricardo Salas Astrain (Santiago 
de Chile: Ediciones Universidad Católica Silva Henríquez, 2005), 20.

59.	 Alejo Carpentier, Los pasos recobrados, Ensayos de Teoría y Crítica Literaria (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2003), 229.

60.	  Paco Ignacio Taibo II, Todo Belascoarán. (Ciudad de México: Planeta, 2010) Belascoarán Shayne es el detective de la serie de novelas 
policiacas escritas por Paco Ignacio Taibo II.
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que se enfrenta a las bien organizadas “fuerzas del 
mal”, este personaje solitario, noctívago, periférico, 
que se posiciona frente al hampa del Estado, a la “de-
lincuencia organiza” por y desde la policía y al poder 
atrás del poder.  

Si partimos de la idea del grabador como un símil 
al bandido de Carpentier, un sujeto astuto y basto de sí 
mismo que enfrenta con pericia los siniestros del sis-
tema, aparato avasallador, ruin y manipulador como 
el del Estado o el mercado del arte; y al impresor lo re-
lacionamos con el detective independiente, golpeado, 
fracturado, periférico y melancólico, destruido por el 
sistema criminal, (instituciones culturales, mercados, 
galerías). Queda aquí esbozado, en un tejido doble, 
una imagen bicéfala. En la trama que se ha conferi-
do, desde una epistemología de la imaginación, cabe 
imaginar y pensar en este Doppelgänger en el que ha-
bitan esquizofrénicamente, el criminal generador de 
huellas y el detective inventor de espejos, de prismas, 
reducidos simultáneamente a fragmentos y fracturas, 
demarcados por el hampa organizada que detenta el 
pensamiento del aparato dominante y hegemónico

La discusión entre el grabado y la estampa, es una 
disputa a abordar desde el ámbito laboral y artístico, 
un punto crítico a tomar en cuenta.  En el contexto 
laboral, el grabador se distancia del estampador. ¿Por 
qué se dice esto? el grabador se asume como crea-
dor-Dios y asume al estampador como un ejecutante, 
un atleta/obrero/servidor. Relación laboral y artística 
de dominador y dominado o ¿no es la firma del graba-
dor la visible que valida y legaliza la estampa? o ¿no se 
le confiere al estampador, exclusivamente, su conoci-
miento técnico y habilidad manual para sistematizar 
y llevar a un óptimo desarrollo la estampación de la 
matriz realizada? Ante estas preguntas ¿no sería nece-
sario replantearse, la posibilidad de que el estampador 
articule su imaginación y sensibilidad, decisiones y 
erros, y genere, como todo artista, una obra, un pro-
ceso y un lugar en el fangoso terreno del arte y de la 
gráfica? entonces se tiene que reelaborar, re-inventar 
la relación grabador-estampador, tanto en el ámbito 
laboral como en el artístico.

Establecer una mejor y más justa relación entre 

el grabador y el estampador no niega que exista una 
tensión entre los dos procesos. Incluso cuando el gra-
bador y el estampador son la misma persona, existe 
una tensión. La estampa gráfica nace como un gesto 
de esta tensión. No es síntesis, en tanto que no conver-
gen y se complementan el uno al otro, sino que rela-
ción en montaje entre los dos procesos, en el sentido 
Brechtiano, dice Didi-Huberman: 

No se muestra, no se expone más que disponiendo: 
no las cosas mismas —ya que disponer es hacer con 
ellas un cuadro o un simple catálogo—, sino sus di-
ferencias, sus choques mutuos, sus confrontaciones, 
sus conflictos. La poética brechtiana casi podría re-
sumirse en un arte de disponer las diferencias. Ahora 
bien, tal disposición, en tanto que piensa la co-pre-
sencia o la coexistencia bajo la perspectiva dinámica 
del conflicto pasa fatalmente por un trabajo destina-
do, si se me permite a dysponer las cosas, a desorgani-
zar su orden de aparición.61

Podríamos decir que la gráfica nunca ha sido Uno, 
sino siempre ha sido la acompañante, la sombra o 
reflejo, doppelgänger; el Otro bifurcado. Si la gráfica 
es Otro, entonces su manifestación alterada, alterna, 
discrepante, rebelde frente a lo Uno.   

En la investigación existe un interés entre la rela-
ción imaginativa y trasformadora entre estos dos pro-
cesos (grabar/estampar). Por ende, en nuestra pro-
ducción-investigación no existe una correspondencia 
lineal, algorítmica, causal, entre ideas y formas; pro-
yectos y procesos; teorías, técnicas y prácticas. Sino 
que unos brotan sobre los otros, de manera no jerár-
quica, ni exclusivamente racional, aunque tampoco 
absolutamente caótica y azarosa. La experiencia de 
estampar de manera profesional y de manipular los 
materiales, ha ensanchado nuestras posibilidades 
imaginarias de grabar, es pues, la estampación de una 
pieza un antecedente al sucesivo grabado, establecien-
do una correlación de imaginaciones. Por ejemplo: 
la manipulación con las consistencias de tintas y su 
empleo con rodillos de distinta dureza, permite re-
producir distintos tipos de huellas según los niveles 
de profundidad de una madera, reconociendo tales 

61.	 Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición (Madrid: A. Machado Libros, 2008),97.
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posibilidades, los sucesivos grabados se elaboran con-
templando no solo el tallado de la imagen, sino inte-
ractuando con los niveles de profundidad.

 El proceso no concluye ahí ya que, esto sólo mues-
tra una diversidad de eventos plásticos y gráficos sino 
que también, —y he aquí un problema que me pare-
ce sustancial— las decisiones sobre el cómo estampar 
y el cómo grabar, no sólo no están determinadas por 
decisiones técnicas o de tradición, sino que se dinami-
zan, entran en conflicto, en diálogo, discurren desde 
una lógica estética, desde una noción de imaginación, 
conceptualización y corporalización, es decir que, en 
cada proceso,  serie o conjunto de obras, se reinventa 
su condición técnica, así como su concepción e ima-
ginario. De ahí el cuestionamiento fundamental de 
esta investigación, el cómo afecta, cómo trastoca, alte-
ra, trastorna, la estética de la novela policiaca latinoa-
mericana, el proceso de producción gráfica, es decir, los 
elementos que están articulados en la producción de 
estampas gráficas y que nos interesan: materiales, con-
ceptos, procesos, procedimientos, estrategias, monta-
jes, exhibición, discusión, teorización, reflexión, se en-
cuentran impregnados de la experiencia de las lecturas 
policiacas. Así las novelas policiacas son espectros de 
complejas relaciones que alteran mi imaginación grá-
fica, que perturban y complejizan la investigación. 

En la gráfica, cada placa, material, color, consisten-
cia de tinta, rodillo, papel, cada tiempo vertido en tra-
bajo se articula en una tensión de tiempos, una tensión 
con y contra tiempos, colección de instantes:  presen-
cias, fantasmas y agujeros negros. Del espectro fantas-
mal y los agujeros negros del montaje, surge nuestro 
proceso de trabajo. La conciencia del desgaste, la se-
dimentación, lo obtuso, error y contaminación, ahí se 

devela nuestro posicionamiento frente a la gráfica. Se 
busca el desplazamiento, el gesto, lo anacrónico, corte y 
fractura; visibilizar lo que no se ha querido ver: conta-
minar el agua del papel de algodón implica reconocer 
el proceso de humectación; estampar las finas capas de 
tinta residuales que, van quedando en la matriz después 
de cada estampado, posibilita reconocer la absorción y 
resistencia de las tintas en los materiales. Pero no basta 
con visibilizar las decisiones del Doppelgänger (graba-
dor-impresor) sino ponerlas en juego con sus imagi-
naciones, pulsiones, sueños y posturas.  En la siguiente 
pieza titulada “doble crimen” se manifiesta el carácter 
fragmentario de que hemos escrito, la nota roja es 
abstraída, recortada y desplazada, su lectura, aunque 
entendible, se ve afectada por el desfase que se crea al 
recortar por la mitad la frase “doble crimen”. Aquí el 
juego entre dobles y lo doble, entre la imagen recortada 
y el texto explícito de un doble crimen y su reproduc-
ción. Todo enmarcado por el fondo amarillo de unas 
letras en xilografía al negativo. La huella de las palabras 
con tipografía del periódico de nota roja La Prensa, así 
abstraídas, solo reconocemos la E, R y R, las letras pier-
den sentido descriptivo y se presentan como textura vi-
sual. Aquí las decisiones en la estampación determinan 
la pieza, el recorte de la matriz y su desplazamiento, la 
estampación de la xilografía en un amarillo claro ma-
tizado, que alude a las cintas policiales y también a las 
viñetas de baja calidad de los puestos de revista.

Hay pues una imaginación que consiste en un 
tiempo, espacio, proceso y cuerpo del grabado (ma-
triz), y hay otra imaginación que implica otros tiem-
pos, espacios, procesos y cuerpos de la estampa (im-
presión) que, jugando con las metáforas, patentamos 
como: matriz-huella e impresión-espejo. La gráfica es 

Roberto Carrillo, “Doble crimen”, Siligrafía y xilografía sobre papel de algodón. 20 x 30 cm, 2017.
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un montaje de y con huellas, un montaje de espejos y 
también un montaje entre huellas y espejos. 

 Huellas y espejos son dos elementos constantes 
también en la literatura policial. De ahí que novela 
policiaca y gráfica, se pongan en tensión como dos 
cuerpos magnéticos, tensos, autónomos y periféricos, 
desplazados y urdidos. 

En la serie llamada “Héctor Belascoarán Shayne” 
podemos ver que fueron utilizadas las mismas matri-
ces en varias ocasiones, pero, trabajadas de otra ma-
nera, permitiendo que la reproducción juega un pa-
pel importante como reiteración, pero también como 
diferencia, esos cambios generados por la lógica de 
la estampación, así como su intervención con otros 
medios, como la xilografía u otra placa de siligrafía en 
tinta gris plata, rompen la repetición, la alteran, algo 
más ocurre entre imagen e imagen. También es im-
portante decir que son piezas que nacen de la amplia-
ción de imágenes policiacas de la prensa, ese hecho de 
modificar el original aumentándolo, infiere a una mi-

rada ampliada, con ayuda de instrumentos, para ver 
lo que a simple vista no es visible, para encontrar algo, 
tal vez en este caso, su textura, el golpe, las huellas de 
la impresión. De allí nuestro interés.

2.1. LA MELANCOLÍA DEL GRABADOR 
Y LA MATRIZ-HUELLA

Tal vez para poder abordar la imaginación del graba-
dor, se plantea una interacción con los materiales (tra-
dicionales y actuales; naturales y artificiales), con las 
herramientas y los procesos, es necesario desplazar-
nos a una concepción que articula una relación cós-
mica con los fluidos corporales, recuperando la idea 
de la fractura hacía afuera (el cosmos) y la fractura 
hacia adentro (los órganos), una relación que expone 
una tensión entre el macrocosmos y el interior corpo-
ral. Esto no es tanto por una cuestión médico-cientí-
fico esotérica, sino porque la imaginación del graba-

Roberto Carrillo, De la serie Héctor Belascoarán Shayne.  Sili-
grafía y Xilografía sobre papel de algodón. 60 x 40 cm, 2017

Roberto Carrillo, De la serie Héctor Belascoarán Shayne.  Sili-
grafía y Xilografía sobre papel de algodón. 60 x 40 cm, 2017
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dor interactúa de mejor manera con una tradición de 
pensamiento que más que la búsqueda de la verdad, 
expone sus componentes imaginarios. Nos referimos 
a la teoría de los cuatro humores.

En la doctrina medieval de los cuatro humores, 
podemos hallar algunos conceptos y procesos de sig-
nificación históricos que nos proporcionen imágenes 
y sentencias para desarrollar el sentir del grabador. 
Se enuncia en el libro Saturno y la melancolía de Kli-
bansky, Panofsky y Saxl sobre los diversos significados 
de los cuatro humores:

La base original de los distintos significados fue la 
concepción absolutamente literal de una parte del 
cuerpo concreta, visible y tangible, la “bilis negra” 
[…], que, junto con la flema, la bilis amarilla (o roja) y 
la sangre, formaba el conjunto de los Cuatro Humores. 
Se creía que estos humores estaban en corresponden-
cia con los elementos cósmicos (frio, cálido, húmedo 
y seco) y las divisiones del tiempo (primavera, verano, 
otoño e invierno); que controlaban toda la existencia y 
conducta humana, y, que, según cómo se combinaran, 
determinaban el carácter del individuo.62  

Es claro, que no se trata de la unicidad de un humor, 
sino la preponderancia o combinación de uno con re-
lación a los otros, lo que determinaba el carácter, pero 
también la salud de un individuo. Explican los autores: 

Estos cuadro humores estaban siempre presentes en el 
cuerpo humano y determinaban su naturaleza; pero 
prevalecía ora uno, ora otro según las estaciones: la 
bilis negra, por ejemplo, en el otoño, mientras que el 
invierno le era desfavorable y la primavera enemiga, 
de modo que los dolores engendrados por el otoño se 
aliviaban en la primavera, Así, pues, los cuatro humo-
res eran causa a la vez de la enfermedad y de la salud, 
porque su combinación debida era salud, pero el pre-
dominio o defecto de uno era enfermedad.63

De tal manera que se atribuía una relación entre 
los humores, el tiempo, el clima, proporcionando el 
siguiente cuadro:

A las enfermedades poco a poco se le fue determinan-
do un patrón de comportamiento:

Como dice Hipócrates en cierto pasaje, “un verano 
u otoño demasiado seco conviene a los flemáticos, 
pero hace el mayor daño a los coléricos, que corren 
peligro de secarse por completo, pues se le secan los 
ojos, están febriles, y algunos caen en enfermedades 
melancólicas” … De esa época en adelante, los térmi-
nos colérico, flemático y melancólico encerraron dos 
significados fundamentales dispares: podían denotar 
estados patológicos o aptitudes constitucionales.64

A la bilis negra se le atribuía la enfermedad o conducta 
melancólica, y es de la identificación con este humor 
y esta actitud que interesa manifestar una posición en 
relación a la gráfica. Como grabador, el humor que 
prevalece en mi proceso de producción es la bilis ne-
gra, la melancolía. Desde una perspectiva imaginaria, 
íntima y reflexiva, la bilis negra, es la sustancia que 
fluye en mi imaginación gráfica y que plantea una re-
lación entre el pensar, contemplar y producir, entre 
la acción interna y externa; la palabra y el paisaje. La 
melancolía contiene otros tiempos que transgreden el 
tiempo lineal, fractura del tiempo: huella y revolución.  
Es pues, una manera de ver la realidad y transformarla 
desde la mirada, es ver alterado, ese mirar Otro que 
surge del cuerpo semipresencial que se encuentra en 
incrustación de tiempos (pasados y futuros). 

Pero ¿qué hay de la relación entre la melancolía y 
el grabado? ¿qué relación hay entre la melancolía y 
las huellas? El grabado es invención de huellas y tras-
gresión de ellas mismas. Antes que imagen, lo que 
participa en la producción gráfica es la lógica de la 
huella. Un pensamiento que se construye de vestigios, 

62.	 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Santurno y la melancolía (Madrid: Alianza Editorial, 2004), 30

63.	 Klibansky, Panofsky y Saxl, Saturno y la melancolía, 34.

64.	 Klibansky, Panofsky y Saxl, Saturno y la melancolía, 37.

Humor Estación Cualidades
Sangre Primavera Caliente y húmeda

Bilis amarilla Verano Caliente y seca
Bilis negra Otoño Fría y seca

Flema Invierno Fría y húmeda
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dice Levinas: la huella, que viene de tal manera por 
un signo, tiene todavía esto de excepcional respecto de 
los otros signos: ella significa fuera de toda intención de 
hacer signo, y fuera de todo proyecto en el cual ella sería 
el objetivo.65 Hay algo de la huella que se escapa o se 
abre como herida, un signo que no es totalidad, sino 
que persiste por cierta ausencia deliberada, la huella 
expresada pese a la intención, continua Levinas: 

La huella autentica, en cambio, perturba el orden del 
mundo. Se da en sobre-impresión. Su significancia 
originaria se dibuja, por ejemplo, en las huellas que 
deja quien ha querido borrar las propias huellas para 
llevar a cabo un crimen perfecto…todo signo es, en 
este sentido, huella. El signo además de lo que signi-
fica, es el pasaje de aquel que lo ha dejado.66

Todo en cuanto posibilidad de construcción en el gra-
bado es atravesado por la lógica de la huella: las marcas 
de las gubias según su forma, las rebabas que deja el 
punzón de acero o la punta de diamante sobre el zinc, 
la sedimentación del percloruro férrico sobre la placa 
de cobre, la marca de grasa sobre la piedra litográfica, 
etcétera. Pero más que huellas primigenias, éstas se en-
cuentran montadas sobre las propias de los materiales, 
el origen del crimen, origen que busca ser ¿borrado 
o redimido? ¿es posible, borrar o redimir, el paso del 
tiempo sobre las cosas? Podríamos decir que el graba-
dor melancólico habita en dicha pulsión doble: borrar 
y redimir las huellas en un crimen imperfecto. 

Procesos gráficos convencionales y actuales plan-
tean en sí mismos imaginarios y poéticas propias, 
pensemos en los términos: aguafuerte, a la manera 
negra, humear, acidular, etcétera. Su articulación pro-
cesual, conceptual e imaginario habilitan un conjunto 
de posibilidades enclaustradas por la siempre puntual 
técnica “manera adecuada de hacer las cosas” mal en-
tendida y ponderada en su sentido cerrado, discipli-
nado y autoritario y no en su capacidad trasformado-
ra y trasgresora. Dice Martínez Moro:

La condición técnica del grabado se estable, pues, 
entre estos dos polos, uno que representa la norma y 
otro que es la posibilidad de digresión e innovación.

En este sentido. No podemos dejar de ver en el 
grabado una figura que se desenvuelve en la tensión 
entre su habilidad para la trasformación de la mate-
ria, y su capacidad intelectual para resolver nuevos 
problemas No olvidemos que trabaja siempre en un 
estado de incertidumbre: la de crear condiciones idó-
neas para registrar en la plancha-matriz los elemen-
tos de la plástica que aparecerán en la estampa final. 
El lugar del grabador está en el campo de lo virtual, 
en un medio no definitivo, no inmediato o, en otras 
palabras, en un tiempo siempre demorado.67

Los procesos del grabado tradicional, se piensan en 
gran medida como las formas o métodos de incidir, 
cortar o afectar los materiales, de un modo “correcto” 
según las convenciones generadas por las escuelas de 
arte o las tradiciones de los talleres y maestros. Cono-
cimientos que se transmiten de generación en gene-
ración y que fundan de una manera casi mitológica 
o ritual, el imaginario del grabador. Ejemplo de ello 
los numerosos manuales técnicos y diccionarios del 
grabado y la estampa.   

El uso de nuevos códigos, estrategias de produc-
ción y conceptos de la gráfica contemporánea69 —por 
llamarlos nuevos ya que corresponden al imagina-
rio gráfico desde hace más o menos cincuenta años, 
frente a conceptos y estrategias que tienen más de mil 
años de antigüedad—, como: sistemas electrográficos, 
soportes temporales, fotostática, electrólisis, agentes 
disolventes, soportes no convencionales, resinas foto-
polímeras, electrograbado, lasergrafía, transferencia, 
etc., están inmersos pese a su actualidad técnica y 
metodológica sobre lógicas en tensión con los co-
nocimientos tradicionales, procesos de construcción 
y convenciones estéticas (no en todos los casos). Es 
pues intrínseca en la gráfica contemporánea una dia-
léctica entre lo tradicional y lo actual, entre lo artesa-
nal y lo industrial, entre lo popular y lo pop. Tal vez en 

65.	 Levinas, La huella del otro, 69.

66.	 Levinas, La huella de otro, 70.

67.	 Juan Martínez Moro Ensayo sobre grabado (a principios del Siglo XXI) (Ciudad de México: UNAM-ENAP, 2008), 37

68.	 Jesús Pastor Bravo, Electrografía y Grabado (Bilbao; Caja de Ahorros Vizcaina, 1989).

69.	 Adolfo Albán Achinte “Artistas indígenas y afrocolombianos: entre las memorias y las cosmovisiones. Estéticas de la Re-existencia” en 
Arte y estética en la encrucijada decolonial. Comp. Zulma Palermo (Buenos Aires: Del signo, 2009).   



49

la gráfica encontramos la mayor resistencia a borrar 
las huellas, existe pues, una sobrevivencia de la huella. 

Podríamos decir que no hay una gráfica contem-
poránea –primero porque no es una totalidad, no es 
única, y segundo porque no es contemporánea, no 
existen en un mismo tiempo-  sino muchas gráficas, 
otras gráficas son y han sido posibles, las gráficas de la 
re-existencia  se ubican  entre procesos mixtos, hete-
rogéneos e imbricados en que innovación y tradición 
no se oponen, como podría dictar el pensamiento 
moderno hegemónico que, aunque puesto en discu-
sión, sigue permeando los patrones de producción y 
consumo del arte.  

Para Jesús Pastor Bravo Todo el proceso técnico se 
convierte a la vez en un proceso creativo70. Desde nues-
tra perspectiva, abonamos el carácter melancólico del 
grabador, quién contempla y produce desde la alteri-
dad, desde una lógica de la huella. 

Para nosotros, contemplar melancólicamente —pen
samiento y acción en otro tiempo— la matriz como 
realidad afectada, transformada, es aludir a la mani-
pulación de la naturaleza, la apropiación de ésta, y la 
alteración por procesos físicos, químicos, tecnológi-
cos y culturales.

La mirada del grabador melancólico, quien trae 
de pasados y de futuros posibles, un presente en ma-
triz-huella, plantea una discusión sobre la identidad, 
sobre la praxis artística y gráfica. Identidad que renun-
cia a la linealidad del tiempo, podríamos decir una 
alteridad71 en la que podemos reconocer, cómo ciertas 
prácticas, imágenes y procesos del pasado, sobrevi-
ven, subyacen, brotan, y se reconfiguran, con-forman 
e incrustan en las discusiones actuales, tales como: la 
huella en la era de lo efímero, la carne en momentos 
de lo virtual, la cartografía entre bits, o la producción 
de símbolos anacrónicos en la era de la información. 

 Nos interesa la melancolía como un humor que se 
posesiona del grabador cuando trabaja, específicamen-
te en nuestro caso personal, en el que la contemplación 
toma un lugar protagónico, vislumbrar y trabajar la 
placa partir de lo que sucede tras esa contemplación. 
Por ejemplo, en la siguiente pieza podemos ver, que 

el trabajo xilográfico apenas traza unas cuantas líneas, 
más que una representación, se exhibe la placa de ma-
dera, su carácter fragmentario, apenas podemos ver 
algo de la beta de la madera, porque han sido borradas 
o desfiguradas con la lija y el cepillo de alambre. Aquí 
se muestra también la trasparencia de la tinta, en la 
que nos incita mirar como por un cristal que ha roto 
o deforma lo que se encuentra atrás de él. La interac-
ción con el material de la matriz, es parte importante 
del inicio del proyecto, sus formas previas o su textura 
o su temperatura y formato ayuda a definir lo que le 
ocurrirá a la matriz, por ello, los materiales también se 
vuelven parte de la propia poética de la obra. 

En la medida que estos procedimientos no funcio-
nan en sí mismos como saberes absolutos, sino que 

70.	 Pastor Bravo, Electrografía y grabado., 151.

71.	 Lévinas, La huella del Otro.

Grafica Policial. De la serie: “Héctor Belascoarán Shayne”
Siligrafía y xilografía sobre papel de Algodón
60 x 40 cm. 2017.
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desprenden nuevas posibilidades en tanto procesos 
reinterpretados, reinventados y en constante actuali-
zación, podemos determinar una flexibilidad, huecos 
que incitan a investigar e inventar nuevas relaciones 
con los materiales tradicionales y actuales, y con la 
propia historia de las imágenes gráficas y su actual 
tensión con los datos. Esta constante de mirar los mé-
todos antiguos de grabar, la historia de una didáctica 
de los procesos, implica una constante melancólica en 
el grabador, una toma de posición, un punto crítico 
frente al presente que se supone recién inventado.

No se trata, pues, de una simple mixtura de ideas 
y procesos, sino un traslapar, chocar, divergir, e inter-
nalizar procesos (pasados y futuros posibles). La me-
lancolía del grabador, no es conservadora, no quie-
re regresar al pasado, es pues, la mirada del creador 
melancólico, un punto de quiebre frente al pasmoso 
frenesí del neoliberalismo reinante. Es una mira-
da “otra”, enrarecida, torcida, entre pasado y futuro; 
adentro y afuera; acción y pensamiento, es un mirar 
encarnado en la realidad y distante, distante no en la 
lejanía absoluta, sino en la lejanía próxima, esa del 

pintor que tiene que tomar un tiempo y un espacio 
para contemplar lo hecho, para retomar impulsos.  

En esta obra, como otras de la serie Héctor Belas-
coarán Shayne se parte, no de una descripción del per-
sonaje, ni de las novelas, sino de las sensaciones que 
surgen de la lectura, de allí que trabajar con madera o 
el metal, es un forma de interactuar, la xilografía que es 
una técnica tan usada en la historia del arte mexicano, 
pero aquí utilizada sólo como sensación de paisaje, de 
atmósfera, la madera que reproduce en esta pieza, fue 
estampada con las cargas residuales de tinta que iba de-
jando la anterior estampación, dejando también apenas 
un huella, o un fantasma de la marca anterior. La nota 
roja tiene su función de narración de la cotidianidad ur-
bana de la ciudad de México, pero en cierto sentido es 
desmantelada, ya que se borra, se anula la historia que 
le atañe. Aquí acontece una relación entre el fragmento 
de paisaje sugerido por la presencia de la xilografía y la 
violencia de la nota roja, en este vínculo los procesos 
interactúan modificando sus sentidos primarios. 

El grabado, sea en metal, madera, linóleo o acríli-
co, tiene una reminiscencia de las primeras incisiones 

Roberto Carrillo, De la serie Héctor Belascoarán Sha-
yne, Siligrafía y xilografía   sobre papel de algodón. 
60 x 37 cm, 2017 

Roberto Carrillo, De la serie Héctor Belascoarán 
Shayne.  Siligrafía y Xilografía  sobre papel de 
algodón. 60 x 37 cm. 2017.
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sobre hueso, es decir, pre-existe a la palabra escrita, 
y más aún, habita en la escritura. Cada huella, todas 
las huellas, huellas fantasmas. La huella trasgrede los 
tiempos, un estar aquí, frente a las fuerzas de la na-
turaleza, frente a las catástrofes, al olvido. Ese gesto 
“huella” es un dejar algo, un pre-conocimiento, una 
apertura. La huella mira a los futuros mientras se 
construye en su devastación, en su inscripción. Dice 
Levinas: 

La huella es la inserción del espacio en el tiempo, el 
punto en el cual el mundo se inclina hacia un pasado 
y un tiempo. Ese tiempo es la retirada del Otro y, por 
consiguiente, no es para nada una degradación de la 
duración, íntegra en el recuerdo. La superioridad no 
reside en una presencia del mundo, sino en una tras-
cendencia irreversible.72

La xilografía, en tanto grabado en madera, madera 
que fue árbol, ser-viviente, muestra ante nuestro ojo 
su propia historia, muestra en sus anillos su biografía, 
una biografía en huella; crecimiento, marca, vida. La 
beta es una huella del paso del tiempo, del desarro-
llo, enfermedad y sobrevivencia. El grabador, desde 
la selección del proceso de trabajar sobre madera, 
se monta en tiempos antiguos, y esgrime sobre una 
yuxtaposición de vestigios. En la xilografía, desde la 
selección del tipo de madera se nos plantea una con-
tradicción, por un lado: su origen natural, viviente, 
materia orgánica. Por otro lado: fragmento cortado 
e industrializado. En cada proceso de grabar existe 
una resistencia y un diálogo entre grabador y mate-
ria. Ante la madera, la interacción requiere más que 
habilidad manual, compromete a una contemplación, 
a un reconocimiento de la corporalidad del material, 
su carácter. La finalidad de la producción de la pla-
ca de triplay en principio es doméstica-industrial. El 
grabador de madera hurta la función de dicha materia 
para recuperar la historia del árbol caído y en un diá-
logo difícil, doloso, hasta violento, inscribe también 
su propia historia (ser humano cayendo), una historia 
de huellas y de rasgaduras. La gubia sesga, y en cada 
incisión construye una nueva imagen, una marca en 
el tiempo, en la materia. Borrando parcialmente la 

de la madera propia, imponiendo tanto como la pro-
pia beta resista. La madera como materia doméstica, 
de alguna manera se vuelve metáfora material entre 
el hogar y la matriz primigenia, el regreso al vientre. 
Es pues, en la utilización de este material, de esta téc-
nica, ya sea una decisión consciente o inconsciente, 
que posibilita una mirada de la materia, del hogar, de 
las imágenes primeras, el océano profundo, el caldo 
del que surge la vida, ese espejo en que se dibujan y 
reflejan simultáneamente los astros celestiales y áto-
mos y partículas microscópicas. En la beta del árbol se 
muestra el flujo cálido y frio, el movimiento selvático 
y otoñal del cuerpo, cada cuerpo, cada vena, huella y 
marca de la vida en la vida. Como un recuerdo, una 
nostalgia por su precedente existencia. El grabado en 
madera, en huella, es la tensión entre el hogar y la se-
pultura, entre la vida y la muerte, huellas y espejos, ser 
único y repetición.

 Estás imágenes o ideas en imágenes son procesos 
dentro del pensamiento del grabador. Expone lógi-
cas. Podemos hablar de una doble actitud frente a la 
creación de imágenes. La creación de matrices que, 
hinchadas de huellas, heridas por su propia génesis, 
erigen y configuran paisajes de sí mismos, huellas del 
tiempo anacrónicas; el grabador asume su actitud me-
lancólica buscando en la construcción de estos paisa-
jes un tiempo otro que reformula: pasados, instante y 
futuros, en el que cada huella no es un medio sino un 
gesto, una grieta humana. Es el paisaje-huella un des-
prendimiento del paisaje-fractura, tiempos anacróni-
cos que trastocan otras temporalidades, un agujero 
negro que rasga el espacio-tiempo. Un anacronismo 
entre huellas, en las que unas desgarran a otras, en las 
que unas brotan, surgen, irrumpen en las otras. Cor-
tar un pedazo de madera, una fractura de fracturas, es 
para el grabador un acto doloso y necesario, concien-
cia de lo vivo y de la capacidad de alteración, es pues, 
nuestra capacidad de ser vivos pese a la vida, con ella 
y contra de ella, una redención al árbol caído, a la na-
turaleza destruida. Una acción de creación que, en su 
capacidad de generar grafías articula sentidos. La re-
dención del trabajo, del uso adecuado de las materias 
primas, de la naturaleza, no es, un acto de negación 

72.	 Lévinas, la huella del otro., 71-72.
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de nuestra capacidad de destrucción. Redimir con la 
xilografía sería entre otras cosas dotar de nueva vida 
al árbol. Construir una otra vida, una vida alterada, 
una vida alterna. 

2.2. LA MELANCOLÍA DEL IMPRESOR 
Y LA IMPRESIÓN-ESPEJO

En la mitología gráfica como lo menciona Martínez 
Moro, se supone al gra bador dependiente al taller, 
dice: el grabador aparece como un reo encadenado al 
lastre de sus viejas máquinas y a las cuatro paredes 
de su taller”73, entonces ¿qué podremos imaginar del 
impresor, quien en términos materiales y laborales y 
económicos  depende vitalmente de estar encadenado 
a su taller? Los grabadores pueden prescindir de las 
máquinas, los impresores no74. Son las máquinas y el 
taller su espacio vital, y no en un sentido metafórico, 
el impresor vive de su taller, es su actividad econó-
mica, su fuente de trabajo. Desde esta perspectiva, su 
manera de hacer, su imaginación y su cuerpo están 
al servicio de alguien más, ¿es posible establecer una 
relación no jerárquica entre el grabador y el impresor? 
¿es posible que el impresor sea un creador, un artista? 
Y ¿y desde dónde se puede articular un pensamiento 
artístico de impresión o estampación?

Si existe una analogía para explicar cuál es el papel 
creador del impresor, es la del instrumentista. El im-
presor, al igual que el músico ejecutante, domina sus 
instrumentos, se los apropia y con ellos mismo, in-
terpreta la tesitura del grabador. ¿Podemos imaginar 
acaso, un impresor artista, creador, que no dependa 
de las decisiones del grabador, sino de su propia vi-
sión del arte y de la cultura, un impresor autónomo 
que si bien, puede colaborar con otros grabadores o 
no, también formule su producción, tomando las de-
cisiones de la totalidad del proceso, como lo anuncia-
ba Jesús Pastor que todo el proceso técnico se convierte 
a la vez en proceso creativo?

Desde la yuxtaposición de matrices que organizan 
la estampa como podemos ver en la obra “La orina y la 

sangre”. La estampación refiere a una serie de tomas de 
decisión que interpelan al impresor y que determinan 
la obra, en este caso el uso del color, la ampliación de 
las imágenes y la selección de los fragmentos de estas. 
La transferencia en este caso ayuda a no depender de la 
matriz original y si partir de un facsímil o imitación de 
matriz para reapropiarse de la imagen. Esta pieza recu-
pera un fragmento ampliado del grabado de Theodor 
de Bry sobre una representación caníbal, una imagen 
que representa el cómo se miraba y se imaginaban la 
forma de vida del caribe (caníbal) desde el pensamien-
to colonial, europeo. En esta estampa la yuxtaposición 
toma un juego importante cuando podemos vislum-
brar un fragmento de una nota periodística en la que 
sólo podemos leer la leyenda La orina y la sangre y una 

73.	 Martínez Moro Ensayo sobre.,18.  

74.	 Nos referimos en el sentido profesional del impresor en el contexto actual en México, claro que hay impresores en la tradición del graba-
do oriental, que no requieren de máquinas, pero aquí nos referimos a los impresores que viven de producir para otros artistas.  

Roberto Carrillo, La orina y la sangre, Siligrafía sobre papel de 
algodón. 53 x 38 cm. 2018 
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imagen de una persona sobre un rio, la contrariedad 
entre los tiempos (el presente cotidiano y la narración 
histórica) y los medios (la xilografía y la fotografía) de 
ambas imágenes, además de su color y su estrategia de 
estampación, sólo son reunidas porque habitan en un 
mismo espacio, en un mismo soporte.

¿Podemos pensar de una poética de la impre-
sión? El impresor hace una lectura de las placas, de 
las matrices, e indaga las posibilidades de expresión 
que estás tienen, está en su capacidad, en su habilidad 
manual y conocimiento corporal, el poder esclarecer 
la imagen gráfica, él la devela, la enuncia, como el 
poeta que recita la oración de la musa. En un primer 
momento va experimentando, reconociendo, descu-
briendo y ampliando las posibilidades de la matriz, 
hasta que el grabador, determina el estado final de la 
pieza. Existe un diálogo entre grabador e impresor, 
hasta que el grabador lo agota. Es el impresor quien 
propone y el grabador quien acota. Posteriormente 
el trabajo técnico manual del impresor, se reduce a 
la reproducción serial, la cual a pesar de su exigencia 
técnica e ingenio material/corporal -y a cierto reco-
nocimiento moral por parte del grabador- es some-
tida bajo la concepción de original múltiple, excluyén-
dola de toda otra articulación artística, productiva y 
reproductiva. Entonces existen dos momentos para 
el impresor, el primero en colaboración con el graba-
dor, en el que surge un encuentro, una imagen, yux-
taposición de trabajos, de manos, de miradas, en las 
que pensamientos se esgrimen, tensan, alteran, hasta 
llegar a una resolutiva; un segundo momento es del 
que brotan los artilugios, las mañas, el conocimiento 
empírico, en el que, los engranes del taller se echan a 
andar y se mueve la maquinaria mecánica y corporal, 
el metal y la carne, la platina y la fricción, el impresor, 
en su soledad de cuerpo entrenado, de trabajador, de 
oficio, recorre otro tiempo en el que la imagen es re-
producida, el tiempo de la reproducción.

Estos dos momentos son expresados con cierta 
ambigüedad crítica por Pastor: 

La estampación la podríamos definir como la opera-
ción de realizar una reproducción en tinta de la ima-
gen existente en la matriz. En el concepto de estam-
pación incluimos todos los elementos y operaciones 
desde el entintado hasta la consecución de la estam-
pa. La palabra <<reproducción>> podría hacernos 
entender la estampación, como un puro paso mecá-
nico en el cual no cabe ninguna acción creativa. En 
sentido estricto, quizá sea así, nosotros hemos enten-
dido la estampación como factor de modificación, 
variación y también creación.  Hemos considerado 
la matriz, no solo como lugar en la cual se contiene 
horadado en el metal, la imagen cerrada, sino como 
lugar de múltiples posibilidades de acción.75

El impresor contempla los factores que alteran la po-
sibilidad de reproducción de una imagen, es fiel al 
B.A.T. (por sus siglas en francés: Bon a tirer, que sig-
nifica, bueno para estampar76), es decir, el estado ele-
gido por el grabador como modelo para la reproduc-
ción; factores como: la alteración de la temperatura, el 
aumento de la humedad, cambio de iluminación, acu-
mulación de tinta, resistencia a la tinta por parte de 
matrices, desgaste, presión de las prensas, dimensión 
de los objetos, estado de las placas, etc., hasta el estado 
de ánimo y la premura con que los editores  desean el 
tiraje, afecta y trastoca el resultado final. Todos estos 
factores definen y constituyen en gran parte a la ima-
gen, y tendrían que aceptarse como potencias estéti-
cas y procesos de significación: investigaciones que 
permitan al impresor no reducir tales alteraciones, 
sino integrarlas, hacerlas parte del proceso. Artistas 
como Warhol, Rauschenberg, Kentridge, Pilar Bordes 
y Nunik Sauet problematizan la errada y convencional 
idea de la producción serial como original múltiple, y 
deciden incorporar la réplica o reproducción con sus 
defectos y contingencias, como parte del argumento 
mismo de la obra. El impresor, este personaje invisi-
ble, el enano que mueve las piezas de ajedrez77 debajo 
de la mesa, el inventor oculto tras el ilusionista, drui-
da olvidado, tramoyista tras bambalinas. El impresor 
negado como creador, asume un sentir de la gráfica, 
un ser de la gráfica: subterráneo, oscuro, ennegrecido 

75.	 Pastor Bravo, Electrografía y grabado., 123. 

76.	 Javier Blas, Ascensión Ciruelos y Clemente Barrena, Coords.  Diccionario del dibujo y de la estampa. Vocabulario y tesauro sobre las artes del 
dibujo, grabado, litografía y serigrafía (Madrid: Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Calcografía Nacional, 1996), 13.

77.	 Walter Benjamin, Obras, libro II vol. II. Tesis de filosofía de la historia (Madrid: ABADA editores, 2010)
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por la tinta y recluido en su corteza taller, oculto en 
las trampillas del escenario público. Se define como 
poseído por la bilis negra. Un melancólico que a dis-
tancia contempla las magras mañas, los enredijos téc-
nicos y las erratas del grabador. 

Ahora, también es un hecho que el impresor, salvo 
excepciones, es un ser airoso, despreocupado de las 
complejas articulaciones que el artista grabador acti-
va en una suerte de malabares: cognitivos, estéticos, 
poéticos, teóricos y hasta de relaciones sociales. Es 
un fantasma ligero de equipaje. El impresor tiene las 
mismas facultades que cualquier artista de articular 
suertes para configurar sentidos, hablamos no sólo de 
una poética de la estampación, sino una teoría, esté-
tica, historia, investigación y producción de la estam-
pación.

Como creador el impresor es un ilusionista que 
construye con espejos. La imagen-espejo, la ima-
gen-reflejo, han sido temas discutidos y repensados 
en una vasta bibliografía filosófica y estética; desde 
la caverna de Platón hasta los simulacros de Baudri-
llard. Entonces, ¿Se puede hacer una reflexión sobre 
la imagen-espejo desde la praxis de la estampación, 
que aporte ideas, para reconocer nuevas articulacio-
nes poéticas de dicho campo artístico?  En el caso de 
la estampación, la imagen-espejo, no parte de la imi-
tación de la realidad, todo lo contario, se trata de la 
alteración de ésta. El impresor reconoce en la huella 
una naturaleza, un vestigio de realidad, y en la repro-
ducción de la huella, su inversión, su trasformación; 
no duplica, sino que trasporta, y hace del espejo un 
vehículo de imagen nueva, de impresión/espejo (con-
vexa) y opuesta a la matriz/huella (cóncava).

 La estampación supone una alteración de la huella 
también en lo dimensional, pasa de un cuerpo-obje-
to tridimensional a un tejido bidimensional; papel o 
tela. De una corporalidad material a su inversión en 
un haz de marca, un dejo de tinta, una superficie casi 
efímera. El espejo en la estampa, no sólo es imagen 
invertida, sino que el soporte se incorpora a la ma-
triz y hace relieve cualquier hueco, forma tejido de la 
huella, fractura el fragmento; y como juego de espejos 
multiplica la imagen, la dobla y desdobla, la aumenta, 
la amplía, la reduce. Es pues, el arte de la impresión 
una suerte de manos y espejos. La estampa es una va-
riante de las huellas primigenias. 

Como podemos observar en la presente obra, la 
misma imagen -el interior de una casa en La Habana 
vieja- es repetida en tres ocasiones, pero modificada 
por diversos procesos, en las tres ocasiones la imagen 
fue ampliada, lo que permitió juegos dimensionales, 
en los que la imagen al centro y de tinta negra fue rea-
lizada en litografía y afectada por procesos de acidu-
lación y talla sobre la piedra, en una segunda instancia 
podemos ver que cae una tinta ligeramente azul que 
al contraste con el negro se trasforma en blanco y que 
se nos presenta como un reflejo o imagen fantasmal, 
por último una placa de siligrafía con base trasparen-
te, la cual completa el juego, dando juegos visuales a 
la obra en relación al punto de vista desde donde se 
observe.  La inclusión de la piedra litográfica alude a 
la sensación generada por las novelas que suceden en 
la Habana. Una ciudad deteriorada y marina.  

2.3. LA GRÁFICA COMO ESCENA DEL 
CRIMEN: INVENTAR HUELLAS

Mucho del juego del relato policial existe en la pree-
minencia del ejercicio detectivesco de hacer que las 

Roberto Carrillo, De la serie Mario Conde. “pasado per-
fecto”, Siligrafía y litografía  sobre papel de algodón. 78 
x 58 cm., 2018.
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pistas conformen una escena, un dibujo o una idea 
del porqué del delito, y así discernir el perfil del cri-
minal. El detective busca por debajo de lo obvio, de 
las apariencias. Persigue la pista que detone el móvil 
del delito y al criminal mismo. En el relato policial, ya 
sea liberada o deliberadamente el criminal no puede 
resistirse a no dejar un cabo suelto: la bacha de un 
cigarro de marihuana78, una moneda en el ano de un 
travesti79, un cuerpo desenterrado cincuenta años 
después de su asesinato80. De otra manera el crimen 
sería perfecto, y no existiría relato. El escritor tuerce la 
realidad, tuerce la ficción para dejar un recoveco, una 
pista o huella para darle vida al relato, Dice Baudri-
llard: Si no existieran las apariencias, el mundo sería 
un crimen perfecto, es decir, sin criminal, sin víctima y 
sin móvil. Un crimen cuya verdad habría desaparecido 
para siempre, y cuyo secreto no se desvelaría jamás por 
falta de huellas.81

Sin la posibilidad del crimen perfecto, es decir, 
en la imposibilidad de no dejar huellas, los humanos 
somos seres inevitablemente generadores de huellas, 
de apariencias, de representaciones. Es decir que, si el 
tiempo es una tormenta inminente que va devorando 
los rastros, nuestro gesto frente a la imposibilidad de 
revertir el tiempo, es la de dejar estas marcas, estos 
vestigios. ¿será qué de ahí nacen relato e imagen? 

Estamos ante una idea que exige una reflexión des-
de una perspectiva teórica sí, pero también artística, 
o desde ambas que es el pensamiento gráfico. Tal idea 
es también una imagen: el grabador como inventor de 
huellas. Para Michaux: el artista es aquel que se resiste 
con todas sus fuerzas a la pulsión fundamental de no 
dejar huellas . Toda huella es un vestigio, es una marca 
de algo más, una representación en el sentido de Ar-
taud, como lo expone Derrida:

La representación cruel debe investirme. Y la no-re-
presentación es, pues, representación originaria, si 
representación significa también el desplegarse de 
un volumen, de un medio con varias dimensiones, 
experiencia productiva de su propio espacio. Espa-
ciamiento, es decir, producción de un espacio que 
ninguna palabra podría resumir o comprender, en 
cuanto que aquel mismo lo supone en primer térmi-
no y en cuanto que apela a un tiempo que no es ya 
el de la llamada linealidad fónica; apelación a “una 
noción nueva del espacio”83

En tanto que no hay esencia y apariencia todo puede 
ser una representación de otra cosa, todo puede ser 
una huella de otra cosa, la huella de la huella misma o 
de su ausencia, del misterio, de los no dicho, de lo no 
visto. El silencio y los puntos ciegos, representan otra 
cosa y así mismos, construyen su propio espacio.  

La huella vive un presente preciso, pero nos hace mi-
rar a un pasado imaginado, un retorno a la idea del ob-
jeto, a la ilusión de la realidad, del cuerpo, de la materia 
o de las imágenes y a las ideas que la conformaron. Y 
simultáneamente es un presente en resistencia, frente a 
la inclemencia del clima, del tiempo, la huella es también 
un sobreviviente mirando al porvenir. ¿un porvenir sin 
utopía?  La huella en la gráfica, no representa, no vendrá 
a repetir un presente, a re-presentar un presente que esta-
ría en otra parte u que sería anterior a ella”84. La huella 
configura un nuevo espacio, una nueva dimensión. 

El criminal al igual que el grabador tiene una pul-
sión a dejar huellas, en parte ahí radica un cierto en-
canto. Aun el criminal más osado que intenta borrarlo 
todo y no dejar huellas, el crimen perfecto del que ha-
blan Levinas85 y Baudrillard86; en el que nadie puede 
descubrir quién lo realizó, en el que no hay pistas. 
Pero en última instancia, el criminal dejará una sim-
ple y clara huella, el crimen mismo, que, -en el caso 
de los personajes más perspicaces- se vuelven crípti-

78.	 Leonardo Padura, Vientos de Cuaresma (Ciudad de México: Tusquets Editores, 2016).

79.	 Leonardo Padura, Máscaras (Ciudad de México: Tusquets Editores, 2016).

80.	 Leonardo Padura, Adiós Hemingway (Ciudad de México: Tusquets Editores, 2014). [los ejemplos citados hacen referencia a los casos que 
suceden en las novelas del escritor cubano Leonardo Padura, y que protagonizan el investigador Mario Conde].

81.	 Baudrillard, El crimen perfecto, 7.

82.	 Baudrillard, El crimen perfecto, 7.

83.	 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia (Barcelona: Editorial Anthropos, 1989) ,325. 

84.	 Derrida, La escritura y la diferencia, 325.
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cas, cuasi imposibles de resolver -ahí nace el encanto 
del relato policial, en lo casi imposible de resolver-. 
La huella del arma (bala, navaja, ácido, manta, ma-
nos) sobre el cuerpo, es el principio del fin, alguien 
cometió el crimen y de esa marca que despoja de la 
vida a su víctima, nace el detective. Criminal y detec-
tive, nacen simultáneamente de la muerte y su único 
vínculo es la huella, la herida. Huella distante pese a 
su proximidad, dos dimensiones lejanas inconexas, se 
tocan, se unen en la huella, la mirada del detective en 
algún momento encaja, coincide, con la del criminal.

   Así como el tiempo o la nada dejan huellas, para 
que la ilusión imagine una historia, así renace el relato 
policiaco, en el que todas las veces se cuenta la misma 
historia que todas las veces es una historia diferente. 
Más allá de la herida que forja el grabador sobre la 
plancha de madera o metal, la huella en la gráfica, tie-
ne un sentido inverso, anima la materia sacrificada, 
redime el árbol muerto, la fuerza de trabajo de la ex-
tracción y fundición del metal. La huella que el graba-
dor, inventa, imagina, convoca a fantasmas y renace 
en huella, no nace nunca, no nace de la nada, pero 
a la nada se aproxima, una suerte de vacíos y silen-
cios se conforman en tensión con la huella. También 
el criminal -de ficción-, también el crea algo, entre 
silencios, vacíos y huellas, crea el misterio.  

Cuando Michaux dice que el artista es aquel que se 
resiste a la pulsión de no dejar huellas, nos aproxima 
a la idea del grabador, para el grabador su hacer, su 
trabajo es antes que realizar imágenes, realizar huellas, 
imagina con huellas, por mucho que se tenga un bo-
ceto, una idea previa, en que se pondere el dibujo, o 
las palabras, o la  “comunicación”, la materialidad de 
la placa, la resistencia del material, su piel, la forma de 
la gubia, del buril, del  punzón, la composición quí-
mica del barniz, de los ácidos y de las sales, todo ello, 
implica una poética de la huella. Una imaginación del 
vestigio, de la ruina. La idea o boceto se desplaza para 
que la huella nombre su ubicación, en ocasiones ese 

ser desplazado como lo es la idea, está implicada en 
su huella, pero simultáneamente la huella es algo más, 
no es pues, reductible ni síntesis, es un tejido indeter-
minado, una turbulencia en réplica. Pero al inventar 
huellas, al inventar un algo: marca sobre marca, el gra-
bador deja ciertas pistas, una obra abierta, un espejo 
cubierto dispuesto a ser develado, ciertamente deja un 
misterio, que requiere de un antagonista, tal vez no tan 
opositor, tal vez sólo del otro lado del espejo.   

La idea-imagen de que el grabador en parte está 
aludiendo en todo momento a un crimen, no sólo 
radica en la metáfora del grabador como criminal li-
terario, como aquel que cercena la materia, la corta, 
destaza, corroe, destruye, intervine, marca, sino desde 
la cuestión de que trabaja desde las huellas, es un ge-
nerador de huellas, en todo caso inventor de huellas, 
una lógica que nos permite reflexionar sobre las dos 
prerrogativas: la invención y la huella. En principio 
podríamos decir que son dos ideas contrarias, que 
chocan sin poder una cimbrar a la otra, la invención 
viene de una idea o “algo nuevo” que viene, mientras 
que la huella, remite en todo momento a algo que ya 
estuvo, algo, que dejo rastro, desde esta perspectiva, 
el grabador hace algo imposible, o por lo menos mis-
terioso, que es hacer algo nuevo que viene a partir de 
algo ya hecho. Lo que Derrida retoma a partir del con-
cepto que Lévi-Strauss utiliza: el “Bricoleur; y explica:

  
El bricoleur es aquel que utiliza los medios de abordo, 
es decir, los instrumentos que encuentra a su disposi-
ción alrededor suyo, que están ya ahí, que no habían 
sido concebidos especialmente con vistas a la ope-
ración para la que se hace que sirvan, a que se los 
intenta adaptar por medio de tanteos, no dudando en 
cambiarlos cada vez que parezca necesario hacerlo, o 
en ensayar con varios a la vez, incluso si su origen y 
su forma son heterogéneos.87

Lo que sucede con el grabador, es simultáneo a lo que 
acontece con el criminal. Claro que esto es, desde una 

85.	 Lévinas, La huella del otro. 

86.	 Baudrillard, el crimen perfecto, 8.

*Es importante tomar en cuenta que, en este ensayo cuando nos referimos al crimen y al criminal, hablamos desde la perspectiva de la ficción 
y de la literatura policial, en ningún caso se está realizando una apología del crimen que vivimos en nuestra era, todo lo contario, deman-
damos el cese de toda actividad criminal.
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metáfora, en tanto que personaje y personalidad juegan 
y se balancean en un ir y venir entre la ficción y realidad. 
Dice Chandler en su ensayo El simple arte de matar: Si 
la novela de misterio es realista (cosa que muy pocas veces 
es), está escrita con cierto espíritu de desapego; de lo con-
trario nadie, salvo un psicópata, querría escribirla o leer-
la.88 Ese desapego del que llama Chandler, es un distan-
ciamiento con el mundo criminal, en el sentido social y 
fáctico del término y no aproxima a la idea criminal de 
la ficción literaria, tal vez, la posibilidad de decir que en 
la gráfica algo de su proceso, algo de sus características 
se comparte con la ficción literaria criminal.

Como tal el crimen manifiesta una escena, en la 
que todo está dispuesto, en que la materia, la realidad, 
la muerte, los fluidos corporales, el arma, el criminal 
siempre están en juego, ya sea en su manifestación 
fáctica o en la sospecha, los indicios de lo sucedido, 
lo que del crimen se impregna, en los objetos, en el 
espacio, en la atmosfera y los implicados.

El crimen supone una tensión entre la presencia y 
la ausencia. He ahí la escena del crimen, como quien 
prepara una placa, la va limpiando como quien se 
enfrenta a cuerpo desmayado, tal vez silenciado, in-
comodo, que en algunos momentos arroja señales, 
marcas, de la propia violencia de ser separado de lo 
demás, de ser desarticulado. El grabador frente a la 
plancha de metal, frente a la placa de madera, se tiene 
como frente a una bestia mansa, o frente a un cuer-
po secuestrado, se está dispuesto a dar el todo por el 
todo, en una turbia relación, en una mortal relación 
de generar cicatrices y así mismo de resistencia del 
material. 

La preocupación de mostrar una escena del cri-
men, sin ser obvios y no tener que mostrar un cadá-
ver, sino interesados en la tensión que se produce al 
estar en ella y la fragilidad que los objetos aparentan 
al tener que estar fijos para no alterarla, fue lo que dio 
pie a esta serie que parte de las lecturas de las novelas 

87.	 Derrida, La escritura y la diferencia, 391.

88.	 Raymond Chandler, El simple arte de matar (México: Random House Mondadori, 2014), 438.

Roberto Carrillo, De la serie Mario Conde. Pasado perfecto.  Siligrafía y litografía sobre papel de algodón. 
58 x 78 cm, 2018.
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de Mario Conde. En este caso, como en otros, la tras-
parencia posibilita un juego de reflejos, en el que ape-
nas podemos reconocer el espacio, además de la doble 
estampación que, pareciera fracturar nuestra mirada, 
en esta obra las huellas estampadas de una textura 
acuosa, semilíquida, residual, nos censura la contem-
plación y violenta cruzando y obstaculizando con la 
violencia del contraste del color, generando la sensa-
ción de algo va mal, y perturbando la contemplación. 

 
2.4. La gráfica como un crimen:  

inventar con las huellas y sus reflejos 

Frente a la escena del crimen, frente a las cicatrices 
perpetradas por el grabador, el impresor ha de recon-
figurar parte por parte el proceso, habitarlo con sus 
propios ojos, con sus propias manos. Como el detec-
tive que se eleva, -como lo plantea Kracauer89- por 
encima de la legalidad institucionalizada, el impresor 
trasgrede la institución del taller, la institución de la 
policía, abyecto y profundo, su sensibilidad, su cali-
dad humana y su imaginación esta expresada como 
soporte y como herramienta, como canto y poesía, ya 
no sólo como representante de la ratio, como lo ex-
pone Kracauer, sino como representante del amor, de 
la imaginación, de la moral, la ética y de la justicia, es 
decir, representa la dignidad humana, el detective-im-
presor se reintegra y reintegra el pensamiento gráfico. 

Valdría la pena exponer por qué pienso que el de-
tective es una profesión exclusiva en principio de la 
literatura y que por eso mismo nos sirve para con-
frontarla con la idea del criminal, todo esto claro des-
de la ficción. Y cómo el detective, muda en metáfo-
ra a la experiencia de lo gráfico, concretamente a la 
impresión, respuesta cuasi metafísica o mejor dicho 
imaginaria. El detective crece en el relato y puede ser 
algo más que un relato, tal vez algo más que una idea, 

una sensación, un sentir y mejor dicho un imaginar, 
se imagina como detective en la lectura policial, el de-
tective se crea página a página como algo anormal, 
como una deformidad de la razón -contra el intelecto 
puro-, o como una deformación social, -al exiliar-
se del mundo cotidiano- el detective habita en otro 
tiempo, y lee la realidad con ojos diferentes a la de 
cualquier otro personaje, persigue la realidad como 
algo que se le escapa, la busca en la continuidad de la 
huella, contra el arrebato de la nada, del silencio y del 
tiempo. Entonces el detective es una deformidad lite-
raria, un personaje que lee su realidad alterada, como 
el autor que lee su ficción. De ahí el impresor como 
una aberración de lo gráfico, una deformidad. El im-
presor mira con otros ojos la placa, la matriz, la tinta 
y el papel, los lee como una constelación, una escena 
del crimen, lee en sus materiales y en las matrices algo 
que se fuga permanentemente y sólo lo puede fijar en 
huella, una resistencia frente al tiempo.

Ponderar la ficción como problema y respuesta, 
una lógica de lógicas, es entrar a la lógica de la imagi-
nación, partir de una premisa y llevarla hasta sus últi-
mas consecuencias. La imagen que nace de la herida, 
de la huella que interviene en el material; también es 
ficción y articula una suerte de lecturas, un entrama-
do de lecturas en las que la mirada pulsa crimen.  El 
detective de la gráfica, el impresor, acentúa esa pul-
sión, interroga a la materia, a su realidad y la vuelve 
vestigio, se desprenden susurros de la matriz, que se 
disuelven en la escena del crimen. El cuerpo, la ma-
triz, está expuesta sobre la plancha del tórculo, está 
abierta en canal, y en la pulsión del detective, radica 
la obtención de las huellas precisas, de inventar con 
huellas, de detener el tiempo voraz para develar en 
huellas la imagen, la estampa; último reducto de la 
ficción. Más, sin embargo, siempre que es vuelta a ver 
renace como ruina que se despoja de las inclemencias.

89.	 Siegfried Kracauer, La novela policial, un tratado filosófico (Buenos Aires: Paidós: 2010) [dice Kracauer: En cuanto a la personificación 
de la ratio, el delincuente porque éste haya actuado de manera ilegal ni porque él se identifique con los representantes del principio de 
legalidad. Por el contrario, resuelve el enigma únicamente por amor al proceso de elucidación, y sólo por esto: lo legal y lo ilegal todavía 
están disponibles como remanentes y esto lo conduce, en la mayoría de los casos a apoyar a la policía. Si estas pálidas entidades 
también fueran destruidas, nada evitaría que él se hundiera totalmente en el proceso, que no tiene ni principio ni fin… detective y policía 
combaten pues con armas desiguales; si bien esta última se esfuerza por proceder de manera racional, no puede en cambio utilizar libre-
mente los instrumentos de la ratio, tal como lo hace el detective. Al ser un dispositivo público, la policía, como representante de lo legal, 
se ve limitada por todo lo que representa... la policía -asignada a lo legal- sólo puede ingresar al ámbito de lo ilegal como institución 
legal y sus posibilidades de acción estarán limitadas aquí a las legales; el detective, en cambio, puede proceder tanto contra lo legal, 
como contra lo ilegal.], 115-117.   
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El pensamiento gráfico, en tanto imaginación y 
como relato policial, es un pensamiento otro, un pen-
samiento enrarecido. Desde nuestra perspectiva, la 
gráfica y parafraseando la idea de Frantz Fanon90 sobre 
la colonialidad, la gráfica no es. La grafica vive de algu-
na manera este exilio constante, este desplazamiento, 
y es desde ese lugar invisible, desde el desplazamiento 
que se pronuncia, vista e imaginada como no ser, como 
minusválida o invalida de sí misma, como infante des-
poseído y necesitado de todos los cuidados, la gráfica 
expone todas las atribuciones con sus contradicciones 
del pensamiento artístico, y con ello es capaz de formu-
lar sus propias interrogantes, no es un cerrar la brecha, 
ni un encerrarse en su mismidad, pero desde un pen-
samiento gráfico podemos articular nuestros propias 
redes de discusión, integrando desde luego otras redes, 
entramando discusiones. La gráfica es el sueño y los 
monstruos que se producen de la razón. La gráfica se 
reivindica frente a su opresor, como todo aquello que 
quiere ser, aunque en las academias se le exijan su de-
finición estéril, lo que interesa es ¿cómo sucede la grá-
fica? ¿Cuáles sus formas de imaginar, de pensar, de so-
ñar? ¿de qué mundo participa y cuál es el que inventa?  
No como absoluto, no como regla general, pero en la 
gráfica se aspira y exhala, entra por las manos y sale por 
la mirada, tiñe de negro, tiñe son sus fluidos negros que 
son todos los colores, y se adhiere a los destellos, me-
jor dicho, se cuelga de los destellos como un niño que 
pende sobre un columpio. Su pensamiento no se pue-
de desprender de su imaginación y de su hacer, de su 
tiempo y su contratiempo. Su pensamiento también se 
relata, se reflexiona y se problematiza. Un pensamien-
to que trasgrede el papel y la palabra, que enrarece el 
mundo y los sueños. Un pensamiento que viene de las 
sombras y desde las sombras irradia imagen nocturna.

Si para Kracauer91 el detective es la representación 
de la razón más que de la ley, es decir, como algo más 

allá de la ley, como si la ley y sus instituciones no al-
canzarán para develar el crimen. El detective no es 
parte de la policía y su interés es más intelectivo que 
legal, le interesa resolver el caso un tanto más como 
desafío de pensamiento que como acto de justicia. 
Claro está que el detective latinoamericano del neopo-
licial92 se constituye desde otras lógicas o lógicas otras. 
Sobre la alteridad como se lo preguntaba Lévinas: 

¿Existe una significancia de significación que no 
equivaldría a la trasmutación del Otro en lo Mismo? 
¿puede haber algo tan extraño como la experiencia 
de lo absolutamente exterior, tan contradictorio en 
los términos como una experiencia heterónoma?... 
la acción en sentido único es posible solamente en 
la paciencia que, llevada al extremo, significa para 
aquel que actúa: renunciar a ser el contemporáneo 
del propio resultado, actuar sin entrar en la tierra 
prometida. 

El porvenir para el cual se emprende la obra debe 
considerase desde el principio como indiferente a mi 
muerte. La obra, a la vez distinta del juego y del cálculo, 
es el ser-para-más-allá-de-mi-muerte... -que el porve-
nir y las cosas más lejanas sean la regla de todos los días 
presentes-, no es un pensamiento banal que extrapola 
su propia duración, sino el pasaje al tiempo del Otro.93

Tal vez el pensamiento indígena del que habla Grosfo-
guel, un pensamiento “Otro”, en un “Otro” tiempo, in-
terpele al pensamiento del detective neo-policial. Dice 
Grosfoguel en relación a la otredad del zapatismo:

¿Qué pasa cuando la política sale de la cosmología 
judeo-cristiana hacia cosmologías otras? Sin negar 
la posibilidad de mesianismos otros, en los zapatis-
tas el giro decolonial se da en una forma ‘Otra’ de 
hacer política que, partiendo de cosmologías indíge-
nas en el sur de México, proponen formas alternas 
de práctica política. Los zapatistas parten del ‘andar 
preguntando’… y de ahí proponen un ‘movimiento 

90.	 Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas (Madrid: Ediciones Akal, 2009).

91.	 Kracauer, La novela policial…, 115-125.

92.	 Paula García Talaván, La novela neopolicial latinoamericana. Cuadernos Americanos 148 (México, 2014), 63-85. [Nos referimos al neopoli-
cial, término acuñado por Paco Ignacio Taibo II en 1990 para designar la clase de prosa que desde hacía algunos años venían practicando 
escritores de origen latinoamericano como Mempo Giardinelli, Ramón Díaz Eterovic, Leonardo Padura Fuentes y el mismo Taibo II, cuyas 
características básicas son, en palabras de este último: “la obsesión por las ciudades; una incidencia recurrente temática de los proble-
mas del Estado como generador del crimen, la corrupción, la arbitrariedad policiaca y el abuso del poder; un sentido del humor negro […] 
y un poco de realismo kafkiano]

93.	 Emannuel Lévinas, La huella del otro (México: Taurus, 2001), 55-56.
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de retaguardia’ que contribuya a articular un amplio 
movimiento, pensado desde los ‘condenados de la 
tierra’ de todo México. El ‘andar preguntando’ lleva 
a lo que los zapatistas llaman ‘movimiento de reta-
guardia’, frente al ‘andar predicando’ del leninismo, 
que lleva al ‘partido de vanguardia’. El partido de van-
guardia parte de un programa a priori enlatado, que 
al ser caracterizado como ‘científico’ se autodefine 
como ‘verdadero’. De esta premisa se deriva una polí-
tica misionera de predicar para convencer y reclutar 
a las masas a la verdad del programa del partido de 
vanguardia. Muy distinta es la política pos-mesiánica 
zapatista, que parte de ‘preguntar y escuchar’, don-
de el movimiento de ‘retaguardia’ se convierte en un 
vehículo de un diálogo crítico transmoderno, episté-
micamente diversal y, por consiguiente, decolonial.94

El detective nuestro por hacer alusión a Martí95, es 
antes que nada un outsider, no representa una razón 
frívola e ilustrada, una razón abstracta, sino un pen-
samiento de carne y hueso, con instrumentos e intui-
ciones, pesadillas y dolores de cabeza, que pregunta 
y escucha, se mueve entre las personas, las conoce, 
dialoga y se muestra. No es cuestión de exiliar a la ra-
zón, sino de una integración en pos de una plenitud 
humana tal como lo plantea Alberto Híjar:

En efecto, no hay lugar para las sensaciones y los sen-
timientos en el racionalismo dominante, y sólo en-
cuentran importancia en prácticas intuicionistas que 
los escinden de la razón. La plenitud humana –como 
ejercicio armónico de razón, sentimentalidad y senso-
rialidad- es así impedida por una constante de escisión 
de las facultades, todo lo cual exige a la estética una 
crítica radical de éstas en bien de su integración. La 
fragmentación productivista propia del capitalismo 
y la división entre el trabajo manual e intelectual son 
obstáculos fundamentales para la plenitud humana.96

En concordancia con la razón, las emociones, las 
sensaciones y añadiríamos las imaginaciones, el im-
presor independiente, se ha logrado subvertir del ca-
dalso, del encierro ante su máquina y de su taller, de 
su posición social, de su lugar en el tablero del arte, 
y conforma desde su imaginación un escenario otro, 

una ficción, posiblemente la resolución de un crimen. 
El detective reorganiza con la mirada que no es 

excluyente, que no es sólo mirada en tanto retícu-
la, en tanto plano y perspectiva, los ojos del impre-
sor pulsan, tiemblan, cimbran y el mirar para nada 
es sólo análisis, es decir, no solo es corte, disección y 
desarticulación, para ver cómo funcionan las partes 
del mundo, de una realidad, que no es otra cosa que 
una imagen, un sueño, una utopía. Tampoco la mi-
rada, la observación es la reunión de las partes, no es 
el ensamblaje fordista. La mirada, palabra opositora a 
la observación, atraviesa y se contamina con algo que 
irradia y es irradiado, como cuerpo somnoliento que 
todo lo mira desde un otro lugar desde la razón sí, 
pero no al servicio exclusivo de la técnica o del poder. 

Entonces el impresor también reorganiza la mira-
da del criminal, la ponen en juego con su propia mi-
rada, el pensamiento se articula con el cuerpo y con 
el vacío. 

Es posible que el pensamiento de Orozco juegue 
con ello:

Guardar una hoja seca encontrada no es igual a cortar 
una hoja y guardarla. Una hoja seca ya es casi un peda-
zo de papel. Una hoja en su planta es un ser vivo. ¿Para 
qué secarla? El estudio. La observación. ¿A quién hay 
que matar?  La fotografía mata, diseca. Aparenta poe-
sía, es casi cine, casi pintura. Es medicina. Suero. La 
peor de las ilusiones, legitimada por nuestra ceguera y 
nuestra ansia posesiva. La fotografía no es un arte. Es 
un arte caminar y saber ver lo que sucede. Vemos lo 
que sucede no las fotos. Odio la fotografía, odio a los 
fotógrafos “primitivos”. Usan la realidad y la banalizan 
con trucos. El encuadre es un truco. Elemental. Y todo 
lo otro que sucede no está en la imagen. Me gusta el 
retrato. Caminar y observar: la fotografía sólo es el re-
gistro de ese arte, el arte de la presencia. Caminar, ver 
y presentarse. Esa cosa se nos presenta y nosotros la 
podemos ver. Eso es un arte. La foto lo registra (siem-
pre mal). El arte de estar ahí y percibir lo que sucede. 
El arte de descubrir. El arte de esperar que las cosas se 
revelen. De esperar que el tiempo se detenga. Lo dra-
mático es eso no la fotografía.97

94.	 Castro-Gómez y Grosfoguel, Comps., El giro decolonial., 76-77.

95.	 José Martí, Cuba, nuestra América, los Estados Unidos (México: Siglo XXI Editores, 1973). 

96.	 Alberto Híjar, Praxis estética. Dimensión estética libertaria (México: CONACULTA, INBA, 2013), 23.

97.	 Gabriel Orozco, Materia Escrita (México: Ediciones Era, 2014), 49.
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Esperar que el tiempo se detenga o tal vez poner de 
cabeza el mundo como Manzoni lo hace en la base del 
mundo98 (1961). Y desde ese otro lugar la mirada que 
irradia y es irradiada, una mirada que es vista99 como 
estando del otro lado del espejo. Y entones el impre-
sor que ha puesto su imaginación en la mirada enra-
recida, hace brotar de y con ella, y de todo su cuerpo 
el humor melancólico; bilis negra; tinta, ya sea negra, 
como parte de una tradición de muerte, ya sea color, 
como su propia imaginación de destello lo permite.  

Nuestro detective no suspende las pistas en un lu-
gar abstracto, sino que las incorpora, las carga con él, 
y con ellas se enfrenta al enemigo y su destino trágico, 
-total la justicia no existe, cuando es el propio Estado 
y sus representantes los que asesinan, violan, descuar-
tizan y desuellan-. Hay una violencia que viene de 
la máquina de la “razón” (fetichización de la ley, del 
estado que va contra la vida). Un Estado criminal que 
rompe con la dialéctica literaria criminal-detective, 
y que sólo se presenta como constante devastación. 
Como si vivir fuera una constante escena del crimen.

La escena del crimen transcurre entre un circuito 
de miradas entre criminal y detective, en las manos 
de muchos cuerpos que han vuelto materia, realidad. 
La escena del crimen no es inocente, es misteriosa y 
carga con ella, una constelación de posibilidades, dis-
tancias y proximidades. 

Proponemos una epistemología de la imaginación 
en la que está sea articulada desde el pensamiento 
de la gráfica o de lo gráfico. Con ello, lo que estamos 
diciendo es que toda epistemología, hasta la más ra-
cional como el positivismo, la tecnología o las cien-
cias duras, de alguna manera son epistemologías de 
la imaginación, pero estas imaginaciones están su-
bordinadas a mandatos de orden del poder o de las 
jerarquías económicas o institucionales, en la que se 
pondera una manera sobre las otras, unas imaginacio-
nes sobre otras. Lo que nos interesa poner en cuestión 
es la posibilidad de visibilizar un pensamiento y un 
conocimiento, en tanto articulación de pensamientos 
que sean propios de las imaginaciones gráficas, desde 

los procesos mismos hasta, los residuos vueltos es-
tampas y sus interpretaciones en la contemplación de 
quién posa su mirada sobre esto llamado lo gráfico. 

 Con ello, partimos de la idea de que no existe una 
ontología de lo gráfico, no hay un ser que dote de todo 
sentido y defina a todo aquello que es y que no es lo 
gráfico, lo gráfico como textura, permite su desplaza-
miento sin jerarquías, un sueño un tanto anarquista. 
Entonces el criminal y el detective, no son esencial-
mente lo que dotan lo gráfico o la escena del crimen, 
más bien son manos por las que pasa, ojos por los que 
se pasan imágenes e imágenes pasadas por los ojos. 
Todo está contaminado. Entonces los ojos llenos de 
imagen nunca dejan una imagen pura, inmaculada, 
siempre está llena de vestigios y ruinas. Poner enton-
ces en un subsuelo toda la discusión que trastoca to-
dos los niveles, desde una imaginación que se mira 
desde una o varias tradiciones en la que la tinta negra 
predomina y las discusiones son balbuceos termino-
lógicos hasta la poética propia de barajear suertes ante 
la tempestad de la nada, y hacer ilusiones de las hue-
llas, relatos en imágenes que no nos cuentan más que 
un crimen. 

La tinta negra también ha mermado la imagina-
ción y se apodera, como una trama en la que el gris se 
vuelve su urdimbre. Entonces lo gráfico como pensa-
miento incorporado, como imaginación incorporada 
pone en el detective y el grabador, en el impresor y 
el criminal una suerte de imágenes que no explican, 
sino de las que emana un otro cuerpo. Tal vez el Do-
ppelgänger o tal vez un Frankenstein, tal vez un dios 
secular.

Entonces la imaginación tantas veces pensada 
como constelación. Articula desde la lejanía desde un 
doble dibujo. Articula las imágenes, y crea la escena, 
el escenario de la representación del todo o mejor di-
cho el tejido de las significaciones. El impresor mira 
en todas las cosas su potencial huella, es decir, su pen-
samiento se gesta en un entramado de tiempo, en el 
que la herida de la realidad, la herida de las cosas, y 
la de la mentira, son posibles de ser llevadas a un se-

98.	 Manfred Schneckenburger “Lenguaje directo de la realidad”, en Arte del siglo XX, volumen II (Barcelona. Taschen, 2005), 509.

99.	 George Didi-Huberman, lo que vemos, lo que nos mira (Buenos aires: Manantial, 1997) 
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gundo plano, un segundo lugar en la que la vida es 
arte en tanto huella de otra cosa, en tanto registro que 
configura, elipsis y puntos de intermediación. 

Para nuestro detective hay una suerte de tiempo 
otro de la realidad, en la que la huella habita como 
marca dispuesta a absorber los humores de sus ojos, 
de su cuerpo, la tinta nunca es herramienta, es más 
bien un humor que nace pese a su industrial segundo 
origen (el primero siempre es natural) entones la tinta 
volcada sobre la lectura policiaca, sobre la escena del 
crimen se vuelve el humor (tóxico o no) en el que se 
impregnan las heridas y marcas de las cosas, para con-
figurar con ellas una textura, un otro cuerpo super-
fluo que se adapta, de moldes, entra en los recovecos 
o en las más claras superficies y se trasladan, la tinta 
viaja, vuela, es el elemento aéreo, es el ejercicio de la 
traducción. 

La imaginación en el impresor se ha vuelto cuerpo, 
se ha vuelto una suerte de juegos de potencias, pero 

su máxima expresión está no en su potencia, sino en 
sus decisiones, al igual que el compositor que reco-
noce los valores texturales, tímbricos, de alturas de 
los instrumentos y con ello elige las posibilidades de 
su orquestación, así el detective ha de poner en jue-
go las cosas, su pensamiento, su pericia, y cuerpo, sus 
intuiciones, interrogaciones así también el impresor 
dispone de artilugios y destrezas, en las que la mirada, 
el pulso, su inteligencia, intuición, herramientas y su 
contexto se articulan en una construcción de suertes 
–mortales- en las que surge algo de las huellas, de los 
vestidos, el impresor trabaja con las ruinas. Y las re-
produce. 

En las siguientes piezas podemos reconocer el mis-
mo interior de una casa vieja en La Habana, esta serie 
partió de reconocer las múltiples maneras de resolver 
una pieza a partir de las mismas matrices, ejemplifi-
cando como ya lo hemos hecho sobre el papel que tie-
ne el impresor para elaborar una pieza. Aquí se nota 
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de manera contundente las dos versiones, las cuales 
no sólo son diferentes, sino que aluden a dos momen-
tos dentro de las series de novelas que conforman la 
llamada tetralogía de las estaciones en la Habana, en 
las que el clima es sustancial en la narrativa policial, 
estas piezas aluden a las novelas “Vientos de Cuares-
ma” y “Paisaje de Otoño”. En dichas piezas el trabajo 
con el color, así como el bloqueo y la yuxtaposición de 
placas aportó las sensaciones que buscábamos.

2.5. LA TRASPARENCIA DE LO GRÁFICO

El artista es aquel que se resiste 
con todas sus fuerzas a la pulsión 
fundamental de no dejar huellas.

Henri Michaux 

 ¿Qué es una historia criminal? Una historia de hue-
llas, vestigios y ruinas, simultáneamente una historia 
de interpretaciones, errores y fracasos.

Me detengo en lo último dicho: una historia de 
fracasos que es en sí misma un fracaso, que es pues, 
imposible de ser relatada, de ser resuelta. Una historia 
criminal muere en sus últimas páginas y sólo es resu-
citada en la memoria, tal vez en el olvido. 

En el extenso repertorio de historias de la narra-
tiva policial y criminal, el caso (pregunta “infinita”) 
sucede en tanto el lector reúne y recopila, junto con 
su aliado-personaje las mismas dudas y experiencias, 
-a lo mejor el autor ha abandonado su biografía para 
darse al personaje, para darse al misterio- y si es así, 
como en el mejor de los casos de la novela policial, el 
relato muere en sus últimas páginas y de alguna ma-
nera lo clausura, el caso se concluye (resuelto o no), 
en todo caso lo imposible de la resolución en tanto 
relato es lo que lo dota de vida, de pulso, de sinapsis, 
carne y electricidad, fluidos y vacío. Esto no imposibi-
lita una segunda, tercer o cuarta lectura, que en todo 
momento serán eso, múltiples lecturas, por ello, múl-
tiples relatos. Y allí el fracaso renace.

El relato entones se escapa, se fuga de entre los ojos 
del lector, del personaje y del autor. Entonces todo 
relato será o participará de algo criminal. El crimen 
perpetuo. Y se nos presenta como una escena, un es-
cenario sin telón, una pintura sin marco, una estampa 
a sangre, mejor dicho, sangrada. Como un sueño en 

el largo tiempo de los sueños. Entonces la memoria 
habitante indispensable del olvido, se manifiesta en 
imagen, se manifiesta en huellas, partes del cuerpo o 
estrellas que articulan una constelación, rastros y ves-
tigios desorganizados vueltos a ser vistos, palabras y 
heces fecales habitando la habitación de la historia. 

Si algún pensamiento, si podemos llamarlo así, 
aunque también podríamos nombrarlo imaginación, 
se ha articulado desde las huellas es el de la gráfica, no 
por derecho divino, sino por materialidad, por juego 
o por resistencia, en parte, es un “otra historia” de la 
que se ha posesionado, una historia de huellas y vesti-
gios. No agotada en la representación, en tanto volver 
a presentar, sino en su reproductibilidad, el juego de 
espejos que articula el pensamiento gráfico, su pro-
pia imaginería, desdobla y replica las huellas de una 
escena del crimen. Cual sismo, las huellas se replican 
en diversos sopores, cuerpos, pensamientos e imagi-
naciones, perdiendo en el proceso su energía primi-
genia, tal vez, recuperando o reincorporando también 
otras energías. 

Las huellas son un dejo de “algo” que articula un 
crimen. Las huellas reinventan el crimen, y como no 
hay verdad, el crimen es pura re-invención, recons-
trucción de entre los vestigios: hendiduras y mucosas 
bailando entre los dedos. La sedimentación del cobre 
o la incisión de una navaja sobre la cálida beta de un 
árbol vuelto placa, puestas en juego, en tensiones, 
creando constelaciones y escenas, tal vez, puros acon-
tecimientos. 

Vale la pena recuperar la discusión entre la gráfica 
como invención de huellas y/o como invención con 
huellas. Dicha discusión contrapone el acento entre 
dos formas de pensamiento que, aunque se piensan 
complementarias, se han determinado como una 
relación tortuosa, dolorosa, nos referimos al pensa-
miento del grabador y el pensamiento del impresor. 
El grabador materialmente ha adoptado el lugar de 
Dios, de creador, de individuo, de intelectual, artista, 
inventor frente a la gráfica, mientras que el impresor 
ha quedado relegado a una idea de ejecutante, de me-
dio, lector, inculto, artesano y copista, un reproduc-
tor.  Inventar huellas, lógica del grabador-Dios-artista 
supone, la misma lógica del criminal, efectúa desde 
la nada, a partir de un impulso, una maniobra, una 
herida, la trasformación del cuerpo, de la materia. El 



64

grabador-Dios-artista ahora criminal, incide sobre 
el cuerpo como sobre la realidad, y en la madera, o 
en la piedra, o en una placa de metal, crea con he-
ridas.  Si en el principio no existía nada y después el 
creador crea “algo”, entonces el creador forma simul-
táneamente el cuerpo y la herida, crea el tejido y su 
desgarre, el metal y su fundición, los cuerpos celes-
tes y su explosión. Y entonces de la herida brota la 
huella ¿qué significa esto? la renuncia del vacío, de la 
pureza, de lo inmaculado, para el grabador-criminal 
nunca hay vacío, no hay hoja en blanco, no hay silen-
cio previo, la realidad carga consigo su cuerpo y su 
herida, a eso que le han dado por llamar técnica -que 
tanto se privilegia en las academias y concursos-. 
Una placa de madera de pino, un bloque de piedra 
caliza, un pedazo de cobre calibre 20, no son materias 
neutras o abstractas, no es un vacío dispuesto a ser 
llenado, y su corporalidad, su composición orgánica, 
sus propiedades químicas y físicas, son para el graba-
dor fundantes al igual que su herida, su explosión, es 
decir, su capacidad de transformarse, de modificarse 
en la interacción con otras materias, otras realidades. 
Entonces el artista sigue un manual del crimen, lla-
mado tradición, o posiblemente ha inventado su pro-
pio proceso criminal llamado arte. Pero siempre ha 
sido un segundo movimiento, cuando no un tercero 
o cuarto, es pues el artista-grabador, quien se muestra 
como autor del crimen, aun cuando muchas manos, 
muchas mentes y experiencias han sucedido ya. La 
plancha de cobre, el bloque de piedra, la placa de ma-
dera, relatan sus propios crímenes, o la sobrevivencia 
de y a estos, no sólo (en la idea simple) de que otras 
manos la han cortado, manipulado y violentado, que 
han sufrido procesos de industrialización para un es-
tado  “óptimo”, para su adecuado uso, ya sea industrial 
o artístico, sino también por la propia capacidad de 
deterioro de la materia, su cambio y erosión debido al 
ambiente, su sedimentación y desgaste por el tiempo, 
por otros materiales, por contingencias, en otras pala-
bras, la materia cuando llega a las manos del artista ya 

es en parte ruina. Y desde la ruina (historia de otros 
crímenes) el grabador-criminal crea simultáneamente 
la herida y su huella. 

Pero la huella se desprende y desdobla, ahí radica 
su potencia, su rebeldía frente al tiempo voraz, fren-
te al apocalipsis. Y es el pensamiento del impresor, el 
que pone el acento en el “con” de la invención. Inven-
tar con huellas, implica recuperar ruina y herida, y 
alterar su lógica criminal. Tal vez a costa de la propia 
locura, pero con la posibilidad de abrir el tablero, y 
romper las reglas. No es que no pertenezca al relato, 
posiblemente es que sólo se escapa de él, el pensa-
miento del impresor en parte, está emparentado con 
la lógica del detective neo-policial.100 El detective del 
neo-policial a diferencia de los clásicos británicos y 
franceses que observan la realidad como fragmentos 
dispersos que, una vez reunidos, unificados, develan 
el secreto criminal, reconoce la dispersión como ca-
mino, como multiplicidad y réplica, para él, el método 
no es única y univoca ruta, sino desplazamiento vital, 
separación, tal vez valdría la pena decir, carnal. Nues-
tros detectives pierden ojos, amigos, esperanzas, en el 
mismo proceso de investigar, algo de ellos es irrecu-
perable en su investigación, se juegan la vida, el pelle-
jo, entonces desaparecen, dejando sólo la huella de su 
mirar, un mirar melancólico que como imán se clava 
en la tierra, en el fango. Se posa sobre los cadáveres: 
las cosas y las palabras. Las huellas flotan y se despla-
zan, se fracturan, mutan, tal vez sólo al mirarlas las 
contemplamos imagen o fantasma, cual constelación, 
pero no se unen, ni se reúnen, siguen dispersas y dis-
persándose, como la impronta replicada en dos, tres o 
cincuenta pedazos de papel. Para el impresor todo es 
huella sin objeto y sin autor, pese al autor mismo, pese 
al criminal. El impresor-astrónomo-detective, trabaja 
con lo que tiene a la mano, o a la vista, su imaginación 
brota desde el mirar, desde el utilizar, el reorganizar, 
el permitir el caos, el error, la trampa y las caídas al 
vacío. Las huellas habitan el mundo, huellas de co-
sas, de personas, de acciones y situaciones, huellas de 

100.	Me refiero a los detectives del neo-policial hispanoamericano, por poner algunos ejemplos: Pepe Carvalho (Barcelona), Héctor Belas-
coarán Shayne (Ciudad de México), Mario Conde (La Habana), Heredia (Santiago de Chile), entre otros.  Aunque si bien la vasta biblio-
grafía de literatura policial nos arroja una amplia diversidad de detectives, me interesa el carácter heterodoxo y desalineado de los 
personajes del neo-policial más que un modelo uniforme de lo que es un detective, nos interesa del detective hispanoamericano tanto su 
condición de outsider, tanto como de absurdo, detectives que habitan en sociedades con un sistema judicial corrupto y asesino. Detecti-
ves que tienen en el Estado al principal sospechoso del crimen.  
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huellas y acontecimientos. Entonces la madera como 
beta, cuerpo y materia se replica en huella y se repro-
duce, pero esto es porque del detective-impresor se 
derraman lágrimas de tinta y se vierten los ojos mis-
mos, de ese mirar tinta mano, la huella se vuelve fan-
tasma y espejo. Entonces los destellos estelares de la 
trampa-mirada en que se han conformado las huellas 
y las huellas heridas, se hunden, son engullidos por 
el papel, ahora vuelto espejo. Los espejos se multipli-
can, aunque nunca se repiten. La trama se abre en una 
narración infinita, como de quien vuelve a leer una 
novela y encuentra nuevas imágenes, otros sueños, se 
enrarece la memoria y el crimen renace.

De esta historia quijotesca, las historias se vuelven 
a contar, tal vez a inventar, sobre todo se revuelven, 
entrecruzan, texturizan, y vomitan los fines (finali-

dad, y conclusión son revocados). Y en el mejor de 
los casos, criminal y detective son lo mismo, un sue-
ño dentro de otro sueño, el perseguido que persigue, 
el cantautor, el doppelgänger. Por llamarlo de alguna 
manera, lo gráfico, como pensamiento e imaginación, 
son tejidos de crímenes irresolubles, trampas de hue-
llas que quedan atrapadas ante otras y frente a su va-
cío.  La escena del crimen ha devorado al grabador 
e impresor, los ha agotado, y pulsa y pulsa, entonces 
la escena del crimen, cual sinapsis, como ídolo que 
irradia energía, lo enrarece todo, las huellas se retuer-
cen y los sueños también, las manos se derriten y los 
ojos cristalinos revientan entre las nubes, tal vez, sólo 
tal vez, tengamos que leer al revés y sentirnos engulli-
dos por los espejos y convertirnos en trasparencia. La 
trasparencia de lo gráfico.

Roberto Carrillo. De la serie Mario Conde. Pasado perfecto.  Siligrafía sobre papel de algodón. 38 x 58 cm. 2018.
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3.1. EL TALLER, LA ESCENA DEL 
CRIMEN Y LA CIUDAD

Pensaba en la tristeza de la ciudad cuando 
golpearon a la puerta.

En las luces que esa tarde de invierno veía 
encenderse paulatinamente a través de la 

ventana y en las calles donde acostumbro a 
caminar sin otra compañía que mi sombra y 
un cigarrillo que enciendo entre las manos, 

reconociendo que, como la ciudad, estoy solo, 
esperando que el bullicio cotidiano se extinga 

para respirar a mi antojo, beber un par de 
tragos en algún bar de poca monta y regresar 

a mi oficina con la certeza de que lo único 
real es la oscuridad y el resuello de los lobos 

agazapados en las esquinas.
	

Ramón Díaz Eterovic

E s importante aclarar que en este capítulo tres 
desdibujamos los contornos que limitan la idea 
de grabador con la de criminal y la de impre-
sor con detective. La investigación que refiere a 
una gráfica de ficción, una gráfica policial, en 

la que los elementos que articulan su construcción de la 
gráfica están afectados por la imaginación de lo policial, 
de esta manera nuestra manera de escribir, pone en jue-
go estas relaciones emparentando al taller con la escena 
del crimen y la ciudad por poner un ejemplo. 

Poco se ha escrito y con ello reflexionado sobre el 
espacio de producción de la gráfica: el taller. Tal vez 

sólo sea un lugar entre muchos, un espacio entre tan-
tos, una guarida, un subterráneo, una escotilla o baño. 
Tampoco se habla sobre su participación o relación 
con la obra, tal vez existen sobre de él muchos pre-
juicios o supersticiones, para Martínez Moro el taller 
representa para una mirada contemporánea una pri-
sión, dice:

Acusado de estar en exceso sujeto a un encorsetado 
proceso técnico, el grabado es para algunos un resto 
arqueológico, un dinosaurio cuyos métodos y forma 
de vida se encuentran desadaptados a los tiempos 
que corren, herencia molesta difícilmente ubicable 
en el panorama artístico contemporáneo. En esta 
imagen fantástica, el grabador aparece como un reo 
encadenado al lastre de sus viejas máquinas y a las 
cuatro paredes de su taller.101

Curiosas palabras cuando cada vez vemos una proli-
ja producción gráfica realizadas en talleres, que cada 
día son más y más, y que han desarrollado formas de 
producción autogestivas, en México podemos hablar 
de talleres tan importantes en esta tradición como 
¡30-30!, el Taller de la Gráfica Popular concretamente 
el periodo inicial, la Sociedad Mexicana de Grabado-
res,102 o los actuales: Escuela de Cultura Popular Már-
tires del 68, La Buena Estrella, el nuevo Hijo del Ahui-
zote, Utopía gráfica, Taller de Gráfica Bordes, Hoja 
Santa, La Mano Gráfica, Corazón Parlante, La Trampa 
Gráfica, El taller de Gráfica Actual, Taller de Gráfica 
Tinta-neo, La Endina Remolona, entre muchos otros. 

CAPÍTULO 3 
ESTAMPACIÓN POLICIACA

101.	 Martínez Moro, 17-18.

102.	Alberto Híjar, Comp., Frentes, coaliciones y talleres (Ciudad de México: Casa Juan Pablos, CONCAULTA, INBA, CENIDIAP, 2007).



70

Lo cierto es que no sólo es la proliferación de talleres 
lo que ha modificado la producción gráfica, sino tam-
bién que se han creado diversidad de necesidades en 
tanto la producción y la autogestión, y más que ser 
pequeñas cárceles, los talleres han revirado y com-
prendido su papel social, su encuentro con el otro, no 
sólo se trata de abrir el taller, se ha tratado de inte-
grar el taller dentro de la sociedad, de hacer partícipe 
a ésta de las actividades de los talleres y sus propias 
imaginaciones. El taller actual se abre, se desplaza, se 
interroga, reinventa, reflexiona, configura, imagina.  
Y esto no significa romper con las cuatro paredes, tal 
vez sólo significa desmontar su aprisionamiento.

En su condición de espacio potencial y en potencia, 
el taller dota al proceso artístico de una propia imagina-
ción, una imaginación por demás vapuleada y golpea-
da por entenderse como el refugio último, el rescoldo 
de la fragua de vulcano. El taller se ha entendido como 
el espacio invisible que no aporta más que su condición 
de generador de imágenes, pero poco se habla de su 
posibilidad como espacio imaginario, como espacio es-
tético, como lugar de trabajo y también escenario. 

En la ya basta bibliografía sobre el grabado, poco 
se habla del taller como espacio imaginario, en múl-
tiples documentos, leemos sobre su función y organi-
zación. Para Grabowski y Fick el taller es entendido 
como una fábrica, dicen: Si se desea organizar un taller 
de forma eficiente, las tareas limpias deben realizarse 
lejos de las sucias. También se mejora la eficacia si las 
distintas tareas están más o menos secuenciadas en la 
cadena de trabajo.103

Jaume Pla diferencia el taller del grabador y el del 
estampador, aunque nos presenta una descripción un 
tanto más metafórica que la de una fábrica, dice:

El taller del grabador parecerá también un poco un 
laboratorio. Botellas para ácidos -puro y diluido-, 
siempre con tampones de cristal: el corcho es corroí-
do rápidamente. Frascos con barnices y otros ingre-
dientes: aguarrás, bencina, benzol, petróleo, alcohol. 
La caja de resinar … Y además toda aquella serie de 
cosas que se usan una vez y luego sabe mal tirar y 

van engrosando el fondo de los trastos más o menos 
útiles. 

El tórculo y todos los accesorios -fieltros, secan-
tes, prensa, tintas, aceites, etc.- forman en realidad 
parte del taller del estampador104

Es claro que, para Pla el trabajo del estampador se di-
ferencia del trabajo del grabador. Aunque lo dota de 
un mínimo de sensibilidad artística105, el taller-labo-
ratorio del grabador cumple con su mítico lugar de 
creación de imágenes, mientras que el estampador 
se ve recluido a un mínimo artisticidad, otorgando a 
la descripción de un taller de estampador meros ele-
mentos técnicos:

En un taller de impresor en talla dulce –habitación 
lo más amplia y clara posible- tiene que haber los 
siguientes elementos imprescindibles, además del 
tórculo, claro está, y del cual nos hemos ocupado, 
en otra parte: Una mesa para entintar, con la luz que 
venga, a ser posible, de frente o del lado izquierdo, 
con cajones para trapos- para una gran abundancia 
de trapos limpios-, tintas, etc.

Algún estante a mano de esta mesa, con botellas 
de bencina, aguarrás, aceite de linaza, petróleo, etc.

Sobre la idea convencional, lo que proponemos es 
desmontar las meras nociones técnicas del taller, así 
como de la jerarquía entre el grabador y el estampa-
dor, si bien es cierto que Pla, comenta que es indispen-
sable de que el grabador sepa algo de estampación, es 
un hecho que, para ciertas prácticas tradicionales es-
tos dos universos (Grabar y estampar) habitan lugares 
diferentes dentro de las jerarquías artísticas. Para una 
“otra” generación, la idea del taller es un espacio de 
contradicciones sí, pero de conciliaciones también. 
Desde nuestra perspectiva, es desde el pensamiento y 
a imaginación que podemos reinventar el taller como 
espacio alterno, crítico y provocador. 

Pero el taller también es una trama, un tejido de 
posibilidades. Claro, existen diferencias fundamentales 
entre todos los talleres, no es lo mismo tener un tórculo 

103.	Beth Grabowski y Bill Fick, El grabado y la impresión, guía completa de técnicas, materiales y procesos (Barcelona: Blume, 2009), 18. 

 104.	Jaume Pla, Técnicas del grabado calcográfico (Barcelona: Blume, 1977), 28-29.

105.	Pla, 141. 
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Takach, un Hernández o un Araujo, tener una prensa 
litográfica, una tipográfica de cilindros Vandercook o 
una prensa de hierro manual; trabajar con el espectro de 
tintas Charbonnel, Graphic Chemical, Weinstok, ATL, 
o con los espectros industriales de Vanson, Colortec o 
Tecpro; o estampar sobre papel Arches Rives, Guarro 
Súper alfa, Liberon Hahnemühle, que sobre papel revo-
lución, marquilla, Bristol o china. Lo cierto es que las 
condiciones económicas de los talleres interfieren en los 
materiales que se pueden emplear, pero en ello habita 
también una capacidad de subversión, de comprome-
terse con lo que se tiene a mano, a la Bricoleur de Lé-
vi-strauss106 o la re-existencia de Albán Achinte107. De la 
dialéctica re-inventarse y con ello reinventar el mundo; 
de reinventar el mundo y con ello re-inventarse. El taller 
como lo podemos entender a partir de los grupos de los 
70s y 80s, no es un espacio contenido por muros o pa-
redes, el taller es una idea o una imaginación, es un pro-
yecto, como lo entendería el Taller de Arte e Ideología, 
el taller puede ser la calle, como lo plantearían Proceso 
Pentágono, Suma; el taller un barrio para Tepito Arte 
Acá, el cuerpo como taller, entendido por los diversos 
actos performáticos de artistas como Guillermo Gómez 
Peña, SEMEFO; o las pulsiones como taller en los casos 
de Melquiades Herrera, Mónica Mayer, Francis Alÿs, 
Roberto de la Torre y Ulises Mora.

Lo cierto es que los talleres de grafica de los últimos 
años han roto con el dogma restrictivo de los muros 
contenedores y el artista gráfico ha borrado la idea de 
los grilletes que lo hacen uno al tórculo.  Los talleres 
no son producto de una única voluntad, por ende, no 
son producto de la voluntad, sino que van tejiendo su 
propia imaginación desde cómo son habitados, sus 
desplazamientos, ritmos y temporalidades, desde sus 
calles, avenidas, suburbios, antros y segundos pisos, 
áreas limpias, otras completamente contaminadas. 
El taller es un imbricado, del cual la voluntad parti-
cipa, pero no se privilegia. Su organización depende 

en mucho de aceptar la falta de control de la mayoría 
de las circunstancias. Nada más parecido a la ciudad, 
a las ciudades, como las ciudades invisibles108. En el 
taller tenemos al centro o de manera predominante 
nuestra catedral-tórculo, eje rector de la producción y 
simbolización; centro descentrado.  Las dimensiones 
de dicha edificación determinan en tanto las posibi-
lidades de desplazamiento, movilidad, flujo y contra 
flujo de ideas, de imágenes, de gestos. Así tan ciudad 
prohibida, ciudad-taller: de sótano, cuarto de azotea, 
garaje o cuchitril, así también tiene sus propias maz-
morras y periferias; las turbias esquinas de acidula-
ción, así como las islas en las que danzan cual virus, 
las tóxicas resinas y los vaporosos y viciosos solventes.

El taller traza también su andar en una relación ín-
tima según sus habitantes, un taller sobrepoblado re-
querirá de más de una estrategia segundopisera para 
incrementar las áreas de movilidad dando priorida-
des a la carrocería pesada, a los materiales frágiles o 
materiales tóxicos. Las ciudades no sólo son calles y 
avenidas, también son economía: distribución de las 
riquezas, intercambio comercial, relaciones de poder, 
insurrecciones, movilizaciones sociales y organización; 
también son caos, el tiempo de la ciudad es relativo, he-
terogéneo, irregular, azaroso, un tiempo no cíclico, no 
nace con el sol y muere con sus últimos vestigios en el 
ocaso. La ciudad inventó la vida nocturna, y con ello 
la variedad de tiempos, de trabajos, oficios, sexualidad, 
sueños, ideas e imaginaciones; tal vez una reflexión 
constante sobre la muerte y por ello, el lugar ideal para 
el crimen, para el crimen literario, el crimen de ficción.  

Dice Amir Valle en su ensayo “La nueva ciudad 
cubana (y/o la Habana otra) en la novelística negra de 
Leonardo Padura”: La ciudad era, también, una bestia 
histórica que habría de friccionarse desde una perspec-
tiva que encerrara el fenómeno social de una época más 
que esos pequeños estadios de algún modo marginales 
para ese gran entorno socio-histórico.109

106.	Derrida, La escritura y la diferencia, 391

107.	 Albán Achinte, Estéticas de la re-existencia, 94.

108.	Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles (Barcelona: Siruela, 2007), 4.  retomamos este texto, sólo como idea de un juego imaginario, de 
ciudades de la imaginación. Dice Calvino en la Nota preliminar: En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son 
todas inventadas; he dado a cada una un nombre de mujer; el libro consta de capítulos breves, cada uno de los cuales debería servir de 
punto de partida de una reflexión válida para cualquier ciudad o para la ciudad en general.

109.	Amir Valle, “La nueva ciudad cubana (y/o la Habana otra) en la novelística negra de Leonardo Padura” en Los rostros de Padura (Buenos 
Aires: Capital intelectual, 2015), 28.
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Y continua:

Y es esta la ciudad el escenario donde los protago-
nistas no pertenecen a esos seres que habitan (y ha-
cen) la historia, sino a esos otros que la padecen y 
agonizan bajo sus oleadas usualmente devastadoras, 
según el hálito destructor de los nuevos tiempos. 
Prostitutas, asesinos, ladrones, pobres sin esperanza, 
jóvenes drogadictos y desilusionados de sus países y 
sociedades; habitantes, en fin, de los mundos oscuros 
de la perdición marginal, se convierten en los prota-
gonistas de las historias literaria del presente de los 
años 90 y hasta hoy.110

Es el taller-ciudad, un lugar en el que se funda y 
se atestigua el crimen, si bien no siempre nace de la 
misma ciudad -hay cadáveres rondando las ciudades 
transportados por tráileres-, si es ahí donde el cadá-
ver es trasladado para su observación. 

Existe una íntima relación entre una imagina-
ción del taller, el crimen que se comete (el grabado) 
y su intento por develarlo (la estampación), tal vez, 
en el mismo instante de su edificación: el cotidiano. 
Podríamos decir que todas las actividades dentro del 
taller, -por lo menos desde nuestra perspectiva- son 
policiacas, o son negras. En el taller todas las posibili-
dades criminales se dan, desde el accidente placentero 
y brutal, así como aquel que sin beligerancia ni opro-
bio atropella en un chispazo de distracción al perro 
guardián de la esquina; como aquel que colabora con 
tenientes y generales para cometer magnicidios.  El ta-
ller es un lugar de encuentros, es la condición para el 
acontecimiento gráfico-policial. Desde ahí, desde esta 
ciudad que se distingue de otras a veces por explosión 
demográfica, otras por violencia, contaminación, ca-
lidad de vida, costumbres y contextos sociales, desde 
ahí los crímenes se gestan como estrellas en la noche, 
como balas perdidas que rompen vigas de madera so-
bre las que se soporta el techo de lámina. Entones en 
el taller se comete un crimen o por lo menos en él 
habitan unos cuantos cadáveres, los instrumentos del 
delito y las pruebas y estados que muestran los levan-
tamientos de huellas y las marcas de delimitación del 
cuerpo. Ese crimen es lo gráfico y el cadáver es la ma-
triz. El impresor será entonces el perito y el detective 

que lleve a cabo la exposición de las evidencias, la in-
dagatoria, la traducción y develamiento de las huellas. 

Para el artista que trabaja con las huellas su trabajo 
no parte del vacío, su oficio no es lo externo, y aquí la 
diferencia entre un perito y un detective de ficción, 
para el detective-estampador, las huellas crean, no son 
creadas, y en este sentido, la importancia en la resolu-
ción de un caso, es el proceso mismo, el poner la carne 
en juego, la vida del detective se pone en juego en cada 
una de sus indagatorias, así pues, el estampador tam-
bién ha de poner su imaginación, su corporalidad y su 
trabajo en juego, en el misterioso juego de crear algo 
con las huellas, no se trata sólo de develar el crimen, 
sino de alguna manera, re-crearlo, co-crearlo, de esta 
manera nadie es inocente. Y el que crea con huellas, 
el estampador, el detective no puede ser algo externo, 
no puede crear una caja desde afuera (marco histórico 
o método científico, metodología de la investigación, 
o instrucciones de producción) sino que se involu-
cra, se incrusta dentro de la huella, se hace parte de 
la huella y se fuga con ella. Se desplaza, se corta, va 
desapareciendo. En el arte de estampar, la estampa u 
obra final, las 75 estampas de una misma matriz, son 
en parte la obra de arte, la elaboración de estas piezas 
en su conjunto, las discrepancias entre unas y otras, 
los aprendizajes, pensamientos, trasformaciones cor-
porales y químicas son parte de la obra, y no el souve-
nir que se lleva el coleccionista o el aquel que compra 
el objeto. Los coleccionistas de gráfica tienen, en la 
mayoría de los casos, pedazos de cadáveres expuestos. 
El estampador ha recreado el crimen en cada una de 
las reproducciones, lo ha hecho como el detective que 
sigue los pasos del criminal, lo hace como el detective 
que deja la piel, el sudor, la sangre en cada una de sus 
pesquisas, el riesgo está siempre presente. La muerte 
asecha en todo momento. 

El impresor-detective aquello que en principio se 
imagina como algo exterior se funde con el interior 
y desaparecen adentro y afuera, se vuelve textura, es 
decir, aquello que de afuera se interioriza en el cuerpo 
de la víctima y se vuelve huella, su oficio parte de lo 
propio, de lo minúsculo, de los detalles y los vestigios, 
de ahí el impresor reordena el mundo, dejándose a sí 

110.	  Valle, 41.
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mismo, dejando sus propias marcas. Tal vez como el 
detective, sólo en un simple instante en el que todo 
tiene sentido para sólo difuminarse en la constante de 
la injusticia en la que sobreviven estás huellas, estos 
gestos y estas imaginaciones.

En este caso, la obra es una pizarra en la que el de-
tective, reúne sus imágenes, las monta y muestra, para 
articular.  Aquí la investigación detectivesca es parte 
de la obra, reúne texturas, huellas, residuos de tintas 
que nos incitan a imaginar una realidad en la que se 
conectan estas imágenes. Las imágenes entonces cho-
can, se mezclan y yuxtaponen, no son pues iconos o 
información, en este sentido pierden narración, tal 
vez se articulen como metáforas, como constelacio-
nes diría Benjamin. Aquí el proceso se vuelve parte de 
la obra, se estampa también los pliegos de papel Bond 
que protegen o bloquean al fieltro, y reciben la tinta, el 
papel se vuelve matriz también. Traslada, aunque sea 
austeramente, partículas de tinta y que se vuelven par-
te de la pieza. Así como la pizarra de detective es una 

constelación de imágenes, la ciudad se vuelve conste-
lación de historias, se dibujan sobre ella, las imágenes 
de las que se posesiona el detective-estampador

El taller es una puesta en escena desmantelada, en 
él, así como en la ciudad o en el teatro, ocurren críme-
nes tal vez los más, los más escabrosos e inverosímiles, 
tal vez los más parcos y ocurrentes. Aquí tendríamos 
que recuperar la idea de puesta en escena de Artaud 
y dice: 

La puesta en escena es instrumento de magia y hechi-
cería; no reflejo de un texto escrito, mera proyección 
de dobles físicos que nacen del texto, sino ardiente 
proyección de todas las consecuencias objetivas de 
un gesto, una palabra, un sonido, una música y sus 
combinaciones. Esta proyección activa sólo puede 
realizarse en escena, y sus consecuencias se descu-
brirán sólo ante la escena y sobre ella; el autor que 
sólo emplea palabras escritas nada tiene que hacer en 
el teatro, y debe dar paso a los especialistas de esta 
hechicería objetiva y animada.111

Podríamos en consecuencia decir que, en el taller 
como puesta en escena desmantelada, como, espa-
cio de gestos, de colores, de ritmos y las articulacio-
nes entre estos, la autoría del grabador queda afuera, 
como los textos que quieren contar cosas más allá de 
la escena, y también el relato del detective desplaza el 
accionar del criminal: las autorías, la del dramaturgo, 
el grabador y el criminal, no son la esencia de la obra, 
no existe la esencia, provocaciones si tal vez, que sólo 
articulan con la magia y hechicería de la puesta en 
escena en su conjunto, con la ardiente proyección de 
gestos, luces de neón, accidentes en carro, fumadores 
noctívagos, el olor de los orines de un borracho que 
va cantando caminando y meando en la ciudad noc-
turna, el detective que observa su ciudad, su gente; 
con la ardiente de proyección de la creación de colo-
res, manipulación de las tintas, el esfuerzo de girar el 
volante del tórculo, la precisión en-crispada de quien 
registra una placa, la sensual manipulación del papel, 
el olor a solventes, el calor del trabajo, el estampador 
que articula los ritos de una fragua maldita. 

Roberto Carrillo, Pizarra negra. De la serie Belascoarán 
Shayne, siligrafía sobre papel de algodón. 80 x 60 cm. 
2017

111.	 Antonin Artaud, El teatro y su doble (Ciudad de México: Randomhousemondadori, 2005), 81.82.
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La ciudad latinoamericana: la ciudad de México, 
el Gran Buenos Aires, Sao Paolo, o la Habana misma, 
entre otras, son ciudades que ponen en peligro la no-
ción de adentro y de afuera tan bien construida por 
el pensamiento europeo heredero de los feudos y de 
las ciudades de construcciones amuralladas. Aquí la 
noción de ciudad se ha complejizado, no hay separa-
ción clara entre lo rural y lo urbano. Adentro de las 
mismas ciudades existen grandes sistemas rurales por 
poner un ejemplo en el sur de la ciudad de México: 
Milpa Alta, Tláhuac y Xochimilco. También se hablan 
diversas lenguas locales además del Argot popular de 
las distintas zonas, y las costumbres que impregnan 
a la lengua de mixturas y sintaxis específicas estable-
ciendo relaciones heteróclitas. Podríamos decir que 
toda ciudad actual es así, o que en estricto sentido 
toda ciudad siempre ha sido un tejido, una maraña 
de actividades en las que se entreteje la producción 
industrial o serial y la producción manual (véase Fer-
nando Ortiz, contrapunteo cubano del azúcar y el ta-
baco).112 Desde luego no pensamos que sea exclusivo 
de la ciudad latinoamericana, es más podemos hablar 
de las ciudades del sur, por recuperar lo que explica 
Enrique Dussel:

El dialogo intercultural que se viene cultivando des-
de el comienzo del siglo XXI, como una prioridad 
cultural y política, debe fundarse epistemológica-
mente y ontológicamente en un diálogo inter-filo-
sófico mundial. Sin embargo habiendo una despro-
porción en el ejercicio del poder (cultural, político, 
económico, militar, racial, de géneros) por parte del 
Norte (principalmente de Europa y Estados Unidos, 
pero no solamente) sobre el Sur (el antiguo mundo 
colonial estructurado desde el siglo XVI y agravado 
dese la Revolución Industrial en América Latina, 
África bantú, el mundo árabe musulmán, el sureste 
asiático e India y China, que sin ser colonia sufrió 
los embates de Occidente desde el siglo XIX) se hace 
necesario que las comunidades poscoloniales esta-
blezcan entre ellas dicho diálogo inter-filosófico.113

Cuando se habla de las comunidades poscoloniales, 
no sólo se hace referencia desde luego a las ciudades, 
en parte se sabe, las ciudades son parte del problema, 
son en parte formas de construcción, partir del ejerci-
cio del poder de unos cuantos sobre los más, pero no 
podemos entender que la ciudad como forma históri-
ca, y construcción cultural, no sea capaz de ser revi-
sada y desmotada para la configuración de una mejor 
relación entre la producción serial, y la construcción 
cultural, es desde este conflicto que también habla-
mos de las ciudades oprimidas y dependientes de los 
“grades” centros de poder. 

Tampoco existe claramente, aunque las estructu-
ras de poder colonial lo ponderan de manera recal-
citrante, lo actual y lo pasado, como lo plantea Albán 
Achinte:

Se construyó una temporalidad que implicaba un an-
tes y un después. En el antes quedaron ubicados to-
dos aquellos que fueron determinados como “otros” 
y atrapados desde entonces hasta hoy, es decir, atra-
pados en un tiempo inmóvil que los dejó por fuera 
de la historia, en ese sentido se construyó lo pre-, 
un impresionante prefijo definitorio de lo anterior 
a la modernidad. En el después se ubicaron quienes 
organizaron la estructura de nuestras sociedades, 
desestructurándolas en sus cosmogonías, formas 
productivas, sistemas alimentarios, maneras de re-
presentarse y organizarse, para imponer una lógica 
de existencia sobre la base de la jerarquía que el color 
de la piel de forma piramidal generó.114

Es lo pre- un designio del poder y con ello, un des-
plazamiento del tiempo, algo así podemos hablar del 
taller de gráfica, frente a la imperiosa necesidad de la 
actualización tecnológica, epistemológica y jerárquica-
mente de pensamiento blanco, heterosexual, machista 
y clasista. El taller frente al todo poderoso ordenador, o 
medios digitales, se vuelve un campo de antiguas prác-
ticas, recordemos la idea de Martínez Moro: Simulacros 
de tiempos pretérito, ajenos (incluso por definición, en-
frentados) al pensamiento de la propia época.115

112.	 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del azúcar y el tabaco (Madrid: Cátedra, 2002).

113.	 Enrique Dussel, Filosofías del Sur, Descolonización y transmodernidad  (Ciudad de México: Akal, 2005), 81.

114.	 Albán Achinte, 84.

115.	 Martínez Moro, 18.
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El taller como espacio, como entidad, casi como 
planeta con su propio ecosistema y sus formas de 
sobrevivencia, incorpora y se incorpora al organis-
mo de su contexto. Hay talleres que desde su propio 
ambiente posibilitan ciertas maneras de producir, de 
imaginar o de trabajar, no es pues el taller una entidad 
propia de la ciudad, pero en nuestro caso, la referencia 
de la ciudad es ineluctable. 

Con ello importa plantear las imbricaciones de las 
que hemos hablado sobre la ciudad, como los hilos 
que también tejen el taller. Con ello, ningún taller es 
igual a otro, ninguna ciudad es igual otra, aunque par-
ticipen de ciertas lógicas en apariencia similares. 

El taller de gráfica o de estampa se forma enton-
ces de manera más o menos azarosa y también más 
o menos certera. El taller (no reducido a cuatro pa-
redes, sino como condición gráfica) es por excelencia 
el espacio de la estampación, es decir, el taller es el 
espacio de la investigación, de la pesquisa y la per-
secución. Algunos de los mejores duelos entre crimi-
nales y detectives lo encontramos en el taller, allí en 
el que se yuxtaponen, se hermanan, pero también se 
quiebran y se desgarran los intelectos, sensibilidades 
e imaginaciones. Ahí en el que el juego de manos hace 

la suerte de historias y estallidos, de torpe disturbio, 
de emancipada locura. El impresor gobierna la noche 
del taller, las sombras que dan pie a la recuperación de 
las huellas, a la prestidigitación y la actividad Vulcáni-
ca. Entonces aquí vale la pena detenerse en una clara 
posición crítica, de ruptura, más no de lejanía. La mi-
rada del estampador ¿Existe tal mirada? ¿Existe arti-
culación, pensamiento e imaginación? Desde nuestra 
perspectiva, si existe, y es no desde su preciosismo de 
oficio, o su maestría manual, sino cómo articulador 
de pensamiento y de imaginación. La estampación no 
es por definición arte, tampoco lo es la poesía, la pin-
tura o el performance, es decir, el arte se encuentra 
en la relación intersubjetiva y social, que se da entre 
quien produce algo, y quien lo percibe. Con ello, tam-
poco negamos la posibilidad de la estampación como 
arte, pero no encontramos en el estar siendo, el estar 
siendo haciendo de la estampación, su imaginación y 
corporalización, una manera más de producir sentido 
desde lo que proponemos como un acontecimiento 
artístico, con todo y lo poco controlado y heterodoxo 
que el término da de sí. 

El detective se ha infiltrado en el sistema inmuno-
lógico de la ciudad. Dice Manuel

Roberto Carrillo, De la serie Heredia. La ciudad está triste 
Siligrafía sobre papel de algodón. 36 x 29 cm. 2018.
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García Verdecia sobre Padura en su ensayo Leo-
nardo Padura: el escritor como detective:

Lo detectivesco vendría a ser una conformación par-
ticular de lo investigativo. La apelación a tal recurso 
confiere al autor (Padura) oportunas posibilidades 
y herramientas para adentrarse en los pliegues más 
tenebrosos de la vida. Lo detectivesco halla su aplica-
ción en situaciones donde acaece alguna trasgresión 
de las normas de convivencia, de las relaciones lega-
les que rigen la interacción humana, por la apelación 
a mecanismos de artimaña y violencia para solventar 
intereses y conflictos personales o grupales. Tal con-
texto incluye algún tipo de dilema o enigma que debe 
ocultarse para evadir el rigor del carácter regulador y 
punitivo que impone la legalidad. De tal manera que 
se establece un pulso feroz y sostenido entre quien 
intenta enmascarar lo espurio y aquel que se propone 
revelarlo. Es este el curso de lo que denominaríamos 
proceso de investigación.116

Para García Verdecia, la labor del detective la asume 
el escritor, al igual como nosotros hemos hablado de 
esta relación entre el estampador como detective. tal 
vez aquí una tercera opción nutrirá las posibles posi-
ciones de estampadores, sobre lo que significa la in-
vestigación, no cómo algo impuesto, como un molde 
o una manera de ser, sino como la capacidad de incre-
par en todo momento la verdad última del grabador, 
en este sentido, y pese a lo que piensa García Verdecia, 
el estampador cada vez más juega un roll de lector ac-
tivo, desde luego que entendemos que todo lector es 
siempre un imaginador activo. 

Tal vez tenemos que partir de la pregunta tan poco 
clara y obtusa de ¿cómo opera la estampación? ¿cuáles 
son en la actualidad sus lógicas?, ¿hacia dónde pode-
mos vislumbrar ciertas perspectivas a futuro y cier-
tos arraigos en el pasado? Complicada tarea, sino es 
que más bien imposible, así como no se puede hacer 
antropología urbana desde la generalidad, sino desde 
campos de estudio específico, los talleres u sus formas 
de estampación están limitadas a su propia condición.

Por ejemplo, en estas obras, la experimentación 

fue muy importante, ya que a diferencia de otros 
procesos gráficos en los que las que se establece una 
secuencia y un control para la reproducción, y el ade-
cuado empalme de las placas, aquí, fuimos articulan-
do al momento el encuentro entre las placas, es decir, 
que empalmamos placas que no se habían pensado 
juntas. También el bloqueo con tiras de acetato, dio 
un rico juego entre las imágenes que se estamparan 
en un primer momento de las de un segundo o tercer 
momento. También así, las estampas funcionan como 
una cartografía de su propio proceso. 

3.2. LA ESTAMPACIÓN

Si podemos hablar de un ser endémico del taller, este 
sería en menor o mayor medida el impresor o estam-
pador. 

Está íntima relación entre el taller y el estampador, 
puede ser análoga entre la relación del detective y la 
ciudad. El estampador es también un personaje que 
habita el taller y la ciudad, aferrado a sus propias ló-
gicas a sus propios artilugios la estampación tiene sus 
claros y sus sombras, así también la pesquisa detecti-
vesca. Hay impresores de Estado como hay detectives 
conservadores, liberales, anárquicos. Tal vez no po-
demos reducir la multiplicidad de posturas tanto en 
el ámbito detectivesco como en el de la estampación 
y toda fórmula que objete ponderarla siempre puede 
estar sujeta a cuestionamientos desde los propios ám-
bitos de lo policial y de lo gráfico. Es, entonces desde 
nuestra perspectiva, una aproximación a las propias 
pulsiones y obsesiones en ambos campos que des-
prenden una imaginación capaz de dar sentido a tales 
prerrogativas. Estamos hablando pues del detective 
del neo-policial que se abre al “Otro” recordemos lo 
que dice Dussel: Lo supremo del espíritu no es que el 
hombre “conozca todas las cosas”, que ta ónta vengan a 
ser comprendidas por el lógos; lo supremo del espíritu es 
poder abrirse a otro espíritu como otro y amarlo como 
libre y no como mío.117 

116.	 Manuel García Verdecia, “Leonardo Padura: el escritor como detective” en Los rostros de Padura (Buenos Aires: Capital intelectual, 2015), 
76-77.  

117.	 Enrique Dussel y Daniel E. Guillot, Liberación latinoamericana y Emmanuel Levinas (Buenos Aires: Editorial Bonum, 1975), 25.
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 El impresor que se asume como artista, no lo es en 
tanto autoproclamación egocéntrica, sino como per-
sona que se abre hacia el otro, al lector, al interprete. 
Como productor que se deja de esconder y abre su 
trabajo y su experiencia hacia el otro. El impresor que 
indaga, que investiga diría García Verdecia118, es una 
persona que se abre, que se muestra diferente. Alterno.

El estampador es un Otro que se abre a la alteri-
dad, es decir, otro que se abre a otros, reconoce en su 
forma de vida, en su construcción imaginaria, en sus 
espacios de trabajo y en su cotidianidad, su alteridad. 
Su producción es muchas veces entendida como un 
mero ventriloquismo técnico, tiene que ser también 
re-entendida o comprendida como una trama de pro-
cesos complejos, en parte también arbitrarios, en par-
te también constructo social e individual, se tiene que 
hablar de sus procesos de producción, sus discusio-
nes, sus historias, sus imaginaciones, sentires e inten-
cionalidades. Existe poca bibliografía que recupere el 
pensamiento del estampador y sus procesos imagina-
tivos, sensoriales, corporales y artísticos, en suma, la 
bibliografía gráfica se soporta en el andamiaje técnico 
y las posibilidades matérico-formales de la estampa-
ción, lo que si es que recuperaremos algunas de las 
ideas e imágenes que de dichos documentos podemos 
hacernos y que de una manera a veces inocente o in-
consciente nos puede promover a ampliar y explorar 
la perspectiva artística y poética del estampador. 

Para Rosa Vives, desde el punto de vista de la cal-
cografía, la anatomía de la estampa se refiere a: el con-
junto de todos sus componentes físicos: el papel, la tinta 
y todas las señales que aparecen en sus dos caras, tan-
to en el recto como en el verso. Estás señales, marcas, 
inscripciones o anotaciones, así como, alteraciones en 
general, surgidas a través del tiempo, hacen que la ana-
tomía de la estampa vaya cambiando, a la vez que se 
modifica y amplía su historia, su currículum.119

La estampa entendida como el producto final de 
los procesos, pero también entendido como producto 
existencial, viviente, sobreviviente, es decir vestigio 
desvaneciéndose, huella frente al corazón del tiempo, 
es la pista que se resiste a estar fija, que se resiste a ser 

obra, a estar disecada, en este sentido de huella viva, 
podríamos decir de huella sobreviviente a las diversas 
manos, a las diversas miradas y al propio tiempo. En 
la estampación, se es capaz de comprender estás lógi-
cas, ahí radica su potencia artística, su propia capaci-
dad de creación de producción poética por llamarla 
de alguna manera. Es decir que pasamos de que para 
que exista una anatomía de la estampa, tiene que sur-
gir una poética de la estampa. La poética entendida 
como este entramado de sensaciones, imaginaciones, 
experiencias, trabajo y corporalidades que dan pie a la 
huella sobreviviente, es decir, al conjunto de los com-
ponentes que se encuentran más allá de lo físico, eso 
que la hace ser estampa pero que no la determina, no 
la acota, es decir, aquello que la hace ser estampa es el 
principio y no el fin de ella misma, es desde su ser im-
pronta, su experiencia en tanto vestigio, desde donde 
partimos y no el fin último.  Así pues, pensamos que 
la matriz, el papel, la tinta y la presión de las prensas, 
son pues su condición primaria, mas no su caracte-
rística fundamental, de tal manera nos desprendemos 
de toda idea esencialista, en que se pueda reducir a 
una fórmula o conjunto de fórmulas, en todo caso, 
nombrarla como la producción del estampador, la ex-
periencia de producir estampas, es de alguna manera, 
una imaginación que se está construyendo. A la mane-
ra de la novela policiaca, el crimen es la premisa para 
iniciar la investigación detectivesca, digamos que es el 
pretexto, un pretexto que, si bien es determinante, no 
se reduce al crimen, la historia inicia con el crimen, 
pero no se agota ahí, nadie sabe –ningún lector- en 
primera instancia hacía que oscuros lugares nos va 
a hacer viajar esta historia. Al igual, la estampación 
puede partir de ciertas premisas, como. Estampar 
sin tinta, estampar sin papel, o sin matriz, o sin una 
matriz grabada, y así una infinidad de ejemplos, que 
más que una articulación mecánica, requiere de una 
corporalizaición y de una imaginación para construir 
desde allí. De esta manera abogamos por una apertu-
ra desde la estampación y no a un sello de validación 
disciplinar o a un conglomerado de preceptos únicos 
y definitorios. Recordemos aquí lo que dice Didi-Hu-

118.	 García Verdecia, 77. 

119.	 Rosa María Vives, Del cobre al papel, la imagen multiplicada (Barcelona: Icaria Editorial, 1994), 107. 
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bermann en relación a las ideas de Warburg sobre la 
imagen:

En primer lugar, que no nos encontramos ante la 
imagen como ante una cosa cuyas fronteras exactas 
podamos trazar. Es evidente que el conjunto de las 
coordenadas positivas –autor, fecha, técnica, icono-
grafía…- no basta. Una imagen, cada imagen, es el 
resultado de movimientos que provisionalmente han 
sedimentado o cristalizado en ella. Estos movimien-
tos la atraviesan de parte a parte y cada uno de ellos 
tiene una trayectoria –histórica, antropológica, psi-
cológica- que viene de lejos y que continúa más allá 
de ella. Tales movimientos nos obligan a pensar la 
imagen como un momento energético o dinámico, 
por más especifica que sea su estructura.120

El estampador juega, no sólo trabaja. Ahí entonces el 
juego de diversas fuerzas, de sugerentes opciones, de 
momentos energéticos. Tratemos de hablar de una serie 
de fuerzas con las que trabaja el impresor y con ellos tra-
temos de establecer las ligas con la imaginación policial.

Así entonces las mismas matrices pueden signifi-
car o generar sensaciones diversas según su estampa-

ción. Cuando hablamos de montaje nos referimos a 
lo que se evidencia en estas obras, y es que la obra no 
es el resultado de un trabajo lineal y continuo, de una 
imagen pre-establecida, en este caso el montaje se da 
cuando imágenes de distinta naturaleza interactúan y 
se vuelven parte de una nueva imagen. Aquí es claro 
que nuestra idea de huella no sólo tiene que ver con 
el registro de una acción, sino con su posibilidad múl-
tiple de ser interpretada por el impresor y estampada 
yuxtaponiendo huellas sobre huellas y articulando 
nuevas posibilidades de relación. La imagen de un la-
vabo común puede convertirse en el escenario de un 
crimen, o en el instrumento de su ejecución. 

3.2.1. La tinta

Con la tinta viene la plasticidad, es el elemento que da 
o quita vida a la huella, digamos su propia sangre o su 
humor. La tinta varía en cualidades como: color, tono, 
intensidad, brillo, elasticidad, transparencia, visco-
sidad, electrostática y textura. Hay tintas que están 
diseñadas especialmente para ciertas técnicas, pero 

120.	Georges Didi-Huberman, La imagen superiviviente…, 35.
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de igual manera, algunas, no todas se pueden acondi-
cionar para su empleo, según sean las características 
específicas que se requieran. Para Grabowski y Fick:

El éxito a la hora de realizar una impresión a menudo 
depende de la calidad de la tinta utilizada. No sólo 
los distintos procedimientos de impresión requieren 
de propiedades de tintas diferentes, sino que las di-
versas aplicaciones dentro de dichos procedimientos 
pueden precisar modificaciones para obtener resul-
tados deseados. Es importante conocer las propie-
dades generales de la tinta y los aditivos para poder 
ajustar las tintas a cada propósito concreto. Algunos 
procedimientos se basan en tintas muy específicas: 
por ejemplo, en la serigrafía se utiliza una tinta es-
pecial con base de agua. Para los relieves y los graba-
dos, los artistas pueden escoger tintas tradicionales 
con base aceite, acrílicas con base de agua o aceite 
lavables en agua, o alternativas con base de soya. To-
das las tintas independientemente de que tienen una 
base de aceite, de goma, de soya o de agua, se produ-
cen suspendiendo un pigmento sobre un medio de 
fijación, conocido como aglutinante.121

Los colores están determinados en gran parte por la 
demanda de los medios de estampación, principal-
mente las tintas de origen industrial tienen una paleta 
muy limitada, dada su manera de construir colores 
a partir de las mezclas por estampados de selección 
de color. Lo cierto es que marcas como Charbonell y 
Grapich Chemical, tintas hechas específicamente para 
la producción de grafica artística tiene una amplia 
gama de colores, además de tener un mejor pigmento 
y medio. Lo cierto, es que el trabajo de elaboración de 
color para el estampador, es uno de los más comple-
jos, ya que el comportamiento del color depende en 
gran parte también de las maneras de estampar, no 
funciona de la misma manera un color que se aplica 
en huevo sobre una placa de cobre, que si se aplica 
en relieve sobre en pedazo de madera. El conjunto de 
complicaciones que conlleva conocer los materiales 
para el uso deseado del color, también tiene que ver 
con la naturaleza de los pigmentos, aquellos que lle-
van de base algún blanco, normalmente son colores 

más opacos y también su composición material es más 
seca, que aquellos que como el Viridiam o Sanguina, 
tienden a ser trasparentes, luminosos y más ligeros de 
consistencia. En la mayoría de los casos el color, toma 
un lugar preponderante, ya que aun cuando se guste 
de trabajar con tintas negras, la variedad de tonos y 
de temperaturas que mantienen los negros requieren 
de un gesto para con la obra, no es lo mismo aplicar 
un negro de humo, un negro bonus fuerte o un negro 
doux. 

La aplicación de diversos aditivos modifica la con-
sistencia de las tintas dotándolas de mayor o menor 
viscosidad, permitiendo a partir de esta una mejor o 
peor adherencia a los materiales y por ende al papel. 
En el Paris del 1927, el químico y artista ingles Stan-
ley Wiilliam Hayter inaugura Atelir 17, talle histórica-
mente conocido entre otras cosas, por la aplicación de 
principios químicos para la estampación de los graba-
dos. Sobre ello profundiza María del Mar Bernal:

El legendario S. W. Hayter, a mediados del siglo XX, 
profundizó sobre un método basado en la viscosi-
dad de la tinta que tiene como resultado la impresión 
multicolor a partir de una sola plancha. Este signo de 
distinción con respecto a la sobreimpresión de varias 
planchas fue el motivo por lo que al propio Hayter no 
le gustaba llamarlo método de viscosidad, -algo in-
exacto-, sino método de impresión a color simultánea. 

Su procedimiento se basa en tres pilares técnicos: 
la viscosidad de la tinta, la estampación en relieve 
y en hueco de una plancha grabada a distintos ni-
veles (terrazas) y la distinta dureza de los rodillos. 
Cualquier grabador iniciado deberá dominarlos con 
solvencia, para alcanzar un resultado medianamente 
aceptable. A ello hay que unir la sensibilidad estética 
hacia la combinación de colores ya que es sorpren-
dente la evolución que se produce desde la idea hasta 
la estampa.122

La modificación de la consistencia de las tintas, da pie a 
una de las técnicas de estampación más ricas en cuanto 
a su capacidad de generar una amplia gama de efec-
tos y texturas en las diversas técnicas, principalmente, 
pero no exclusivo, en las técnicas calcográficas. La ex-

121.	 Grabowski y Fick, 22.

122.	María del Mar Bernal, Difusión virtual de la gráfica impresa (Tenerife: Sociedad Latina de Comunicación Social, 2013), 154. En tecnicasde-
grabado.es [Difusión virtual de la gráfica impresa] Cuadernos de Bellas Artes /14. http://www.revistalatinacs.org/067/cuadernos/14C-
BA.pdf 07/10/2018.
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perimentación sobre las tintas permitió reconocer en 
las marcas y en las huellas dos planos fundamentales 
y un sin número de matices, nos referimos al hueco y 
al relieve, lo que en otra época era considerado como 
exclusivo de ciertas técnicas (el relieve para xilografía y 
linóleo; el hueco para calcografía) con Hayter se relati-
vizaban, despertando, junto con la experimentación de 
nuevas técnicas, como la collagrafía, el carborundum, 
etc., un interés nuevo en la gráfica que no se centraban 
en los entramados de línea o la saturación de puntos, 
sino en la recuperación de marcas y texturas propias de 

diversos materiales industriales o naturales. Desde esta 
perspectiva, se abría un camino en la que todo podría 
ser estampado y con ello, cierta liberación sobre el gra-
bador tradicional apegado a las formulas del dibujo; y 
contradictoriamente se aproximaba no a la autonomía 
absoluta, sino a dialogar con los nuevos intereses de la 
época.  Tal vez como nunca antes, la gráfica se aproxi-
mó a la pintura, pero también la pintura dio paso a que 
la gráfica se involucrará en los bastidores, las telas, y los 
grandes formatos, ejemplos clásicos y obvios de ello, la 
obra de Andy Warhol, Mark Rothko, Robert Rauschen-

Luis Camnitzer, De la serie Sobre la tortura  
uruguaya. fotograbado, 1983-84.
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berg, Jasper Jhons, Frank Stella, incluso Sol Lewitt y el 
mismo Hayter, claro está, entre muchos, muchos más.   

La tinta es el humor propio de la gráfica, tiene su 
propio comportamiento, cambia de estado como la 
sangre, se coagula, robustece, se estira y diluye. Es de 
alguna manera, parte del pulso, de la sinapsis del es-
tampador, es de alguna manera la sangre fría con que 
contempla el detective al cadáver, hiede a muerte y a 
vida, como la letra que es la primera y la última ins-
tancia del relato policiaco. La palabra también nace 
de lo gráfico, nace y se apodera de su capacidad de 
nombrar las cosas con olores tan entrañables como el 
de la bilis negra, como el de la sangre fresca o como la 
de una hoja recién salida de la imprenta.

 La serie de estampas titulada, “la ciudad esta tris-
te” explora varias de las ideas que hemos desarrollado 
en la investigación. la huella, la ruina y el vestigio. En-
marcadas en el contexto posterior a la dictadura chi-
lena de Pinochet, las novelas del detective “Heredia” 
nos presentan la violencia como una huella impreg-
nada en los objetos de la cotidianidad, en este sentido 
la serie incorporó estos elementos personales, de uso 
común, como una tina con agua, como el lavamanos, 
el piso de un cuarto vacío, el mosaico de un baño an-
tiguo, un rincón, una ventana, etc. la idea de esta serie 
era estampar esta violencia, sin caer en lugares comu-
nes, sugerencia de lo que pudo suceder, como tal, esta 
pieza que conforma la serie, realizada a tres placas, 
sólo recuperamos los restos de las imágenes, sus tex-
turas, apenas nos develan una atmósfera, renuncian-
do a toda narrativa, ese ejercicio violento de borrar y 
anular, acorde al ejercicio del secuestro político, im-
plica hacer de imágenes con cierta violencia, paisajes 
que puede ser muy agradables a la vista, de esta ma-
nera, la violencia es más sutil. Esta serie está basada 
también en la serie de fotograbados, realizados por 
Luis Camnietzer, titulada “sobre la tortura uruguaya” 
en la que pone objetos de la cotidianidad con cierta 
iluminación y encuadre, junto a la estampa una leyen-
da que contiene algunas de las frases recogidas por los 
torturados. La serie de “la ciudad está triste” refiere y 

al mismo tiempo se distancia de la de Camnietzer, en 
un sentido de ocultar la violencia a partir del proce-
so de estampación, sólo dejando visibles fragmentos, 
retazos de aquellas imágenes. El papel de la tinta aquí 
es sustancial, su interacción con el color, con la trans-
parencia, su degradado, etc. El color encarnado en la 
tinta, complejiza las dimensiones mismas de la obra.

3.2.2. Presión

La importancia de la presión está determinada en 
gran medida por las formas de estampación (relieve o 
hueco) y la maquinaria con la que se disponga, en oc-
cidente las prensas como el tórculo, o las prensas para 
imprenta como el roll de pruebas o prensa de cilin-
dros, o las prensas litográficas y/o las prensas de hie-
rro manuales para tipografía. El tórculo, dicen Gra-
bowski y Fick: es la más versátil de todas. Además de 
imprimir planchas de grabado, puede adaptarse para 
imprimir planchas en relieve y litográficas.123 

Y Agregan: La acción del tórculo es como la de un 
antiguo rodillo para escurrir la roma. Con la matriz 
y el papel situados en la base de la prensa, se colocan 
encima los fieltros de impresión. La máquina se acciona 
mediante una manivela y hay dos cilindros que aplican  
la presión suficiente para transferir la tinta de la matriz 
al papel.124

En oriente y actualmente también en occidente se 
estampa con diversos materiales manuales, el más po-
pular entre ellos es el Baren definido como: 

Objeto duro elaborado a base de fibras vegetales —
hojas de bambú— con el que se frota el papel contra 
el taco entintado en la estampación en relieve. Este 
sistema de frotamiento con baren o con cualquier 
instrumento duro —una simple cuchara, por ejem-
plo— constituye una alternativa a la estampación por 
prensado y puede considerarse como el método más 
antiguo practicado en la obtención de estampas. El 
baren, cuyo plano de frotación es circular y ligera-
mente convexo, procede de Asia oriental.125

123.	 Grabowsky y Fick, 18.

124.	Grabowsky y Fick, 17-18.

125.	 Javier Blas (coord.), Ascensión Ciruelos y Clemente Barrena, Diccionario del dibujo y de la estampa. Vocabulario y tesauro sobre las artes 
del dibujo, grabado, litografía y serigrafía (Madrid: Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Calcografía Nacional, 1996), 87-88.
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Como se ha dicho la impresión manual también se 
puede realizar con cucharas de madera plana o di-
versos materiales semiplanos con ligeras curvaturas 
en las orillas que puedan generar la presión adecua-
da para desprender la tinta incorporada a la matriz y 
transferirla de manera semi-regular al soporte (papel 
por lo general). 

La presión es un elemento fundamental para poder 
levantar las huellas, es a partir de ella, que el material 
que retira y recibe la tinta puede incorporar los trazos, 
huellas y vestigios, generados en la matriz. El domi-
nio de la presión en parte tiene que ver con la ade-
cuada manipulación de los fieltros, ya que se tienen 
de diferentes calidades y grosores, otorgando mayor 
o menor resistencia a la fuerza ejercida por la prensa 
y con ello, los resultados son diferentes, el objetivo de 
los fieltros es que la presión ejercida sobre la matriz 
y sobre el papel, sea lo más amable, ya que la fuerza 
directa en muchos casos generan múltiples defectos 
como calvas –zonas de tinta parcialmente no impreg-
nadas en el papel-, o marcas y arrugas generadas por 
el propio desplazamiento que el papel va ejerciendo  
por la cantidad de presión. 

He aquí uno de los elementos que me parecen más 
importantes, en tanto estampador, y radica en las de-
cisiones en relación a la presión, de manera general se 
establece una lógica en la que las líneas grabadas en el 
caso del huecograbado, todas deben de extraer en la 
estampación la totalidad de tinta, de tal manera que 
no se generen las ya citadas líneas calvas, la cuestión 
es que como estampador, se puede generar una poé-
tica desde la impresión, en la que la fuerza ejercida 
sobre el papel y sobre la matriz, sea en diversos mo-
mentos de diversa calidad generan en algunos de los 
casos, fantasmas, o líneas difusas que nutran las cua-
lidades gráficas de lo estampado. Las estrategias que 
han generado formas de estampación no planimétri-
cas, es decir aquellas que tratan de recoger las marcas 
o huellas de objetos tridimensionales, han optado no 
por la regularidad y desprendimiento total de las hue-
llas, sino su calidad de archivo o vestigio a riesgo en 
todo momento de perder la propia imagen en aras de 
generar un cuerpo gráfico, que desplace la volume-

tría a un plano de sensaciones bidimensionales. En 
este sentido podríamos decir, que la presión hace un 
efecto de abstracción de una realidad a otra, es decir 
de un plano tridimensional a uno bidimensional, lo 
que de otra manera también sería exponer que se lleva 
de una realidad-ecosistema a una realidad-fantasmal. 
Dotando en todo momento a lo gráfico de un sentido 
espectral y cuasi mortuorio, en el que este levanta-
miento en huella por la presión es, apenas un destello 
de vida, un signo desvaneciéndose. En todo caso la la-
bor no es la de conservar o no el signo, el destello, sino 
la de articular un mundo entre fantasmas y especies. 
La presión, el tórculo, el baren y otras herramientas 
la hacen como portales que trasladan de una a otra 
realidad, y hacen posible una constelación entre am-
bientes y paisajes, dicho de otra manera, entre vivos y 
semi-muertos.

3.2.3. El papel, los soportes

Tradicionalmente en el campo de la estampa, por lo 
menos en de la estampa artística el papel ha sido el 
soporte que alberga la imagen gráfica, esto no siempre 
ha sido así en todo el espectro gráfico, también se han 
empleado como soportes materiales textiles como la 
seda y el algodón, o materiales como el pergamino. 
Dice Rosa Vives:

El papel ha servido al grabado desde sus orígenes 
hasta la actualidad y forma parte inherente de la es-
tampa. Papel e imagen constituyen un <<unicum>> 
inseparable. Es por tanto, una parte importantísima 
de la cual hay que considerar desde su color, tamaño 
y calidad, hasta su procedencia o el estado de conser-
vación. Toda una larga serie  de factores que influyen 
formal, histórica o estéticamente en la cualificación y 
clasificación de una estampa.126

En la actualidad nos encontramos con una gran oferta 
de papeles en el mercado, desde papeles artesanales 
realizados por métodos antiquísimos como los pa-
peles japoneses kozo y gampi, o el papel mexicano 
hecho de corteza de los árboles jonotes blanco y rojo 
llamado papel amate. También existen lo papeles de 

126.	Vives, 75. 
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algodón, los más comunes para realizar gráfica, cuyas 
marcas más conocidas en la Ciudad de México, son: 
Arches (de origen francés), Hahnemühle (alemán), 
Guarro (español) y Fabriano.(italiano). Aunque han 
proliferado nuevas marcas, con diversas calidades. La 
gráfica contemporánea o gráfica actual ha desarrolla-
do exploraciones en soportes de naturalezas materia-
les muy diversas, como plásticos, textiles, viniles, vi-
drios, metales, materia orgánica, o soportes digitales, 
el grueso de producción de gráfica se sigue realizando 
sobre el papel, ya sea artesanal o especializado para 
las artes gráficas, o papeles industriales como el Kraft, 
Revolución, Bristol, Manila, Couche, Opalina, Bond, 
entre unos centenares más. 

Las consideraciones para la selección del papel 
están determinadas desde luego por cuestiones, esté-
ticas, pero también por cuestiones técnicas, económi-
cas y hasta políticas y sociales, así que pese a las reco-
mendaciones hacia el trabajo de cierto tipo de marcas, 
o de papeles de diversos materiales, es indispensable 
que se integre a la lógica de producción también la 
lógica del soporte y de los materiales, de otra manera 
sería pecar de inocente o de arrogante al no poner en 
duda el porqué de dichos materiales. Algunos de los 
factores para seleccionar un papel según Grabowski 
y Fick son: 

para casi todos los procesos de impresión, el papel 
debe ser fuerte, tener bastante durabilidad y, en la 
mayor parte de las aplicaciones, no estar encolado o 
estarlo muy poco. La mayoría de papeles de impre-
sión, independientemente de la calidad, tienen baja 
acidez y contienen algunas fibras de algodón o hilo, 
que se denomina contenido en fibra de trapo. Los me-
jores papeles tienen un PH neutro y son 100% trapo. 
Muchos papeles aceptables, son 30-50% trapo, con 
pulpa de madera alfa diluida.127

Sobre la elaboración del papel, nos explica de manera 
más clara Rosa Vives:

La ancestral fabricación manual, hoja por hoja, par-
te de la maceración en agua de las fibras vegetales o 
de los trapos triturados hasta que se convierte en una 

pasta homogénea. Con esta pasta se forma una hoja y 
para ello es necesario la <<forma>>. El molde o forma, 
para obtener una hoja está compuesta por un marco 
de madera que encierra un entramado metálico, a base 
de hilos o varillas verticales, llamados corondeles y de 
otros horizontales, los puntizones. El entramado de 
ambos se denomina <<Verjuras>>. Cuando se pone la 
pasta de papel sobre la forma, al escurrirse el agua so-
brante, las verjuras producen un suave adelgazamien-
to de la pasta, que se ve, sobre todo, a contraluz. Son 
las señales características del papel verjurado.

Es importante considerar que el valor del papel de 
algodón radica en que está diseñado específicamente 
para las técnicas de estampación artística, principal-
mente las de hueco y relieve, ya que su composición 
material, hace que el algodón se hinche con la hume-
dad y sea mejor receptivo a las manchas o huellas rea-
lizadas en la matriz, al hincharse el algodón penetra 
con ayuda de los fieltros y la presión del tórculo, de 
mejor manera, sin fracturar o romperse, dado que la 
elasticidad del propio material humectado, se amolda 
o adapta a las capas y relieves y puede de esta manera 
retirar la tinta que se encuentra en el fondo, dentro de 
las líneas o en la extensión de la superficie entintada.

El papel es una trama, una red que cautiva los ges-
tos, vestigios y huellas depositados o conformados 
en la matriz, es pues un elemento indispensable para 
nuestro imaginario, ya que como lo hemos planteado 
anteriormente, ejerce como vehículo de la traducción 
de lo tridimensional a lo bidimensional, de lo táctil a 
lo visual, de lo geológico a lo espectral. Es el soporte 
de las ilusiones, en este sentido la riqueza de su pre-
sencia como materia estriba en su carácter de espejo. 
Al soportar la traducción ha desdoblado el ecosistema 
creado por el grabador, modifica las rutas de la mira-
da, confunde los huecos con relieves y pone en duda 
el orden de las cosas, como si atravesáramos el espejo, 
este espejo opaco, este centro de gravitación que ab-
sorbe el pulso de la huella, que atrae a él los humores 
y pestes del cadáver. El papel, por llamar metafórica-
mente a todo soporte gráfico, es el doble, el doppel-
gänger, el otro oscuro. Tal vez su mayor miedo es verse 
cristalizado, por ello su rebeldía sensual, su tersa piel 
se nos muestra como el deseo que rompe toda vitrina, 

127.	 Grabowski y Fick, 25. 
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toda taxonomía. Dice Jaume Pla: Al parecer, los que nos 
ocupamos aquí del grabado -como autores unos, como 
coleccionistas otros o como simples curiosos- estamos 
destinados a la soledad.128 A lo que modificaríamos, es-
tamos destinados a andar con fantasmas. 

3.2.4. El registro

Todo crimen para que sea perpetrado, conlleva un 
grado de precisión, de exactitud, para Ítalo Calvino: 

Exactitud quiere decir para mí sobre todo tres co-
sas:

1)	un diseño de la obra bien definido y bien calcu-
lado;

2)	la evocación de imágenes nítidas, incisivas, memo-
rables; en italiano tenemos un adjetivo que no exis-
te en inglés, <<icástico>> del griego εικαστικος

3)	un lenguaje lo más preciso posible como léxico y 
como expresión de los matices del pensamiento y 
de la imaginación.129

La exactitud surge en la gráfica a partir del trabajo de 
una estampa, a partir de la yuxtaposición de placas o 
capas, es decir, a partir del camafeo, la gráfica exten-
dió sus capacidades de producción en la fragmenta-
ción de ciertas zonas de color, para que en su ensam-
blaje se puedan crear imágenes con diferentes tonos o 
colores. Dice María del Mar Beltrán: 	

Un camafeo, camaïeu, claroscuro o chiaroscuro es 
una forma de entender la estampación xilográfica 
realizada con varias planchas de un mismo color, 
pero en distintas tonalidades. Reciben este nombre 
por el parecido cromático con las piedras-joya talla-
das ya que los colores más utilizados eran los ocres, 
azules y grises.

Para comprender el sentido de este tipo de ima-
gen hay que ir a la estética propia de la estampación 
en relieve, en la que la graduación tonal se obtiene 
a base de texturas y distintos niveles de entrecruza-
miento de líneas. El término tono o valor describe 
lo claro u oscuro que es un color al añadirle blanco 
o negro.  

Aunque durante mucho tiempo se le atribuyó esta 
invención al italiano Ugo da Carpi, responsable de 
introducirla en Italia, parece que fue al alemán Hans 
Burgkmair, en 1508, a quien se le ocurrió por vez pri-
mera realizar una imagen de este modo. Si tomamos 
como ejemplo el grabado de Lovers surprised by dea-
th se puede apreciar que está realizado con tres ma-
trices: los blancos pertenecen a la matriz entintada 
en el tono más claro; en la segunda matriz interviene 
el ocre más oscuro, por último, está una tercera que 
contiene la línea negra que delimita el dibujo. Lo nor-
mal en los camafeos viene a ser impresiones de tres 
a cinco planchas, siendo esta última poco frecuente. 
Posteriormente, y como si de una estampación a co-
lor se tratara, los bloques se estampan sobre el mis-
mo papel. Durante el Renacimiento fue usado por 
muchos artistas: Cranach, Wechtlin, Baldung Grien, 
Parmigianino, Beccafumi… Si bien en Alemania solo 
duró un poco, en Italia el uso del claroscuro impre-
so se utilizó durante todo el siglo XVI. La variante 
italiana solía evitar el bloque de línea, dulcificando 
las imágenes y confiriéndoles un aspecto acuarelado, 
frente a la versión renacentista nórdica más dura y 
contrastada. Tras estos comienzos muchos grabado-
res han utilizado esta forma de hacer recreándose en 
la estética para convertir el camafeo en otro juego de 
creación.130

Lo que en un inicio fue una manera de solucionar 
una limitante, se convirtió con el paso de los siglos 
en una de las características más importantes en la es-
tampación, la producción a partir de un montaje de 
planchas yuxtapuestas que permiten una riqueza de 
texturas, materiales, colores, tonalidades, sensaciones 
e incluso en términos contemporáneos de relaciones 
intertextuales, polisémicas y multimedia.

Para poder desarrollar dichas estrategias de pro-
ducción y ensamblar de manera eficiente las dife-
rentes planchas se creó, lo que en términos comunes 
llamamos: registro. Dicen Grabowski y Fick:  La im-
presión es un proceso de superposición de capas (No en 
todos los casos). La tarea de alineación de la informa-
ción forma parte tanto del proceso de creación de la 
matriz como de la impresión. Al imprimir, es necesario 
que todos los elementos se alineen minuciosamente so-

128.	Pla, X. 

129.	Ítalo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio (Madrid: Siruela, 2002), 67-68.

130.	Beltrán, 150-151
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bre el papel. El objetivo del registro es alinear las capas 
de información impresa.131

y continúan explicando sobre el registro con la plan-
tilla de guía, ideal para la calcografía y las técnicas de 
estampación de láminas delgadas o semi-delgadas:

se utiliza una plantilla de registro para desarrollar 
múltiples matrices. Un dibujo principal o prueba 
en film de poliéster se sujeta con cinta adhesiva en 
una posición fija. En la parte inferior hay una plan-
cha o placa colocada contra una esquina fija. Puede 
calcarse la información desde la imagen principal a 
múltiples matrices o viceversa. Este sistema puede 
ser temporal, y utilizar la cinta adhesiva para fijar el 
papel y marcar la colocación de las planchas. Es fácil 
crear una plantilla de cartón con una tabla en forma 
L sobre una base y unir en el borde otra tabla con la 
misma forma que se abra a modo de bisagra.132

La elaboración de una estampa a varias planchas, re-
quiere de paciencia, templanza y precisión, elemen-
tos que por demás implican una predisposición y un 
tiempo específico para su elaboración. Es decir, que 
requiere de una planeación y adecuado manejo de 
los tiempos y los ritmos del proceso para obtener los 
resultados deseados. Esto aquí es una de las más co-
munes críticas que, en ocasiones, desde nuestra pers-
pectiva, hacen de la gráfica un dialogo entre sordos. 
Lo cierto es que no en todos los casos, ni con todos 
los artistas el registro es necesario, tal vez, sólo de 
manera metafórica, tal vez como una sugerencia, la 
cuestión es que, en muchos de los casos, las estam-
pas se juzgan por su ejecución inmaculada, dejando 
poco para articular un pensamiento desde el error, la 
contaminación o los desplazamientos. Valdría la pena 
recuperar el punto tres de lo que para Calvino tenía 
que ver con la exactitud en la literatura, lo más preci-
so posible como léxico y como expresión de los matices 
del pensamiento y de la imaginación. Desde nuestra 
perspectiva Calvino no está subordinando la imagi-
nación a la precisión, esto quiere decir, en parte que 
los matices del pensamiento y de la imaginación son 

el fin de la precisión, esto es que recuperar dicha idea, 
no necesariamente tiene que ver con registrar siempre 
de la misma manera, sino con la claridad mental, con 
la toma de decisiones y la continencia sobre la toma 
de estas decisiones. Así como la exactitud en Calvino 
es una propuesta y no un absoluto, lo que nos parece 
pertinente es recuperar la idea del registro, como una 
consciencia de todo el proceso, de que cada decisión 
afecta la conclusión, afecta el relato y el proceso, es 
decir, el asesino tiene que ser lo más exacto para  co-
meter el crimen, pero es un error el que lo muestra, 
siempre el error da vida al proceso, da vida a la tras-
formación, al movimiento, el detective en todo mo-
mentos tiene que estar al pendiente de los errores del 
criminal: un cabello suelto, un pedazo de piel en las 
uñas de la víctima, una conversación en que alguien 
se pasó de lengua, un diario olvidado, y un intermi-
nable etcétera. 

En muchas ocasiones cuando me veo dibujando 
el contorno de una placa sobre la plantilla de regis-
tro, sobre todo cuando la placa tiene cortes irregula-
res, cuando dibujo el contorno del papel, imagino las 
marcas que dibujan los peritos entorno a un cadáver, 
o de las armas que producen el homicidio. Sin más, 
este delimitar la muerte, este crear un dibujo de la 
muerte, llevarla a cuestiones tan simples como la po-
sición del cuerpo, tan abstractas, tan sin identidad, es, 
desde cierta manera de entender la gráfica una cuerda 
floja que al mismo tiempo que nos puede revelar el 
crimen, nos puede ahogar en él.

3.3. Lo invisible, la 
transferencia y el montaje

Soy un hombre invisible. No, no soy uno de 
aquellos trasgos que atormentaban a Edgar 

Alan Poe, ni tampoco uno de esos ectoplas-
mas de las películas de Hollywood. Soy un 

hombre real, de carne y hueso, con músculos 
y humores, e incluso cabe afirmar que poseo 
una mente. Sabed que si soy invisible ello se 

debe, tan sólo, a que la gente se niega a verme. 

131.	 Grabowski y Fick, 27. 

132.	 Grabowski y Fick, 28.
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Soy como las cabezas separadas del tronco 
que a veces veis en las barracas de feria, soy 

como un reflejo de crueles espejos con duros 
cristales deformantes. Cuantos se acercan a mí 

únicamente ven lo que me rodea, o inventos 
de su imaginación. Lo ven todo, cualquier 

cosa, menos mi persona.

Ralph Ellison.

Porque el hombre, que permanecía en pie, 
dando a gritos una incoherente explicación, 
era una figura sólida y gesticulante hasta el 

cuello y, después… ¡El vacío, la nada!

H. G. Wells.

La transparencia, la transferencia y el montaje son 
tres categorías que son constantes en la investigación 
y el proceso de producción, y que tienen un símil li-
terario en la narrativa de ciencia ficción y la novela 
policiaca, se emparentan con lo invisible, lo fantasmal 
y lo monstruoso. He aquí nuestro interés por generar 
una reflexión desde estos tres conceptos que, a la vez, 
son cualidades de los materiales y procedimientos 
gráficos. 

La literatura de ficción ha desgarrado desde las en-
trañas de la propia razón a la ciencia, es decir, está 
no se opone, como lo podríamos leer en posiciones 
románticas o expresionistas, incluso en las mismas 
nociones de los Dada y surrealistas, pero la literatu-
ra de ficción, es simultáneamente una literatura que 
pondera la ciencia y la agota, y podríamos decir que 
ambas fuerzas tanto la que la eleva, como la que la 
desgarra, se dan de manera violenta, son pues fuerzas 
que rompen.  

Entonces de alguna manera, nos hablan de la vio-
lencia del progreso, del odio de éste hacia lo natural, lo 
idílico y bucólico.  No por nada, la literatura de ficción 
nace junto con la modernidad, o mejor dicho nace de 
la modernidad. No por nada, dos amplias ramas o flu-
jos de la literatura de ficción han estallado en los últi-
mos años como los ecosistemas literarios con mayor 
espectro, tanto en su producción como en su consu-
mo, nos referimos desde luego a la literatura policial 
y la ciencia ficción. Ambos espectros, cual simbiosis, 
han mutado de formas, de cuerpos. Ambos han tras-
gredido su propio medio, para navegar y apropiarse 
de otras formas de producción como: cine, narrativa 
gráfica, fotografía, poesía, ensayo, televisión, teatro, 

danza, música, dibujo, gráfica, pintura, escultura y un 
extenso etc.

Pareciera que la producción artística encontró en 
los espectros de la ciencia ficción y de lo policiaco, 
ciertas obsesiones y problemáticas que atraviesan no 
sólo el relato contemporáneo, sino también su mira-
da e imaginación, volcados hacía la transgresión de 
todos los estatutos y parámetros que la modernidad 
fundó y que juegan un papel en nuestro acontecer ac-
tual. He aquí unas de las problemáticas que más nos 
interesa, sobre la relación entre la imagen y el relato. 
Así como entre imagen e imaginación, esto está claro 
atravesado por una geo y corpo-política y un tramado 
de tiempos. 

La relación entre la imagen y el relato es una rela-
ción tensa. Es una relación entre imágenes invisibles 
y visibles. Desde luego la imagen puede ser relato, 
puede decir algo, contar. Pero también algo de la ima-
gen se escapa del relato, y algo del relato desborda a 
las imágenes. De ahí, que ninguna novela sea leída o 
imaginada dos veces de la misma manera, ni que las 
imágenes -en su naturaleza material- se agoten a su 
traducción: hablada o escrita. Además de que toda 
palabra escrita, es también imagen que soporta de 
manera endeble su sonoridad, esto de alguna manera 
desde una perspectiva parcial e inconclusa. He aquí 
uno de los lugares comunes en la crítica contemporá-
nea sobre el arte, la ilustración. Hemos puesto a este 
concepto, hijo bastardo de las sombras sosegadas de 
la antorcha iracunda de la razón, en un lugar de com-
pleta irreflexión. El lugar de los lugares comunes, lo 
anti-ontológico del arte, su purismo material, episté-
mico o político-social. Como si fuera posible la com-
pleta traducción de una imagen mental a una imagen 
material, como si fuese posible una representación 
que no se escape, una cosa que valga exactamente por 
otra: la repetición, la duplicación espacio-temporal. 
Tal vez, lo que más molesta de la ilustración, sea que 
encierra los límites a toda interpretación, que nubla 
la diferencia, pero podríamos decir, que no es la ilus-
tración quien lo hace, sino la mirada que apedrea, que 
aísla por completo, que se obnubila. Estamos cons-
cientes que la traducción, es un camino de pérdida y 
sin regreso, la odisea. En el que aun cuando se está de 
nuevo en casa las cosas han cambiado, el viaje cambia 
tanto al viajero como al hogar, se pierde algo en el ca-
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mino, se pierden posibilidades y el retorno siempre es 
a otro lugar. La traducción de lo invisible a lo visible, 
de la imagen mental a la imagen material, pierde algo, 
y cuando regresa a lo mental hay cierta pérdida, algo 
cambia, algo se deteriora, de igual manera en sentido 
inverso. La traducción y por ende la ilustración es un 
encuentro de quebrantos, pero también de tejidos, de 
partículas endebles que se unen una a otras en una 
danza en que se compactan y dispersan, que se frag-
mentan y multiplican.

Entonces no hay manera de romper por comple-
to con la traducción, lo que nos interesa desde cierta 
perspectiva, es más bien asumir el relato como una 
manera heterodoxa, amplia, multi-temporal y hasta 
cierto punto arbitraria, en que el relato se extiende 
de tal manera, que se desgarra, y de esas rasgaduras, 
de esas fracturas, brota un tejido que posibilita una 
imaginación y de ahí como ésta al extenderse también 
se fractura y de sus grietas surge también una histo-
ria. Nuestra trama cruza el pensamiento del relato de 
ficción, con el pensamiento gráfico, generando desde 
luego incertidumbres y brechas en las cuales se fugan 
unas cuantas imágenes y otras tantas historias. 

3.3.1. Lo invisible

Nuestro interés por la transparencia o lo invisible, ra-
dica en su condición de ausencia en el proceso gráfico, 
la matriz no se encuentra presente, sino sólo su hue-
lla. Esa huella hecha de tinta, contiene cierta trans-
parencia, cierta invisibilidad, la materia originaria es 
suplantada por una capa de tinta semitransparente y 
expuesta sobre el papel. Nuestro interés por eviden-
cia dicha trasparencia, versa sobre problematizar lo 
visual, y poner en juego otras cualidades, como las de 
la textura que tienden a inferir sensaciones táctiles. 

En el principio la nada, después fue algo. Ese 

algo, primero fue invisible, hasta la creación del ce-
rebro-ojos y la conformación de la mirada, cuando 
vemos el universo, éste nos mira.

Tal vez en nuestro tiempo nos hemos excedido en 
ideas sobre la visualidad y sus factibles oposiciones. 
Se dice de “mundo en imágenes”, “mundo de imáge-
nes” y/o “mundos-imagen”. Sus correlatos: lo invisi-
ble, sobrevisible, profundo, textural, sonoro, olfativo, 
gustativo, mental, onírico, inconsciente, lingüístico, 
conceptual, etc. Es inevitable, entonces reflexionar 
sobre las relaciones conflictivas o en dependencia, la-
xas o efímeras entre el pensamiento, la imaginación 
y la producción. De alguna manera lo que ponemos 
en juego, es una suerte de fuerzas que posibilitan un 
algo más allá de la normatividad y restricción de una 
mirada nublada por la obediencia. Una mirada des-
obediente, que mira aquello que nos han dicho que 
no sea visto, y que deja de ver aquello en lo que todos 
ponen su atención. La subversión al acto de magia.  

Es claro que la trasparencia es visible, pero algo en 
ella no lo es, y es esa parte a la que hacemos referencia 
en principio. Lo diáfano, tinta diáfana que es atravesa-
da por el calor de la luz y por las fibras trasparentes del 
papel opaco.133 Diáfano adiáfano134 diría Joyce. Cuan-
do es obstaculizado por cuerpos, cuerpos coloreados. 
Didi-huberman lo expone de la siguiente manera:

 
La visión se topa siempre con el ineluctable volumen 
de los cuerpos humanos. In bodies, escribe Joyce, su-
giriendo ya que los cuerpos, esos objetos primeros 
de todo conocimiento y de toda visibilidad, son co-
sas para tocar, acariciar, obstáculos contra los cuales 
“golpearse su sesera” (by knocking his sconce against 
them): pero también cosas de las que salir y a las que 
entrar, volúmenes dotados de vacíos, de bolsillos o 
de receptáculos orgánicos, bocas, sexos, tal vez el ojo 
mismo. Y he aquí que surge la obsesionante pregunta: 
cuando vemos lo que está frente a nosotros, ¿por qué 

133.	 H. G. Wells, el hombre invisible (México D.F.: Colofón, 2008), 105. Aquí se hace referencia al párrafo completo en que el científico Jack 
Griffin, explica la invisibilidad: ¿has olvidado ya la física que estudiaste hace diez años? Piensa en todas las cosas que son transparentes 
y parece que no lo son. Por ejemplo, el papel, está compuesto por fibras transparentes y es blanco y opaco por la misma razón que el 
cristal en polvo es blanco y opaco.  Cubre con aceite un papel blanco, llena de aceite cada intersticio entre sus partículas de modo que 
no haya reflexión o refracción sino en las superficies, y verás cómo se hace transparente como el cristal. Y no sólo el papel, sino la fibra 
de algodón, la fibra de hilo, la fibra de lana, la fibra de madera, , y los huesos, Kemp, la carne, Kemp, el cabello, Kemp, las uñas y los 
nervios, Kemp. En resumen, todo cuanto compone el cuerpo del hombre, excepto el color rojo de su sangre y el pigmento oscuro de su 
cabello, está hecho de tejidos transparentes e incoloros. Sólo por ello somos visibles para los demás. En general, las fibras de un ser 
humano no son más opacas que el agua. 

134.	 James Joyce, Ulises (México D.F.: Grupo editorial Tomo, 2006), 69.



88

siempre nos mira algo que es otra cosa y que impone 
un en un adentro? “¿por qué en?” se pregunta Joyce.135

El hombre invisible de Wells es quien nos mira, aun-
que nosotros no lo podemos ver, es una fuerza, un 
cuerpo que está a pesar de que no lo vemos. Lo que 
está que no vemos y que actúa frente a nosotros, que 
nos puede asesinar. Es un cuerpo que estorba, un obs-
táculo que se toca, que se acaricia, que nos increpa. 

Continúa Didi-hubeman sobre el párrafo de Joyce: 
nos enseña que ver no se piensa y no se siente, en últi-
ma instancia, sino en una experiencia del tacto. Con 
ello Joyce no hace más que indicar por anticipado lo 
que constituirá en el fondo el testamento de toda feno-
menología de percepción. “Es preciso que nos acostum-
bremos”, dice Merleau-Ponty, “a pensar que todo visible 
está tallado en lo tangible, todo ser táctil prometido en 
cierto modo a la visibilidad…”136    

Lo invisible en la gráfica es entonces: ¿la placa, el 
papel, la tinta? Es, al igual que el personaje de ciencia 
ficción, el doctor Jack Griffin, aquello que sólo pode-
mos ver, si está vendado. Eso que sólo podemos ver o 
más bien, que vemos -en un principio- sólo cuando 
esta velado, cuando está cubierto de algo que nos obs-
taculiza, su visibilidad depende de algo más superfi-
cial que la piel, es algo táctil y externo, es algo ajeno y 
circunstancial como lo pueden ser las vendas, el vaho, 
la nieve o el humo: ¿civilización, cultura, historia del 
arte, veladura? Diáfano adiáfano recordemos. Las fi-
bras trasparentes de la gráfica. 

Así, como lo explica el hombre invisible, la san-
gre pigmenta de tonos rojizos, las fibras trasparentes 
del tejido corporal, la tinta pigmenta los huecos y su-
perficies de las matrices y sus estampas. Por ejemplo: 
Cuando una placa de aluminio está preparada con 
polímeros grasos y silicón para su estampación, todo 
desaparece al retirar la materia: el tóner, el plumón 
de tinta grasa, o el lápiz acuarelable; y sólo quedan 
las huellas, la placa y el silicón. Las huellas son pues 
inscripciones no visibles, en la materia. Al igual en 
una placa de cobre cuando se realiza un aguafuerte, 
el dibujo se inscribe sobre el material, más el dibujo 

solo es visible en tanto se introduce la tinta. Lo mismo 
ocurre en procesos como la litografía, la serigrafía, 
aguatinta entre otros. en estricto sentido, las huellas 
en la gráfica, solo son visibles a partir de la tinta, y con 
ello, la tinta como la sangre dota de visibilidad, ahora 
que la propia tinta también tiene algo de transparen-
cia, diseñadas para montarse sobre papel, las tintas de 
grabado son semi-transparentes, intensificando esta 
posibilidad si se le agrega mayor contenido de base. 
Entonces ahí, en eso que no vemos, en eso que ima-
ginamos que está, se nos muestra sólo el velo, la tin-
ta en su superficie que se nos muestra, pero algo que 
está punto de desaparecer, sólo podemos llevarnos las 
vendas, solo podemos llevarnos la sangre derramada. 

Podríamos decir que existe una ambivalencia en-
tre el hombre invisible como criminal y cómo aquello 
que no se quiere ver, lo cotidiano que, por estar a la 
vista, tan a la vista se invisibiliza. Es decir, aquello que 
nos mata por no poderlo ver y aquello que nos proble-
matiza por estar demasiado a la vista.  

Lo velado llama la atención, mientras el pobre, el 
desposeído, el enfermo, el niño, el anciano, la mujer, 
negro, indio, etc, no son vistos….

El hombre invisible es una presencia que no ve-
mos, es la presencia que inicia el relato.

La trasparencia la encontramos en varios de los 
materiales de la gráfica, y es también un concepto que 
nos interesa. La trasparencia como la materia traslu-
cida que filtra o decanta ciertos haces de luz y rechaza 
otros, la trasparencia entendida como aquella cuali-
dad de los cuerpos para dejar de mostrase y con ello 
evidenciar lo que lo antecede. 

La trasparencia  habita el pensamiento gráfico. 
La acidulación, la tinta, la presión, la estampa como 
transparencia, la acumulación de transparencias. Lo 
casi invisible y el criminal. El otro como el hombre 
invisible. La vuelta, el invisible por ser otro. Lo invi-
sible es algo que siempre nos apela con violencia, es 
decir, nos reclama su visibilidad y con ello nos ataca 
con justificada mirada, es por ello, que la trasparencia 
no puede ser en ningún sentido, una reproducción o 
duplicación, las transparencia apela al contra-ritmo, 

135.	 George Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira (Buenos Aires: Manantial, 1997), 14.

136.	Didi-Huberman, lo que vemos, lo que nos mira…, 15.
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a aquello que –como el hombre invisible- nos vemos 
pero nos imposibilita pasar- recordemos la imagen 
del policía que al querer pasar la mano sobre el saco 
vacío, se topa con las fosas nasales de Griffin- es decir, 
se topa con algo, que no ve, no sólo es algo, sino es 
un cuerpo con fluidos, fosas nasales, piel y hasta un 
pésimo humor. 

Lo invisible pasa en lo gráfico por la trasparencia 
de aquello que está presente y ausente simultánea-
mente, aquello que es inaprensible, que se fuga como 
el tiempo, la arena que se desdibuja con las olas del 
mar, lo invisible en lo gráfico es aquella que al dar-
le coherencia o corporalidad sobrevive, resiste ante 
la posibilidad del olvido, ante la muerte.  Lo visible 
transparente o lo invisible presencial, es pues la cor-
poralidad de fuerzas en tensión que se resisten al olvi-
do, sin que con ello no exista un deterioro, la herrum-
bre, lo cristalino del salitre es el último reducto, huella 
última de lo visible, aquello que se oculta en el cuerpo. 
Dice Benjamín: “esconder significa dejar huellas. Pero 
unas que sean invisibles”. 

La trasparencia es un concepto importante en la 

realización de la serie sobre Mario Conde, ya que, en 
ella, nos interesaba trabajar sobre lo fantasmal, es de-
cir, aquellas imágenes que son sugeridas, que apenas 
se nos dejan ver, pero que se nos escapan, imágenes 
que de alguna manera no podemos ver en su totali-
dad. En esta serie importaba mucho que para ver al-
gunas partes de la pieza uno se tiene que desplazar 
para reconocer la ventana o el pasillo, cambiar de 
ángulo como espectador, implica que nunca se puede 
ver totalmente la pieza, elemento que nos interesaba 
en tanto reconocimiento fragmentario de las cosas 
que vemos. 

La anterior imagen parte de la serie titulada Ma-
rio Conde. En esta pieza podemos ver el interior de 
una casa derruida de la Habana vieja, en tonos grises 
trasparentes realizada en litografía, e incrustadas dos 
imágenes que de alguna manera denotan cierta vio-
lencia, en la parte superior una foto de Hemingway 
con semidesnudo con una escopeta y en la parte infe-
rior la radiografía de la mano de Munch en la que se 
presume una incrustación de bala. Las imágenes pese 
a su violencia son contrastadas por una paleta de co-

Roberto Carrillo, De la serie Mario Conde. Pasado perfec-
to.  Siligrafía y litografía sobre papel de algodón. 78 x 58 
cm. 2018.

Roberto Carrillo, De la serie Mario Conde “Adiós 
Hemingway”. Litografía y siligrafía sobre papel de 
algodón. 58 x 38 cm. 2018.
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lor que nos permite su contemplación. 

3.3.2. Fantasmas y transferencias

Un hecho sustancial en mi producción gráfica, ¿si sus-
tancial es un adjetivo que se sujete a dicha actividad? 
Pero que, si se ha reiterado hasta que se ha vuelto pul-
sión, es la trasferencia.  Ya desde la segunda mitad del 
siglo pasado la transferencia era una forma de pro-
ducción suficientemente basta, y a la que recurrieron 
artistas de un amplio espectro experimental, que van 
desde Rauschenberg hasta Bill Viola, Andy Warhol, 
Dieter Roth, Christian Boltansky, Sonia Landy She-
ridan, Gordón Parks, Grupo Gutai, Fluxus, Felipe 
Ehrenberg, Mónica Mayer, Carla Rippey, Jürgen Von 
Dückerh, Jakob Kolding , Helen Chadwick,  etc. Las 
consideraciones técnico-químicas, que posibilitaron 
la trasferencia va, desde la posibilidad de manipular 
materiales fotoelectroestáticos polímeros semi-ma-
gros, resinas epóxicas que, permiten la reproducción 
serial de imágenes sobre soportes inestables y econó-
micos como el papel bond o revolución. Podríamos 
decir que la transferencia es una técnica que parte de 
la copia, o mejor dicho de la fotocopia o foto-elec-
troestática, pero que no se queda, ahí, digamos que, 
la ahoga, transfiere un excedente, aquello que no está 
fijo en el soporte, aquello que por medios químicos 
(principalmente) o eléctricos y/o electroestáticos po-
demos trasladar de un soporte a otro,  en la mayoría 
de los casos, soportes más estables y de mejor recep-
ción del material, aunque también se dan en sopor-
tes experimentales y no necesariamente más estables 
como en el vidrio, acrílico y otros materiales poco o 
no absorbentes. De alguna manera entonces la trans-
ferencia implica y no la totalidad de la idea de copia, 
es un traslado que lleva perdida, una reproducción 

residual e invertida. 
Para Margarita González: 

El término transferencia indica la idea de “travesía 
de un objeto” (procede del latín transfero, “llevar a 
través de”, es decir, de trans- “a través” + fero “llevar) 
y en cuanto a este estudio queremos subrayar que 
cuando nos referimos a “transferencias” aludimos a 
aquellos procesos en los que se traslada el tóner de 
fotocopias -a partir tanto de originales como de pla-
nos tridimensionales.137

Sin querer entrar en los vericuetos técnicos de las múl-
tiples posibilidades que, desde los primeros procesos 
fotomecánicos del siglo XIX hasta el desarrollo tec-
nológico de la actualidad, nos interesa profundizar en 
ciertas reflexiones que se desprenden de la aplicación 
de estos procedimientos en el campo de la producción 
artística actual en concordancia con nuestra investi-
gación aquí expuesta. Para conocer mejor sobre los 
procedimientos técnicos y técnico-históricos revisar 
los documentos: procedimientos de transferencia en la 
creación artística de J. Pastor y José Ramón Alcalá138; 
Electrografía y Grabado de Jesús Pastor139; Temple, 
transferencia y mezzotinta de Francisco Patlán140; Digi-
tal y Virtual. Textos sobre gráfica digital y artes electró-
nicas en el archivo de Pinto mi Raya, de Mónica Mayer 
y Víctor Lerma141; Y la tesis Doctoral “Nuevos procesos 
de transferencia mediante tóner y su aplicación al gra-
bado calcográfico” de Margarita Ma. González, de la 
Universidad Complutense de Madrid142 . 

 La transferencia muestra algo que ha sido invisi-
ble en la gráfica tradicional, invisible por ser dema-
siado evidente, me refiero a trascripción y vestigio. Es 
decir, toda trascripción, como toda traducción pierde 
algo o mucho en el camino, por ende, la trascripción 
es siempre un vestigio, una ruina, la trasferencia ha-

137.	 Margarita Ma. González Vázquez, Nuevos procesos de transferencia mediante tóner y su aplicación al grabado calcográfico, Tesis para 
obtener el grado de doctor (Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2009),47.

138.	 José Ramón Alcalá y Jesús Pastor, procedimientos de transferencia en la creación artística (España: Diputación Provincial de Pontevedra, 
Servicio de Publicaciones, MIDE, 1997).

139.	 Jesús Pastor, Electrografía y Grabado (Bilbao: CAJA DE AHORROS VIZCAINA, 1989).

140.	Francisco Patlán, Temple, transferencia y mezzotinta (Guanajuato: Ediciones la Rana, 2003).

141.	 Móníca Mayer  y Víctor Lerma. Digital y Virtual. Textos sobre gráfica digital y artes electrónicas en el archivo de Pinto mi Raya (México: 
Pinto mi Raya, 2003).

142.	González, Nuevos procesos de transferencia...
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bla en términos de ruina y de espejo. Recuperando 
los conceptos que anteriormente hemos utilizado y 
explorado en relación a la gráfica policial. 

Con la trasferencia conocida como la manera de 
traspasar por medio de un disolvente cierta cantidad 
de materia de un otro soporte (la mayoría de los casos, 
producto de la industrialización: copias, impresiones 
laser, revistas o periódicos), en la mayoría de los ca-
sos, materiales de mayor perdurabilidad o que permi-
tan la reproducción. Esta manera de producción rom-
pe con la idea sustancial, la idea de imagen entendida 
desde las conductas del diseño y la pulcritud de los 
mensajes publicitarios, y hace de la imagen una ruina. 
Desde esta lógica, nos parece muy importante poner 
en cuestión su carácter gráfico, ya que es más próxima 
a las lógicas del pensamiento gráfico desde el arte que, 
a las del diseño industrial, a pesar de que se sirva de él.

El carácter fundamental de la trasferencia es próxi-
mo a cuestiones del grabado y de la pintura, más que 
del diseño, en principio por que se interesa en hur-
tar, desprender cierta cantidad de materia y volverla 
manipulable, transitable -desde una óptica personal- 
desparece el pensamiento comunicacional, pragmáti-
co y condescendiente en relación a marcas y forma-
tos de venta, para reincorporarlo a una geopolítica y 
una corpo-política, es decir, las trasferencia se vuelca 
sobre la imagen industrial y la desprende de su anti-
septismo, espacio geopolítico, pensado y aunado a los 
intereses de la modernidad colonialidad, un espacio 
que aparenta cierta carga universal sin cargas cultu-
rales intimas y conflictivas: mensajes claros,  limpieza 
total, nada de abigarramientos ni de formas de más, 
una imagen exclusiva y excluyente, en ese sentido la 
trasferencia tiene mucho de Robín Hood, de hurtarle 
las imágenes a los menos para entregárselo a los más. 
Tal vez podamos complejiza todavía más la metáfora, 
la intención en todo momento es reconocer que en un 
mundo comercial corporativista como en el que vivi-
mos actualmente la imagen se ha visto secuestrada, 
no sólo la imagen que participa del arte, sino la reli-
giosa, la histórica y la popular, en este sentido cabria 
recordar que la trasferencia corta los lazos del corpo-
rativismo y en ese momento -muy a lo Rauschenberg- 

la imagen sin corporación solo puede ser  ruina de 
la imagen corporativa, -subvenir sin melancolía-,es 
decir, no idealiza de nueva cuenta la imagen, no la sa-
craliza, y tal vez no la reincorpora al lugar primigenio 
de las imágenes, tal vez en su carácter de ruina, articu-
la una de las maneras del pensamiento y de la propia 
imaginación, la del sobreviviente al desastre, es pues, 
lo que sucede en todo proceso de trasferencia que su-
cede una catástrofe, dónde es posible que todo pueda 
cambiar, en la que no hay control de nada, en la que el 
volcán de la mirada haga erupción y se desgarren las 
formas coloniales del poder. Pero, es importante no 
ser inocente, es decir, la inestabilidad de lo sobrevi-
viente, de la ruina, de los vestigios, siempre puede ser 
otra manera de control y de idolatría, siempre puede 
ser “el pasado fue mejor” tal vez ahí la importante ta-
rea de hacer de la ruina algo que sea maleable, mani-
pulable, tocable; y que, con ello, nadie tenga derecho 
de propiedad, que no persiga nuevos escalafones ni 
toque las nuevas melodías, es pues ruido poniéndose 
en el filamento. De ese tiempo de inestabilidad esta-
mos hablando, de ello, depende que nuestras maneras 
de producción sea desde luego nuevos girones que la 
mantengan dando vueltas en el aire, que la suspendan 
en la cuerda floja del aliento.  

Lo fantasmático es la lógica de la trasferencia. En 
principio por su imposibilidad de reconocer sus lími-
tes, espectro de una imagen, resonancias de un mate-
rial, corpus flotante diría Didi-huberman143, en el que 
se desdibujan los contornos, apenas reconocemos lí-
neas punteadas suspendidas, referencias, estrellas que 
construyen constelaciones. Lo Fantasmático no es re-
ductible a su impronta en veladura, también escuadra 
con la lejanía, aquello que viene de otro tiempo, pre-
sencia de una ausencia, secuela, herida, marca. Algo 
que conocemos y desconocemos a medias, un no sa-
ber de otro tiempo. En la gráfica sucede una mezcla 
de tiempos en imagen. Un tiempo-imagen matriz que 
es relato de su propia trasformación, deformación, 
sustratos y escisiones, huellas y vestigios diseminados 
por los medios; en la trasferencia ese tiempo-imagen 
no es una matriz reproductible, sino proveedora tam-
bién de residuos, el tiempo-imagen matriz se constru-

143.	George Didi-Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg (Madrid: ABADA EDITO-
RES, 2009), 28.
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ye en un instante, en el instante de su reproducción 
foto-electroestática, se construye de un instante copia 
-fantasma de luz- de un tempo un tanto aleatorio, la 
fotocopia matriz, ha suspendido sobre su soporte pa-
pel, un instante en tensión, la suspensión de partículas 
de tóner por electricidad y su descanso inestable sobre 
el papel, pon en entredicho la naturaleza de la historia 
de las imágenes, la fotocopia, traslada de un crucigra-
ma de realidades a otro, su realidad reproductible, la 
expone en el instante mismo de su nacimiento, de ahí, 
una distancia con la imagen o cuerpo que posó para 
su invención, de ahí la lejanía de una realidad, ¿copia 
de qué es la copia? De un objeto bi o tridimensional, 
del que se obtiene parcialmente información, infor-
mación de luz, información eléctrica, la suspensión 
de la imagen trazada por el magnetismo altera desde 
luego lo representado, altera en su representación y 
modifica a sus necesidades, una copia nunca es una 
copia, alude y corta algo de un mundo, del mun-
do entre mundos, ese tiempo-imagen-matriz, nace 
fantasma, y cómo por propia naturaleza perversa, el 
artista, artífice de tantas perversiones, juega con los 
espectros. El conjuro mortal, no exorciza al fantasma, 
sino que lo intensifica como espectro, en su necesidad 
de fijar, de encuadrar o de coleccionar fantasmas, el 
creador, transfiere del tiempo-copia-imagen suspen-
dida, de materia a un segundo plano de realidad, al 
cuerpo poroso o frígido de otros materiales que reci-
ben los residuos de la imagen-materia. Por describir 
de mejor manera, cuando trasferimos una fotocopia 
a otros materiales por lo general, materiales más es-
tables, ya sean papeles que preserven mejor la imagen 
o láminas de metal que, pueden estabilizar la imagen 
y volverla matriz reproductible –concretamente en 
nuestra investigación sobre la siligrafía, lo que reali-
zamos al trasferir una fotocopia sobre una lámina de 
aluminio graneada sensible a los materiales grasos y 
después procesada con silicón diluido para separar las 
zonas que pueden contener tintas grasas de las zonas 
que las van a rechazar-  la trasferencia como tal, logra-
da en el mayor de los casos al distribuir  una capa de 
solvente thinner sobre la fotocopia, lo que posibilita 
un conjunto de posibilidades (salpicar, bloquear, cho-

rrear o aplicar de manera uniforme); lo que estamos 
haciendo es descomponer de manera parcial la ima-
gen-fotocopia-matriz y por medio de presión incor-
poramos al nuevo material un excedente del material 
desprendido, en todo momento, siempre que realiza-
mos una trasferencia, la imagen pierde algo. De ahí 
su cualidad de vestigio, la huella parcial del asesino, 
corpus flotante, un tiempo que se mezcla con otros 
tiempos. Valga la paráfrasis vestigios que estallan.144 
Tal vez aquí nuestra insistencia de que la gráfica no 
es reductible a imagen, que siempre se excede, es algo 
más que no se ve, que no está. Y al mismo tiempo un 
juego de espejos. En la trasferencia siempre hay un 
doblez, un juego de traslados en que el soporte altera 
-espejea- la sombra, que se invierte frente a noso-
tros, lo que nos mira.  

144.	Didi-huberman, La imagen superviviente…,28. En la frase original dice: pensamientos que estallan. 

Roberto Carrillo, De la serie Heredia. La ciudad está triste, 
Siligrafía sobre papel de algodón. 38 x 32 cm. 2018.
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3.3.3. Frankenstein y el montaje

Soy el otro mientras leo. 
Taibo II

La grafica surge del montaje, en tanto inserción de 
procesos –selección de materiales, elaboración de 
matriz, estrategias de estampado, yuxtaposición de 
placas y presentación final de la estampa. Viscosida-
des, humores, fibras, sales, densidad, granos, estrías, 
rajaduras, membranas, tintas, colores. Un amasijo de 
serpientes145; una fábrica herrumbrosa, el cerebro flo-
tando sobre las heces. 

En principio la cuestión de trasladar la tinta de re-
porte que se adhiere a la matriz y después estamparla 
sobre un papel, implica una sobreposición. El atrás y 
el adelante entran en conflicto, tensión. Si a esto se le 
agregan placas y más placas, tintas y más tintas, de 
alguna manera el juego de espejos, se vuelve un jue-
go de superficies. Un tejido que pone en cuestión el 
adentro y el afuera. Tejido entre bandas de Moebius. 
Pero uno podría caer en la trampa de la estampa in-
finita, como el pintor que nunca deja de pintar sobre 
el mismo bastidor, o el bailarín que no deja de bailar 
hasta la muerte (danza macabra- danza de la muerte), 
los limites, si bien como hemos planteado no son cla-
ros, no son fijos, de alguna manera se establecen en 
relación a la idea y a la resistencia. Sobre la idea, re-
cuperamos lo dicho por Deleuze, no como verdad ce-
rrada y absoluta, sino como lo que se desprende de las 
imágenes, dice Deleuze, en relación al cine, pero que 
es perfectamente adaptable a las cuestiones gráficas: 

El montaje es la determinación del Todo (el tercer ni-
vel bergsoniano).’”Eisenstein no se cansa de recordar 
que el montaje es el todo del film, la Idea. Pero ¿por 
qué razón el objeto del montaje es precisamente el 
todo? Desde el principio hasta el final de un film algo 
cambia, algo ha cambiado. Pero ese todo que cambia. 
ese tiempo o esa duración, no parece poder captar-
se sino indirectamente, en relación con las imáge-
nes-movimiento que lo expresan. El montaje es esa 
operación que recae sobre las imágenes-movimiento 

para desprender de ellas el todo, la idea, es decir, la 
imagen del tiempo. Imagen necesariamente indirec-
ta, por cuanto se la infiere de las imágenes-movi-
miento y sus relaciones. Pero no por ello el montaje 
viene después. Es preciso inclusive que el todo sea de 
alguna manera primero, que esté presupuesto.146

¿Qué implica el montaje en el pensamiento gráfi-
co? Es preciso saber, que una obra gráfica, una estam-
pa, nunca es sólo la reunión secuencial de las partes y 
menos un axioma anticipado, es decir, no se trata de 
mecanizar el proceso en relación con lo original. En el 
que todo el proceso de producción gráfico se acote a 
los lineamientos de una imagen o boceto original. La 
idea gráfica, presupone una intuición de la totalidad, 
una totalidad abierta, del proceso, la idea -llamada 
por Deleuze-. Para ello es indispensable que el crea-
dor comprenda la potencia de los procesos de pro-
ducción, pero de alguna manera, esa presuposición 
-como lo plantea también Deleuze- está en movi-
miento, y así entra en una dialéctica entre procesos 
e idea, esta dialéctica que rompe con una mecánica 
lineal, permite la construcción de un imaginario grá-
fico, lo que para el cine -diría Deleuze- sería la ima-
gen del tiempo, y de la que nosotros podrías sostener 
como la imagen de la huella. O como lo plantea Di-
di-huberman Dialéctica del desmontaje y del remonta-
je, de la descomposición y de la recomposición de toda 
cosa.147 Es decir, una dialéctica de la huella-reflejo.

Ante la dialéctica de la huella-reflejo, propia del 
pensamiento gráfico, se establece una relación de dis-
tancias. Ante la imagen la huella-reflejo mantiene una 
distancia, una relación de distancias espacio-tempo-
rales, esta distancia es la que irrumpe con la narra-
ción lineal de causa y efecto, esta distancia irrumpe 
el proceso, creando una serie de procesos múltiples y 
fragmentados, nunca repetidos. Procesos constelares 
según Benjamín, procesos de montaje.

En nuestro caso no pensamos o partimos de la 
idea de un proceso de producción fordista de ensam-
blaje operativo en la que cada una de las partes se in-
sertan de manera perfecta para construir una máqui-

145.	 Didi-Huberman. La imagen superviviente …, 39.

146.	Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1 (Barcelona, Paidós Ediciones, 1985),51. 

147.	 Georges Didi-Huberman. Cuando las imágenes toman posición (Madrid: A. Machado Libros, 2008), 81. 
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na, un carro o un ciborg, lo que plantamos desde la 
idea de producción de montaje, es la de construcción 
de monstruos (deleuze) ensamblaje relativamente in-
consciente, relativamente humano, relativamente car-
nal que, da pie a un Frankenstein.  La imagen-cons-
telación Frankenstein, es decir, partes de cuerpos, de 
distintas vidas, de distintos tiempos, de lejanías car-
nales, integradas en una nueva figura, en una figura 
que, si bien es imaginada como monstruosa, tiene 
también la capacidad de darle una nueva lectura a la 
vida, bricoleur carnal. Bricoleur gráfico.  

Como podemos ver en la obra titulada “Pizarra 
negra” aludimos a la idea de montaje, en la que las no-
tas periodísticas fueron recortadas, abstraídas de su 
narración periodística y re-organizadas, dando pie a 
una nueva narración que, parte de su fragmentación, 
de archivo parcial y lo pone en nuevo sistema de re-
laciones, en el que, tal como lo hace el detective, se 
tiene que descubrir lo que en apariencia no se ve. Una 
relación estética podríamos decir, o una relación fic-

cional. En el que lo que importa no son los titulares de 
las notas si no sus elementos gráficos, textura, color, 
forma, la apropiación de la imagen por la siligrafía, 
la estampación en tinta sepia oscura, estos elementos 
organizan los recortes. Aquí la recomposición de la 
que hablaba Didi-Huberman, articula una nueva na-
rrativa, otra narrativa, en la que el receptor interactúa, 
articulando su imaginación, creando su propia fic-
ción. En esta serie de estampas se expone el misterio 
que sucede en el montaje de imágenes, el misterio de 
cruzar historias y de reorganizarlas.

Otra idea de montaje la tenemos en la obra “luz y 
tinieblas”. Luz y tiemblas es una pieza que hace refe-
rencia a dos acontecimientos, por un lado, la imagen 
fotografía a la que refiere es a la manifestación del 2 
de octubre de 1968, en la plaza de las tres culturas; 
por otro lado, la leyenda “Luz y tinieblas” refiere a la 
icónica serie de aguatintas y aguafuertes realizados 
por Mario Moreno Capdevilla, sobre su estancia en 
el Palacio Negro de Lecumberri. El grabado realizado 
en fotopolímero alude a la contrariedad de los térmi-

Roberto Carrillo. Pizarra negra. De la serie Belascoarán Shayne, 
siligrafía sobre papel de algodón. 80 x 60 cm. 2017.

Roberto Carrillo. Luz y tinieblas. Plancha de fotopolí-
mero sobre papel de algodón. 25 x 16 cm. 2019. 



nos, su paisaje entre la iluminación y su penumbra. 
El crimen que aún no se manifiesta y se encuentra es-
condido entre las sombras. La imagen revelada por la 
propia luz del proceso del fotopolímero, y oculto por 
la tinta que de alguna manera se vuelve sombra. El 
alto contraste de la modernidad anunciado, la edifica-
ción del conjunto habitacional como su luz, la masa-
cre como sus tinieblas. 

CONCLUSIONES 

Ante la propuesta de investigación-producción, es 
pertinente exponer que la condición que pensamos es 
necesaria para la elaboración de una gráfica propia es 
la de insertar la imaginación como un vértice de la 
decolonialidad. No quiere decir esto, que en-si la ima-
ginación funcione como axioma decolonial, lo cual 
implicaría un entendimiento jerárquico que, ponde-
raría a la imaginación sobre otras formas epistémi-
cas y productivas. Lo que nos involucró en nuestra 
investigación fue una detonación de la imaginación 
como propulsora de formas enrarecidas y alternas 
que nos permitió agotar y exceder el propio proceso 
gráfico.  Más que partir de manuales o dictados im-
perativos, partimos de la ambigüedad permitida por 
la libre interpretación, imaginada y deseada de lo que 
nos parecen ser algunos de los elementos que dan pie 
al pensamiento gráfico. Elementos que posibilitaron 
experimentar y alterar el campo de la gráfica con po-
siciones abiertas y heterodoxas. 

Como parte de un entorno artístico, conscientes 
de las catástrofes creadas por el pensamiento global/
moderno/colonial, es indispensable el replanteamien-
to de las relaciones de la imaginación con el poder y 
con las formas de producción populares y colectivas; 
desde los micro procesos o los pequeños detalles de 
las relaciones cotidianas hasta las formas hegemó-
nicas del pensamiento y su imaginación militante. 
Desde esta perspectiva podemos decir que nuestra 
investigación partió de las fisuras, no con miras de la 
destrucción de la totalidad del programa de imagi-
nación artística global, sino como acentuación en los 
vértices, pequeños destellos y fantasmas que permiten 
múltiples maneras de relacionar la imaginación con 
nuestro contexto específico. Esto quiere decir que, 
si bien no es un programa en sus sentido didáctico 

o formativo, los presupuestos develados por la inves-
tigación esbozan una forma de pensar, sentir e ima-
ginar la producción artística desde la otredad; desde 
lo excluido y lo ambivalente, desde la desaparición y 
lo omitido. Sin miras de crear otro centro de produc-
ción hegemónico, la investigación se mantuvo en los 
filamentos turbios y herrumbrosos de una navaja que 
simultáneamente ataca y defiende. Una investigación 
entre tantas que pone en cuestión los modelos para 
poder liberarse del yugo del poder tanto académico 
como artístico. 

Es indispensable reconocer que el proceso de la 
investigación recayó en el mayor de sus momentos en 
el uso de la imaginación como potencia de trasforma-
ción, tanto del mismo proyecto, como de los medios 
en los que se estaba determinando. Atravesar todo el 
proceso de producción de la gráfica por las imágenes 
detonadas por las lecturas del neo-policial iberoame-
ricano.

¿A qué nos referimos como la totalidad del proce-
so de producción? Tal idea que en muchas ocasiones 
se antoja uniforme y generalizadora, fracasa en tan-
to que existe una suerte de desplazamiento constante 
en todo el proceso, el hecho mismo de que nunca se 
parte de un mismo lugar de que, nunca dos procesos 
pueden ser iguales y de que, nunca se pueden obtener 
los mismos resultados. Así, todo proceso, modelo de 
producción o técnica, están dependientes a ser mo-
dificados o desplazados por sus propias condiciones, 
por las de quien lo produce y por las de quien lo rein-
terpreta. 

Así entonces, si bien se estableció una estructura 
que podríamos llamar “totalidad del proceso de pro-
ducción de la gráfica”, ésta siempre estuvo en movi-
miento, en una tensión entre orden y caos, equilibrio 
y desequilibrio. 

La gráfica se ha entendido como un arte de pro-
cesos, como un arte de largo aliento: realizar el boce-
to, invertirlo, dibujar sobre la matriz, grabarla, hacer 
pruebas, volver a grabar o corregir, entonces estampar, 
hacer pruebas de presión, de color y de impresión, re-
gistros, cortar el papel o soporte y por fin estampar: 
reproducir la matriz, firmarla y acreditarla. El pro-
ceso cosas más, cosas menos, implica tener siempre 
una obra desplazada temporalmente, segmentada. Su 
producción, implica a muchas partes, las manos que 
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dan forma a una empresa. Desde nuestra perspectiva, 
activar los procesos como un detonador de posibili-
dades gráfica ceñidos a su propia imaginación o a la 
invasión de una imaginación –como en nuestro caso 
la imaginación motivada por la literatura neo-policial 
o por la historia del arte y la pintura-  de alguna ma-
nera rompe el sistema lineal, jerárquico e imitador del 
sistema fordista, para liberar a la gráfica en su poten-
cialidad de experiencia multiprocesual y polivalente, 
indisciplinada y heterogénea. En nuestro caso, llegar a 
dotar de una relación literaria dio pie a la posibilidad 
de imaginar la relación entre grabador y estampador, 
con la del criminal y el detective; la del grabar con 
crear huellas y la de estampar con recrearlas, reinven-
tarlas. Es crucial para nuestra investigación, que la 
imaginación atravesará los aspectos técnicos-forma-
les del proceso de producción, permitiendo entonces 
no sólo tener una imagen estampada, sino residuos 
de sus propias condiciones de producción, visibilizar 
cuerpos invisibilizados en una estampación tradi-
cional, en una estampación “profesional”. El registro, 
como las marcas de los rodillos, las sangrías, mezclas 
de color, notas, biseles, plantillas, y un extenso etcé-
tera conforman la producción de la estampa, la nom-
bran y la dispersan, la abren a la lectura no de obra 
concluida, sino a la de fragmento de fragmentos, de 
quebrantos y multiplicaciones. Entonces se pierde la 
jerarquía, se texturiza el proceso, se pervierte y en ese 
sentido trastoca su comprensión como su historici-
dad, su cronología. 

El impacto que ha tenido como fenómeno edito-
rial la literatura policial, tiene que ver en parte con 
su capacidad de reinvención y de visibilizar de va-
riadas maneras, las imaginaciones de comunidades 
sosegadas y despreciadas, sobajadas y segregadas, el 
neo-policial ha puesto énfasis en el sentir y vivir de 
los “otros” y desde allí, nombra las contradicciones 
históricas de un pueblo en clara tensión con sus go-
biernos, con sus aparatos de organización y con sus 
despliegues represores. Desde allí, es que se esgrime 
una imaginación colectiva y colectivizadora, en la que 
el lector no urde desde la comodidad de su intelecto 
las razones de un enemigo en potencia como ocurre 
con el asesino serial en las novelas y series norteame-
ricanas y europeas, en nuestro caso el Estado como 
criminal extrapola toda lógica de representación de 

justicia. La justicia es la insurrección mínima, el nom-
brar las cosas como son en la medida de sus posibili-
dades y contarnos las historias entre nosotros, para no 
olvidar, para no perdonar. Para nosotros fue de vital 
importancia el reconocer en el neo-policial su interés 
en lo oculto, en aquello que se ha querido esconder 
por parte de la policía, las autoridades y el Estado, 
allí donde fracasan, en el lugar en que entierran a sus 
opositores, desde allí es que se levanta una forma de 
creación, que nombra el dolor íntimo, la ausencia del 
desaparecido, la tortura al presunto culpable, la pri-
vación de la disidencia, de la alternancia, de la auto-
nomía. La exaltación de la violencia y la nota roja, 
las fosas clandestinas, la corrupción y los lujos de las 
elites.  Desde nuestra investigación-producción par-
timos de imaginaciones “otras” aquellas que nos na-
rran las profundas historias de los que sufren, de los 
que no tienen, de los que han sido despojados. Pero, 
aquí lo importante fue llegar a una narrativa también 
desde “otras lógicas”, que no implicaran la comunica-
ción, sino la búsqueda desde cierta sensación, cierta 
inflexión o mirada, desde cierta corporalidad añejada 
y golpeada, desde allí abrimos la posibilidad de con-
tar, aunque lo presentado fueran susurros de dolor, 
gestos apenas entendidos, las ruinas de una pista que 
apenas podemos entre ver, que apenas podemos com-
prender.  Es cierto que nuestra manera de entender la 
investigación producción, se aleja en principio de una 
narración lineal y de alguna manera de una lectura 
cómoda y evidente, como toda novela policiaca, tiene 
que ver con la recolección de lo no evidente, las pistas, 
huellas y vestigios que en otro momento pueden ser 
una simple llave, una moneda, un nombre en una lista 
de asistentes de un partido de béisbol. Para nosotros 
es muy importante expresar que aun cuando hay una 
tentativa a la narración, un indicio a una interrelación 
y la sucesión, no se realizó una representación de los 
acontecimientos de las novelas, nos interesó más su 
provocación, su contaminación, su inferencia o tras-
ferencia en el campo de los procesos de la gráfica, así 
es que se pudo sortear en todo momento a la tenta-
ción de contar de una sola manera, redonda y sen-
tencial lo ocurrido a partir de las historias internas 
de las novelas. El rigor de leer las más de 30 novelas 
que implicaban a los tres personajes principales: Be-
lascoarán Shayne, Mario Conde, Heredia y Pepe Car-
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valho como anexo, abrió brechas de lecturas, diseñó 
estrategias de producción y re-organizó los procesos 
en la estampación y en la elaboración de matrices. Lo 
que podemos concluir es que ocurrió un fenómeno 
dual, en el que al mismo tiempo que la producción 
de las estampas estaban siendo infectadas por la ima-
ginación policial, también los efectos de los propios 
procesos de producción de los estampados estaban 
generando propias huellas y propias heridas, en una 
suerte de auto-espionaje y canibalismo. Esto se evi-
denció en muchos casos, cuando se estampó la tinta 
residual después de una primera impresión, o cuando 
se elaboraron estampas a partir de las imágenes mal 
impresas o erradas. O cuando a partir de la manipu-
lación de una misma imagen, esta se iba deteriorando 
hasta ser visible sólo algunos elementos residuales. 

Los recursos utilizados variaban en la misma con-
sonancia de que las novelas se trasformaban, enfati-
zando rasgos indispensables como la invisibilidad, la 
desaparición de elementos, la acumulación, yuxtapo-
sición, trasferencia, desplazamientos, violentización 
de los materiales, de las imágenes, de los trazos, del 
trabajo y hasta de la energía empleada para la produc-
ción de estas. Así hallamos un axioma que nos sirvió 
como premisa para construir nuestra idea de la gráfi-
ca, como una forma de inventar desde las huellas y los 
reflejos. Dotando de un sinfín de recursos y experi-
mentando en las condiciones tanto materiales, como 
sígnicas, gráfico-visuales, y de proceso. Nutriendo de-
liberadamente de una imaginación que con el paso del 
tiempo permitía una des-orbitación de sus propios re-
cursos, lo que era importante para una serie de proce-
sos de estampación, se veía desplazado e interrogado, 
se veía de centrado y quedaba en otro lugar del axio-
ma en otra serie. Desde luego que lo que esperamos es 
aportar una manera de trabajar desde la imaginación, 
sin que las restricciones político-educativas pongan 
privilegios de unas ideas sobre otras. Unas formas de 
hacer sobre otras. Lo que queremos decir es que, si 
bien entendemos la necesidad para una investigación 
el tener claros límites, estos los generamos desde sus 
lógicas propias y no desde patrones hegemónicos de 
pensamiento y de constructos impositivos. 

	 La investigación arrojó procesos enriquece-
dores en los que se nos permitió la experimentación 
y expansión de las nociones convencionales de la 

gráfica; jugando con la estampación, de diversas for-
mas: aplicando colores simultáneos, boqueado ciertas 
partes de la matriz, trabajando a partir de los defec-
tos, de los errores, censurando parte de las imágenes, 
acumulándolas, reventando el grano de la impresión 
digital, rasgando el papel, trabajando a múltiples pla-
cas, rompiendo las narrativas compositivas, etc. La 
implementación de argumentos metafóricos aportó 
imágenes mentales, que dieron pie a la experimenta-
ción gráfica, de allí, que podemos determinar que la 
influencia de la literatura policiaca, pudo enriquecer 
de manera satisfactoria la investigación, ya que cues-
tionó nuestra manera de concebir la propia produc-
ción.

	 Por otro lado, fue indispensable reconocer el 
trabajo de la estampación como proceso  artístico, si 
bien reconocemos la vinculación con el dibujo o el 
grabado, el estampador empela recursos que no son 
solamente técnicos, sino estéticos y de imaginación, 
fue muy importante dentro de la investigación que las 
nociones de la propia oba fueran construidas desde 
una lógica de la estampación en la que al tomar de-
cisiones sobre el color, el tipo de tinta, de rodillo, de 
prensa, papel, de bloqueadores, articulaban una ma-
nera diferente de concebir la obra. Desde esta perspec-
tiva es que la impresión al afectar, no sólo modificaba 
el sentido primario de la matriz, sino que, al partir de 
la libertad creadora del estampador, las obras se iban 
construyendo sobre las propias decisiones, dando pie 
a nuevas exploraciones en sucesivas piezas. Así pues, 
entendemos que hay una interdependencia entre el 
grabado y la estampación, por lo cual se nos abre un 
campo de exploración al poner la estampación como 
un campo de posibilidades de experimentación e in-
vestigación artística. 

Hacia una imaginación de la liberación parte de 
las transversalidades del pensamiento y de la imagi-
nación, no sólo desde una antelación a las posibilida-
des de ser, sino las posibilidades de ser y sus impactos 
materiales en las producciones artísticas y sociales, 
es decir, atravesadas por todas las posibilidades de 
ser, producir, y conocer. Esto llaman interdisciplina 
o trasdisciplina, pero que también podríamos llamar 
imaginaciones trasversales.  Nuestro proyecto, par-
tió de la noción de que la imaginación es trasversal y 
múltiple y no unilateral, única y cronológica. 
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