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INTRODUCCION

ste proyecto de investigacion apuesta a recu-

perar a nuestros héroes, los de la historia, los

de la vida cotidiana, amigos, compaferos y

maestros; y también a nuestros personajes de

ficcion: nuestros detectives, monstruos, y al-
guno que otro criminal; a todo aquel quien pondere el
ejercicio de la libertad como redencién. Quiero decir
que, recuperar a nuestros personajes de ficciéon como
acompanantes del proceso de investigacion y produc-
cién implica, entablar otra relacién con nuestra vida,
con nuestra investigacion, nuestra grafica y sus ima-
ginaciones.

Es una investigacion de caracter abierta, hetero-
doxa y que enfatiza el caracter procesual tanto de la
investigacion como de la produccion.

Esta investigacion parte desde esto que el filésofo
aleman Wolfgang Iser retomando al polaco Roman
Ingarden, llama el concepto de indeterminacion o de
los espacios vacios que deja el autor en su obra y que
el lector habra de llenarl', concepto al que el fildsofo
andaluz exiliado en México Adolfo Sanchez Vazquez
refiere en lo que pensamos es la indispensable serie
de conferencias editadas en su libro De la estética de
la recepcion a una estética de la participacion® Sanchez
Vazquez se pregunta sobre: por qué es una necesidad
la cooperacion entre productor y receptor —pregunta
que para nuestros fines es indispensable y que acom-
pania al cuestionamiento de por qué es necesario de-

sarrollar una investigacion en arte- a lo que Sanchez
Vazquez responde a partir de Sartre; Sartre la pone en
relacion con el papel redentor, liberador que €l atribuye
a la literatura, papel que ésta desemperia al anonadar o
negar lo fdctico, el presente, lo real con la imaginacion,
abriendo asi el camino de la esperanza’. La investiga-
cion en arte implica una relacién entre imaginacion e
investigacion en el camino de la esperanza.

La justicia para nuestros personajes y para no-
sotros mismos, no trata sobre resolver el misterio
—resolver una hipdtesis— no se trata de obtener una
respuesta concluyente, sino mas bien sobre rebelar en
todo momento la duda, mostrar la complejidad del
proceso imaginativo y sus posibles interpretaciones,
que se incruste con otras narraciones y con otros pro-
cesos de ficcion. La ficcion como investigacion y la
investigacion como ficcion.

La investigacién nos arroja a pensar en grafica
como la produccion artistica que se dedica a inventar
desde y con los vestigios y las huellas de las cosas Esto
es una investigacion abierta y extensiva como las no-
velas policiacas contemporaneas.

La investigacion-produccion responde ante ;si es
posible un encuentro justo entre lo literario y lo gra-
fico, en el que ni uno ni lo otro se subordinen? ;es
posible, lo que podriamos llamar un encuentro ecua-
nime entre narracion y la huellas/espejos? ;entre decir
Y, hacer y contemplar? Ser doble, producir e investigar

1. Adolfo Sanchez Vazquez, De la estética de la recepcion a una estética de la participacién (Ciudad de México: Facultad de Filosofiay

Letras, UNAM, 2007), 19.
2. SanchezVazquez, 2007.

3. SanchezVazquez, 2007, 19.

11



desde esta logica, plantea una imagen que en nuestra
investigacion es recurrente: fragmento fragmentado
y fragmento multiplicado, dicha imagen supone una
tension, entre lo indeterminado hacia fuera y lo inde-
terminado hacia dentro; del macro y microcosmos; lo
naciente y mortal; de lo que se multiplica, crece y lo
que se anula parcial, se corta. Esta tension es evidente
en mi proceso creador, se encuentra entre el grabado
y la estampa, tension entre: huella y espejo; placa y
soporte; grabador y estampador; ojo-productor y ojo
consumidor, trabajo material y trabajo intelectual.
Entre criminal y detective.

La investigacion estd realizada con afinidades
construcciones novelisticas del policial, en la que no
se muestra una cronologia, una secuencia de cada uno
de los capitulos, sino una reconstruccién y extension
de los nucleos de investigacion, en una relacion triadi-
ca que se traza entre el llamado aparato tedrico desde
la perspectiva del giro decolonial y del pensamiento
critico latinoamericano que implican la interrelacién
entre un pensamiento “otro” y una mirada “otra”—no
jerarquica—; la imaginacion detonada de la lectura de
las novelas del neo-policial iberoamericano; y la pra-
xis en los procesos de produccion de la grafica.

Cuando hablamos de investigacion en arte, habla-
mos también de su propia imaginacion, la articulacién
de contextos que parten desde lo social a lo especifi-
co de la experiencia subjetiva, una relacion dialécti-
ca entre nuestras relaciones intersubjetivas, lo social
y nuestro estar en el mundo como algo irrepetible e
incomunicable. Digamos una tensa relacién entre la
soledad y la interpretacion. Nuestra imaginacion no
se atiene a la subjetividad de la creacidn, ni a la obje-
tividad de su proceso historico, sino a sus margenes
inexactos entre lo uno y lo otro. La yuxtaposicion de
una marca sobre la ruina.

Partimos para realizar la investigacion desde nues-
tra experiencia en el campo de la estampacion profe-
sional y nuestra posicion de la estampaciéon como for-
ma de produccién artistica contemporanea, nuestra
experiencia en la impresiéon nos permitié una cons-
ciencia de los procesos intrinsecos de la estampacion
de la grafica, especificamente la calcografia, también

4. Umberto Eco, Obra abierta (Barcelona: Editorial Planeta, 1992), 34.
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con conocimientos en la xilografia y en algunas téc-
nicas experimentales como la xerografia o collagrafia,
dicha experiencia en la estampacion fue fundamental
para trabajar nuevas técnicas graficas como la siligra-
fia, el poliéster o el fotopolimero; también nos per-
mitié mayor consciencia del papel de la estampacion
y la reproduccién en el contexto de la grafica con-
temporanea. Por ello es indispensable para nosotros
generar una reflexion desde el lugar del estampador,
aproximarnos a su potencial de produccién, articu-
lar sus capacidades estéticas y artisticas y vincularnos
con formas de produccién contemporanea del arte
y especificamente de la grafica. De alli que, sea muy
claro que la grafica no se reduce a la elaboracién de
una matriz por medios tradicionales o actuales, sino
que es una compleja red de posibilidades desde una
praxis que subsume las contradicciones histéricas de
los medios (tradicionales o actuales), sus vinculos
con epistemologias disidentes y con formas enrareci-
das en la percepcion de la realidad —imaginacion—.
A partir de sus propias narraciones, la o las graficas,
los pensamientos e imaginaciones que las conforman,
nos aportan un nuevo lugar desde donde partir en el
que sus limites estan s6lo definidos por su propia ca-
pacidad de acontecer en el mundo.

Es importante mencionar que otro factor indispen-
sable es el valor que ha tomado la literatura neo-poli-
cial en la investigacién —y con ello nos referimos no
s6lo como pre-texto de produccidn, sino como héabito
de imaginacién—, pasando de ser un gusto a un ele-
mento indispensable en la produccion. La lectura del
neo-policial como un espacio imaginario en que se
elaboran imagenes graficas. De alli, que nuestro inte-
rés cobre sentido, al llevarlo a un lugar no tan claro y
definitorio, sino a la ambigiiedad del terreno artistico,
dice Umberto Eco: la obra de arte es un mensaje fun-
damentalmente ambiguo, una pluralidad de significa-
dos que conviven en un solo significante*. Esto no quie-
re decir, como bien aclara Eco, que todo el proceso sea
ambiguo, de hecho, mucho tiene que ser preciso, lo
cierto es que no podemos prefijar cuales son las rela-
ciones entre lo policial y lo grafico, ni medir sus partes
o sus interacciones, es desde su encuentro impreciso



que podemos aludir a una conexion sin que ésta este
definida completamente. La lectura del neo-policial
doté de sentido nuestra produccion grafica, partien-
do de paralelismos que, paraddjicamente terminaron
siendo puntos de convergencia y por ende posibili-
dades de produccion; paralelismos —entre grafica y
neo-policial— como la recurrencia a juegos de hue-
llas y de espejos, las implicaciones de personajes dua-
les como detective-criminal e impresor-grabador, la
paridad en la terminologia de los instrumentos o los
procesos con lo policiaco tales como: a la manera ne-
gra, acidulacién, navajas, prensas, incidir, cortar, san-
grar, etcétera.

La investigacion que hemos realizado se asemejo
a las formas de investigacion detectivesca del neo-po-
licial. Es decir: de ir metiendo las narices en donde
no llaman, de enredar las cosas, tal vez de no salir
bien librado nunca, el método popular de preguntar
y preguntar sobre cualquier cosa a cualquier vecino,
o conocido, de darle vuelo a la hilacha y de poner en
juego la vida propia. Esta manera de investigar nos
ha llevado a reflexionar sobre coémo entendemos la
investigacion en arte, como una forma indispensable
para sostenernos en la cuerda floja del arte. El pro-
yecto posibilita convocar espectros y evidenciarnos
huella, incompletos e inconclusos, contradictorios y
expuestos.

Esta investigacién parte de la cuestion de com-
prender que la imaginacion contiene el mismo rigor
y complejidad que la de cualquier investigacion con
planteamientos de objetivacion de la realidad, que se
encuentran en los procesos técnicos y cientificos, pero
con las libertades propias que permite la articulacion
de la produccion artistica y sus aplicaciones materiales.

La creacion estd determinada por los cortes que
se le hacen a la realidad, por su captura. Es decir que
cortar también es una manera de imaginar, el corte
reorganiza todo, como bien lo entienden los artistas
que trabajan con el collage y el ready-made.

Explicaremos a continuacion la propuesta de in-
vestigacion. El capitulo uno esta dividido en cuatro
partes en apariencia distantes, el primer sub-capitulo
es una explicacion bésica sobre en qué consisten las
principales posturas del llamado giro decolonial y sus
afecciones en el campo del arte y de la estética; el se-
gundo sub-capitulo va de la posibilidad de entrever
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en las practicas actuales de la grafica, la produccién
artistica que increpa a lo concretamente llamamos
pensamiento grafico contemporaneo, atravesado por
los planteamientos del giro decolonial; el subcapitu-
lo tres va de una breve resefa de lo que es la novela
neo-policial y los personajes principales por los que
nos decantamos en nuestra investigacion; el cuarto
subcapitulo va sobre algunos de los conceptos funda-
mentales del pensamiento critico latinoamericano y
cdmo estos afectan —desde nuestra perspectiva— los
planteamientos estéticos, de produccién y poéticos
del neo-policial. Entendiendo este capitulo primero
de asentamiento para las ramificaciones que permiten
las condiciones de la mirada, del pensamiento y de la
imaginacion de esta investigacion.

El capitulo dos tiene como principio el pensa-
miento e imaginacion de la grafica (entendida como
y desde epistemologias Otras) y las afecciones que ésta
tiene por el neo-policial iberoamericano. Como ma-
nifestamos mas adelante: de lo que trata este capitulo
es de inventar el concepto de grdfica policial. El concep-
to de grafica policial es vital para nuestra investiga-
cion, ya que problematiza mas que responde, sobre la
naturaleza de las imaginaciones en el ambito del arte
en general y de la grafica en especifico. La requerida
naturaleza de lo que llamamos el doppelginger de la
grafica, la produccién de huellas y sus reproduccio-
nes, sus reflejos. La compleja relacion entre el gra-
bador y el estampador, asi como la del criminal y el
detective. Nuestra investigacion no busca la jerarquia
entre la relacion realidad-ficcion, sino que parte de
las fisuras que se crean entre una y la otra, lo que las
completa y simultineamente las hiere; lo que las ras-
ga, las teje y las multiplica. A partir del concepto de
grafica policial, navegamos en una suerte de relacion
dindmica entre los espectros de la imaginacion lite-
raria y la grafica, con estos y sus propios procesos.
En ningin momento se intenta racionalizar exclusi-
vamente o definir dicho concepto, sino por el conta-
rio, ponerlo en juego y participar de sus afecciones.
por ello se despliegan cinco sub-capitulos; el primero
refiere a nuestra manera de interpelar el ejercicio de
grabador posesionado melancdlicamente que traza
sobre la materia aquello que contempla o imagina,
la invencién de vestigios que estdn por existir o que
nunca han existido; el segundo implica la idea del es-



tampador como un melancélico que redime las hue-
llas de los materiales, de las cosas, el reconstructor de
las huellas que se sobreponen a otras; el subcapitulo
tercero implica la condicion grafica de la escena de
crimen. Reinventar el imaginario a partir de inventar
huellas, posibles destructores de vestigios que impo-
nen nuevas huellas, tal como el criminal que al incidir
sobre el cuerpo de una victima crea huella y herida;
en el cuarto subcapitulo se refiere al detective que ma-
labarea con los rastros de las cosas para reconfigurar
los elementos del crimen, para descubrir y re-crear el
crimen, la historia y su posibilidad de duplicarla, re-
producirla, relatarla; se concluye el segundo capitulo
con el subcapitulo sobre la trasparencia de lo grafico,
eso ambiguo e invisible que se gesta en la persecucion
sin espacio/tiempo entre detective y criminal, entre
grabador y estampador. Y entre criminal, grabador, es-
tampador y detective.

El capitulo tres es una suerte de fracturas que
exponen las problematicas en la investigacion y el
pensamiento grafico a partir de la gréfica policial. Frac-
turas o quiebros que detonan una imaginacion de lo
policial dentro de los procesos propios de la estampa-
cién grafica, tales como el uso del taller o de las he-
rramientas como: las prensas, punzones y gubias; la
manipulaciéon de los materiales como: las tintas, los
soportes y los registros. En este capitulo las figuras se
han desdibujado dejando en todo momento un hibri-
do de la relacion entre los procesos de estampacion y
la narracién neo-policial. Por ultimo, un subcapitulo
que, a manera de secuela abre nuevos brios a la inves-
tigacion detonando aperturas que posibiliten nuevas
lecturas u otras investigaciones, en las que intervienen
dentro de la propia produccion grafica elementos que
retomamos de la ciencia ficcidn, tales como el montaje
—entendido desde Frankenstein—, la trasparencia —
desde el hombre invisible— y lo fantasmal —desde las
narraciones extraordinarias—. Cabe mencionar, que
la hermandad entre la ciencia ficcion y el neo-policial,
se ha establecido desde su lugar periférico impuesto
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por las logicas de una literatura académica, pero tam-
bién desde cierta fascinacion por lo Otro, en todos los
sentidos posibles. De tal manera, nuestra necesidad
de recuperar tales figuras, las cuales han dotado tam-
bién al neo-policial de herramientas narrativas.

Es importante explicar que esta investigacion-pro-
duccidn, parte de la idea de que la lectura de la litera-
tura neo policial aporta elementos al proceso de pro-
duccién de la gréfica, por ende, es importante aclarar
que la investigacién misma es una metafora. Es decir
que incorpora elementos propios de la ficcion litera-
ria dentro del proceso de produccién gréfica. Por eso
mismo nos pareci6 indispensable que la propia inves-
tigacion contuviera un lenguaje poco ortodoxo, que
invite a la lectura de la investigacion a un marco den-
tro del terreno de lo literario.

Hemos apostado a una reflexion desde la imagina-
cion, con el sentido de ensanchar las posibilidades del
pensamiento, de acuerdo al marco tedrico establecido
desde el llamado giro decolonial, en el que no hay di-
ferencia jerarquica entre el pensar y el imaginar, y por
ello, partimos de una epistemologia de la imaginacidn,
en la que encuentra su potencia de reflexion en la ela-
boracion de imdgenes poéticas y visuales, como arti-
culacion entre ideas e imagenes. El uso constante de
metaforas y figuras literarias en lo extenso de la investi-
gacion es propicio dada la relacion con la busqueda de
articular una manera “otra” y diferente de aproximar-
nos alo que enteremos es de una investigacion en artes.

De igual manera es importante aclarar que nuestra
investigacion trata sobre el proceso, el pensamiento y
la imaginacion de lo grafico desde la vision personal
que tengo como creador, y que en ningiin momen-
to interesa realizar una investigacion-produccion a
la manera de ilustrar las novelas o de hacer un ana-
lisis cientifico de éstas. De tal manera que la produc-
cién realizada es el resultado del proceso de como la
imaginacion que surge de las novelas interviene en la
concepcion especifica que tengo como impresor del
proceso grafico.
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~ CAPITULO 1
GRAFICAS DECOLONIALES

xiste en la actualidad una tentativa de pro-

duccién de obra grafica que no se somete ni

a los conocimientos técnicos y materiales de

la produccion tradicional, ni a los procedi-

mientos de los medios tecnoldgicos actuales,
sino que indaga sobre las multiples maneras de ver,
de ser y de hacer, desde epistemologias e imaginacio-
nes graficas Otras. En el anterior parrafo lo que pla-
teamos son maneras alternas de mirar y de producir,
en la que se integran pensamiento, sensacion e ima-
ginacion desde la produccion grafica, lo cual incita a
cuestionar todas aquellas posturas, heredadas de di-
décticas artisticas eurocéntricas/coloniales en las que
se sustenta la investigacion grafica desde las técnicas
o manejo de materiales y/o las visiones historicistas
reduccionistas. Claro estd que, la discusion no se trata
sobre si la técnica es 0 no necesaria, sino sobre el lu-
gar de la técnica o las técnicas en relaciéon también a
los modos de ver y de hacer de la produccion grafica
artistica propia.

No podemos entonces hablar de crisis en las for-
mas de produccidn grafica, sin pensar en cdmo éstas
afectan y son afectadas por el panorama local y global
del arte y la cultura. Desde este planteamiento es in-
dispensable poner en duda los dogmas invisibles en el
proceder de las estrategias de produccion de la grafica
y con ellos poner en duda las concepciones del arte y
la cultura gestadas desde una perspectiva dominante.

Es por ello importante que pongamos en un pri-

mer orden y como una marca incomoda que atra-
viesa el desarrollo de esta investigacion, la discusion
sobre cuales son las formas de produccién del arte y
de la cultura determinadas por una dominacién colo-
nial-global, y desde ahi cuestionar, si es posible con-
figurar una nueva condicién de produccién artisti-
co-grafica desde una perspectiva critica y decolonial.

1.1. EL GIRO DECOLONIAL

Elllamado giro decolonial® problematiza lo que el gru-
po de investigacion modernidad/colonialidad llaman
la colonialidad global®, dicen Castro-Gémez y Gros-
foguel:

Nosotros partimos, en cambio, del supuesto de que
la division internacional del trabajo entre centros y
periferias, asi como la jerarquizacién étnico-racial de
las poblaciones, formada durante varios siglos de ex-
pansién colonial europea, no se transformo signifi-
cativamente con el fin del colonialismo y la forma-
cion de los Estados-nacion en la periferia. Asistimos,
mas bien, a una transicion del colonialismo moderno
a la colonialidad global, proceso que ciertamente ha
transformado las formas de dominacién desplegadas
por la modernidad, pero no la estructura de las rela-
ciones centro-periferia a escala mundial. Las nuevas
instituciones del capital global, tales como el Fondo
Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial
(BM), asi como organizaciones militares como la
OTAN, las agencias de inteligencia y el Pentdgono,

5. Santiago Gomez-Castro y Ramon Grosfoguel, comps. El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica mds alld del capitalis-
mo global (Bogota: Siglo del Hombre Editores, Universidad Central, Instituto de Estudios Sociales Contemporaneos y Pontificia Universi-

dad Javeriana, Instituto Pensar, 2007)

6. Castro-Gomezy Grosfoguel, Prélogo, 13.
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todas conformadas después de la Segunda Guerra
Mundial y del supuesto fin del colonialismo, man-
tienen a la periferia en una posicién subordinada.
El fin de la guerra fria terminé con el colonialismo
de la modernidad, pero dio inicio al proceso de la
colonialidad global. De este modo, preferimos hablar
del ‘sistema-mundo europeo/euro-norteamericano
capitalista/patriarcal moderno/colonial’ [...] y no
solo del ‘sistema-mundo capitalista’ porque con ello
se cuestiona abiertamente el mito de la descoloniali-
zacion y la tesis de que la posmodernidad nos con-
duce a un mundo ya desvinculado de la colonialidad.
Desde el enfoque que aqui llamamos ‘decolonial; el
capitalismo global contemporaneo resignifica, en un
formato posmoderno, las exclusiones provocadas
por las jerarquias epistémicas, espirituales, raciales/
étnicas y de género/sexualidad desplegadas por la
modernidad. De este modo, las estructuras de larga
duracién formadas durante los siglos XVI y XVII
contintian jugando un rol importante en el presente.”

Mantener a la periferia en una posicién subordinada,
garantiza para el sistema-mundo colonialidad global,
mano de obra barata, explotacion de recursos natu-
rales, incremento y radicalizacion de la riqueza (cada
vez menos personas controlan mayor cantidad de bie-
nes), pero también garantiza postergacion del propio
sistema a partir de la anulacién de todo proyecto con-
trario (no europeo/Euro-norteamericano), delimita-
cién y control de epistemologias subterraneas y sub-
versivas, y un aprisionamiento de las producciones
culturales periféricas, locales e insurrectas, en funcién
de los intereses globales.

Esta relacion de subordinacion, represion y exclu-
sion sobre Otras epistemes expone una relacion de po-
der ejercida por el pensamiento emanado de la colonia-
lidad global, en el que se intenta sesgar toda posibilidad
de alteridad, autonomia y autodeterminacion por parte
de las llamadas periferias, el tercer mundo o los paises
subdesarrollados, dicen Castro-Gomez y Grosfoguel:

De ahi que una implicaciéon fundamental de la no-
cion de ‘colonialidad del poder’ es que el mundo no

7. Castro-Gomezy Grosfoguel, Prélogo, 13-14.

8. Castro-Gomezy Grosfoguel, Prélogo, 17.

ha sido completamente descolonizado. La primera
descolonializacion (iniciada en el siglo XIX por las
colonias espanolas y seguida en el XX por las colo-
nias inglesas y francesas) fue incompleta, ya que se
limité a la independencia juridico-politica de las
periferias. En cambio, la segunda descolonializacion
—a la cual nosotros aludimos con la categoria de-
colonialidad— tendrd que dirigirse a la heterarquia
de las multiples relaciones raciales, étnicas, sexuales,
epistémicas, econdmicas y de género que la primera
descolonializacién dejé intactas. Como resultado,
el mundo de comienzos del siglo XXI necesita una
decolonialidad que complemente la descolonizacion
llevada a cabo en los siglos XIX y XX. Al contrario de
esa descolonializacién, la decolonialidad es un pro-
ceso de resignificacion a largo plazo, que no se puede
reducir a un acontecimiento juridico-politico.®

Walter Mignolo en su manifiesto “El pensamiento
decolonial: desprendimiento y  apertura” expone la
entramada relacion entre colonialidad y modernidad,
dice:

El argumento basico (casi un silogismo) es el siguien-
te: si la colonialidad es constitutiva de la moderni-
dad, puesto que la retérica salvacionista de la moder-
nidad presupone la logica opresiva y condenatoria
de la colonialidad (de ahi los damnés de Fanon), esa
légica opresiva produce una energia de descontento,
de desconfianza, de desprendimiento entre quienes
reaccionan ante la violencia imperial. Esa energia se
traduce en proyectos decoloniales que, en tltima ins-
tancia, también son constitutivos de la modernidad.’

Ahora bien, esta energia de descontento de la que
habla Mignolo, que no se deja manejar por la légica
de la colonialidad, ni se cree los cuentos de hadas de la
retorica de la modernidad", estd incorporada en los
sujetos sociales, en las relaciones intersubjetivas y en
la organizaciones sociales y politicas contra-hegemo-
nicas. Es pues, desde este descontento y desconfian-
za, de donde se propone Otra manera de produccion
artistica, afectada e impactada por una tradicion de
choque e imbricacion entre centro/periferia, hombre/

9. Walter Mignolo, “Pensamiento decolonial: desprendimiento y apertura,” en El giro decolonial, Castro-Gomez y Grosfoguel, 26.

10. Mignolo, “Pensamiento decolonial”, 27.



mujer, blanco/no-blanco, represor/oprimido, burgue-
sia/proletario, trabajo intelectual/trabajo manual. No
se trata pues de generar un pensamiento artistico ce-
rrado en si mismo o en las condiciones geopoliticas
concretas, pero si de reconocer, evidenciar y despren-
derse de los discursos coloniales que constrifien e
instrumentalizan la produccion artistica por el poder
colonial global. Dice Anibal Quijano:

La critica del paradigma europeo de la racionalidad/
modernidad es indispensable. Mas aun, urgente.
Pero es dudoso que el camino consista en la nega-
cion simple de todas sus categorias; en la disolucion
de la realidad en el discurso; en la pura negacion de
la idea y de la perspectiva de totalidad de conoci-
miento. Lejos de esto, es necesario desprenderse de
las vinculaciones de la racionalidad-modernidad con
la colonialidad. En primer término, y en definitiva
con todo poder no constituido en la decision libre de
gentes libres. Es la instrumentalizacién de la razén
por el poder colonial, en primer lugar, lo que produjo
paradigmas distorsionados de conocimiento y malo-
gré las promesas liberadoras de la modernidad. La
alternativa, en consecuencia, es clara: la destruccién
de la colonialidad del poder mundial."

La destruccion de la colonialidad del poder mundial,
o lo que Grosfoguel llama la trasformacion del siste-
ma de dominacion y explotacion del patron de poder
colonial del presente sistema-mundo europeo/euronor-
teamericano moderno-colonial capitalista/patriarcal'?
implica una reconfiguracion y replanteamiento tam-
bién del arte y la estética, y de la multiplicidad de es-
tructuras que los determinan, llamense: historia del
arte, mercado, escuelas, talleres, centros de investiga-
cién, museos, galerias, espacios publicos, produccién
e investigacion artistica, etc. Simultaneamente a dicha
trasformacion del sistema de dominacion y explota-
cién del patron de poder colonial, implica poner en
discusion e integrar, las problematicas que han per-
meado la produccién de las imaginaciones y episte-
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mologias artisticas Otras, y que han sido segadas y ex-
cluidas por la instrumentalizacion estética por parte
del poder colonial global.

Dicen Walter D. Mignolo y Pedro Pablo Gomez:

Por su parte, se afirma el sentir, el pensar y el hacer,
[nosotros agregamos: el imaginar] como dimension
de la praxis humana que, en vez de seguir siendo ca-
tegorias para la clasificacion y jerarquizacion de las
personas, se entretejan como potencia para la con-
figuracion de, por asi decirlo, zonas de abordaje de
cuestiones complejas del mundo actual, entre ellas,
las cuestiones de la estética. Alli, se cruzan elementos
de analisis de caracter macroestructural —como la
matriz colonial del poder, sistema-mundo, geopoli-
tica, disefios globales— con cuestiones précticas sin-
gulares de arte y cultura.”

La posicion de un pensamiento decolonial del arte,
implica lo que Mignolo llamd, desprendimiento y
apertura. Es decir: una doble operacion: por un lado,
de «desprendimiento» de las epistemologias occidenta-
les que colonizaron los saberes y las disciplinas moder-
nas; por otro, de «apertura» de un pensamiento otro
que reinaugure una nueva forma de pensar desde la
pluralidad de puntos de enunciacion geohistoricamen-
te situados."* Una epistemologia Otra, o mejor dicho,
epistemologias Otras heterotopicas, con haceres, sa-
beres e imaginarios Otros y sensibilidades Otras que
posibiliten en el terreno del arte enfoques no de in-
novacion per se, sino de pertenencia y pertinencia
sin subordinarse a canones y dogmas instaurados por
la hegemonia cultural euro/norteamericana desde
el mercado, los museos y las escuelas pertenecientes
al flujo histérico de modernidad colonial/global. Es
decir, imaginacidn, proyeccion y construccion de es-
cuelas, museos y mercados Otros, a contracorriente,
que se desprendan de dicho flujo y que se re-articulen,
desde la consideracion de los actores sociales concre-
tos geohistoricamente situados, organizando conse-
cuentemente a sus condiciones la posibilidad de ex-

Anibal Quijano, “Colonialidad y modernidad/racionalidad,” en Los conquistados. 1492 y la poblacién indigena de las américas, comp.
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hibicién, trasmision e intercambio de pensamientos,
imaginaciones y experiencias sensibles sensoriales.

La racionalidad del sistema-mundo colonial/glo-
bal de la colonialidad del poder, ha impuesto sus mo-
delos al arte y la cultura. La “acusante” idea de una
produccion cultural inferior y subdesarrollada o de
un arte copion, atrasado, exético casi primitivo y con
algunos destellos fugaces, impacta y determina las
maneras de produccion y legitimacion artistica con-
temporaneas en nuestro contexto inmediato y la ma-
nera como entendemos las producciones artisticas y
la estética del pasado. Dice Mignolo:

Si la estética se construy6é como discurso filosofico
eurocentrado en el siglo XVIII en Europa -no en
Asfa, Africa 0 América Latina y el Caribe-, ese dis-
curso contribuyd, directa e indirectamente, a deva-
luar y, por lo tanto, colonizar expresiones del sentir
y de los afectos [también de las imaginaciones] tanto
en sociedades no occidentales contemporaneas- des-
de el siglo XVIII hasta hoy- sino también en el pasa-
do de estas sociedades. El discurso filosofico-estético
europeo, construy6 su propio pasado en el arte de
Grecia y Roma y logré establecerlo como criterios y
categorfas para sentir, para valorar y para teorizar.””

Cabe precisar que, en la actualidad existen diversos
proyectos criticos a la idea de modernidad, tales como
posmodernidad, trasmodernidad, altermodernidad,
desoccidentalizacion y decolonialidad, por ello la de-
colonialidad se presenta como una opcién y no como
una totalidad, siendo la modernidad entendida como
opcion y no, como desde su propia génesis se ha ima-
ginado, como la tnica opcién. Desde nuestra pers-
pectiva, el planteamiento critico de la decolonialidad
establece una discusion abierta y amplia de las posibi-
lidades de trasformacion del pensamiento, y en con-
creto de la posibilidad de configurar un arte no afin a
los postulados de la colonialidad global. No sélo por-
que se piensa desde otro lugar: no hegeménico y no
no-europeo/norteamericano, sino porque pone la dis-

15. Gomezy Mignolo, Estéticas y opcion decolonial, 29.

16. GOmezy Mignolo, Estéticas y opcién decolonial, 38.

cusion en la posibilidad de epistemologias Otras, im-
bricadas entre tradicion y actualidad, un montaje de
tiempos, en las que podemos integrar el pensamiento,
la imaginacion y la sensibilidad, ademas de la politica
y economia, como esferas complejas y correlativas en
nuestra realidad inmediata —digase por ejemplo Ciu-
dad de México 2018/2019—, dice Mignolo:

La estética decolonial -o las estéticas decoloniales,
por lo dicho anteriormente sobre la unidad de lo di-
verso que no es la totalidad homogénea- esta orien-
tada hacia la descolonizacién de la estética moderna
y sus mutaciones, la estética postmoderna y la alter-
moderna. La estética decolonial se manifiesta de va-
rias maneras. En la descolonizacién del museo, |...]
de salas de exhibicion de centros culturales, [...] y de
salas de exhibicion de escuelas de ensefianza superior
[...] Por otra parte los artistas mismos, no son ajenos
al discurso decolonial desde Bandung en adelante.
Ademids, el discurso decolonial tiene ya varias rutas
de dispersion. Comenzando por la decolonialidad a
partir de Bandung y continuando con el analisis del
control de la subjetividad, en el patrén colonial del
poder por medio del arte y de la filosofia estética, las
estéticas decoloniales son ya una opcion, junto a, y
frente a las estéticas modernas, postmodernas, al-
termodernas, desoccidentalizantes y postcoloniales.
Una de las particularidades de la decolonialidad es
que su punto de origen y sus trayectorias recorren el
ex -tercer mundo, mientras que la postcolonialidad
se origind en Europa y Estados Unidos.'

Decolonizar el pensamiento en torno a la produccién
cultural y artistica desde el contexto geopolitico actual
y con nuestra participacion en el pensamiento grafi-
co-artistico en concreto, como estrategia liberadora y
libertaria parte de un proceso de integracion critico,
como incitaria Alberto Hijar : La plenitud humana —
como ejercicio armonico de la razon, sentimentalidad y
sensorialidad— es asi impedida por una constante es-
cision de las facultades, todo lo cual exige a la estética
una critica radical de éstas en bien de su integracion.
Esto es, reconocer el papel que ha jugado el pensa-

17.  Alberto Hijar, La praxis estética. Dimension estética libertaria (México, D.F.: Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, 2013), 23.
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miento artistico dentro del pensamiento colonial/
modernidad, asi como también reconocer las heridas
que ha perpetrado y sufrido, en tanto negacion, acaso
aislamiento y exclusion de sus saberes, concepciones
y potencias pluri-epistémicas en tanto posibilidad in-
tegral y trasformadora de la materia, el imaginario y
el pensamiento de la que la racionalidad modernidad/
colonial lo desvincul6 y segregd.
Las estéticas decoloniales dice Mignolo:

buscan decolonizar los conceptos complices de arte y
estética para liberar la subjetividad. Si una de las fun-
ciones explicitas del arte es influenciar y afectar los
sentidos, las emociones, el intelecto, y de la filosofia
estética entender el sentido del arte, entonces las es-
téticas decoloniales, en los procesos de hacer y en sus
productos tanto como su entendimiento, comienzan
por aquello que el arte y las estéticas occidentales im-
plicitamente ocultan: la herida colonial.*®

La herida colonial, desde la perspectiva artistica y es-
tética, estd constituida en los procesos de exclusion y
determinacion exdgena (aparatos de poder) que de-
finen lo que es y no es arte; en la investigacion del
sentido del arte (la estética e historia del arte); asi
como “el lugar que ocupa” en determinados espectros
sociales (arte popular, arte culto o bellas artes). La he-
rida colonial se in-corpora en los procesos historicos
y en subjetividades especificas, generando una idea de
“dependencia”’ y/o “sub-valoraciéon” de los procesos
intersubjetivos epistémicos que reorganizan la signi-
ficacién a partir de poner en juego la imaginacion, el
hacer, pensar y sentir, y que no cumplen con las re-
glas de los programas y expectativas de la matriz de
poder colonial/eurocéntrica/global. Mostrar la herida
colonial, es mostrar la exclusion de imaginarios, de
plasticidades, experiencias, construcciones y postula-
dos que han siso sosegados y menospreciados por no
participar de los designios del pensamiento artistico
de la matriz colonial/moderno.

La herida colonial también esta constituida por lo
que Johannes Fabian llamé la anulacion de coetanei-
dad en el tiempo, dice Grosfoguel:

La negacién de la simultaneidad epistémica, esto es,
de la coexistencia en el tiempo y en el espacio de di-
ferentes formas de producir conocimientos crea un
doble mecanismo ideoldgico. En primer lugar, al no
compartir el mismo tiempo histérico y vivir en di-
ferentes espacios geograficos, el destino de cada re-
gién es concebido como no relacionado con ningin
otro. En segundo lugar, Europa/Euro-norteamérica
son pensadas como viviendo una etapa de desarrollo
(cognitivo, tecnoldgico y social) mas “avanzada” que
el resto del mundo, con lo cual surge la idea de supe-
rioridad de la forma de vida occidental sobre todas
las demas."

Qué paradoja se presenta cuando la cultura europea
occidental apenas con 500 afos de constitucién y co-
hesion, se piensa a si misma como el vehiculo “Gnico”
de la evolucion humana, o peor ain, como la “ver-
dad” misma que encamina las posibilidades reales,
casi “naturales”, de la manera de organizar la humani-
dad. Habitamos en el lugar de la expulsion del “tiem-
po presente” de todas las culturas no-europeas, por la
matriz colonial/modernidad, denominadas como pri-
mitivas, salvajes, canibales, retrogradas, infantiles y/o
ciclicas, incapaces de desarrollarse por si mismas, y
segun “imposibilitadas” frente a las “verdades” y “evo-
luciones” necesarias del desarrollo planetario progre-
sista, ya sea éste liberal o comunista.

La matriz colonial impuso la organizacién jerar-
quica del tiempo y la discontinuidad entre “ellos” y los
Otros. Ellos (Europa occidental y norteamérica) ha-
bitarian el “presente” con miras a un “futuro” utépico
que trazaria el plan o programa social, econdémico,
politico y cultural de la humanidad; los Otros (no-
sotros) habitantes del “pasado’, primitivos, precarios,
pre-modernos, necesitados de perenne auxilio y de-
pendientes de la luz ilustrada de la modernidad/co-
lonialidad. Desde esa dptica las culturas no-europeas:
las colonias, no habitaban el mismo tiempo que los
colonizadores, de tal manera que siempre el coloniza-
do se encuentra atrasado, desfasado, el “presente” eu-
ropeo serd el futuro imposible del colonizado. Desde
luego que esta negacion de simultaneidad epistémica,

18. Pedro Pablo Gomez y Walter Mignolo, Estéticas decoloniales (Bogota: Universidad Distrital Francisco José de Caldas: 2012), 9.

19. Castro-Gémezy Grosfoguel, El giro decolonial, 15.



impuso un orden y un programa estético/moderno, en
el que Europa en primer momento y después Nortea-
mérica, auto-denéminados como “centros’, pondrian
las reglas del juego. Lo que implica que “ellos” deter-
minan cuales son las categorias estéticas: lo bello, lo
sublime y lo siniestro; qué es y que no es considerado
arte, y como y quiénes lo pueden consumir, asi como
producir. Dejando de lado construcciones Otras del
sentir y del imaginar arraigadas en las epistemologias
Otras. El centro dispone y las periferias acatan.

De tal manera que, para un caribefo, africano
y/o latinoamericano el modo de desarrollarse desde
la perspectiva artistica era insertandose en las discu-
siones y propuestas estéticas de la modernidad/colo-
nialidad, aunque siempre con un dejo de rezago o de
desplazamiento. La critica a dicho accionar desde la
decolonizacion de los saberes, del pensar, del imagi-
nar y del sentir, es evidenciar la relacion de poder es-
tablecida por las jerarquias epistémicas que determi-
naban dicho accionar temporal y recuperar por qué
no, nuestros tiempos.

La nocion de una Europa “artistica” frente a una
América Latina “Kitch” y “artesanal’, es un mito con-
figurado desde las arcas del poder colonial/moder-
nidad/global. Si bien es importante aclarar en todo
momento, que la perspectiva critica no parte de un
racismo invertido o de cierto nacionalismo solipsista,
y que se reconocen las aportaciones epistémicas, es-
téticas y artisticas que Europa y Estados Unidos han
formulado, pero también es igual de importante des-
mantelar el mito colonial de modelo tnico y mostrar
las imposiciones que a lo extenso de la historia han
detenido o intentado detener (a punta de crimenes
de todo tipo) la emancipacion de los pueblos y la re-
valorizacion de epistemologias Otras propias. Dicen
Mignolo y Gémez:

Los europeos tienen la confianza de afirmarse en sus
propios valores, mientras que, en América del Sur,
Central y el Caribe (como en otras regiones del mun-
do no-europeo), se suele no tener las agallas para
afirmarse en sus (o nuestras) propias tradiciones, y
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estar mas seguros si nos apoyamos (como si camind-
ramos con un baston) en algin nombre europeo (y
actualmente en algunos nombres norteamericanos o
que laboran en Norteamérica), que nos asegura que
pisamos terreno firme. El comentario nos es fobia a
lo extranjero, sino que se refiere a la falta de seguri-
dad que nos incapacita para crear nuestras propias
genealogias de pensar y de ser. [...] Lo propio no es
una esencia, sino una construccion: si Europa cons-
truy6 su “propio” y tuvo éxito hasta cierto punto en
devaluar lo “propio otro” como tradicién, atraso u
oposicion al progreso, lo que debemos de imitar de
Europa es precisamente esa capacidad para crear su
propio-propio, pero sin devaluar e impedir, como lo
hace Europa, que otros propios-propios surjan como
aguas de manantial.

No existe una cruzada contra lo europeo/norteame-
ricano, claro estd, que de lo que se trata es de des-
mantelar los procesos de jerarquizaciéon que Europa
y Estados Unidos de Norteamérica impusieron sobre
epistemologias y cosmovisiones de y en otras zonas
del planeta para conformar el proyecto de coloniali-
dad/modernidad que permita la explotacion de los
recursos, naturales y humanos. Aun cuando somos
conscientes que el arte y las culturas artisticas forman
parte de la matriz colonial de poder, en los procesos de
manejar y manipular subjetividades® , pensamos que
el arte tiene un papel, sino fundamental en su con-
cepcion homogénea y universal, si pertinente en los
procesos actuales para revertir y pronunciar desde un
Otro lugar, en una urdimbre de experiencias intersub-
jetivas y culturales, integrales en las que participan no
solo la sensibilidad y/o el sentir, del que hablan Gémez
y Mignolo cuando mencionan la emancipacién de la
aeisthesis (sentir), sino también la de la imaginacion,
del hacer, y del pensamiento, y destruir toda jerarquia
epistémica, sea racial, sexual, de género, clasista, o el
conjunto de estas y/u otras. Y con ello re-configu-
rar la existencia, la re-existencia como dicen Gémez
y Mignolo:

Los procesos de decolonizacion de la estética para
liberar la aesthesis proceden de dos trayectorias inte-



rrelacionadas. Por un lado, el hacer aestésico y la ana-
litica conceptual que revela lo que la estética oculta.
Por el otro, tanto el hacer aestésico como la analitica
conceptual, que al revelar la colonialidad del sentir,
que ha impuesto la colonizacion de la estética, apun-
ta hacia horizontes no sdlo de liberacién sino funda-
mentalmente de re-existencia. No de resistencia, sino
de re-existencia [...] en este sentido, las estéticas de-
coloniales no seran una nueva forma de colonizacion
de la estética sino que, al liberar la aiesthesis, pro-
mueve la formacion de subjetividades desobedientes
a los principios del discurso filoséfico-estético™

Decolonizar la estética y el arte trama Otras posibili-
dades de relaciones intersubjetivas, en la que el ser, sa-
ber, pensar, imaginar, hacer y sentir, pueden vincular-
se en procesos heterodoxos de construccion colectiva,
en un tiempo nuestro, pluriversal o lo que llamo Aime
Cesaire universalismo concreto que, es el resultado de
un proceso horizontal de didlogo critico entre pueblos
que se relacionan de igual a igual >

Es imprescindible en todo caso, ubicarnos en el
tiempo y en el espacio para no errar y hacer de los
planteamientos decoloniales dogmas “universales”
que reinsertemos en la matriz colonial/modernidad.
Es facil caer en la trampa tedrica de postular una se-
rie de cuestionamientos y dejarlos flotar, como nubes
que se disuelven y evaporan en la inmensidad de la
estratosfera, o a lo mejor, como las mismas nubes
tendremos que esperar a cumplir un ciclo para que
la condensacion de los vapores se precipite y poda-
mos otra vez hacernos de cuestionamientos oportu-
nos. De cualquier manera, es pertinente hacer ciertas
preguntas en la investigacion, sobre la injerencia de
tales conceptos en la investigacion y la produccion
que estamos realizado, las posibles tensiones que se
establecen desde un espacio académico que, desde
luego estd siendo increpado, pero principalmente
desde nuestra vision del arte, desde la investigacion y
produccidn artistica. Las tensiones actuales entre los
campos institucionales del arte, llamese museos, gale-
rias, mercados, escuelas y talleres han sido modeladas

22. Gomezy Mignolo, Estéticas decoloniales, 14.
23. Castro-Gomezy Grosfoguel, El giro decolonial, 72.
24. Gémezy Mignolo. Estéticas y opcion decolonial, 42.

25. Gomezy Mignolo. Estéticas decoloniales, 9.

por la matriz colonial/modernidad/global para am-
pliar los mercados, radicalizar los precios, jerarquizar
los estratos y sobre todo desmontar toda capacidad
organizativa subalterna.

Generar la opcion de un arte decolonial, involucra
revirar sobre todo el proceso de produccion del arte:
produccidn, distribucién y consumo, desde una epis-
temologia critica frente a la matriz del poder colonial/
global, pero también re-plantear una extensa tradi-
cién de estructuras eurocéntricas y norteamericanas
que se han incrustado en los procesos de ensefian-
za, divulgacion y produccidn artistica. Es ahi, desde
nuestra perspectiva, en donde radica una de las po-
sibilidades de dar un viraje al pensamiento artistico y
asumir una corporalidad epistémica, es decir, dejar de
hablar de un arte en abstracto, ideal y/o romantico y
pugnar en las encrucijadas entre epistemes dominan-
tes y subcutaneas en las que se encuentra el arte hoy, y
de las que ha participado desde hace mas de 500 afos.

La argumentacion teérica de la decolonialdad del
arte como principio epistémico para configurar nue-
vas experiencias dentro de nuestra produccién-in-
vestigacion, en principio parece contradictoria, se
tendria que reflexionar sobre como la investigacion y
produccién de un individuo, que se posiciona desde
una perspectiva decolonial, puede increpar los postu-
lados impuestos por la matriz modernidad/colonia-
lidad. La cuestion es ;si realmente lo hace? Y ;desde
donde lo hace? Tal vez es la pregunta es similar a la
que le realizaron a Mignolo sobre ;cdmo se puede ser
o como se es decolonial? Responde Mignolo citan-
do a Dalida Bendfield: en el momento en que los seres
humanos se dan cuenta, se hacen conscientes del lugar
que ocupan en la matriz colonial del poder** O, como
también lo dirian Gomez y Mingolo cuando se desobe-
dece, en el caso del arte, desobediencia a las reglas del
hacer artistico y a las reglas de la biisqueda de sentido
en el mismo universo en el que tanto las obras como la
filosofia responden a los mismos principios™. Es claro
que existen riesgos, inconsistencias y contradicciones



en el camino, sospechariamos si fuera el caso contra-
rio, es decir, la critica decolonial posibilita discusiones
que, en apariencia estaban agotadas o simplemente
no existian, porque no responden a los intereses y las
rutas que ha demarcado la matriz de poder colonia-
lidad/modernidad, desprendernos de dicha matriz,
implica una toma de posicion frente al arte y sus ins-
tituciones, asi como de los elementos constitutivos de
dominacion y exclusion. La liberacion de la Aesthesis
(sentir) planteada por Mignolo, y con lo que noso-
tros proponemos, la emancipacion de la imaginacion,
junto con la de la razén y el hacer, para la liberacion
de subjetividades. Asi como el reconocimiento de la
propia historia, la propia politica-econémica, las pro-
pias epistemologias para la liberacién y autodeter-
minacion de las comunidades especificas. Por ello es
importante reconocer nuestro lugar en una ciudad de
mas de 20 millones de habitantes como lo es la Ciu-
dad de México, en un contexto neoliberal capitalista,
en el que se producen: un “arte” decorativo clase me-
diero; un “arte” de elite que se inserta en los mercados
medianos a nivel internacional; un “arte” emergente
semi-elitista que integra las propuestas de jovenes ar-
tistas, como inversion a un futuro de legitimacién; un
“arte” académico signado por los procesos de institu-
cionalidad universitaria; un “arte” de masas impul-
sado por lo espectacular y el alto impacto mediatico;
un “arte” tradicional que promueve la recuperacion
(principalmente técnica aunque también tematica) de
las principios del arte de los anteriores siglos (princi-
palmente los siglos XIX y XX) sean estos de influencia
europea directa o indirecta; un “arte” popular (en su
version urbana, rural o urbano-rural, como en el caso
de grafitis en zonas como Tlahuac o Xochimilco) que
expresa y expone las necesidades inmediatas de suje-
tos insertos en cddigos colectivos; un “arte” producto
de las migraciones sean por motivos académicos, la-
borales, de necesidad o gusto, y que compila los cono-
cimientos y haceres mixtos en una produccién extra
local. Es decir, la trama misma del arte esta compues-
ta por multiples versiones, las cuales en su mayoria
estan urdidas, en un complejo de relaciones en las que
claramente coexisten. Si bien no negamos que existen
actualmente las jerarquias epistémicas, raciales, de
género, sexuales. Es claro desde nuestra perspectiva,
y aclaramos, rechazamos todo proceso de exclusion
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y jerarquizacion, que el tamiz artistico expone una
multiplicidad de configuraciones con cierto margen
de incertidumbre que funciona como catalizador de
las problematicas y sus respuestas. Decolonizar el arte
desde nuestra experiencia en el aqui y ahora, implica
reconocer dentro de las redes de produccion artistica
las tacticas que permitan desmantelar la matriz colo-
nial del poder.

En este sentido nos desprendemos de un arte que
se cifie a los pardmetros de la colonialidad/global,
pero no negamos al arte como produccién epistémica
en la que se integran, pensamiento, imaginacion, sen-
saciones, emociones y haceres propios.

1.2 DISCUSIONES EN LAS GRAFICAS
QUE POSIBILITAN LA DECOLONIALIDAD

Entonces ;Cudl es nuestra posicion desde la perspec-
tiva artistica, concretamente desde la grafica, frente al
pensamiento colonial global, y cdmo podemos sumar
a la critica del pensamiento moderno/colonial del
poder? Es claro que nos enfrentamos a dos proble-
maticas que no estan desarticuladas. Por un lado, lo
artistico en tanto institucion que dispone de procesos
de exclusion y segregacion cultural; por otro lado, lo
artistico como cualidad humana de re-significacién y
reconfiguracion que ha incorporado en su hacer, en
resistencia, la critica a la instrumentalizacién de la
razén por parte del poder colonial. Nos apoyaremos
aqui del concepto de re-existencia que, plantea Alban
Achinte:

Concibo la re-existencia como los dispositivos que
las comunidades crean y desarrollan para inventarse
cotidianamente la vida y poder de esta manera con-
frontar la realidad establecida por el proyecto hege-
ménico que desde la colonia hasta nuestros dias ha
inferiorizado, silenciado y visibilizado negativamen-
te la existencia de las comunidades afrodescendien-
tes. La re-existencia apunta a descentrar las logicas
establecidas para buscar en las profundidades de las
culturas —en este caso indigenas y afrodescendien-
tes— las claves de formas organizativas, de produc-
cidn, alimentarias, rituales y estéticas que permitan
dignificar la vida y re-inventarla para permanecer
transformandose. La re-existencia apunta a lo que
el lider comunitario, cooperativo y sindical Héctor



Daniel Useche Berdén “Péjaro’, asesinado en 1986 en
el Municipio de Bugalagrande en el centro del Valle
del Cauca, Colombia, alguna vez planteé: “3Qué nos
vamos a inventar hoy para seguir viviendo?”?

Este capitulo sobre graficas decoloniales, tiene como
finalidad, plantearse la re-existencia de la grafica, en
el sentido plateado por Alban Achinte, resistencia y
re-existecia. La doble pelea de desprenderse de la ma-
triz del poder colonial y simultdneamente transfor-
marse. En esta investigacion que busca decolonizar la
imaginacion y el pensamiento, con la imaginacion y el
pensamiento en torno a la produccién grafica, como
una manera Otra de ver y de hacer, pero también,
como una manera Otra de producir, distribuir y de
interactuar con otras subjetividades, dentro de la pro-
duccién-investigacion artistica.

Desde una perspectiva critica, ponemos en cues-
tion las convenciones institucionales y didacticas de
la produccién grafica, es decir, poner en duda con-
venciones que se asumen de manera irreflexiva e in-
visible, casi fundamentalistas, sobre lo grafico y que
en muchos sentidos son reductos de una manera de
hacer y de ver, gestados desde el pensamiento de la
matriz del poder colonialidad y modernidad. Tales
como reproduccion serial, divisién jerdrquica entre
artista-grabador y artesano-estampador, desprestigio
de la impureza, sobrevalorizaciéon de la técnica, en
tanto su adecuado y exclusivo empleo, rigidez disci-
plinar, estratificacion del taller y técnicas, jerarquia de
los materiales, contratos de taller, originalidad, espa-
cios de exhibicion, montajes de exhibicidn, logicas de
consumo y de lectura de las obras graficas. Asi como
desmontar los mitos europeos/norteamericanos que
se han incrustado en los planteamientos sobre la gra-
ficay que se asumen como verdades eternas y que im-
pactan su hacer en el aqui y ahora.

Con esta investigacion no buscamos hallar el hilo
negro, ni develar las fuerzas esenciales univocas, lo
trascendental, y ontologico de lo grafico, lo que bus-
camos entre otras cuestiones, es develar un entrama-

do de posicionamientos graficos, diversos, plurales,
heterogéneos, afines o encontrados, contrastados y
reverberantes que generan la condiciéon de posibili-
dad de un espectro amplio de la grafica en nuestro
contexto actual, desde esta nocidn nos desvinculamos
de cualquier posicién que implique una relacion je-
rarquica de centro y periferia, o de escalinata de valo-
res, asumimos que cualquier persona que se dedique
a la gréfica, esta aportando experiencias vitales y al
mismo tiempo esta generando una reflexion rigurosa
sobre su hacer, contrario a lo que postula Martinez
Moro como una falta de actividad reflexiva® supo-
niendo una separacién entre mente y cuerpo, entre el
pensar y el hacer, si pensamos que la produccion gra-
fica ha demostrado una constante de reflexién sobre
si misma y su contexto artistico, social, politico e his-
torico, demostrado en una amplia gama de discusio-
nes puestas en imagenes estampadas sobre papel. Tal
vez, alo que se refiere Martinez Moro, es la escasez de
ejercicios tedricos escritos y documentados sobre la
reflexion grafica, en lo que coincidimos, y por lo que
trataremos de aportar algunas aproximaciones en esta
investigacidn.

En nuestro contexto actual reconocemos expe-
riencias graficas tan amplias que cualquier ejercicio
de documentacion quedaria corto, ademds que de
manera no deliberada excluiria otros procesos. Par-
tiremos entonces de esta condiciéon para exponer
algunos ejemplos nada mas como estrellas, puntos
indeterminados e inconexos, puntos de partida para
configurar una idea, entre tantas, de lo que ocurre en
nuestro contexto actual. Dichos ejemplos precisan
ciertas reflexiones en torno a la grafica que, si bien no
surgen desde una perspectiva decolonial, si aportan
una dimension critica frente a los discursos dominan-
tes de la matriz colonialidad/modernidad/pos-mo-
dernidad. Ejemplos que soportan ciertas categorias en
tension y que son claves, tanto en la configuracion de
una grafica decolonial como en mi propia investiga-
cién-produccion, tales como: tradicién colonial/tra-
dicién local/tradiciones subsumidas; pasado/actuali-

26. Alfonso Alban Achinte, Pedagogias de la re-existencia., 455. Articulo originalmente publicado como “Artistas indigenas y afrocolombia-
nas: Entre las memorias y cosmovisiones estéticas de la resistencia”, en Arte y estética en la encrucijada descolonial (W. Mignolo y Z.
Palermo, Ediciones del Signo, 2009). Y consultado en https://es.scribd.com/document/357567790/PEDAGOGIAS-DE-LA-RE-EXISTENCIA

(Consulado el 12 de enero de 2018)

27. Juan Martinez Moro, Un ensayo sobre grabado (a principios del siglo XXI), (México Df.: Escuela Nacional de Artes Plasticas, UNAM, 2008), 16



dad/modernidad; medios masivos/arte popular/arte
contemporaneo; interdisciplina/matriz/indisciplina;
huella/reflejo/imaginaciones; el mito de la multipli-
cidad o seriacién/ vanguardias/retaguardias; talleres/
oficios/reflexiones.

Grafica o graficas decoloniales, es un concepto que
expone nuestros intereses de afectar el pensamiento
grafico a partir de articular las reflexiones y ejercicios
criticos del llamado giro decolonial. Para ello parti-
mos también de reconocer en la produccidon de auto-
res graficos, discusiones y proposiciones que nos pa-
recen pertinentes y que aportan nuevos organismos
para interconectar esto que hemos llamado graficas
decoloniales. Desde luego que algunos de estos auto-
res no estan o estan poco informados de los plantea-
mientos tedricos y estéticos del giro decolonial, pero
no por ello su praxis no es capaz aportarnos Otras mi-
radas que complejicen nuestra investigacion.

1.2.1. Tradicion colonial/tradicion
local/tradiciones subsumidas

En la obra de Leopoldo Méndez y del Taller de la Gra-
fica Popular, asi como sus herederos, la Escuela de
Cultura Popular Martires del 68, podemos encontrar
una clara tension entre las formas de produccion y los
contenidos. Insertados en una larga tradicién de re-
presentacion grafica en relieve. El grabado en relieve,
concretamente la xilografia, llega a la Nueva Espana
por medio del impresor Juan Pablos, quien con la ve-
nia del impresor aleman Juan Cromberger inicié una
sucursal del taller sevillano de Cromberger en la Ciu-
dad de México®. Con el arribo de la primera impren-
ta a la Ciudad de México en 1539, también llega de
una manera u otra, la tradicion y el pensamiento de la
grafica europea, aunque destinados principalmente a
la hechura y distribucion de libros, simultaneamente
se explotd el grabado en madera para la ornamenta-
cion de estos. Aunque en un principio los grabados
eran realizados en Europa e importados sélo para su
estampacion, se inicia una tradicién de la xilografia
en México dominada por los cdnones y las visiones
europeas y, paraddjicamente a causa misma de la

dependencia europea, la re-invencion a partir de los
clichés o matrices, los cuales fueron cortados y re-or-
ganizados para diferentes libros, creando una dife-
rencia con las formas de produccion europeas. Basta,
entonces, decir que, si bien el grabado en México fue
importado y con ello se impuso una manera de hacer
de la grafica, que se extenderd a los sucesivos siglos,
la lejania con los centros de produccion, ya sea de
materiales (papeles y tinta) y de herramientas (pren-
sas) requirié que los impresores y talleres resolvieran
las problematicas de la escasez de materia prima y la
distribucion de sus estampas, incorporando diversas
estrategias que le dieron otro tenor a la grafica no-
vohispana. Paradoja comprendida en la produccién
de grafica post-revolucionaria, en la que simultanea-
mente se sigue, en lo técnico-formal, una tradiciéon de
produccién grafica dominante, con franca influencia
de las vanguardias europeas (principalmente alema-
nas y francesas) y de la matriz colonialidad/moder-
nidad, pero se fractura en el contenido y en su dis-
tribucion, rechazando la idea de un arte burgués y de
élites, integrando el ejercicio critico, tanto en lo artis-
tico como en lo politico, al pensamiento grafico. No
estamos diciendo que dicho proceso sea exclusivo del
pensamiento mexicano o latinoamericano, en la mis-
ma Europa la grafica desde Daumier hasta Otto Dix y
Kathe Kollwitz, habia realizado una gréfica critica, lo
cierto es que en los casos de la Escuela al Aire Libre
de Coyoacan, La Sociedad Mexicana de Grabadores,
La Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios y el
Taller de la Grafica Popular, entre otros, integraron en
su grafica la critica a la burguesia, dando pie a la gesta-
cion de un imaginario popular comunitario en el que,
tanto los contenidos como las estrategias de distribu-
cién de las imagenes eran del y para el pueblo. Lo que
atribuirfa generar discusiones entre tradicion (tradi-
cién europea del grabado/ imaginarios populares) y
modernidad (vanguardias artisticas europeas/ posi-
cionamientos anti-burguesas, anti-fascistas y pro-co-
munistas/ grafica proletaria). La grafica popular de la
post-revolucion trazdé multiples ejes de produccion
grafica que aun hoy influencian la grafica. Las nor-
mas y estratégicas de produccion de la grafica europea

28. Elias Guerrero Nolasco, “La imprenta de Juan Pablos en la Nueva Espaifia” (Tesis de Licenciatura, Facultad de Filosofia y Letras, Colegio de
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fueron subsumidas por una grafica popular, que hoy
requiere de retro-alimentar la discusion sobre el papel
de la grafica en nuestro contexto.

1.2.2 Pasado/actualidad/modernidad

Algunos autores graficos, a partir de migrar a Europa
o a Estados Unidos, encontraron una tensién entre la
produccion artistica hegemonica y su vision periféri-
ca, migrantes que se encontraron con la contradiccién
de vivir en primer mundo siendo del tercero, educa-
dos en términos artisticos desde una mirada occiden-
tal dominante, pero articulando un discurso desde
lugares disidentes o fuera del centro. Autoras como
Magali Lara y Martha Helién, posicionaron su re-
flexion desde lo femenino, otros como Felipe Ehren-
berg desde la mirada outsider de los movimientos in-
surrectos latinoamericanos, Juan Manuel de la Rosa
posd su reflexion sobre el desierto zacatecano, Ulises
Carrion® desde otras formas de produccion poética
no convencionales y mas proximas al performance,
y Guillermo Gdémez-Pefia encarné su reflexion so-
bre la frontera. En dichos autores la trama implica el
pensar el arte desde Otro lugar. Un lugar que no es ni
el origen (como toda la grafica vinculada con recu-
perar las tradiciones imaginarias, graficas y estéticas
pre-colombinas o del novo-hispano) ni la contem-
poraneidad (como la grafica que se piensa asi misma
como universal). reconocemos en dichos autores, la
complejidad de articular en su obra grafica conven-
ciones tanto nacionales como extranjeras y ponerla en
vilo en tanto mirada Otra descentrada y descolocada.
Miradas y haceres enrarecidos que parten de dicha
tension de participar del centro —occidente- y de la
periferia —tercer mundo— simultaneamente, de ser
modernos/no-modernos, de estar rezagados e inclui-
dos, de habitar en tiempos dobles: pasado/presente.
La idea de contemporaneo aqui es muy importante,
porque pone en tension los tiempos, el momento en
que para la matriz colonialidad/modernidad, el pasa-
do (presente para los primitivos no-europeos/nortea-
mericanos) se gana su residencia en la modernidad, el

presente-universal, pensado desde la matriz de poder
colonialidad/global. Dichos artistas graficos, pese a su
diversidad y su diferencia, experimentan en su obra la
tension entre los tiempos, en la que un tercer tiempo,
un tiempo montaje de tiempos, montaje de tradicio-
nes y de reflexiones; tiempos llenos de fantasmas y
como fantasmas mismos se miran extrafiados, cons-
truyen una gréfica extrafia, enrarecida.

jva selecta v~
ospectlva
primera retr
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Manchuria, vision periférica

Manchuria, Visién periférica. Centro Cultural Universitario.
Monterrey, México, noviembre de 2007

1.2.3 Medios masivos/arte
popular/arte contemporaneo.

Otras paradojas presentan la obra de artistas que,
como lo hemos venido reflexionando habitan un
pensamiento grafico tenso, pluriversal, entramado o
mejor dicho enmarafado, y que en dicha condicién
radica su potencia, desde ahi surge su pensamiento
grafico y que de alguna manera cuestionan la matriz
de poder. La obra de Alejandro Pérez Cruz, Andrés
Mendoza, Rodrigo Sastre y Dr. Lakra, habita en una
frontera en la que se discuten y permean lo gréfico,
como negociacion con lo industrial, lo popular, lo
masivo y lo personal. Una gréfica desobediente diria
Mignolo, o de desobedientes, que no reparan en las

29. Ulises Carrion, poeta que incursion6 en diversos medios, aunque nunca se vio como artista plastico o grafico, su trabajo impacta de
manera importante en las reflexiones sobre la grafica contemporanea.
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Alejandro Pérez Cruz, Obra gris, Siligrafia , 2016.

buenas costumbres de una estampa de “clases” o “gus-
to refinado” y ponen en cuestion las jerarquias episté-
micas de las imagenes.

1.2.4 Interdisciplina / indisciplina.

La idea de disciplina arraiga muros invisibles en la
produccién artistica y concretamente en la grafica.
Muchos de los espacios de ensefianza y difusion de
la gréifica se constrifien a mostrar los elementos téc-
nicos-formales que ha forjado una tradicién y una
manera de hacer, generando que personalidades mas
inquietas se desvinculen de los procesos formativos
regulados por el corte de rigurosidad técnica de la
graficay se re-articulen con otros procedimientos, sin
abandonar el imaginario y las discusiones de la gra-
fica. Autores como Marcos Kurtyks, Luis Camniet-
zer, Liliana Porter, Oscar Mufioz, se desplazan de los
modelos convencionales lo que Pastor Mellado refiere
como manierismo técnico®. Y se desplazan hacia la di-
versidad de medios, la integracion de recursos multi-
ples y la desobediencia o indisciplina hacia las normas
institucionalizadas, cuasi hieraticas, que han tomado
control de los procesos graficos, degradando su tras-
formacion en pensamiento y en imaginario.

Marcos Kurtycz, Performance: Muerte de un impresor.
11 de marzo de 1979, Auditorio Nacional de la ciudad
de México

30. Justo Pastor Mellado, “El concepto de desplazamiento del grabado. Informe de campo”. En http://www.portalguarani.com/1755_justo_
pastor_mellado/7436_el_concepto_de_desplazamiento_del_grabado_informe_de_campo__por_justo_mayor_mellado_.html (Consulta-

do el 24 de enero del 2018)
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1.2.5 Vanguardia/retaguardia

Existe maneras Otras de ser, estar, pensar e imaginar
la grafica. Grosfoguel en relacion al pensamiento Za-
patista, dice:

Partiendo de esta cosmologia “otras’, los zapatistas,
como su “marxismo tojolabalefio’, comienzan la
“Otra Campana’, desde el “retaguardismo” que va
“preguntando y escuchando” en lugar del “vanguar-
dismo” que va predicando y convenciendo. La idea
de la “otra” es, al final de un largo didlogo critico
transmoderno con todo el pueblo mexicano, poder
articular un programa de lucha, un universal concre-
to que incluya dentro de si las demandas particulares
de todos los sujetos y epistemes de todos los oprimi-
dos mexicanos.”

ASARO/ Oaxaca 2006, El arte del conflicto,
Murales portatiles.

Otra grdfica que pregunte y escuche, que se articule
con otros saberes, con otras imaginaciones, que des-
obedezca al poder, a las jerarquias y ponga en juego
los sentires, pensamientos e imaginarios de los opri-
midos. Si existe una otra grafica que pone en discu-

31. Castro-Gémezy Grosfoguel, “El giro decolonial...”., 75.
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sion todos los niveles, de produccién, distribucién y
consumo de la imagen, podemos citar el trabajo de
Rini Templeton, el Taller de Arte e Ideologia, grupo
MIRA, el Taller de Investigacion Plastica, Tepito arte
aca, ASARO entre otros colectivos de arte, que han
puesto en el centro de la discusion la organizaciéon
social, la critica al sistema-mundo, y la imperiosa ne-
cesidad de que los pueblos y barrios cuenten sus his-
torias y sus maneras de realizarlas.

1.2.6 Talleres/trabajo/oficio

Decolonizar el taller es una de las tareas urgentes,
pensamos, para la trasformacion de la grafica y su in-
tegracion en lo social, Paraddjicamente y aun cuan-
do en los talleres se produce el porcentaje mayor de
obra grafica “critica” estos siguen operando con vicios
heredados de las jerarquias de poder, de la exclusi-
vidad de la produccion artistica y del mercado de la
estampa. Siendo los talleres en el mayor de los casos,
espacios de ensefianza y de difusion del grabado, aun
estan permeados por egoismos y recelos. Mucho del
trabajo de reflexion, se tiene que hacer desde el lugar
que ocupan los talleres en la actualidad, su capacidad
de dialogo, des-jerarquizar los conocimientos y las es-
tructuras de sometimiento, en las que, por ejemplo, el
impresor no es exclusivamente un ejecutante. En su
interaccion organizativa un taller de grabado, tiene la
posibilidad de articular procesos de enriquecimiento
tedrico, estético y grafico, nutriendo cada una de las
partes y respetando cada voz, en la que pueden parti-
cipar de manera critica y flexible las posturas de cada
uno de los integrantes, en las que se rompa el privilegio
del grabador/artista sobre el impresor/ejecutante; de
la gréfica tradicional sobre la experimental, de ciertos
saberes sobre otros. Podemos citar algunos ejemplos
que dan batalla desde esta trinchera, pero estamos
aun lejos de formar una organizacion que deslegitime
los vicios jerarquicos y excluyentes que ha impuesto la
matriz del poder colonialidad/modernidad.



1.2.7 Huellas/reflejos/imaginaciones

La grafica es parte de un flujo de pensamiento artisti-
co imaginario en la que se articulan dos maneras de
creacion, de produccién y de imaginacién. Una ma-
nera podemos decir que es la creacién o configura-
cion de imagenes a parir de las huellas; y la otra mane-
ra implica la reconstruccion de imagenes por reflejos.
Dicha relaciéon puesta en juego en balanzas infinitas
en las que algunas veces una predomina y otras vi-
ceversa. La tension que permite articular imagenes
entre huellas y reflejos, es lo que diversifica, nutre y
amplifica los discursos graficos, siendo solo esto una
interpretacion metaforica, de lo que pensamos como
grafica. Desde nuestra perspectiva critica, es en la re-
lacién o montaje de dichos elementos que surge un
imaginario especifico y que en interrelacion con otros
es que podemos hablar de un pluriverso de imagina-
rios en relacion a la grafica. Algunos de los artistas
en los que reconocemos una investigacion y pensa-
miento sobre la huella o el reflejo, o la relacion de
ambas maneras de producir, son: Nunik Sauret, Pedro
Ascencio, Moreno Capdevilla, Gabriel Orozco, Pilar
Bordes, Carla Rippey, Omar Barquet, Francis Alys,
Alejandro Pérez Cruz y un extenso etcétera. Es desde
esta amplia gama de posibilidades graficas que reco-
nocemos en nuestro contexto la diversidad de imagi-
narios que ponen en discusion el ser de la grafica en
“otras” tramas y “otros” imaginarios.

Gabriel Orozco. Polvo Impreso, Aguafuerte
sobre papel, 20 x 16.5 cm, 2002.
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1.2.8 El mito de la multiplicidad.

Tal vez el error mas recurrente es pensar que la de-
mocratizacion del arte tiene que ver con la seriacion
o multiplicacién de la obra, primero porque se desa-
craliza y después por su alcance a la mayor cantidad
de personas, lo incorrecto de dicho axioma estriba en
que eso no sucedera sino desmontamos el sistema de
produccion colonial/global. Es mas, la publicidad y los
medios masivos, han incorporado la reproduccion de
las imagenes en sus estrategias de mercado. Con ello
el mito de la grafica como espectro de largo alcance se
ha visto rebasado por los medios masivos, generando,
por cierto, un arte electrénico o insertado (siendo cri-
tico 0 no) en el desarrollo de las nuevas tecnologias.
Lo cierto, es que no es en su caracter de reproducible
que ascienda al ideal democratico, sino como lo men-
cionabamos anteriormente insertindose dentro de
las discusiones y necesidades de grupos especificos,
si asi le fuera requerido, interactuando con imagina-
rios y construyendo espacios integrales de trasfor-
macién del mismo pensamiento grafico, dicho de tal
manera, es probable que la reproduccion, seriacion o
multiplicidad de la obra grafica, tenga como atributo
elementos graficos-conceptuales, que evidencien pro-
cesos como la acumulacion, el vestigio, el desplaza-
miento y/o la apropiacion, asi como saberes que los
impresores dominan y que puedan ser empleados en
algo mas alla que la seriacion que intenta multiplicar

Pilar Bordes, “Desde mi escritorio”.
Heliograbado



una imagen. Algunos ejemplos de esta variacion gra-
fico-conceptual, lo podemos ver en la obra de William
Kentridge, del Pilar Bordes, o Ernesto Alva. En dichos
autores la matriz no cumple exclusivamente con la
funcion de generar originales multiples, sino que es su
reproduccion la que se integra a la obra, de tal mane-
ra que incorpora la repeticion o reproduccién como
punto de partida de creacion, en el caso de Pilar Bor-
des la repeticion organiza la diversidad de estados por
el que pasa una matriz en el proceso de acidulacion.

1.3. LANOVELA NEOPOLICIAL

La grafica y la novela policial, comparten en sus respec-
tivos universos la doble partida de ser poco valorados
por parte de los sistemas de legitimacion de las elites
culturales e intelectuales y ser bien recibidas por los pu-
blicos populares. Si bien no es una norma, lo que nos
interesa es como tanto la grafica y lo policial habitan
un espacio desplazado del centro: periférico, en ruinas
y herrumbroso. Y cdmo desde ese espacio configuran
una articulacién del mundo, una re-existencia, y una
critica a las estructuras institucionales y epistémicas
modernas/coloniales que las excluyen e ignoran.

Por cuestiones estrictas de metodologia desarro-
llaremos en este subcapitulo las relaciones que encon-
tramos entre la novela neo-policial y el pensamiento
critico latinoamericano, precisando que lo que nos
interesa es reconocer cudles son los elementos del
neopolicial atravesados por el pensamiento critico,
que nos interesan en tanto que afectan la investiga-
cién y produccién gréfica. Aclaramos, no estamos
realizando una investigacion literaria, sino una inves-
tigacion en el campo de las artes visuales, concreta-
mente la grafica, que nos permita reconocer los ele-
mentos de significacion, imaginarios y estéticos, que
se desprenden de la realidad literaria del neo-policial
que nos incitan y aportan “otras” maneras de produc-
cidon. Dicho de otra manera, utilizamos las novelas del

neopolicial como realidades literarias (como son) que
nos aportan conocimientos y nutren nuestra expe-
riencia, experimentacion y produccion grafica.

Para poder hablar del neopolicial haremos una
breve reseia de sus antecedentes. Paula Garcia Tala-
van sefala:

La mayor parte de la critica identifica los origenes
de la novela policial en los relatos publicados por el
escritor norteamericano Edgar Allan Poe entre 1841
y 1844 en distintas revistas: “The murders of the rue
Morgue” (1841), Graham’s Magazine; “The mystery
of Marie Rogét” (1842), Ladies Companion; y “The
purloined letter” (1844), The Gift.*

Posteriormente dice Juan José Galan Herrera:

Répidamente en Europa surgen dos escuelas de lo
que se ha dado en llamar novela problema: la escue-
la anglosajona y la escuela francesa. Aunque la lista
de autores es inmensa, destacaré los mds represen-
tativos. En la escuela francesa son importantes Ga-
borieau, Maurice Leblanc, Gaston Leroux y George
Simenon y en la escuela inglesa Conan Doyle, G.K.
Chesterton y Agatha Christie.”

Los personajes se caracterizan por ser extremada-
mente inteligentes, de tal manera que es a partir de
métodos sistematicos y racionales por los que se pue-
den resolver los crimenes.

Para la década de 1920 surge en Estados Unidos la
llamada novela negra®, en el contexto del final de la
“Gran Guerra” (la primera guerra mundial), la rece-
sion financiera del 29, la ley seca, la consolidacion de
las mafias y la corrupcion del aparato estatal nortea-
mericano. El cambio generacional modificé el carac-
ter de los personajes, resaltando no tanto su racionali-
dad, sino su piscologia. Dice Galan Herrera:

El nacimiento de la novela negra en los conocidos
Pulps, revista de pésima calidad por su impresion de-
fectuosa y presentacion sensacionalista, de muy bajo

32. Paula Garcia Talavan, “La novela neopolicial latinoamericana una revuelta ético-estética del género, Cuadernos Americanos 148 (2014):
63,http://www.cialc.unam.mx.pbidi.unam.mx:8080/cuadamer/textos/ca148-63.pdf (consultada el 24 de Octubre de 2017)

33. JuanJosé Galan Herrera, “El Canon de la novela negray policiaca”, Tejuelo N°1 (2008), 60. En Dialet file:///C:/Users/Roberto%z2oCarlos/
Downloads/Dialnet-ElCanonDeLaNovelaNegraYPoliciaca-2564516.pdf (consultada el 24 de octubre de 2017)

34. La novela negra debe su nombre al francés Marcel Duhamel, que en 1945 creé la Serie Noire.



costo y que llegaba a todo el pais. Su mejor época fue
de 1920 a 1940. La revista Black Mask (donde pu-
blicé sus relatos Dashiell Hammett) apareci6 en los
afios 20 impulsando este género.

Ahora, el detective es un personaje falible, que
se ve afectado por el enemigo, que estd bajo presio-
nes sociales y que revelara no sélo las verdades cir-
cunstanciales, sino también las humanas. Dashiell
Hammett instaurard un nuevo modelo. También
Raymond Chandler escribié en Black Mask un relato
titulado Los chantajistas no perdonan, de 1933. En su
primera novela El suefio eterno (1939) dara a conocer
al detective Philip Marlowe

Estas revistas consagran la palabra detective
como adjetivo del género: detective tales, detecti-
ve fiction...Sin embargo, aunque utilicen distintos
nombres para el género, el estilo con el que escriben
suele llamarse hard boiled, aunque esto hace referen-
cia mas al lenguaje que al tema.*

Una segunda generacion norteamericana se despren-
di6 de los grandes mitos del policial y de la novela
negra de los 20s, surgieron autores que encarnaron
en sus personajes (no exclusivamente detectives) las
patologias sociales, devenidos del final de la Segun-
da Guerra Mundial, la bomba atémica, el inicio de
la guerra fria, los movimiento obreros, feministas y
negros en EUA, dieron un vuelco a las inquietudes
literarias criminales, autores como Jim Thompson,
Chester Himes, Patricia Highsmith, James M. Cain,
David Goodis, entre otros.

El género prosperd y diversifico llegando a produ-
cir obras en todo el mundo y con variadas calidades.
En América Latina, dice Garcia Talavan:

En la novela policial practicada en los paises de
América Latina —principalmente en Argentina,
Chile, México, Cuba y Brasil—, debemos senalar
que, sin haber gozado de una verdadera tradicion
hasta los anos setenta, este tipo de novela es una de
las manifestaciones mds interesantes y prolificas en
la narrativa de los ultimos afios ya que, de la mano
de escritores de reconocido prestigio internacional,
proporciona numerosos ejemplos con evidentes
rasgos comunes. Efectivamente, entre los paises de

América Latina puede hablarse de una identidad li-
teraria del género policial, construida con atributos
nitidos, tales como la tendencia al realismo mas cru-
do, la revision de las historias oficiales, la recupera-
cién de formas de la cultura popular y la insistencia
en la critica social y en la reflexién metaficcional [...]
neopolicial, término acufiado por Paco Ignacio Taibo
II en 1990 para designar la clase de prosa que desde
hacia algunos afos venian practicando escritores de
origen latinoamericano como Mempo Giardinelli,
Ramon Diaz Eterovic, Leonardo Padura Fuentes y el
mismo Taibo II, cuyas caracteristicas basicas son, en
palabras de este tltimo: “la obsesién por las ciuda-
des; una incidencia recurrente tematica de los pro-
blemas del Estado como generador del crimen, la
corrupcion, la arbitrariedad policiaca y el abuso del
poder; un sentido del humor negro [...] y un poco
de realismo kaftkiano” Dicho término pasd a ser in-
mediatamente utilizado por escritores como Padura,
quien comenzé a nombrarlo en entrevistas, articu-
los y ensayos, generalizando su uso. Pero también ha
sido rdpidamente aceptado y asimilado por tedricos
y criticos literarios interesados en la nueva orienta-
cién genérica.*

Un cuestionamiento pertinente en este momento es
;Por qué realizar una investigacion sobre la literatu-
ra neopolicial para el desarrollo de un proyecto de
produccidn e investigacion en la grafica? En primer
lugar, porque existe una filiaciéon personal a la narra-
tiva policial, de tal manera, que ha pasado de ser una
lectura intima y meramente placentera, a una necesi-
dad estética, quiero decir, que el policial desde hace
ya varios afios se ha vuelto una fuente de particula-
ridades estéticas con las que dialoga mi produccién
plastico-grafica, la intencién en todo caso, no es la de
mostrar solamente tal dialogo sino inaugurar a partir
de la presencia del policial un empalme con la imagen
grafica, es decir, un montaje en fracturas. En segundo
lugar, y aunado a lo anteriormente dicho, el policial
ha pasado a ser de una narrativa menospreciada a ser
un ojo critico de las condiciones histéricas. El género
policial producto de la modernidad, pone en juego
sus valores y simultaneamente sus demencias y per-

35. Juan José Galan Herrera, “El Canon de la novela negray policiaca”, Tejuelo N°1 (2008), 61-62. En Dialet file:///C:/Users/Roberto%2oCar-
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versiones”. De ahi el interés en la narrativa neopolicial
latinoamericana, en la que al mismo tiempo que se
trazan peripecias literarias se realiza una critica a las
estructuras del poder, sean estatales, privadas, inter-
nacionales y/o locales, en un contexto latinoamerica-
no como el nuestro. Dice Leonardo Padura hablando
del caso de la narrativa policial mexicana:

En un pais donde la corrupcion policial y politica es,
dia a dia, titular periodistico (junto al aumento de la
violencia, el trafico de drogas y el secuestro) resulta
facil advertir por qué la novela policiaca no ha re-
nunciado a un afan realista y de denuncia, a veces
muy explicita. Esta actitud, mas ligada al modelo de
la escuela norteamericana que a ciertas tendencias
postmodernas que prefieren disolverse en lo “ligth’,
le dan un matiz diferente a una narrativa que, en lo
formal, si ha acudido a las mas diversas experimen-
taciones y en lo estructural se ha permitido todas las
libertades.*®

La reinvencion del neopolicial como una re-exis-
tencia podriamos convenir, en la que habitan simulta-
neamente las discusiones sobre las formas y estrategias
en que se narran las historias y el posicionamiento éti-
co-politico sobre el acontecer. Discusiones que pro-
blematizan tanto el qué, el como y el por qué, de su
narracidn. Esta re-existencia, entendida, como con-
frontacién ante la realidad establecida por el proyecto
hegemonico y re-invencién propia para seguir trans-
formandose. Es imperativo dicho cuestionamiento en
la gréfica, y no sélo en tanto sobrevivencia porque si,
sino por que posibilita un didlogo entre imaginarios.
Es vital para la grafica para seguir transformandose
replantear el qué, el como y el porqué de su ser, de su
existencia en tanto produccion de imagenes, en tanto
produccidn cultural. Es justo en esta disyuntiva en la
que pensamos que la narrativa policial aporta rutas de
reflexion, con las que la grafica puede entramar una
correlacion y una rearticulacion.

Delimitaremos nuestra investigacion a tres autores
del neo-policial Iberoamericano que, retomando la

37
38.

idea de Benjamin de las constelaciones®, construyen
entidades autonomas de lo policial y paraddjicamente
configuran una dibujo critico de lo iberoamericano.
Nos referimos a Paco Ignacio Taibo II, Leonardo Pa-
dura y Ramoén Diaz Eterovic.

1.3.1. Tres autores, tres detectives, tres ciudades

Es importante precisar cudles son los criterios por los
que delimitamos la investigacion a estos autores y sus
correspondientes detectives. Los paises de Cuba, Chi-
le y México, pertenecientes a lo que algunos autores
llaman el sub-continente latinoamericano, pero con
importantes diferencias geograficas, climaticas, histo-
ricas y politicas, son entidades que al mismo tiempo
son proximas y lejanas, resaltamos pues la idea de dife-
rencia entre estos paises, la diferencia es lo que los une.

El primer criterio que nos interesa investigar es
sobre la relacion entre el detective y la ciudad en una
temporalidad amplia, lo cual reduce consistentemen-
te a los autores, principalmente, ya que son pocos los
autores que han trabajado una serie de novelas con
el mismo detective de personaje principal (sin afan
de excluir, los principales son: Diaz Eterovic, Padura,
Ampuero, Fonseca, Mempo Giardinelli, Ramirez He-
redia, Elmer Mendoza, Taibo II, Vazquez Montalban,
Ferran Torrent.) Nos interesa la idea de serie o saga de
novelas, para reconocer las trasformaciones tanto del
personaje como de la ciudad. En los casos de Mario
Conde (de Padura) y Héctor Belascoaran Shayne (de
Taibo II), la cuestion fue mas sencilla, en el caribe y en
centro/Norteamérica, existe poca bibliografia policial
y dificil de conseguir, dedicada a un solo detective.
Concretamente en ambos casos fue la tensa e intima
relacion con sus respectivas ciudades la que nos hizo
decantarnos por ellos.

El segundo criterio es la relacién con los procesos
histdrico politicos, lo cual nos ponia en la eleccion de
ponderar algiin autor que refiriera a las dictaduras
sudamericanas, la determinacion de indagar sobre el

Siegfried Kracauer, La novela policial: Un tratado Filosofico, (Buenos Aires: Paidés, 2010), 25.
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caso chileno, no tiene que ver con dejar de lado las
terribles masacres en Brasil, Argentina, Uruguay, Pa-
raguay y Perd, sino que fue la accién directa de in-
tervencion norteamericana en el golpe de estado a
Salvador Allende, primer presidente socialista electo
democraticamente, y que nos parece una piedra angu-
lar que trastocé la posibilidad de trasformacion de la
vida chilena y latinoamericana, lo que nos determiné
elegir a un autor chileno. Son dos los autores chilenos
quienes han desarrollado
un personaje detective: Diaz Eterovic y Ampuero. El
criterio de seleccidon estuvo demarcado por una pro-
funda relacion del personaje con la ciudad y también
su escepticismo critico frente a lo establecido. De ahi
que declindramos por el detective Heredia de Diaz
Eterovic.

La relacion entre detectives y sus ciudades res-
pectivas, no sélo determina el tono de las novelas,
también nos muestra las dimensiones criticas de los
autores, que pueden con su narracion transitar por
las aguas turbias de ciudades que, al ojo de cualquier
foraneo europeo, estan en el limite de caer en el caos
absoluto y cuasi mitica o magicamente tienen la en-
tereza del sobreviviente. Ciudades y detectives sobre-
vivientes. Imposible desencarnar en Belascoaran la

en sus sagas de novelas,

contaminacién de la Ciudad de México; en Conde el
denso calor y el olor a tabaco y ron de la habana; y en
Heredia el frio andino de invierno, con sus tintos y
lenguaje verborreico de Santiago. Correspondencias
entre detectives y sus ciudades.

1.3.2. Héctor Belascoaran Shayne

El 1976 se publica la novela Dias de Combate prime-
ra de la saga que tienen como protagonista a Héctor
Belascoardn Shayne. Exingeniero, auto-excluido de
la maquinaria industrial clase-mediera, convertido
a detective en la busqueda del estrangulador auto-
nombrado cerevro®. El Apellido Belascoaran viene
de su padre, un marino mercante vasco, con activi-
dades anarco-comunistas exiliado por el franquismo
espanol; el Shayne arriba de su madre, una cantante
de folk irlandés. Chilango de corazon, tiene dos her-

manos (Carlos y Elisa), los que en algunas ocasiones
se convierten en companeros de andanzas, asi como
los entranables Carlos Vargas de oficio tapicero, Go-
mez Letras plomero y el “Gallo” Villareal experto en
drenaje profundo. Enamorado de “la chica del pelo
de cola de caballo” un casi fantasma que ronda en las
novelas en los mejores o perores momentos de las ex-
travagantes cruzadas que ha emprendido nuestro per-
sonaje. Se ha enfrentado al ya citado estrangulador
“cerevro”, a un policia homosexual closetero que trata
de ocultar sus actos a pulso de crimenes ,a la inves-
tigacion de la posible e idilica idea del General Emi-
liano Zapata vivo, a la extorsién de un productor de
fotografias clandestinas en las que se vinculan algu-
nos personajes “prestigiosos” de la politica nacional,
a un porro estudiantil devenido en ganster de PRI, al
lavado de dinero y asalto de bancos de un grupo lide-
rado por el jefe de la policia de la Ciudad de México,
a un grupo paramilitar escondido en las entrafas de
la policia del metro, a un gusano-agente de la CIA que
trata con narcos y traficantes de armas, a una actriz
desaparecida vinculada a un productor responsable
de la desaparicion de todas las prostitutas de un pue-
blo en Zacatecas, entre muchas de sus aventuras, en
las que de por medio ha perdido un ojo, parte de la
movilidad de una pierna y ha ganado balazos que le
han costado la vida, explosiones, navajazos y algunas
simples y misericordiosas sonrisas. Belascoaran es un
detective a contra-logica en una ciudad sin 1dgica, que
se sube al metro, se come unos tacos y no bebé alco-
hol, en contra de lo que cualquiera pudiera pensar de
un personaje mexicano. Su metodologia se basa mas
en el estar preguntando y meter las narices déonde no
se debe, que en cualquier analisis deductivo. Hijo de
la modernidad impuesta en las macro-ciudades de la
periferia y el tercer mundo, simpatiza con los jodidos,
los de abajo, los rotos y desesperanzados, pero tam-
bién con el albur, la alegria, el desmadre de quienes no
tienen nada que perder porque lo han perdido todo y
para quienes la justicia regresara después de recorrer
un largo camino, pero un justo camino en el que seran
reivindicados.

40. Se autonombra cerevro, con v para despistar a la policia y hacerlos pensar que es un autor poco letrado y de una condicion econémica baja.



1.3.3. Mario Conde

En 1991 se publica Pasado Perfecto, la primera novela
de la tetralogia llamada las cuatro estaciones y prime-
ra serie de novelas que protagoniza el Teniente Inves-
tigador de la Policia de la Habana, Mario Conde. Con-
de naci6 en Calzada, un barrio humilde de la Habana
en 1955. Estudi6 el pre-grado en La Vibora, de donde
surgen sus suefios de ser escritor y en donde conoce
a sus grandes amigos, complices etilicos de las noches
calurosas de la habana: el flaco Carlos, excombatiente
de la guerra en Angola, herido de bala en la columna
y postrado para siempre en una silla de ruedas; a ellos
les acompana el conejo, Andrés, Miki Cara de Jeva, y
Candito el Rojo. Escéptico, siempre con un ojo dudoso
y un sexto sentido que le advierte de mala gana cuan-
do algo anda mal, Conde es un melancdlico, con la
mirada clavada en la tierra y no en el mar, no busca
salir de la isla, pero si es critico frente a la corrupcidn,
los malos manejos, la negligencia y las contradiccio-
nes que se han radicalizado con la caida del bloque
soviético. Sus pesquisas que van desde el descubri-
miento del asesinato del esposo de su gran amor, la
muerte de un travesti, la extrafia muerte de una maes-
tra de quimica en su propio departamento, un cada-
ver en la playa del Chivo, hasta sus investigaciones
ya no oficiales, dada su salida del cuerpo policiaco.
Vuelto traficante de libros indaga sobre una cantante
de boleros desparecida insertandose en el submundo
de los incunables y las antigiiedades habaneras, asi
como la investigacion sobre un cuadro de Rembrandt
introducido en La Habana como pago por ingresar a
una familia de judios polacos, que escapaban de las
garras de los Nazis y traicionados por las autoridades
cubanas. En Conde leemos todas las contradicciones
de la Cuba de inicios de los 90s y del nuevo milenio,
el desanimo, la represion, pobreza, hambruna, pero
también reconoces el sentir de una mirada critica, que
pone en duda también los tan aclamados valores oc-
cidentales, una sociedad mestiza, con fuertes vinculos
de arraigo en la religion, la cultura, el deporte, y la
comida. Una ciudad que nos es narrada desde los ve-
ricuetos de ser un critico tanto a lo de afuera como a
lo de adentro.

35

1.3.4 Heredia

En el afio de 1987 se publica La ciudad estd triste de
Ramoén Diaz Eterovic, que inicia la saga de novelas
que narran las peripecias del detective “Heredia”. Lla-
mado a secas Heredia, es un huérfano criado en un
orfanato de curas catolicos, su madre muere cuando
tiene tres afios y no conoce a su padre, es educado
por un carismatico cura de nombre “Brown”, hacien-
do clara referencia al personaje detectivesco de Ches-
terton. Heredia es un personaje un tanto parco, lleno
de citas poéticas y literarias, gustoso de las novelas de
detectives. Estudio leyes, pero rapidamente abandoné
el curso de la carrera para iniciarse en un amplio nu-
mero de trabajos y servicios hasta que decidi6 ingre-
sar al mundo de la investigacion privada, en un inicio
resuelve simples casos de robos y de persona extravia-
das, hasta que poco a poco va ingresando en las torci-
das historias del Santiago que vive la llamada transi-
cion democratica y que intentaba velar los atropellos
y crimenes desatados por la dictadura pinochetista. El
Santiago de finales del siglo XX lleno de fantasmas y
de contradicciones como muchas de las ciudades lati-
noamericanas, arrinconadas por un pasado doloroso
y un futuro inocuo. Sus grandes aliados son Anselmo,
un quiosquero vecino con quien comparte el gusto
hipico, y el deleite de las caricias etilicas; y Simenon,
su gato con quien entabla los mas absurdos dialogos,
en los que no nos queda claro si es una extension de
su propio mondlogo o una manifestacién fantastica
de las habilidades gatunas para dialogar, Simenon es
una clara referencia al autor belga de novelas policia-
cas. Heredia es descortés y nada grato con la policia,
sospecha irremediablemente de ella aun cuando han
tratado de limpiar su nombre, se sumerge en los ba-
rrios bajos y anda de cantina en cantina, de tugurio
en tugurio, buscando las pistas sobre desapariciones
forzadas, asesinatos, robos, trafico de armas, de per-
sonas, y un largo etcétera que dan ejemplo de las con-
diciones actuales de las sociedades latinoamericanas.

1.4 EL PENSAMIENTO CRITICO LATINOAMERICANO.

El subtitulo de “pensamiento critico latinoamerica-
no” refiere a un documento compilacion titulado de



la misma manera, y coordinado académicamente por
Ricardo Salas y él dice al respecto del dicho pensa-
miento:

sexiste tal pensamiento?, ;Cuales son sus tradiciones
reflexivas y criticas?; este pensar, ;se encuentra pro-
yectado en el actual debate epistémico e ideologico?
Sin intentar bosquejar una respuesta a partir de los
resultados de las épocas anteriores, nos parece que
bastaria considerar la rica y contemporanea produc-
tividad intelectual, vinculada a tradiciones propias
acerca de la existencia compleja y variada del pensa-
miento latinoamericano actual."

La adjetivacion de critico, nos parece medular en
tanto que, si bien se inserta en una tradicion del pen-
samiento marxista, sucedido y apropiado por la es-
cuela de Frankfurt en sus diversas generaciones, y
que impacta de manera importante en las posiciones
no-occidentales y poscoloniales, nos interesa en tanto
cuestionamiento de los discursos y sus métodos del
pensamiento hegemoénico del poder. Dice Salas:

El hecho de adjetivar, en estos tiempos de des-encan-
to, de critico el pensamiento puede parecer contro-
versial, pero queremos seguir una propuesta conoci-
da por la tradicion moderna: que apunta, en primer
lugar, a precisar que todo pensamiento cuestionador
requiere asegurar las formas de justificacion de su
propia aproximacion. [...] un ejercicio que deve-
la las limitaciones de las perspectivas disciplinarias
y apunta a ejercer un cierto control y validacion de
las categorias utilizadas por el trabajo intelectual del
continente. [...] se trata de un pensar que cuestiona
las formas discursivas veladas o encubiertas, tan pro-
pias de las ideologias de la dominacion, del cinismo
imperante y de la negacion del otro.?

Atravesar la mirada que interpreta el neo-policial a
partir de las reflexiones, conceptos y categorias del
pensamiento critico, y asi mismo sumar al pensa-
miento critico elementos que brotan del neo-policial,
generan una apertura del pensamiento tedrico ante la
imaginacion y la produccion estética. De ahi nuestro

interés. Dirigido a configurar una critica a la teoria del
arte y una teoria critica del arte.

1.4.1 La otredad detectivesca.

El concepto de otredad o de alteridad referido por el
pensamiento latinoamericano en relacion a la ética-filo-
sofica de Emanuel Levinas, atraviesa también la produc-
cién estética, si bien no es un axioma irreductible, si es
claro que buena parte del pensamiento critico ha visto
“en el rostro del otro” una nocién que enfatiza el lugar
que ocupa nuestro pensamiento, nuestra imaginacion y
nuestro sentir del mundo. Dice Antonio Sidekum:

Levinas rompe con la tradicion filosdfica occidental,
al introducir en su reflexion las categorias del “rostro
del otro’, la alteridad como el principio de la filosofia.
A través de los conceptos de alteridad y de exteriori-
dad somos llevados al punto central de la filosofia de
la ética de la alteridad: la experiencia por la libera-
cion del otro que se encuentra en la injusticia. Pero, el
“otro” en América Latina no seria una categoria abs-
tracta sino el que estd mds alld de un sistema opresor:
el oprimido, lldmese indio, campesino sin tierra, el
marginal de las periferias de los grandes centros ur-
banos, el desempleado, el pobre del pueblo que clama
por la justicia, es decir aquél que nos interpela tedrica
y practicamente desde su miseria.*?

;Qué tan Otro es un detective, perseguido y asesinado
por la policia, qué anti-axiomadtico, qué anti-policial
es que criminales y policias sean los mismos, qué an-
ti-romantico que el investigador termine de traficante
de libros, qué anti-realista que el Watson chileno sea
Simenon y que éste sea el gato del detective? El detec-
tive del neo-policial, pulula por las calles, los barrios,
cantinas ilegales, trastiendas, comenta los resultados
del baseball, las ultimas noticias del espectaculo, y lo
caro que estan las tortillas; sus amigos son intelectua-
les desde abajo, conocedores de los robos del senado,
del ministro, sobrevivientes de las hambrunas y los
malos momentos; amantes de fantasmas que vuelan
por la vida, como la vida misma.
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Dice Sidekum, que Hablar de la alteridad significa,
antes que nada, incluir la ética en el pensar*’. Belas-
coaran al enfrentar al capitan corrupto de la policia,
que manejaba a un grupo de porros encubiertos par-
ticipes de la represion del jueves de corpus en 1971,
ubica en el mismo lugar la ética y la vida, dignificar a
los otros, los estudiantes asesinados, los sobrevivien-
tes, a pesar de la vida propia.

Continua Sidekum:

la filosofia de la liberacion como un pensar que surge
de una historia de sufrimiento y que por lo tanto sirve
como fundamento ético para comprender la alteri-
dad. Ella serd, en ese sentido, una nueva dimension
de la filosofia. Esta filosofia coloca un nuevo horizon-
te en la luz de la historia. Ella apunta a los derechos
fundamentales de los oprimidos y sus virtudes.*

Los detectives del neo-policial latinoamericano, no
representan los intereses de ningtin grupo en el poder,
todo lo contrario, realizan su trabajo pese a que con
ello se juegan la vida, por la dignidad, solidaridad con
los otros. Ahonda Sidekum:

Esta nueva forma de sociedad se establecerd por las
luchas solidarias historicas contra la totalidad, des-
crita por Levinas, que se manifiestan como guerra,
imperialismo, como fuerza militar, por la dictadu-
ra economica en el Tercer Mundo, en la alienacién
(agregamos masacre) de la juventud y la manipula-
cion social [...] la verdadera liberacién se origina
en el otro, que se encuentra en la exterioridad, en la
injusticia.*

1.4.2 Cultura noir y desde abajo.

Desprenderse de la idea dominante de la cultura, que
se piensa como una jerarquia que divide a los letrados
de lo analfabetos, al “buen” gusto de las clases altas
del gusto popular, lo bello frente a lo feo o grotesco,
de lo sublime frente a la cdlera, ha sido en gran parte
tarea de los planteamientos de los estudios culturales

44. Sidekum, La alteridad, 19.
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y del pensamiento critico latinoamericano, la mezcla
forzada e impuesta de las culturas: culturas indigenas,
blancas europeas y africanas, y en la actualidad pode-
mos reconocer grandes migraciones también con las
culturas del lejano y del medio oriente, mas la mezcla
ya gestada desde Espana, con las culturas arabes y las
judias. Dice Cristian Parker:

La cultura latinoamericana, por ejemplo, es el re-
sultado de confluencia contradictoria de la cultura
occidental —con un aporte principal iberoamerica-
no- y de las culturas indigenas. La dominacion co-
lonial gest6 una forma peculiar de mestizaje racial y
cultural que —con el aporte africano de la poblacién
traida como mano de obra esclava- fue conforman-
do la base historica de lo que hoy entendemos como
cultura mestiza indo-ibero-latino-afro-americana.”

El neo-policial no se desarraiga de dicho mestizaje,
incrustando elementos de tradiciones literarias bri-
tanicas, francesas y norteamericanas, se genera un
contrapunto con las construcciones cultuales pro-
pias, la idiosincrasia impregnada en el lenguaje, en
las construcciones narrativas, los contextos sociales,
el estilo de vida, la comida, el gusto musical, picto-
rico y poético de cada uno de sus detectives, de cada
uno de sus personajes. La apropiacion de lo negro y/o
policial se trama con cierta ironia o sentido del hu-
mor, a diferencia de la imposicion de los canones y
estéticas formuladas por la matriz colonial, la nove-
la negra aparece mas bien como una forma cultural
que se desprende, o que se hurta para integrarla a la
produccion cultural propia, desposeyéndola de todos
sus atributos dogmaticos y dominantes. Ironizandola
y alterandola, la literatura latinoamericana se hizo de
ella arropandola con vestimentas mas sencillas, par-
chadas y deshiladas, que se fabrican y se bordan desde
abajo, desde la tierra, desde el pavimento o la playa,
desde los suefios urbanos que pululan en los callejo-
nes, en las cantinas de mala muerte, en los barrios,
desde esos lugares que el pensamiento hegemoénico



quiere borrar a punta de desplazamientos y/o gentri-
ficacion, pero que el neo-policial ha plasmado como
una realidad visible a todas las luces. Recuperemos
entonces el sentido de Cultura, dice Parker:

En su etimologia latina (cultura) se remonta al culti-
vo de la tierra. Parece originarse en la expresion lati-
na colere que referia a la recoleccion, luego referida a
la accion de preparar la tierra para el cultivo: cultus
agri, en tanto cultus deodorum se aplicé a los dioses.
En la Europa medieval se aplicod cultus agri para el
laboreo de los campos y el cultus mentis para el cul-
tivo de la mente en el marco del dualismo material/
espiritual. [...] El Hombre culto es, antes que nada,
etimoldgicamente, aquel sedentario capaz de domi-
nar la tierra por un conjunto de operaciones orienta-
das a extraer sistematicamente del suelo los vegetales
utiles para la satisfaccion de sus propias necesidades
alimenticias.*

1.4.3 Por la dignidad de la diferencia.

Una de las discusiones imperantes en nuestro entorno
es sobre el derecho de la diferencia, sea ésta racial, étni-
ca, sexual, de género, laboral, de clase y cultural, pero sin
cuestionar en tanto que esta diferencia es reductible al
todo. Los mercados han apostado a la diferencia como
ponderacion de dominacion racial, étnica, sexual, de
género, laboral, de clase y cultural, es decir, diferencia
superficial solo y en tanto consumidores que ensan-
chan las arcas del poder engendrado en un pequefio
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grupo de personas, que si se piensan diferentes en tanto
dominantes y en tanto tradicion del pensamiento colo-
nial/modernidad/global. Dice Alberto Parisi:

El problema de la diferencia se refiere a la significa-
cidn, al sentido del otro como irreductible en tltima
instancia a la identidad de lo-mismo que sustenta a
la Totalidad vigente y dominante; es decir, nos indica
que la identidad de otro no se agota nunca totalmen-
te en el espacio y horizonte de la totalidad de la cual
es parte, dimension o momento. Que lo otro o el otro
reclamen identidad y consistencia mas alld del Todo
vigente o dominante, como hecho esencial, ello es
nombrado por la categoria de diferencia.*’

Ante la latencia de una literatura y un arte global, ho-
mogéneos en su “diversidad”, el eje critico postula, una
literatura y un arte que cuestiona simultdneamente
que es cuestionado, la retaguardia de los zapatistas, de
ir preguntando y escuchando antes que ir pronuncian-
do una “verdad” y “el camino” a seguir. El neopolicial,
no como proyecto, sino como re-existencia, muestra
los rostros otros de nosotros, de la exterioridad, de los
periféricos que vivimos en la injusticia, la cultura de
la muerte que nos han impuesto, la fetichizacion de
las leyes, que se ponderan en primacia de la vida. Es
pues la literatura y el arte el espectro de fuerzas de la
imaginacion, el pensamiento, del sentir y del hacer,
no que representan la diferencia, sino que participan,
son fuerzas de las diferencias, de las diferencias dig-
nas, humanamente plenas.
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CAPITULO 2
GRAFICA POLICIAL

n el capitulo anterior planteamos una rela-

cion en dos partes, la primera entre la deco-

lonialidad y la literatura neopolicial, y una

segunda entre el pensamiento critico latinoa-

mericano y la grafica contemporanea. Este
capitulo retoma el problema inicial entre la grafica y
la literatura policial, pero incorporando los plantea-
mientos criticos ya citados.

De lo que trata este capitulo es de inventar el con-
cepto de grafica policial, en el que se encuentran con-
tenidas tanto las exploraciones practicas, poéticas y
estéticas desprendidas de la produccién graficay dela
lectura de la literatura neopolicial, como por la cons-
truccion tedrica que se configura en tension de pul-
siones de pensamiento, partiendo principalmente de
la decolonialidad en su sentido de epistemologia sub-
versiva o rebelde, también de los planteamientos cri-
ticos del pensamiento latinoamericano, asi como de
aportaciones importantes en el campo de la reflexion
sobre lo criminal y de lo policiaco del pensamiento
occidental pos-estructuralista que nos plantean algu-
nos cuestionamientos no sueltos, sino que discuten
también sobre nuestra vida actual y nuestro contexto
de produccion.

Tal como lo plantea Baudrillard:

No sdlo en la fisica es imposible calcular simulta-
neamente la velocidad y la posicion de una particu-
la. Ocurre lo mismo en relacién con la posibilidad

50.
51.

de calcular a la vez la realidad y la significacion del
acontecimiento en la informacion, la imputacién de
las causas y de los efectos en tal o cual proceso com-
plejo, la relacion del terrorista y el rehén, del virus y
la célula. Cada una de nuestras acciones estd en la
fase de la particula erratica de laboratorio: ya no po-
demos calcular a la vez el fin y los medios. Ya no po-
demos calcular a la vez el precio de una vida humana
y su valor estadistico. La incertidumbre se ha filtrado
en todos los terrenos de la vida —no hay razén para
que fuera privilegio exclusivo de la ciencia—.*

Entonces podriamos hablar de una imposibilidad al
tratar de calcular lo qué es la grafica, si simultanea-
mente participamos de sus procesos de cambio y tras-
formacion, de su infeccién. Mientras nosotros mis-
mos somos cambio y trasformacién. La trasmutacion
y con ello incertidumbre, que choca frente a una idea
de lo grafico, una idea global, estabilizada y jerarqui-
ca de lo grafico. Tal vez lo que enunciamos es, como
lo plantea la propia discusion decolonial, una opcién
entre otras de nombrar, de participar nombrando, de
participar nombrando y preguntando, de abrir los la-
70s a nuevas articulaciones, a otras constelaciones, y
andar en tantos mundos posibles .**

Grafica policial no es entonces, una sintesis entre
dos tradiciones estéticas —la grafica y la literatura po-
licial — porque no son fuerzas que se anteponen o se
contrastan y se reducen; si tienen “naturalezas” diver-
sas, pero tampoco es un hibrido entre estas, en el sen-
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tido de insercion de una sobre la otra. Grafica policial
surge como una afecciéon o infeccion indiscriminada
de la lectura de la literatura policial sobre la produc-
cion, imaginacién y pensamiento de la grafica; una se
afecta y sumerge a la otra con su propia vitalidad y la
desplaza de lugar, y luego la otra renace de manera in-
consciente, es pues una pugna interna de dos fuerzas
en tension que habitan un mismo cuerpo y que se ex-
presan en tiempos diferentes. Tal vez la idea que me-
jor expresa este planteamiento es la del doppélganger.

Mucho se ha escrito sobre el doppelgénger, prin-
cipalmente en el ambito literario. Dice Juan Carlos
Bejarano:

...Fue quizés en la literatura donde todo ello se mani-
fest6 primero y de una forma mas transparente. Asi,
el motivo comenzé a popularizarse bajo el término
doppelginger en el afio 1796, cuando el escritor Juan-
Paul Richter escribi6é su novela Siebenkids, donde se
definia como “Los que se ven a si mismos”. Asi pues,
esta novela representa el inicio de la vinculacién de
dicho concepto con el género fantdstico en época
moderna. La siguiente contribucién se debi6 a E. T.
A Hoftfmann, pues identificé “el componente secun-
dario y hostil de la personalidad en un doble’ que tiene
una presencia fisica —figura real o imaginaria- en la
que el hombre cree ver la sombra de si mismo proyec-
tada visiblemente por el subconsciente en el mundo

externo de la percepcién de los sentidos”>

La figura mitologica y literaria del Doppelginger es
tan diversa como su propia definicién, proviene del
vocablo aleman doppel (doble) ginger (andante), tam-
bién entendido como doble fantasmagorico, o el que
camina al lado. Desde la literatura se ha expresado
en miticos personajes como: Dr Jekyll y Mr. Hyde
(Stevenson), Dorian Gray (Wilde) o William Wilson
(Poe). Personajes que manifiestan la multiplicidad de
interpretaciones del doppelginger; la doble personali-
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dad (ese también era yo mismo)*, el desdoblamiento
(el yo como otro)** o el doble fantasmagdrico (el otro
que anda con el yo), entre otros.

Ponemos en juego esta imagen en pliegues, reflejos
de la mirada: lo doble como una suerte. El doppelgén-
ger lo ubicamos en una suerte de relaciones, tanto en
el desdoblamiento del escritor/lector, el del grabador/
impresor, y también el del escritor/lector/grabador/
impresor —el doppelganger del doppelgénger-. El lec-
tor asumido como productor de imaginaciones, arti-
culador de imagenes e ideas, constructor de escenas,
personajes, paisajes y situaciones, es un doblez, un
traductor que habita en dos tiempos y es interpela-
do por dos fuerzas (su imaginacién y la del escritor).
Como artista es de primera necesidad interactuar con
las imagenes e ideas que se desprenden de la lectura, y
no como formas consumadas y objetuales, sino como
fantasmas que persiguen nuestro sentir, imaginar y
sonar; reflejos que nos desplazan, nos fracturan o nos
trasforman.

Asi, podriamos decir, que el doppelginger es des-
de el ser artista, una personalidad intricada, enmara-
nada. El grabador brota en el impresor y este se yu-
xtapone fantasmalmente al Otro; la mano de uno se
desplaza con y contra la del Otro, de cada incidir en la
materia, brota la tinta a pulso de la sangre, de los ojos,
ojos que se trasforman, se trastornan, se derraman y
sin embargo no se fugan, ni se pierden, no desapare-
cen. Desde esa posicion doble, desde ahi se crea, se
imagina, trabaja, conoce y reflexiona.

En el film del danés Lars von Tier El elemento del
crimen™, se pone en juego la posibilidad de que de-
tective (el policia Fischer) y criminal (el asesino de la
loteria) sean el mismo personaje. La narrativa policial
ha empleado en este aparente antagonismo detecti-
ve-criminal, una relacién mucho mas compleja que la
de la autodependencia, no son dos personajes oponi-
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bles/complementarios, sino dislocantes y desplazan-
tes. En el elemento de crimen el protagonista, siguien-
do el manual de investigacion de su mentor en el cual
se tiene que meter en la mente del asesino, se ve en la
situacion de perseguir, reconstruir cada instante, cada
momento, cada accién previa del criminal ante sus
asesinatos, empatizar con el asesino estipula un pro-
blema: convertirse en él; la desaparicion de los limites,
el desmontaje de la cartografia, el desdoblamiento de
la identidad, también desarticulacion del tiempo. La
categdrica pregunta ;Qué ocurrio antes...? Y con ello
el detective Fischer se ve desplazado, dislocado, por
el asesino de la loteria, aun cuando siempre cabe la
posibilidad de que el detective se subvierta, se rebele
ante la narrativa, ahi el hecho de que no exista sintesis,
que la narracién no sea cerrada, la elipsis disloca la
realidad, siempre cabe la posibilidad de que el asesino
de la loteria se vuelta en su propio persecutor. Siempre
cabe la posibilidad de que el interlocutor concluya su
propia historia. Nuestra historia

Es pues pertinente, desde nuestra perspectiva, la
tension intrinseca entre el ser grabador y el ser im-
presor, un cuestionamiento como ser doble, ser pues,
un doppelginger. El ser que es uno mismo y otro a
la vez. El Doppelgiinger, desde una perspectiva actual
nuestra, no es el doble como sombra o reflejo del ser
ético y politicamente responsable, es, desde un pen-
samiento periférico, subterraneo y decolonial’®, otra
manera de ser; ser uno y “otro” en tension. Lo que
para Levinas es la responsabilidad del Otro (alteridad)
y entre otros (solidaridad)”. Ese otro a quien Antonio
Sidekum refiere: el otro que viene a mi encuentro, que
es su interpelacion clama por la justicia, rompe con el
sistema de opresion, con la ideologia o ilusion, rompe
con el egoismo del yo*®. El otro que encarnamos, desde
nuestra perspectiva grafica, ese otro es el impresor y
también es el detective del neo-policial. (esta idea la
desarrollaremos posteriormente).
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El criminal, en la planeacion y ejecucion de sus ac-
tos, deja huellas, vestigios, fragmentos de si, que estan
en la escena del crimen, en el cuerpo de la victima.
El criminal, es un ser fracturado, roto, que quiebra la
ley. ;Y qué sucede cuando ley y crimen son lo mismo?
En la novela policiaca contempordanea, especialmente
en la latinoamericana —y no exclusiva de ella— ha-
llamos una inversion a la idea clasica de que crimen
y ley se oponen. La version clasica del policial esta
manifiesta en el pensamiento de Alejo Carpentier®,
aunque se posicione en defensa del bandido:

Otra circunstancia confiere extraordinario interés a
la figura del bandido. Este ultimo, una vez realizado
su delito, lucha solo contra un organismo maravillo-
samente disciplinado, como Robinson Crusoe lucha-
ba victoriosamente contra las fuerzas de la natura-
leza en la soledad de su isla. El bandido se basta a
si mismo, mientras la policia moviliza todo aparato
de los laboratorios médicos-legales, toda su jauria de
inspectores, todo su arsenal de pistolas y ametralla-
doras, para acosar y derribar a un solo hombre.

Es claro que para Carpentier el criminal en la figura
del bandido tiene sus intereses en el ingenio de sub-
vertirse frente a la ley, tal vez desde una perspectiva
de personaje frente a la dominacion colonial, frente al
sistema opresor, frente a la jerarquia gubernamental
y estatal. Algo de anarquista se posesiona en Carpen-
tier, como antecedente del neo-policial.

Mucho ha cambiado de lo que plantea Carpentier
de la nocién de “bandido” y de “policia”. En el neo-po-
licial latinoamericano, como en la realidad, el “ban-
dido” se ha vuelto un organismo “maravillosamente
disciplinado”, un organismo criminal, amparado y
gestado desde las entranas del “orden judicial”. Atn
mas, el detective es el enemigo de tal organizacion,
como claramente lo devela Belascoaran Shayne®, de-
tective independiente, este otro “Robinson Crusoe”

Antonio Sidekum, “Alteridad”, en Pensamiento critico latinoamericano, conceptos fundamentales, Coord. Ricardo Salas Astrain (Santiago
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que se enfrenta a las bien organizadas “fuerzas del
mal’, este personaje solitario, noctivago, periférico,
que se posiciona frente al hampa del Estado, a la “de-
lincuencia organiza” por y desde la policia y al poder
atras del poder.

Si partimos de la idea del grabador como un simil
al bandido de Carpentier, un sujeto astuto y basto de si
mismo que enfrenta con pericia los siniestros del sis-
tema, aparato avasallador, ruin y manipulador como
el del Estado o el mercado del arte; y al impresor lo re-
lacionamos con el detective independiente, golpeado,
fracturado, periférico y melancolico, destruido por el
sistema criminal, (instituciones culturales, mercados,
galerias). Queda aqui esbozado, en un tejido doble,
una imagen bicéfala. En la trama que se ha conferi-
do, desde una epistemologia de la imaginacion, cabe
imaginar y pensar en este Doppelganger en el que ha-
bitan esquizofrénicamente, el criminal generador de
huellas y el detective inventor de espejos, de prismas,
reducidos simultaneamente a fragmentos y fracturas,
demarcados por el hampa organizada que detenta el
pensamiento del aparato dominante y hegemoénico

La discusion entre el grabado y la estampa, es una
disputa a abordar desde el ambito laboral y artistico,
un punto critico a tomar en cuenta. En el contexto
laboral, el grabador se distancia del estampador. ;Por
qué se dice esto? el grabador se asume como crea-
dor-Dios y asume al estampador como un ejecutante,
un atleta/obrero/servidor. Relacion laboral y artistica
de dominador y dominado o ;no esla firma del graba-
dor la visible que valida y legaliza la estampa? o ;no se
le confiere al estampador, exclusivamente, su conoci-
miento técnico y habilidad manual para sistematizar
y llevar a un éptimo desarrollo la estampacion de la
matriz realizada? Ante estas preguntas ;no seria nece-
sario replantearse, la posibilidad de que el estampador
articule su imaginacion y sensibilidad, decisiones y
erros, y genere, Como todo artista, una obra, un pro-
ceso y un lugar en el fangoso terreno del arte y de la
grafica? entonces se tiene que reelaborar, re-inventar
la relacion grabador-estampador, tanto en el ambito
laboral como en el artistico.

Establecer una mejor y mas justa relacion entre

el grabador y el estampador no niega que exista una
tension entre los dos procesos. Incluso cuando el gra-
bador y el estampador son la misma persona, existe
una tension. La estampa grafica nace como un gesto
de esta tensidn. No es sintesis, en tanto que no conver-
gen y se complementan el uno al otro, sino que rela-
cién en montaje entre los dos procesos, en el sentido
Brechtiano, dice Didi-Huberman:

No se muestra, no se expone mas que disponiendo:
no las cosas mismas —ya que disponer es hacer con
ellas un cuadro o un simple catdlogo—, sino sus di-
ferencias, sus choques mutuos, sus confrontaciones,
sus conflictos. La poética brechtiana casi podria re-
sumirse en un arte de disponer las diferencias. Ahora
bien, tal disposicion, en tanto que piensa la co-pre-
sencia o la coexistencia bajo la perspectiva dindmica
del conflicto pasa fatalmente por un trabajo destina-
do, si se me permite a dysponer las cosas, a desorgani-
zar su orden de aparicion.®!

Podriamos decir que la grafica nunca ha sido Uno,
sino siempre ha sido la acompanante, la sombra o
reflejo, doppelginger; el Otro bifurcado. Si la grafica
es Otro, entonces su manifestacion alterada, alterna,
discrepante, rebelde frente a lo Uno.

En la investigacion existe un interés entre la rela-
cién imaginativa y trasformadora entre estos dos pro-
cesos (grabar/estampar). Por ende, en nuestra pro-
duccién-investigacion no existe una correspondencia
lineal, algoritmica, causal, entre ideas y formas; pro-
yectos y procesos; teorias, técnicas y practicas. Sino
que unos brotan sobre los otros, de manera no jerar-
quica, ni exclusivamente racional, aunque tampoco
absolutamente cadtica y azarosa. La experiencia de
estampar de manera profesional y de manipular los
materiales, ha ensanchado nuestras posibilidades
imaginarias de grabar, es pues, la estampacion de una
pieza un antecedente al sucesivo grabado, establecien-
do una correlacién de imaginaciones. Por ejemplo:
la manipulacién con las consistencias de tintas y su
empleo con rodillos de distinta dureza, permite re-
producir distintos tipos de huellas segtn los niveles
de profundidad de una madera, reconociendo tales

61. Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion (Madrid: A. Machado Libros, 2008),97.



posibilidades, los sucesivos grabados se elaboran con-
templando no solo el tallado de la imagen, sino inte-
ractuando con los niveles de profundidad.

El proceso no concluye ahi ya que, esto s6lo mues-
tra una diversidad de eventos plasticos y graficos sino
que también, —y he aqui un problema que me pare-
ce sustancial— las decisiones sobre el como estampar
y el cobmo grabar, no sélo no estan determinadas por
decisiones técnicas o de tradicion, sino que se dinami-
zan, entran en conflicto, en didlogo, discurren desde
una logica estética, desde una nocién de imaginacion,
conceptualizacion y corporalizacion, es decir que, en
cada proceso, serie o conjunto de obras, se reinventa
su condicién técnica, asi como su concepcion e ima-
ginario. De ahi el cuestionamiento fundamental de
esta investigacion, el como afecta, como trastoca, alte-
ra, trastorna, la estética de la novela policiaca latinoa-
mericana, el proceso de produccion grdfica, es decir, los
elementos que estan articulados en la produccion de
estampas graficas y que nos interesan: materiales, con-
ceptos, procesos, procedimientos, estrategias, monta-
jes, exhibicion, discusion, teorizacidn, reflexion, se en-
cuentran impregnados de la experiencia de las lecturas
policiacas. Asi las novelas policiacas son espectros de
complejas relaciones que alteran mi imaginacién gra-
fica, que perturban y complejizan la investigacion.

En la grafica, cada placa, material, color, consisten-
cia de tinta, rodillo, papel, cada tiempo vertido en tra-
bajo se articula en una tension de tiempos, una tension
con y contra tiempos, coleccion de instantes: presen-
cias, fantasmas y agujeros negros. Del espectro fantas-
mal y los agujeros negros del montaje, surge nuestro
proceso de trabajo. La conciencia del desgaste, la se-
dimentacidn, lo obtuso, error y contaminacion, ahi se

devela nuestro posicionamiento frente a la grafica. Se
busca el desplazamiento, el gesto, lo anacronico, corte 'y
fractura; visibilizar lo que no se ha querido ver: conta-
minar el agua del papel de algodon implica reconocer
el proceso de humectacion; estampar las finas capas de
tinta residuales que, van quedando en la matriz después
de cada estampado, posibilita reconocer la absorcion y
resistencia de las tintas en los materiales. Pero no basta
con visibilizar las decisiones del Doppelgiinger (graba-
dor-impresor) sino ponerlas en juego con sus imagi-
naciones, pulsiones, sueios y posturas. En la siguiente
pieza titulada “doble crimen” se manifiesta el caracter
fragmentario de que hemos escrito, la nota roja es
abstraida, recortada y desplazada, su lectura, aunque
entendible, se ve afectada por el desfase que se crea al
recortar por la mitad la frase “doble crimen”. Aqui el
juego entre dobles y lo doble, entre la imagen recortada
y el texto explicito de un doble crimen y su reproduc-
cion. Todo enmarcado por el fondo amarillo de unas
letras en xilografia al negativo. La huella de las palabras
con tipografia del periddico de nota roja La Prensa, asi
abstraidas, solo reconocemos la E, Ry R, las letras pier-
den sentido descriptivo y se presentan como textura vi-
sual. Aqui las decisiones en la estampacion determinan
la pieza, el recorte de la matriz y su desplazamiento, la
estampacion de la xilografia en un amarillo claro ma-
tizado, que alude a las cintas policiales y también a las
vifietas de baja calidad de los puestos de revista.

Hay pues una imaginacién que consiste en un
tiempo, espacio, proceso y cuerpo del grabado (ma-
triz), y hay otra imaginacién que implica otros tiem-
pos, espacios, procesos y cuerpos de la estampa (im-
presion) que, jugando con las metaforas, patentamos
como: matriz-huella e impresion-espejo. La grafica es

Roberto Carrillo, “Doble crimen”, Siligrafia y xilografia sobre papel de algod6n. 20 x 30 cm, 2017.

45



Roberto Carrillo, De la serie Héctor Belascoaran Shayne. Sili-
grafia y Xilografia sobre papel de algoddn. 60 x 40 cm, 2017

un montaje de y con huellas, un montaje de espejos y
también un montaje entre huellas y espejos.

Huellas y espejos son dos elementos constantes
también en la literatura policial. De ahi que novela
policiaca y grafica, se pongan en tensién como dos
cuerpos magnéticos, tensos, autdnomos y periféricos,
desplazados y urdidos.

En la serie llamada “Héctor Belascoaran Shayne”
podemos ver que fueron utilizadas las mismas matri-
ces en varias ocasiones, pero, trabajadas de otra ma-
nera, permitiendo que la reproduccién juega un pa-
pel importante como reiteracion, pero también como
diferencia, esos cambios generados por la légica de
la estampacion, asi como su intervencién con otros
medios, como la xilografia u otra placa de siligrafia en
tinta gris plata, rompen la repeticion, la alteran, algo
mas ocurre entre imagen e imagen. También es im-
portante decir que son piezas que nacen de la amplia-
cion de imagenes policiacas de la prensa, ese hecho de
modificar el original aumentandolo, infiere a una mi-
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Roberto Carrillo, De la serie Héctor Belascoaran Shayne. Sili-
grafia y Xilografia sobre papel de algodén. 60 x 40 cm, 2017

rada ampliada, con ayuda de instrumentos, para ver
lo que a simple vista no es visible, para encontrar algo,
tal vez en este caso, su textura, el golpe, las huellas de
la impresién. De alli nuestro interés.

2.1. LA MELANCOLIA DEL GRABADOR
Y LA MATRIZ-HUELLA

Tal vez para poder abordar la imaginacion del graba-
dor, se plantea una interaccion con los materiales (tra-
dicionales y actuales; naturales y artificiales), con las
herramientas y los procesos, es necesario desplazar-
nos a una concepcion que articula una relacion cos-
mica con los fluidos corporales, recuperando la idea
de la fractura hacia afuera (el cosmos) y la fractura
hacia adentro (los érganos), una relacién que expone
una tension entre el macrocosmos y el interior corpo-
ral. Esto no es tanto por una cuestion médico-cienti-
fico esotérica, sino porque la imaginacion del graba-



dor interactia de mejor manera con una tradicion de
pensamiento que mas que la busqueda de la verdad,
expone sus componentes imaginarios. Nos referimos
a la teoria de los cuatro humores.

En la doctrina medieval de los cuatro humores,
podemos hallar algunos conceptos y procesos de sig-
nificacion histéricos que nos proporcionen imagenes
y sentencias para desarrollar el sentir del grabador.
Se enuncia en el libro Saturno y la melancolia de Kli-
bansky, Panofsky y Saxl sobre los diversos significados
de los cuatro humores:

La base original de los distintos significados fue la
concepcién absolutamente literal de una parte del
cuerpo concreta, visible y tangible, la “bilis negra”
[...], que, junto con la flema, la bilis amarilla (o roja) y
la sangre, formaba el conjunto de los Cuatro Humores.
Se creia que estos humores estaban en corresponden-
cia con los elementos cdsmicos (frio, célido, huimedo
y seco) y las divisiones del tiempo (primavera, verano,
otofio e invierno); que controlaban toda la existencia y
conducta humana, y, que, segiin cémo se combinaran,
determinaban el carédcter del individuo.®

Es claro, que no se trata de la unicidad de un humor,
sino la preponderancia o combinacién de uno con re-
lacién a los otros, lo que determinaba el caracter, pero
también la salud de un individuo. Explican los autores:

Estos cuadro humores estaban siempre presentes en el
cuerpo humano y determinaban su naturaleza; pero
prevalecia ora uno, ora otro segun las estaciones: la
bilis negra, por ejemplo, en el otofio, mientras que el
invierno le era desfavorable y la primavera enemiga,
de modo que los dolores engendrados por el otofo se
aliviaban en la primavera, Asi, pues, los cuatro humo-
res eran causa a la vez de la enfermedad y de la salud,
porque su combinacion debida era salud, pero el pre-
dominio o defecto de uno era enfermedad.®

De tal manera que se atribuia una relacién entre
los humores, el tiempo, el clima, proporcionando el
siguiente cuadro:

Humor Estacién Cualidades
Sangre Primavera Caliente y himeda
Bilis amarilla Verano Caliente y seca
Bilis negra Otofio Fria y seca
Flema Invierno Fria y humeda

A las enfermedades poco a poco se le fue determinan-
do un patron de comportamiento:

Como dice Hipdcrates en cierto pasaje, “un verano
u otoflo demasiado seco conviene a los flematicos,
pero hace el mayor daio a los coléricos, que corren
peligro de secarse por completo, pues se le secan los
ojos, estan febriles, y algunos caen en enfermedades
melancolicas” ... De esa época en adelante, los térmi-
nos colérico, flematico y melancdlico encerraron dos
significados fundamentales dispares: podian denotar
estados patoldgicos o aptitudes constitucionales.**

A la bilis negra se le atribuia la enfermedad o conducta
melancdlica, y es de la identificacion con este humor
y esta actitud que interesa manifestar una posiciéon en
relacion a la grafica. Como grabador, el humor que
prevalece en mi proceso de produccion es la bilis ne-
gra, la melancolia. Desde una perspectiva imaginaria,
intima y reflexiva, la bilis negra, es la sustancia que
fluye en mi imaginacion grafica y que plantea una re-
lacion entre el pensar, contemplar y producir, entre
la accién interna y externa; la palabra y el paisaje. La
melancolia contiene otros tiempos que transgreden el
tiempo lineal, fractura del tiempo: huella y revolucion.
Es pues, una manera de ver la realidad y transformarla
desde la mirada, es ver alterado, ese mirar Otro que
surge del cuerpo semipresencial que se encuentra en
incrustacion de tiempos (pasados y futuros).

Pero ;qué hay de la relacion entre la melancolia y
el grabado? ;qué relacion hay entre la melancolia y
las huellas? El grabado es invencion de huellas y tras-
gresion de ellas mismas. Antes que imagen, lo que
participa en la produccién grafica es la logica de la
huella. Un pensamiento que se construye de vestigios,

62. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Santurno y la melancolia (Madrid: Alianza Editorial, 2004), 30
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dice Levinas: la huella, que viene de tal manera por
un signo, tiene todavia esto de excepcional respecto de
los otros signos: ella significa fuera de toda intencion de
hacer signo, y fuera de todo proyecto en el cual ella seria
el objetivo.®® Hay algo de la huella que se escapa o se
abre como herida, un signo que no es totalidad, sino
que persiste por cierta ausencia deliberada, la huella
expresada pese a la intencidn, continua Levinas:

La huella autentica, en cambio, perturba el orden del
mundo. Se da en sobre-impresion. Su significancia
originaria se dibuja, por ejemplo, en las huellas que
deja quien ha querido borrar las propias huellas para
llevar a cabo un crimen perfecto...todo signo es, en
este sentido, huella. El signo ademas de lo que signi-
fica, es el pasaje de aquel que lo ha dejado.®

Todo en cuanto posibilidad de construccion en el gra-
bado es atravesado por lalégica de la huella: las marcas
de las gubias segin su forma, las rebabas que deja el
punzon de acero o la punta de diamante sobre el zinc,
la sedimentacion del percloruro férrico sobre la placa
de cobre, la marca de grasa sobre la piedra litografica,
etcétera. Pero mas que huellas primigenias, éstas se en-
cuentran montadas sobre las propias de los materiales,
el origen del crimen, origen que busca ser ;borrado
o redimido? ;es posible, borrar o redimir, el paso del
tiempo sobre las cosas? Podriamos decir que el graba-
dor melancoélico habita en dicha pulsién doble: borrar
y redimir las huellas en un crimen imperfecto.

Procesos graficos convencionales y actuales plan-
tean en si mismos imaginarios y poéticas propias,
pensemos en los términos: aguafuerte, a la manera
negra, humear, acidular, etcétera. Su articulacion pro-
cesual, conceptual e imaginario habilitan un conjunto
de posibilidades enclaustradas por la siempre puntual
técnica “manera adecuada de hacer las cosas” mal en-
tendida y ponderada en su sentido cerrado, discipli-
nado y autoritario y no en su capacidad trasformado-
ra y trasgresora. Dice Martinez Moro:
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Levinas, La huella del otro, 69.
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La condicion técnica del grabado se estable, pues,
entre estos dos polos, uno que representa la norma y
otro que es la posibilidad de digresion e innovacion.
En este sentido. No podemos dejar de ver en el
grabado una figura que se desenvuelve en la tension
entre su habilidad para la trasformacién de la mate-
ria, y su capacidad intelectual para resolver nuevos
problemas No olvidemos que trabaja siempre en un
estado de incertidumbre: la de crear condiciones id6-
neas para registrar en la plancha-matriz los elemen-
tos de la plastica que apareceran en la estampa final.
El lugar del grabador esta en el campo de lo virtual,
en un medio no definitivo, no inmediato o, en otras
palabras, en un tiempo siempre demorado.”’

Los procesos del grabado tradicional, se piensan en
gran medida como las formas o métodos de incidir,
cortar o afectar los materiales, de un modo “correcto”
segun las convenciones generadas por las escuelas de
arte o las tradiciones de los talleres y maestros. Cono-
cimientos que se transmiten de generacion en gene-
racion y que fundan de una manera casi mitologica
o ritual, el imaginario del grabador. Ejemplo de ello
los numerosos manuales técnicos y diccionarios del
grabado y la estampa.

El uso de nuevos codigos, estrategias de produc-
cién y conceptos de la grafica contemporanea® —por
llamarlos nuevos ya que corresponden al imagina-
rio grafico desde hace mds o menos cincuenta afios,
frente a conceptos y estrategias que tienen mas de mil
afios de antigliedad—, como: sistemas electrograficos,
soportes temporales, fotostatica, electrélisis, agentes
disolventes, soportes no convencionales, resinas foto-
polimeras, electrograbado, lasergrafia, transferencia,
etc., estan inmersos pese a su actualidad técnica y
metodoldgica sobre légicas en tensiéon con los co-
nocimientos tradicionales, procesos de construccion
y convenciones estéticas (no en todos los casos). Es
pues intrinseca en la grafica contemporanea una dia-
léctica entre lo tradicional y lo actual, entre lo artesa-
nal y lo industrial, entre lo popular y lo pop. Tal vez en
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la grafica encontramos la mayor resistencia a borrar
las huellas, existe pues, una sobrevivencia de la huella.

Podriamos decir que no hay una grafica contem-
poranea —primero porque no es una totalidad, no es
unica, y segundo porque no es contemporanea, no
existen en un mismo tiempo- sino muchas graficas,
otras graficas son y han sido posibles, las graficas de la
re-existencia se ubican entre procesos mixtos, hete-
rogéneos e imbricados en que innovacién y tradicién
no se oponen, como podria dictar el pensamiento
moderno hegemoénico que, aunque puesto en discu-
sién, sigue permeando los patrones de produccién y
consumo del arte.

Para Jests Pastor Bravo Todo el proceso técnico se
convierte a la vez en un proceso creativo’. Desde nues-
tra perspectiva, abonamos el caracter melancolico del
grabador, quién contempla y produce desde la alteri-
dad, desde una logica de la huella.

Para nosotros, contemplar melancélicamente —pen-
samiento y accion en otro tiempo— la matriz como
realidad afectada, transformada, es aludir a la mani-
pulacion de la naturaleza, la apropiacion de ésta, y la
alteracion por procesos fisicos, quimicos, tecnoldgi-
cos y culturales.

La mirada del grabador melancélico, quien trae
de pasados y de futuros posibles, un presente en ma-
triz-huella, plantea una discusion sobre la identidad,
sobre la praxis artistica y grafica. Identidad que renun-
cia a la linealidad del tiempo, podriamos decir una
alteridad™ en la que podemos reconocer, como ciertas
practicas, imagenes y procesos del pasado, sobrevi-
ven, subyacen, brotan, y se reconfiguran, con-forman
e incrustan en las discusiones actuales, tales como: la
huella en la era de lo efimero, la carne en momentos
de lo virtual, la cartografia entre bits, o la produccion
de simbolos anacrdnicos en la era de la informacion.

Nos interesa la melancolia como un humor que se
posesiona del grabador cuando trabaja, especificamen-
te en nuestro caso personal, en el que la contemplacion
toma un lugar protagénico, vislumbrar y trabajar la
placa partir de lo que sucede tras esa contemplacion.
Por ejemplo, en la siguiente pieza podemos ver, que

70. Pastor Bravo, Electrografia y grabado., 151.

71. Lévinas, La huella del Otro.
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Grafica Policial. De la serie: “Héctor Belascoaran Shayne”
Siligrafia y xilografia sobre papel de Algodén
60 X 40 CM. 2017.

el trabajo xilografico apenas traza unas cuantas lineas,
mas que una representacion, se exhibe la placa de ma-
dera, su cardcter fragmentario, apenas podemos ver
algo de la beta de la madera, porque han sido borradas
o desfiguradas con la lija y el cepillo de alambre. Aqui
se muestra también la trasparencia de la tinta, en la
que nos incita mirar como por un cristal que ha roto
o deforma lo que se encuentra atras de él. La interac-
cion con el material de la matriz, es parte importante
del inicio del proyecto, sus formas previas o su textura
o su temperatura y formato ayuda a definir lo que le
ocurrird a la matriz, por ello, los materiales también se
vuelven parte de la propia poética de la obra.

En la medida que estos procedimientos no funcio-
nan en si mismos como saberes absolutos, sino que



Roberto Carrillo, De la serie Héctor Belascoaran Sha-
yne, Siligrafia y xilografia sobre papel de algoddn.
60 X 37 cm, 2017

desprenden nuevas posibilidades en tanto procesos
reinterpretados, reinventados y en constante actuali-
zacion, podemos determinar una flexibilidad, huecos
que incitan a investigar e inventar nuevas relaciones
con los materiales tradicionales y actuales, y con la
propia historia de las imdgenes graficas y su actual
tension con los datos. Esta constante de mirar los mé-
todos antiguos de grabar, la historia de una didactica
de los procesos, implica una constante melancélica en
el grabador, una toma de posicién, un punto critico
frente al presente que se supone recién inventado.

No se trata, pues, de una simple mixtura de ideas
y procesos, sino un traslapar, chocar, divergir, e inter-
nalizar procesos (pasados y futuros posibles). La me-
lancolia del grabador, no es conservadora, no quie-
re regresar al pasado, es pues, la mirada del creador
melancdlico, un punto de quiebre frente al pasmoso
frenesi del neoliberalismo reinante. Es una mira-
da “otra”, enrarecida, torcida, entre pasado y futuro;
adentro y afuera; acciéon y pensamiento, es un mirar
encarnado en la realidad y distante, distante no en la
lejania absoluta, sino en la lejania proxima, esa del
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Roberto Carrillo, De la serie Héctor Belascoaran
Shayne. Siligrafia y Xilografia sobre papel de
algodoén. 60 x 37 cm. 2017.

pintor que tiene que tomar un tiempo y un espacio
para contemplar lo hecho, para retomar impulsos.

En esta obra, como otras de la serie Héctor Belas-
coaran Shayne se parte, no de una descripcion del per-
sonaje, ni de las novelas, sino de las sensaciones que
surgen de la lectura, de alli que trabajar con madera o
el metal, es un forma de interactuar, la xilografia que es
una técnica tan usada en la historia del arte mexicano,
pero aqui utilizada s6lo como sensacion de paisaje, de
atmosfera, la madera que reproduce en esta pieza, fue
estampada con las cargas residuales de tinta que iba de-
jando la anterior estampacion, dejando también apenas
un huella, o un fantasma de la marca anterior. La nota
roja tiene su funcion de narracion de la cotidianidad ur-
bana de la ciudad de México, pero en cierto sentido es
desmantelada, ya que se borra, se anula la historia que
le atafie. Aqui acontece una relacion entre el fragmento
de paisaje sugerido por la presencia de la xilografia y la
violencia de la nota roja, en este vinculo los procesos
interactuan modificando sus sentidos primarios.

El grabado, sea en metal, madera, lindleo o acrili-
co, tiene una reminiscencia de las primeras incisiones



sobre hueso, es decir, pre-existe a la palabra escrita,
y mas aun, habita en la escritura. Cada huella, todas
las huellas, huellas fantasmas. La huella trasgrede los
tiempos, un estar aqui, frente a las fuerzas de la na-
turaleza, frente a las catastrofes, al olvido. Ese gesto
“huella” es un dejar algo, un pre-conocimiento, una
apertura. La huella mira a los futuros mientras se
construye en su devastacion, en su inscripcion. Dice
Levinas:

La huella es la insercion del espacio en el tiempo, el
punto en el cual el mundo se inclina hacia un pasado
y un tiempo. Ese tiempo es la retirada del Otro y, por
consiguiente, no es para nada una degradacion de la
duracidn, integra en el recuerdo. La superioridad no
reside en una presencia del mundo, sino en una tras-
cendencia irreversible.”

La xilografia, en tanto grabado en madera, madera
que fue arbol, ser-viviente, muestra ante nuestro ojo
su propia historia, muestra en sus anillos su biografia,
una biografia en huella; crecimiento, marca, vida. La
beta es una huella del paso del tiempo, del desarro-
llo, enfermedad y sobrevivencia. El grabador, desde
la seleccion del proceso de trabajar sobre madera,
se monta en tiempos antiguos, y esgrime sobre una
yuxtaposicion de vestigios. En la xilografia, desde la
seleccion del tipo de madera se nos plantea una con-
tradiccion, por un lado: su origen natural, viviente,
materia organica. Por otro lado: fragmento cortado
e industrializado. En cada proceso de grabar existe
una resistencia y un didlogo entre grabador y mate-
ria. Ante la madera, la interacciéon requiere mas que
habilidad manual, compromete a una contemplacion,
a un reconocimiento de la corporalidad del material,
su caracter. La finalidad de la produccion de la pla-
ca de triplay en principio es doméstica-industrial. El
grabador de madera hurta la funcién de dicha materia
para recuperar la historia del arbol caido y en un dia-
logo dificil, doloso, hasta violento, inscribe también
su propia historia (ser humano cayendo), una historia
de huellas y de rasgaduras. La gubia sesga, y en cada
incisién construye una nueva imagen, una marca en
el tiempo, en la materia. Borrando parcialmente la

72. Lévinas, la huella del otro., 71-72.
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de la madera propia, imponiendo tanto como la pro-
pia beta resista. La madera como materia doméstica,
de alguna manera se vuelve metafora material entre
el hogar y la matriz primigenia, el regreso al vientre.
Es pues, en la utilizacion de este material, de esta téc-
nica, ya sea una decisién consciente o inconsciente,
que posibilita una mirada de la materia, del hogar, de
las imagenes primeras, el océano profundo, el caldo
del que surge la vida, ese espejo en que se dibujan y
reflejan simultdneamente los astros celestiales y ato-
mos y particulas microscopicas. En la beta del arbol se
muestra el flujo calido y frio, el movimiento selvético
y otonial del cuerpo, cada cuerpo, cada vena, huella y
marca de la vida en la vida. Como un recuerdo, una
nostalgia por su precedente existencia. El grabado en
madera, en huella, es la tension entre el hogar y la se-
pultura, entre la vida y la muerte, huellas y espejos, ser
unico y repeticion.

Estds imagenes o ideas en imdgenes son procesos
dentro del pensamiento del grabador. Expone 16gi-
cas. Podemos hablar de una doble actitud frente a la
creacién de imagenes. La creacion de matrices que,
hinchadas de huellas, heridas por su propia génesis,
erigen y configuran paisajes de si mismos, huellas del
tiempo anacronicas; el grabador asume su actitud me-
lancdlica buscando en la construccion de estos paisa-
jes un tiempo otro que reformula: pasados, instante y
futuros, en el que cada huella no es un medio sino un
gesto, una grieta humana. Es el paisaje-huella un des-
prendimiento del paisaje-fractura, tiempos anacroni-
cos que trastocan otras temporalidades, un agujero
negro que rasga el espacio-tiempo. Un anacronismo
entre huellas, en las que unas desgarran a otras, en las
que unas brotan, surgen, irrumpen en las otras. Cor-
tar un pedazo de madera, una fractura de fracturas, es
para el grabador un acto doloso y necesario, concien-
cia de lo vivo y de la capacidad de alteracion, es pues,
nuestra capacidad de ser vivos pese a la vida, con ella
y contra de ella, una redencion al arbol caido, a la na-
turaleza destruida. Una accion de creacién que, en su
capacidad de generar grafias articula sentidos. La re-
dencién del trabajo, del uso adecuado de las materias
primas, de la naturaleza, no es, un acto de negaciéon



de nuestra capacidad de destruccion. Redimir con la
xilografia seria entre otras cosas dotar de nueva vida
al arbol. Construir una otra vida, una vida alterada,
una vida alterna.

2.2. LA MELANCOLIA DEL IMPRESOR
Y LA IMPRESION-ESPE)O

En la mitologia grafica como lo menciona Martinez
Moro, se supone al gra bador dependiente al taller,
dice: el grabador aparece como un reo encadenado al
lastre de sus viejas mdquinas y a las cuatro paredes
de su taller””, entonces ;qué podremos imaginar del
impresor, quien en términos materiales y laborales y
economicos depende vitalmente de estar encadenado
a su taller? Los grabadores pueden prescindir de las
maquinas, los impresores no’. Son las maquinas y el
taller su espacio vital, y no en un sentido metaférico,
el impresor vive de su taller, es su actividad econé-
mica, su fuente de trabajo. Desde esta perspectiva, su
manera de hacer, su imaginacién y su cuerpo estan
al servicio de alguien mas, ;es posible establecer una
relacion no jerarquica entre el grabador y el impresor?
ses posible que el impresor sea un creador, un artista?
Y ;y desde donde se puede articular un pensamiento
artistico de impresion o estampacion?

Si existe una analogia para explicar cudl es el papel
creador del impresor, es la del instrumentista. El im-
presor, al igual que el musico ejecutante, domina sus
instrumentos, se los apropia y con ellos mismo, in-
terpreta la tesitura del grabador. ;Podemos imaginar
acaso, un impresor artista, creador, que no dependa
de las decisiones del grabador, sino de su propia vi-
sion del arte y de la cultura, un impresor auténomo
que si bien, puede colaborar con otros grabadores o
no, también formule su produccién, tomando las de-
cisiones de la totalidad del proceso, como lo anuncia-
ba Jesus Pastor que todo el proceso técnico se convierte
a la vez en proceso creativo?

Desde la yuxtaposicion de matrices que organizan
la estampa como podemos ver en la obra “La orina y la

73. Martinez Moro Ensayo sobre.,18.

Roberto Carrillo, La orina y la sangre, Siligrafia sobre papel de
algodon. 53 x38 cm. 2018

sangre”. La estampacion refiere a una serie de tomas de
decisiéon que interpelan al impresor y que determinan
la obra, en este caso el uso del color, la ampliacion de
las imagenes y la seleccién de los fragmentos de estas.
La transferencia en este caso ayuda a no depender de la
matriz original y si partir de un facsimil o imitacién de
matriz para reapropiarse de la imagen. Esta pieza recu-
pera un fragmento ampliado del grabado de Theodor
de Bry sobre una representacion canibal, una imagen
que representa el como se miraba y se imaginaban la
forma de vida del caribe (canibal) desde el pensamien-
to colonial, europeo. En esta estampa la yuxtaposicion
toma un juego importante cuando podemos vislum-
brar un fragmento de una nota periodistica en la que
s6lo podemos leer la leyenda La orina y la sangre y una

74. Nos referimos en el sentido profesional del impresor en el contexto actual en México, claro que hay impresores en la tradicién del graba-
do oriental, que no requieren de maquinas, pero aqui nos referimos a los impresores que viven de producir para otros artistas.



imagen de una persona sobre un rio, la contrariedad
entre los tiempos (el presente cotidiano y la narracion
histérica) y los medios (la xilografia y la fotografia) de
ambas imagenes, ademas de su color y su estrategia de
estampacion, solo son reunidas porque habitan en un
mismo espacio, en un mismo soporte.

;Podemos pensar de una poética de la impre-
sién? El impresor hace una lectura de las placas, de
las matrices, e indaga las posibilidades de expresion
que estds tienen, estd en su capacidad, en su habilidad
manual y conocimiento corporal, el poder esclarecer
la imagen grafica, él la devela, la enuncia, como el
poeta que recita la oracion de la musa. En un primer
momento va experimentando, reconociendo, descu-
briendo y ampliando las posibilidades de la matriz,
hasta que el grabador, determina el estado final de la
pieza. Existe un didlogo entre grabador e impresor,
hasta que el grabador lo agota. Es el impresor quien
propone y el grabador quien acota. Posteriormente
el trabajo técnico manual del impresor, se reduce a
la reproduccion serial, la cual a pesar de su exigencia
técnica e ingenio material/corporal —y a cierto reco-
nocimiento moral por parte del grabador— es some-
tida bajo la concepcion de original multiple, excluyén-
dola de toda otra articulacion artistica, productiva y
reproductiva. Entonces existen dos momentos para
el impresor, el primero en colaboracion con el graba-
dor, en el que surge un encuentro, una imagen, yux-
taposicion de trabajos, de manos, de miradas, en las
que pensamientos se esgrimen, tensan, alteran, hasta
llegar a una resolutiva; un segundo momento es del
que brotan los artilugios, las manas, el conocimiento
empirico, en el que, los engranes del taller se echan a
andar y se mueve la maquinaria mecanica y corporal,
el metal y la carne, la platina y la friccion, el impresor,
en su soledad de cuerpo entrenado, de trabajador, de
oficio, recorre otro tiempo en el que la imagen es re-
producida, el tiempo de la reproduccion.

Estos dos momentos son expresados con cierta
ambigiiedad critica por Pastor:

75. Pastor Bravo, Electrografia y grabado., 123.

La estampacion la podriamos definir como la opera-
cién de realizar una reproduccion en tinta de la ima-
gen existente en la matriz. En el concepto de estam-
pacion incluimos todos los elementos y operaciones
desde el entintado hasta la consecucion de la estam-
pa. La palabra <<reproducciéon>> podria hacernos
entender la estampacién, como un puro paso meca-
nico en el cual no cabe ninguna accion creativa. En
sentido estricto, quiza sea asi, nosotros hemos enten-
dido la estampaciéon como factor de modificacion,
variacién y también creaciéon. Hemos considerado
la matriz, no solo como lugar en la cual se contiene
horadado en el metal, la imagen cerrada, sino como
lugar de multiples posibilidades de accién.”

El impresor contempla los factores que alteran la po-
sibilidad de reproducciéon de una imagen, es fiel al
B.A.T. (por sus siglas en francés: Bon a tirer, que sig-
nifica, bueno para estampar’®), es decir, el estado ele-
gido por el grabador como modelo para la reproduc-
cidn; factores como: la alteracion de la temperatura, el
aumento de la humedad, cambio de iluminacidn, acu-
mulacidn de tinta, resistencia a la tinta por parte de
matrices, desgaste, presion de las prensas, dimension
de los objetos, estado de las placas, etc., hasta el estado
de animo y la premura con que los editores desean el
tiraje, afecta y trastoca el resultado final. Todos estos
factores definen y constituyen en gran parte a la ima-
gen, y tendrian que aceptarse como potencias estéti-
cas y procesos de significacion: investigaciones que
permitan al impresor no reducir tales alteraciones,
sino integrarlas, hacerlas parte del proceso. Artistas
como Warhol, Rauschenberg, Kentridge, Pilar Bordes
y Nunik Sauet problematizan la errada y convencional
idea de la produccién serial como original multiple, y
deciden incorporar la réplica o reproduccion con sus
defectos y contingencias, como parte del argumento
mismo de la obra. El impresor, este personaje invisi-
ble, el enano que mueve las piezas de ajedrez’” debajo
de la mesa, el inventor oculto tras el ilusionista, drui-
da olvidado, tramoyista tras bambalinas. El impresor
negado como creador, asume un sentir de la grafica,
un ser de la grafica: subterraneo, oscuro, ennegrecido

76. Javier Blas, Ascension Ciruelos y Clemente Barrena, Coords. Diccionario del dibujo y de la estampa. Vocabulario y tesauro sobre las artes del
dibujo, grabado, litografia y serigrafia (Madrid: Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Calcografia Nacional, 1996), 13.

77. Walter Benjamin, Obras, libro Il vol. II. Tesis de filosofia de la historia (Madrid: ABADA editores, 2010)



por la tinta y recluido en su corteza taller, oculto en
las trampillas del escenario publico. Se define como
poseido por la bilis negra. Un melancdlico que a dis-
tancia contempla las magras manas, los enredijos téc-
nicos y las erratas del grabador.

Ahora, también es un hecho que el impresor, salvo
excepciones, es un ser airoso, despreocupado de las
complejas articulaciones que el artista grabador acti-
va en una suerte de malabares: cognitivos, estéticos,
poéticos, tedricos y hasta de relaciones sociales. Es
un fantasma ligero de equipaje. El impresor tiene las
mismas facultades que cualquier artista de articular
suertes para configurar sentidos, hablamos no sélo de
una poética de la estampacion, sino una teoria, esté-
tica, historia, investigacion y produccién de la estam-
pacion.

Como creador el impresor es un ilusionista que
construye con espejos. La imagen-espejo, la ima-
gen-reflejo, han sido temas discutidos y repensados
en una vasta bibliografia filoséfica y estética; desde
la caverna de Platon hasta los simulacros de Baudri-
llard. Entonces, ;Se puede hacer una reflexion sobre
la imagen-espejo desde la praxis de la estampacion,
que aporte ideas, para reconocer nuevas articulacio-
nes poéticas de dicho campo artistico? En el caso de
la estampacion, la imagen-espejo, no parte de la imi-
tacion de la realidad, todo lo contario, se trata de la
alteracion de ésta. El impresor reconoce en la huella
una naturaleza, un vestigio de realidad, y en la repro-
duccién de la huella, su inversion, su trasformacion;
no duplica, sino que trasporta, y hace del espejo un
vehiculo de imagen nueva, de impresién/espejo (con-
vexa) y opuesta a la matriz/huella (concava).

La estampacion supone una alteracion de la huella
también en lo dimensional, pasa de un cuerpo-obje-
to tridimensional a un tejido bidimensional; papel o
tela. De una corporalidad material a su inversiéon en
un haz de marca, un dejo de tinta, una superficie casi
efimera. El espejo en la estampa, no sélo es imagen
invertida, sino que el soporte se incorpora a la ma-
triz y hace relieve cualquier hueco, forma tejido de la
huella, fractura el fragmento; y como juego de espejos
multiplica la imagen, la dobla y desdobla, la aumenta,
la amplia, la reduce. Es pues, el arte de la impresion
una suerte de manos y espejos. La estampa es una va-
riante de las huellas primigenias.
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Como podemos observar en la presente obra, la
misma imagen —el interior de una casa en La Habana
vieja— es repetida en tres ocasiones, pero modificada
por diversos procesos, en las tres ocasiones la imagen
fue ampliada, lo que permitié juegos dimensionales,
en los que la imagen al centro y de tinta negra fue rea-
lizada en litografia y afectada por procesos de acidu-
lacién y talla sobre la piedra, en una segunda instancia
podemos ver que cae una tinta ligeramente azul que
al contraste con el negro se trasforma en blanco y que
se nos presenta como un reflejo o imagen fantasmal,
por ultimo una placa de siligrafia con base trasparen-
te, la cual completa el juego, dando juegos visuales a
la obra en relacion al punto de vista desde donde se
observe. La inclusion de la piedra litogréfica alude a
la sensacion generada por las novelas que suceden en
la Habana. Una ciudad deteriorada y marina.

Roberto Carrillo, De la serie Mario Conde. “pasado per-
fecto”, Siligrafia y litografia sobre papel de algodén. 78
Xx58 cm., 2018.

2.3. LA GRAFICA COMO ESCENA DEL
CRIMEN: INVENTAR HUELLAS

Mucho del juego del relato policial existe en la pree-
minencia del ejercicio detectivesco de hacer que las



pistas conformen una escena, un dibujo o una idea
del porqué del delito, y asi discernir el perfil del cri-
minal. El detective busca por debajo de lo obvio, de
las apariencias. Persigue la pista que detone el movil
del delito y al criminal mismo. En el relato policial, ya
sea liberada o deliberadamente el criminal no puede
resistirse a no dejar un cabo suelto: la bacha de un
cigarro de marihuana’, una moneda en el ano de un
travesti’”, un cuerpo desenterrado cincuenta afios
después de su asesinato®. De otra manera el crimen
seria perfecto, y no existiria relato. El escritor tuerce la
realidad, tuerce la ficcion para dejar un recoveco, una
pista o huella para darle vida al relato, Dice Baudri-
llard: Si no existieran las apariencias, el mundo seria
un crimen perfecto, es decit, sin criminal, sin victima y
sin movil. Un crimen cuya verdad habria desaparecido
para siempre, y cuyo secreto no se desvelaria jamds por
falta de huellas

Sin la posibilidad del crimen perfecto, es decir,
en la imposibilidad de no dejar huellas, los humanos
somos seres inevitablemente generadores de huellas,
de apariencias, de representaciones. Es decir que, si el
tiempo es una tormenta inminente que va devorando
los rastros, nuestro gesto frente a la imposibilidad de
revertir el tiempo, es la de dejar estas marcas, estos
vestigios. ;serd qué de ahi nacen relato e imagen?

Estamos ante una idea que exige una reflexion des-
de una perspectiva tedrica si, pero también artistica,
o desde ambas que es el pensamiento grafico. Tal idea
es también una imagen: el grabador como inventor de
huellas. Para Michaux: el artista es aquel que se resiste
con todas sus fuerzas a la pulsion fundamental de no
dejar huellas . Toda huella es un vestigio, es una marca
de algo mas, una representacion en el sentido de Ar-
taud, como lo expone Derrida:

78.

79-
8o.

La representacion cruel debe investirme. Y la no-re-
presentacion es, pues, representacion originaria, si
representacion significa también el desplegarse de
un volumen, de un medio con varias dimensiones,
experiencia productiva de su propio espacio. Espa-
ciamiento, es decir, produccién de un espacio que
ninguna palabra podria resumir o comprender, en
cuanto que aquel mismo lo supone en primer térmi-
no y en cuanto que apela a un tiempo que no es ya

el de la llamada linealidad fénica; apelacion a “una
83

nocion nueva del espacio
En tanto que no hay esencia y apariencia todo puede
ser una representacion de otra cosa, todo puede ser
una huella de otra cosa, la huella de la huella misma o
de su ausencia, del misterio, de los no dicho, de lo no
visto. El silencio y los puntos ciegos, representan otra
cosa y asi mismos, construyen su propio espacio.

La huella vive un presente preciso, pero nos hace mi-
rar a un pasado imaginado, un retorno a la idea del ob-
jeto, a la ilusion de la realidad, del cuerpo, de la materia
o de las imagenes y a las ideas que la conformaron. Y
simultdneamente es un presente en resistencia, frente a
la inclemencia del clima, del tiempo, la huella es también
un sobreviviente mirando al porvenir. ;un porvenir sin
utopia? La huella en la gréfica, no representa, no vendrd
a repetir un presente, a re-presentar un presente que esta-
ria en otra parte u que seria anterior a ella”. La huella
configura un nuevo espacio, una nueva dimension.

El criminal al igual que el grabador tiene una pul-
sion a dejar huellas, en parte ahi radica un cierto en-
canto. Aun el criminal mas osado que intenta borrarlo
todo y no dejar huellas, el crimen perfecto del que ha-
blan Levinas® y Baudrillard®; en el que nadie puede
descubrir quién lo realizd, en el que no hay pistas.
Pero en ultima instancia, el criminal dejara una sim-
ple y clara huella, el crimen mismo, que, —en el caso
de los personajes mas perspicaces— se vuelven cripti-

Leonardo Padura, Vientos de Cuaresma (Ciudad de México: Tusquets Editores, 2016).
Leonardo Padura, Mdscaras (Ciudad de México: Tusquets Editores, 2016).

Leonardo Padura, Adiés Hemingway (Ciudad de México: Tusquets Editores, 2014). [los ejemplos citados hacen referencia a los casos que

suceden en las novelas del escritor cubano Leonardo Padura, y que protagonizan el investigador Mario Conde].
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Baudrillard, El crimen perfecto, 7.

Baudrillard, El crimen perfecto, 7.

Derrida, La escritura y la diferencia, 325.
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Jacques Derrida, La escritura y la diferencia (Barcelona: Editorial Anthropos, 1989) ,325.



cas, cuasi imposibles de resolver —ahi nace el encanto
del relato policial, en lo casi imposible de resolver—.
La huella del arma (bala, navaja, acido, manta, ma-
nos) sobre el cuerpo, es el principio del fin, alguien
cometio el crimen y de esa marca que despoja de la
vida a su victima, nace el detective. Criminal y detec-
tive, nacen simultaneamente de la muerte y su tnico
vinculo es la huella, la herida. Huella distante pese a
su proximidad, dos dimensiones lejanas inconexas, se
tocan, se unen en la huella, la mirada del detective en
algin momento encaja, coincide, con la del criminal.

Asi como el tiempo o la nada dejan huellas, para
que la ilusién imagine una historia, asi renace el relato
policiaco, en el que todas las veces se cuenta la misma
historia que todas las veces es una historia diferente.
Mas alla de la herida que forja el grabador sobre la
plancha de madera o metal, la huella en la grafica, tie-
ne un sentido inverso, anima la materia sacrificada,
redime el arbol muerto, la fuerza de trabajo de la ex-
traccion y fundicion del metal. La huella que el graba-
dor, inventa, imagina, convoca a fantasmas y renace
en huella, no nace nunca, no nace de la nada, pero
a la nada se aproxima, una suerte de vacios y silen-
cios se conforman en tension con la huella. También
el criminal —de ficcidn—, también el crea algo, entre
silencios, vacios y huellas, crea el misterio.

Cuando Michaux dice que el artista es aquel que se
resiste a la pulsion de no dejar huellas, nos aproxima
a la idea del grabador, para el grabador su hacer, su
trabajo es antes que realizar imagenes, realizar huellas,
imagina con huellas, por mucho que se tenga un bo-
ceto, una idea previa, en que se pondere el dibujo, o
las palabras, o la “comunicacion’, la materialidad de
la placa, la resistencia del material, su piel, la forma de
la gubia, del buril, del punzén, la composicion qui-
mica del barniz, de los 4cidos y de las sales, todo ello,
implica una poética de la huella. Una imaginacién del
vestigio, de la ruina. La idea o boceto se desplaza para
que la huella nombre su ubicacién, en ocasiones ese

85. Lévinas, La huella del otro.

86. Baudrillard, el crimen perfecto, 8.

ser desplazado como lo es la idea, estd implicada en
su huella, pero simultdneamente la huella es algo mas,
no es pues, reductible ni sintesis, es un tejido indeter-
minado, una turbulencia en réplica. Pero al inventar
huellas, al inventar un algo: marca sobre marca, el gra-
bador deja ciertas pistas, una obra abierta, un espejo
cubierto dispuesto a ser develado, ciertamente deja un
misterio, que requiere de un antagonista, tal vez no tan
opositor, tal vez s6lo del otro lado del espejo.

La idea-imagen de que el grabador en parte esta
aludiendo en todo momento a un crimen, no sélo
radica en la metafora del grabador como criminal li-
terario, como aquel que cercena la materia, la corta,
destaza, corroe, destruye, intervine, marca, sino desde
la cuestion de que trabaja desde las huellas, es un ge-
nerador de huellas, en todo caso inventor de huellas,
una logica que nos permite reflexionar sobre las dos
prerrogativas: la invencion y la huella. En principio
podriamos decir que son dos ideas contrarias, que
chocan sin poder una cimbrar a la otra, la invencién
viene de una idea o “algo nuevo” que viene, mientras
que la huella, remite en todo momento a algo que ya
estuvo, algo, que dejo rastro, desde esta perspectiva,
el grabador hace algo imposible, o por lo menos mis-
terioso, que es hacer algo nuevo que viene a partir de
algo ya hecho. Lo que Derrida retoma a partir del con-
cepto que Lévi-Strauss utiliza: el “Bricoleur; y explica:

El bricoleur es aquel que utiliza los medios de abordo,
es decir, los instrumentos que encuentra a su disposi-
cion alrededor suyo, que estan ya ahi, que no habian
sido concebidos especialmente con vistas a la ope-
racion para la que se hace que sirvan, a que se los
intenta adaptar por medio de tanteos, no dudando en
cambiarlos cada vez que parezca necesario hacerlo, o
en ensayar con varios a la vez, incluso si su origen y
su forma son heterogéneos.®”

Lo que sucede con el grabador, es simultdneo a lo que
acontece con el criminal. Claro que esto es, desde una

*Es importante tomar en cuenta que, en este ensayo cuando nos referimos al crimen y al criminal, hablamos desde la perspectiva de la ficcion
y de la literatura policial, en ningin caso se esta realizando una apologia del crimen que vivimos en nuestra era, todo lo contario, deman-

damos el cese de toda actividad criminal.
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metafora, en tanto que personaje y personalidad juegan
y se balancean en un ir y venir entre la ficcion y realidad.
Dice Chandler en su ensayo El simple arte de matar: Si
la novela de misterio es realista (cosa que muy pocas veces
es), estd escrita con cierto espiritu de desapego; de lo con-
trario nadie, salvo un psicopata, querria escribirla o leer-
la.*® Ese desapego del que llama Chandler, es un distan-
ciamiento con el mundo criminal, en el sentido social y
factico del término y no aproxima a la idea criminal de
la ficcidn literaria, tal vez, la posibilidad de decir que en
la grafica algo de su proceso, algo de sus caracteristicas
se comparte con la ficcidn literaria criminal.

Como tal el crimen manifiesta una escena, en la
que todo esta dispuesto, en que la materia, la realidad,
la muerte, los fluidos corporales, el arma, el criminal
siempre estan en juego, ya sea en su manifestacion
factica o en la sospecha, los indicios de lo sucedido,
lo que del crimen se impregna, en los objetos, en el
espacio, en la atmosfera y los implicados.

87. Derrida, La escritura y la diferencia, 391.

El crimen supone una tension entre la presencia y
la ausencia. He ahi la escena del crimen, como quien
prepara una placa, la va limpiando como quien se
enfrenta a cuerpo desmayado, tal vez silenciado, in-
comodo, que en algunos momentos arroja sefiales,
marcas, de la propia violencia de ser separado de lo
demas, de ser desarticulado. El grabador frente a la
plancha de metal, frente a la placa de madera, se tiene
como frente a una bestia mansa, o frente a un cuer-
po secuestrado, se estd dispuesto a dar el todo por el
todo, en una turbia relacion, en una mortal relacion
de generar cicatrices y asi mismo de resistencia del
material.

La preocupacion de mostrar una escena del cri-
men, sin ser obvios y no tener que mostrar un cada-
ver, sino interesados en la tension que se produce al
estar en ella y la fragilidad que los objetos aparentan
al tener que estar fijos para no alterarla, fue lo que dio
pie a esta serie que parte de las lecturas de las novelas

88. Raymond Chandler, El simple arte de matar (México: Random House Mondadori, 2014), 438.



de Mario Conde. En este caso, como en otros, la tras-
parencia posibilita un juego de reflejos, en el que ape-
nas podemos reconocer el espacio, ademas de la doble
estampacion que, pareciera fracturar nuestra mirada,
en esta obra las huellas estampadas de una textura
acuosa, semiliquida, residual, nos censura la contem-
placion y violenta cruzando y obstaculizando con la
violencia del contraste del color, generando la sensa-
cion de algo va mal, y perturbando la contemplacion.

2.4. La grafica como un crimen:
inventar con las huellas y sus reflejos

Frente a la escena del crimen, frente a las cicatrices
perpetradas por el grabador, el impresor ha de recon-
figurar parte por parte el proceso, habitarlo con sus
propios 0jos, con sus propias manos. Como el detec-
tive que se eleva, —como lo plantea Kracauer®— por
encima de la legalidad institucionalizada, el impresor
trasgrede la institucion del taller, la institucion de la
policia, abyecto y profundo, su sensibilidad, su cali-
dad humana y su imaginacién esta expresada como
soporte y como herramienta, como canto y poesia, ya
no so6lo como representante de la ratio, como lo ex-
pone Kracauer, sino como representante del amor, de
la imaginacion, de la moral, la ética y de la justicia, es
decir, representa la dignidad humana, el detective-im-
presor se reintegra y reintegra el pensamiento grafico.

Valdria la pena exponer por qué pienso que el de-
tective es una profesion exclusiva en principio de la
literatura y que por eso mismo nos sirve para con-
frontarla con la idea del criminal, todo esto claro des-
de la ficcién. Y como el detective, muda en metafo-
ra a la experiencia de lo grafico, concretamente a la
impresion, respuesta cuasi metafisica o mejor dicho
imaginaria. El detective crece en el relato y puede ser
algo mas que un relato, tal vez algo mas que una idea,

una sensacion, un sentir y mejor dicho un imaginar,
se imagina como detective en la lectura policial, el de-
tective se crea pagina a pagina como algo anormal,
como una deformidad de la razén —contra el intelecto
puro—, o como una deformacion social, —al exiliar-
se del mundo cotidiano— el detective habita en otro
tiempo, y lee la realidad con ojos diferentes a la de
cualquier otro personaje, persigue la realidad como
algo que se le escapa, la busca en la continuidad de la
huella, contra el arrebato de la nada, del silencio y del
tiempo. Entonces el detective es una deformidad lite-
raria, un personaje que lee su realidad alterada, como
el autor que lee su ficcion. De ahi el impresor como
una aberracion de lo grafico, una deformidad. El im-
presor mira con otros ojos la placa, la matriz, la tinta
y el papel, los lee como una constelacion, una escena
del crimen, lee en sus materiales y en las matrices algo
que se fuga permanentemente y solo lo puede fijar en
huella, una resistencia frente al tiempo.

Ponderar la ficcion como problema y respuesta,
una légica de légicas, es entrar a lal6gica de la imagi-
nacion, partir de una premisa y llevarla hasta sus ulti-
mas consecuencias. La imagen que nace de la herida,
de la huella que interviene en el material; también es
ficcion y articula una suerte de lecturas, un entrama-
do de lecturas en las que la mirada pulsa crimen. El
detective de la grafica, el impresor, acentta esa pul-
sion, interroga a la materia, a su realidad y la vuelve
vestigio, se desprenden susurros de la matriz, que se
disuelven en la escena del crimen. El cuerpo, la ma-
triz, esta expuesta sobre la plancha del térculo, esta
abierta en canal, y en la pulsion del detective, radica
la obtencién de las huellas precisas, de inventar con
huellas, de detener el tiempo voraz para develar en
huellas la imagen, la estampa; tltimo reducto de la
ficcion. Mds, sin embargo, siempre que es vuelta a ver
renace como ruina que se despoja de las inclemencias.

89. Siegfried Kracauer, La novela policial, un tratado filoséfico (Buenos Aires: Paidds: 2010) [dice Kracauer: En cuanto a la personificacion
de la ratio, el delincuente porque éste haya actuado de manera ilegal ni porque él se identifique con los representantes del principio de
legalidad. Por el contrario, resuelve el enigma Gnicamente por amor al proceso de elucidaciéon, y sélo por esto: lo legaly lo ilegal todavia
estan disponibles como remanentes y esto lo conduce, en la mayoria de los casos a apoyar a la policia. Si estas palidas entidades
también fueran destruidas, nada evitaria que él se hundiera totalmente en el proceso, que no tiene ni principio ni fin... detective y policia
combaten pues con armas desiguales; si bien esta Gltima se esfuerza por proceder de manera racional, no puede en cambio utilizar libre-
mente los instrumentos de la ratio, tal como lo hace el detective. Al ser un dispositivo pablico, la policia, como representante de lo legal,
se ve limitada por todo lo que representa... la policia -asignada a lo legal- sélo puede ingresar al ambito de lo ilegal como institucién
legaly sus posibilidades de accion estaran limitadas aqui a las legales; el detective, en cambio, puede proceder tanto contra lo legal,

como contra lo ilegal.], 115-117.
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El pensamiento grafico, en tanto imaginacion y
como relato policial, es un pensamiento otro, un pen-
samiento enrarecido. Desde nuestra perspectiva, la
grafica y parafraseando la idea de Frantz Fanon® sobre
la colonialidad, la grafica no es. La grafica vive de algu-
na manera este exilio constante, este desplazamiento,
y es desde ese lugar invisible, desde el desplazamiento
que se pronuncia, vista e imaginada como no ser, como
minusvalida o invalida de si misma, como infante des-
poseido y necesitado de todos los cuidados, la grafica
expone todas las atribuciones con sus contradicciones
del pensamiento artistico, y con ello es capaz de formu-
lar sus propias interrogantes, no es un cerrar la brecha,
ni un encerrarse en su mismidad, pero desde un pen-
samiento grafico podemos articular nuestros propias
redes de discusidn, integrando desde luego otras redes,
entramando discusiones. La grafica es el suefio y los
monstruos que se producen de la razén. La grafica se
reivindica frente a su opresor, como todo aquello que
quiere ser, aunque en las academias se le exijan su de-
finicién estéril, lo que interesa es ;como sucede la gra-
fica? ;Cuales sus formas de imaginar, de pensar, de so-
nar? ;de qué mundo participa y cudl es el que inventa?
No como absoluto, no como regla general, pero en la
grafica se aspira y exhala, entra por las manos y sale por
la mirada, tifie de negro, tifie son sus fluidos negros que
son todos los colores, y se adhiere a los destellos, me-
jor dicho, se cuelga de los destellos como un nifio que
pende sobre un columpio. Su pensamiento no se pue-
de desprender de su imaginacion y de su hacer, de su
tiempo y su contratiempo. Su pensamiento también se
relata, se reflexiona y se problematiza. Un pensamien-
to que trasgrede el papel y la palabra, que enrarece el
mundo y los suefios. Un pensamiento que viene de las
sombras y desde las sombras irradia imagen nocturna.

Si para Kracauer® el detective es la representacion
de la razén mas que de la ley, es decir, como algo mas

90.
91.
92.

Kracauer, La novela policial..., 115-125.

alla de la ley, como si la ley y sus instituciones no al-
canzaran para develar el crimen. El detective no es
parte de la policia y su interés es mas intelectivo que
legal, le interesa resolver el caso un tanto mds como
desafio de pensamiento que como acto de justicia.
Claro esta que el detective latinoamericano del neopo-
licial’*
Sobre la alteridad como se lo preguntaba Lévinas:

se constituye desde otras logicas o ldgicas otras.

;Existe una significancia de significacién que no
equivaldria a la trasmutacion del Otro en lo Mismo?
spuede haber algo tan extrafio como la experiencia
de lo absolutamente exterior, tan contradictorio en
los términos como una experiencia heterénoma?...
la accion en sentido unico es posible solamente en
la paciencia que, llevada al extremo, significa para
aquel que actua: renunciar a ser el contemporaneo
del propio resultado, actuar sin entrar en la tierra
prometida.

El porvenir para el cual se emprende la obra debe
considerase desde el principio como indiferente a mi
muerte. La obra, ala vez distinta del juego y del calculo,
es el ser-para-mds-alld-de-mi-muerte... -que el porve-
nir y las cosas més lejanas sean la regla de todos los dias
presentes-, no es un pensamiento banal que extrapola
su propia duracion, sino el pasaje al tiempo del Otro.”

Tal vez el pensamiento indigena del que habla Grosfo-
guel, un pensamiento “Otro’, en un “Otro” tiempo, in-
terpele al pensamiento del detective neo-policial. Dice
Grosfoguel en relacion a la otredad del zapatismo:

;Qué pasa cuando la politica sale de la cosmologia
judeo-cristiana hacia cosmologias otras? Sin negar
la posibilidad de mesianismos otros, en los zapatis-
tas el giro decolonial se da en una forma ‘Otra’ de
hacer politica que, partiendo de cosmologias indige-
nas en el sur de México, proponen formas alternas
de préctica politica. Los zapatistas parten del ‘andar
preguntando... y de ahi proponen un ‘movimiento

Frantz Fanon, Piel negra, mdscaras blancas (Madrid: Ediciones Akal, 2009).

Paula Garcia Talavan, La novela neopolicial latinoamericana. Cuadernos Americanos 148 (México, 2014), 63-85. [Nos referimos al neopoli-

cial, término acuiiado por Paco Ignacio Taibo Il en 1990 para designar la clase de prosa que desde hacia algunos afios venian practicando
escritores de origen latinoamericano como Mempo Giardinelli, Ramén Diaz Eterovic, Leonardo Padura Fuentes y el mismo Taibo Il, cuyas
caracteristicas basicas son, en palabras de este Gltimo: “la obsesién por las ciudades; una incidencia recurrente tematica de los proble-
mas del Estado como generador del crimen, la corrupcion, la arbitrariedad policiacay el abuso del poder; un sentido del humor negro [...]

y un poco de realismo kafkiano]

93.

Emannuel Lévinas, La huella del otro (México: Taurus, 2001), 55-56.
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de retaguardia’ que contribuya a articular un amplio
movimiento, pensado desde los ‘condenados de la
tierra’ de todo México. El ‘andar preguntando’ lleva
a lo que los zapatistas llaman ‘movimiento de reta-
guardia, frente al ‘andar predicando’ del leninismo,
que lleva al ‘partido de vanguardia’ El partido de van-
guardia parte de un programa a priori enlatado, que
al ser caracterizado como ‘cientifico’ se autodefine
como ‘verdadero. De esta premisa se deriva una poli-
tica misionera de predicar para convencer y reclutar
a las masas a la verdad del programa del partido de
vanguardia. Muy distinta es la politica pos-mesidnica
zapatista, que parte de ‘preguntar y escuchar, don-
de el movimiento de ‘retaguardia’ se convierte en un
vehiculo de un didlogo critico transmoderno, episté-
micamente diversal y, por consiguiente, decolonial.**

El detective nuestro por hacer alusiéon a Marti®, es
antes que nada un outsider, no representa una razon
frivola e ilustrada, una razon abstracta, sino un pen-
samiento de carne y hueso, con instrumentos e intui-
ciones, pesadillas y dolores de cabeza, que pregunta
y escucha, se mueve entre las personas, las conoce,
dialoga y se muestra. No es cuestion de exiliar a la ra-
z6n, sino de una integracion en pos de una plenitud
humana tal como lo plantea Alberto Hijar:

En efecto, no hay lugar para las sensaciones y los sen-
timientos en el racionalismo dominante, y sélo en-
cuentran importancia en practicas intuicionistas que
los escinden de la razén. La plenitud humana —como
ejercicio armonico de razoén, sentimentalidad y senso-
rialidad- es asi impedida por una constante de escisién
de las facultades, todo lo cual exige a la estética una
critica radical de éstas en bien de su integracion. La
fragmentacion productivista propia del capitalismo
y la division entre el trabajo manual e intelectual son
obstaculos fundamentales para la plenitud humana.*®

En concordancia con la razdn, las emociones, las
sensaciones y afadiriamos las imaginaciones, el im-
presor independiente, se ha logrado subvertir del ca-
dalso, del encierro ante su maquina y de su taller, de
su posicion social, de su lugar en el tablero del arte,
y conforma desde su imaginacién un escenario otro,

una ficcidn, posiblemente la resolucion de un crimen.

El detective reorganiza con la mirada que no es
excluyente, que no es so6lo mirada en tanto reticu-
la, en tanto plano y perspectiva, los ojos del impre-
sor pulsan, tiemblan, cimbran y el mirar para nada
es solo anilisis, es decir, no solo es corte, diseccién y
desarticulacion, para ver como funcionan las partes
del mundo, de una realidad, que no es otra cosa que
una imagen, un suefio, una utopia. Tampoco la mi-
rada, la observacion es la reunion de las partes, no es
el ensamblaje fordista. La mirada, palabra opositora a
la observacion, atraviesa y se contamina con algo que
irradia y es irradiado, como cuerpo somnoliento que
todo lo mira desde un otro lugar desde la razon si,
pero no al servicio exclusivo de la técnica o del poder.

Entonces el impresor también reorganiza la mira-
da del criminal, la ponen en juego con su propia mi-
rada, el pensamiento se articula con el cuerpo y con
el vacio.

Es posible que el pensamiento de Orozco juegue
con ello:

Guardar una hoja seca encontrada no es igual a cortar
una hoja y guardarla. Una hoja seca ya es casi un peda-
z0 de papel. Una hoja en su planta es un ser vivo. ;Para
qué secarla? El estudio. La observacion. ;A quién hay
que matar? La fotografia mata, diseca. Aparenta poe-
sia, es casi cine, casi pintura. Es medicina. Suero. La
peor de las ilusiones, legitimada por nuestra ceguera y
nuestra ansia posesiva. La fotografia no es un arte. Es
un arte caminar y saber ver lo que sucede. Vemos lo
que sucede no las fotos. Odio la fotografia, odio a los
fotografos “primitivos”. Usan la realidad y la banalizan
con trucos. El encuadre es un truco. Elemental. Y todo
lo otro que sucede no esta en la imagen. Me gusta el
retrato. Caminar y observar: la fotografia sélo es el re-
gistro de ese arte, el arte de la presencia. Caminar, ver
y presentarse. Esa cosa se nos presenta y nosotros la
podemos ver. Eso es un arte. La foto lo registra (siem-
pre mal). El arte de estar ahi y percibir lo que sucede.
El arte de descubrir. El arte de esperar que las cosas se
revelen. De esperar que el tiempo se detenga. Lo dra-
matico es eso no la fotografia.””

94. Castro-Gomezy Grosfoguel, Comps., El giro decolonial., 76-77.

95. José Marti, Cuba, nuestra América, los Estados Unidos (México: Siglo XXI Editores, 1973).

96. Alberto Hijar, Praxis estética. Dimension estética libertaria (México: CONACULTA, INBA, 2013), 23.
97. Gabriel Orozco, Materia Escrita (México: Ediciones Era, 2014), 49.
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Esperar que el tiempo se detenga o tal vez poner de
cabeza el mundo como Manzoni lo hace en la base del
mundo® (1961). Y desde ese otro lugar la mirada que
irradia y es irradiada, una mirada que es vista® como
estando del otro lado del espejo. Y entones el impre-
sor que ha puesto su imaginacién en la mirada enra-
recida, hace brotar de y con ella, y de todo su cuerpo
el humor melancdlico; bilis negra; tinta, ya sea negra,
como parte de una tradicion de muerte, ya sea color,
como su propia imaginacion de destello lo permite.

Nuestro detective no suspende las pistas en un lu-
gar abstracto, sino que las incorpora, las carga con ¢,
y con ellas se enfrenta al enemigo y su destino tragico,
—total la justicia no existe, cuando es el propio Estado
y sus representantes los que asesinan, violan, descuar-
tizan y desuellan—. Hay una violencia que viene de
la maquina de la “razon” (fetichizacion de la ley, del
estado que va contra la vida). Un Estado criminal que
rompe con la dialéctica literaria criminal-detective,
y que solo se presenta como constante devastacion.
Como si vivir fuera una constante escena del crimen.

La escena del crimen transcurre entre un circuito
de miradas entre criminal y detective, en las manos
de muchos cuerpos que han vuelto materia, realidad.
La escena del crimen no es inocente, es misteriosa y
carga con ella, una constelacion de posibilidades, dis-
tancias y proximidades.

Proponemos una epistemologia de la imaginacion
en la que esta sea articulada desde el pensamiento
de la gréfica o de lo grafico. Con ello, lo que estamos
diciendo es que toda epistemologia, hasta la mas ra-
cional como el positivismo, la tecnologia o las cien-
cias duras, de alguna manera son epistemologias de
la imaginacion, pero estas imaginaciones estan su-
bordinadas a mandatos de orden del poder o de las
jerarquias econdmicas o institucionales, en la que se
pondera una manera sobre las otras, unas imaginacio-
nes sobre otras. Lo que nos interesa poner en cuestion
es la posibilidad de visibilizar un pensamiento y un
conocimiento, en tanto articulacion de pensamientos
que sean propios de las imaginaciones graficas, desde

los procesos mismos hasta, los residuos vueltos es-
tampas y sus interpretaciones en la contemplacion de
quién posa su mirada sobre esto llamado lo grafico.

Con ello, partimos de la idea de que no existe una
ontologia de lo grafico, no hay un ser que dote de todo
sentido y defina a todo aquello que es y que no es lo
grafico, lo grafico como textura, permite su desplaza-
miento sin jerarquias, un suefio un tanto anarquista.
Entonces el criminal y el detective, no son esencial-
mente lo que dotan lo grafico o la escena del crimen,
mas bien son manos por las que pasa, ojos por los que
se pasan imagenes e imdagenes pasadas por los ojos.
Todo esta contaminado. Entonces los ojos llenos de
imagen nunca dejan una imagen pura, inmaculada,
siempre esta llena de vestigios y ruinas. Poner enton-
ces en un subsuelo toda la discusién que trastoca to-
dos los niveles, desde una imaginacién que se mira
desde una o varias tradiciones en la que la tinta negra
predomina y las discusiones son balbuceos termino-
légicos hasta la poética propia de barajear suertes ante
la tempestad de la nada, y hacer ilusiones de las hue-
llas, relatos en imagenes que no nos cuentan mas que
un crimen.

La tinta negra también ha mermado la imagina-
cién y se apodera, como una trama en la que el gris se
vuelve su urdimbre. Entonces lo grafico como pensa-
miento incorporado, como imaginacion incorporada
pone en el detective y el grabador, en el impresor y
el criminal una suerte de imagenes que no explican,
sino de las que emana un otro cuerpo. Tal vez el Do-
ppelginger o tal vez un Frankenstein, tal vez un dios
secular.

Entonces la imaginacién tantas veces pensada
como constelacion. Articula desde la lejania desde un
doble dibujo. Articula las imagenes, y crea la escena,
el escenario de la representacion del todo o mejor di-
cho el tejido de las significaciones. El impresor mira
en todas las cosas su potencial huella, es decir, su pen-
samiento se gesta en un entramado de tiempo, en el
que la herida de la realidad, la herida de las cosas, y
la de la mentira, son posibles de ser llevadas a un se-

98. Manfred Schneckenburger “Lenguaje directo de la realidad”, en Arte del siglo XX, volumen Il (Barcelona. Taschen, 2005), 509.

99. George Didi-Huberman, lo que vemos, lo que nos mira (Buenos aires: Manantial, 1997)
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gundo plano, un segundo lugar en la que la vida es
arte en tanto huella de otra cosa, en tanto registro que
configura, elipsis y puntos de intermediacion.

Para nuestro detective hay una suerte de tiempo
otro de la realidad, en la que la huella habita como
marca dispuesta a absorber los humores de sus ojos,
de su cuerpo, la tinta nunca es herramienta, es mas
bien un humor que nace pese a su industrial segundo
origen (el primero siempre es natural) entones la tinta
volcada sobre la lectura policiaca, sobre la escena del
crimen se vuelve el humor (téxico o no) en el que se
impregnan las heridas y marcas de las cosas, para con-
figurar con ellas una textura, un otro cuerpo super-
fluo que se adapta, de moldes, entra en los recovecos
o en las mas claras superficies y se trasladan, la tinta
viaja, vuela, es el elemento aéreo, es el ejercicio de la
traduccion.

La imaginacion en el impresor se ha vuelto cuerpo,
se ha vuelto una suerte de juegos de potencias, pero
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su maxima expresion esta no en su potencia, sino en
sus decisiones, al igual que el compositor que reco-
noce los valores texturales, timbricos, de alturas de
los instrumentos y con ello elige las posibilidades de
su orquestacion, asi el detective ha de poner en jue-
go las cosas, su pensamiento, su pericia, y cuerpo, sus
intuiciones, interrogaciones asi también el impresor
dispone de artilugios y destrezas, en las que la mirada,
el pulso, su inteligencia, intuicion, herramientas y su
contexto se articulan en una construccion de suertes
—-mortales- en las que surge algo de las huellas, de los
vestidos, el impresor trabaja con las ruinas. Y las re-
produce.

En las siguientes piezas podemos reconocer el mis-
mo interior de una casa vieja en La Habana, esta serie
partié de reconocer las multiples maneras de resolver
una pieza a partir de las mismas matrices, ejemplifi-
cando como ya lo hemos hecho sobre el papel que tie-
ne el impresor para elaborar una pieza. Aqui se nota



de manera contundente las dos versiones, las cuales
no solo son diferentes, sino que aluden a dos momen-
tos dentro de las series de novelas que conforman la
llamada tetralogia de las estaciones en la Habana, en
las que el clima es sustancial en la narrativa policial,
estas piezas aluden a las novelas “Vientos de Cuares-
ma” y “Paisaje de Otofo”. En dichas piezas el trabajo
con el color, asi como el bloqueo y la yuxtaposicion de
placas aporto las sensaciones que buscabamos.

2.5. LA TRASPARENCIA DE LO GRAFICO

El artista es aquel que se resiste
con todas sus fuerzas a la pulsién
fundamental de no dejar huellas.

Henri Michaux

sQué es una historia criminal? Una historia de hue-
llas, vestigios y ruinas, simultaneamente una historia
de interpretaciones, errores y fracasos.

Me detengo en lo ultimo dicho: una historia de
fracasos que es en si misma un fracaso, que es pues,
imposible de ser relatada, de ser resuelta. Una historia
criminal muere en sus ultimas paginas y sélo es resu-
citada en la memoria, tal vez en el olvido.

En el extenso repertorio de historias de la narra-
tiva policial y criminal, el caso (pregunta “infinita”)
sucede en tanto el lector retine y recopila, junto con
su aliado-personaje las mismas dudas y experiencias,
—a lo mejor el autor ha abandonado su biografia para
darse al personaje, para darse al misterio— y si es asi,
como en el mejor de los casos de la novela policial, el
relato muere en sus ultimas paginas y de alguna ma-
nera lo clausura, el caso se concluye (resuelto o no),
en todo caso lo imposible de la resolucion en tanto
relato es lo que lo dota de vida, de pulso, de sinapsis,
carney electricidad, fluidos y vacio. Esto no imposibi-
lita una segunda, tercer o cuarta lectura, que en todo
momento seran eso, multiples lecturas, por ello, mul-
tiples relatos. Y alli el fracaso renace.

El relato entones se escapa, se fuga de entre los ojos
del lector, del personaje y del autor. Entonces todo
relato serd o participara de algo criminal. El crimen
perpetuo. Y se nos presenta como una escena, un es-
cenario sin telon, una pintura sin marco, una estampa
a sangre, mejor dicho, sangrada. Como un suefio en
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el largo tiempo de los suefos. Entonces la memoria
habitante indispensable del olvido, se manifiesta en
imagen, se manifiesta en huellas, partes del cuerpo o
estrellas que articulan una constelacion, rastros y ves-
tigios desorganizados vueltos a ser vistos, palabras y
heces fecales habitando la habitacion de la historia.

Si algiin pensamiento, si podemos llamarlo asi,
aunque también podriamos nombrarlo imaginacion,
se ha articulado desde las huellas es el de la grafica, no
por derecho divino, sino por materialidad, por juego
o por resistencia, en parte, es un “otra historia” de la
que se ha posesionado, una historia de huellas y vesti-
gios. No agotada en la representacion, en tanto volver
a presentar, sino en su reproductibilidad, el juego de
espejos que articula el pensamiento grafico, su pro-
pia imagineria, desdobla y replica las huellas de una
escena del crimen. Cual sismo, las huellas se replican
en diversos sopores, cuerpos, pensamientos e imagi-
naciones, perdiendo en el proceso su energia primi-
genia, tal vez, recuperando o reincorporando también
otras energias.

Las huellas son un dejo de “algo” que articula un
crimen. Las huellas reinventan el crimen, y como no
hay verdad, el crimen es pura re-invencion, recons-
truccion de entre los vestigios: hendiduras y mucosas
bailando entre los dedos. La sedimentacion del cobre
o la incisién de una navaja sobre la calida beta de un
arbol vuelto placa, puestas en juego, en tensiones,
creando constelaciones y escenas, tal vez, puros acon-
tecimientos.

Vale la pena recuperar la discusion entre la grafica
como invencién de huellas y/o como invencién con
huellas. Dicha discusion contrapone el acento entre
dos formas de pensamiento que, aunque se piensan
complementarias, se han determinado como una
relacion tortuosa, dolorosa, nos referimos al pensa-
miento del grabador y el pensamiento del impresor.
El grabador materialmente ha adoptado el lugar de
Dios, de creador, de individuo, de intelectual, artista,
inventor frente a la grafica, mientras que el impresor
ha quedado relegado a una idea de ejecutante, de me-
dio, lector, inculto, artesano y copista, un reproduc-
tor. Inventar huellas, l6gica del grabador-Dios-artista
supone, la misma ldgica del criminal, efecttia desde
la nada, a partir de un impulso, una maniobra, una
herida, la trasformacion del cuerpo, de la materia. El



grabador-Dios-artista ahora criminal, incide sobre
el cuerpo como sobre la realidad, y en la madera, o
en la piedra, o en una placa de metal, crea con he-
ridas. Si en el principio no existia nada y después el
creador crea “algo”, entonces el creador forma simul-
taneamente el cuerpo y la herida, crea el tejido y su
desgarre, el metal y su fundicion, los cuerpos celes-
tes y su explosion. Y entonces de la herida brota la
huella ;qué significa esto? la renuncia del vacio, de la
pureza, de lo inmaculado, para el grabador-criminal
nunca hay vacio, no hay hoja en blanco, no hay silen-
cio previo, la realidad carga consigo su cuerpo y su
herida, a eso que le han dado por llamar técnica —que
tanto se privilegia en las academias y concursos—.
Una placa de madera de pino, un bloque de piedra
caliza, un pedazo de cobre calibre 20, no son materias
neutras o abstractas, no es un vacio dispuesto a ser
llenado, y su corporalidad, su composicién organica,
sus propiedades quimicas y fisicas, son para el graba-
dor fundantes al igual que su herida, su explosion, es
decir, su capacidad de transformarse, de modificarse
en la interaccién con otras materias, otras realidades.
Entonces el artista sigue un manual del crimen, lla-
mado tradicidén, o posiblemente ha inventado su pro-
pio proceso criminal llamado arte. Pero siempre ha
sido un segundo movimiento, cuando no un tercero
o cuarto, es pues el artista-grabador, quien se muestra
como autor del crimen, aun cuando muchas manos,
muchas mentes y experiencias han sucedido ya. La
plancha de cobre, el bloque de piedra, la placa de ma-
dera, relatan sus propios crimenes, o la sobrevivencia
de y a estos, no solo (en la idea simple) de que otras
manos la han cortado, manipulado y violentado, que
han sufrido procesos de industrializacién para un es-
tado “Optimo’, para su adecuado uso, ya sea industrial
o artistico, sino también por la propia capacidad de
deterioro de la materia, su cambio y erosion debido al
ambiente, su sedimentacion y desgaste por el tiempo,
por otros materiales, por contingencias, en otras pala-
bras, la materia cuando llega a las manos del artista ya

es en parte ruina. Y desde la ruina (historia de otros
crimenes) el grabador-criminal crea simultaineamente
la herida y su huella.

Pero la huella se desprende y desdobla, ahi radica
su potencia, su rebeldia frente al tiempo voraz, fren-
te al apocalipsis. Y es el pensamiento del impresor, el
que pone el acento en el “con” de la invencién. Inven-
tar con huellas, implica recuperar ruina y herida, y
alterar su logica criminal. Tal vez a costa de la propia
locura, pero con la posibilidad de abrir el tablero, y
romper las reglas. No es que no pertenezca al relato,
posiblemente es que sdlo se escapa de ¢él, el pensa-
miento del impresor en parte, estd emparentado con
la l6gica del detective neo-policial.'® El detective del
neo-policial a diferencia de los clasicos britanicos y
franceses que observan la realidad como fragmentos
dispersos que, una vez reunidos, unificados, develan
el secreto criminal, reconoce la dispersiéon como ca-
mino, como multiplicidad y réplica, para él, el método
no es Unica y univoca ruta, sino desplazamiento vital,
separacion, tal vez valdria la pena decir, carnal. Nues-
tros detectives pierden ojos, amigos, esperanzas, en el
mismo proceso de investigar, algo de ellos es irrecu-
perable en su investigacion, se juegan la vida, el pelle-
jo, entonces desaparecen, dejando solo la huella de su
mirar, un mirar melancélico que como iman se clava
en la tierra, en el fango. Se posa sobre los cadaveres:
las cosas y las palabras. Las huellas flotan y se despla-
zan, se fracturan, mutan, tal vez sélo al mirarlas las
contemplamos imagen o fantasma, cual constelacion,
pero no se unen, ni se retnen, siguen dispersas y dis-
persandose, como la impronta replicada en dos, tres o
cincuenta pedazos de papel. Para el impresor todo es
huella sin objeto y sin autor, pese al autor mismo, pese
al criminal. El impresor-astronomo-detective, trabaja
con lo que tiene a la mano, o a la vista, su imaginacién
brota desde el mirar, desde el utilizar, el reorganizar,
el permitir el caos, el error, la trampa y las caidas al
vacio. Las huellas habitan el mundo, huellas de co-
sas, de personas, de acciones y situaciones, huellas de

100. Me refiero a los detectives del neo-policial hispanoamericano, por poner algunos ejemplos: Pepe Carvalho (Barcelona), Héctor Belas-
coaran Shayne (Ciudad de México), Mario Conde (La Habana), Heredia (Santiago de Chile), entre otros. Aunque si bien la vasta biblio-
grafia de literatura policial nos arroja una amplia diversidad de detectives, me interesa el caracter heterodoxo y desalineado de los
personajes del neo-policial mas que un modelo uniforme de lo que es un detective, nos interesa del detective hispanoamericano tanto su
condicién de outsider, tanto como de absurdo, detectives que habitan en sociedades con un sistema judicial corrupto y asesino. Detecti-

ves que tienen en el Estado al principal sospechoso del crimen.
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huellas y acontecimientos. Entonces la madera como
beta, cuerpo y materia se replica en huella y se repro-
duce, pero esto es porque del detective-impresor se
derraman lagrimas de tinta y se vierten los ojos mis-
mos, de ese mirar tinta mano, la huella se vuelve fan-
tasma y espejo. Entonces los destellos estelares de la
trampa-mirada en que se han conformado las huellas
y las huellas heridas, se hunden, son engullidos por
el papel, ahora vuelto espejo. Los espejos se multipli-
can, aunque nunca se repiten. La trama se abre en una
narracion infinita, como de quien vuelve a leer una
novela y encuentra nuevas imagenes, otros suefios, se
enrarece la memoria y el crimen renace.

De esta historia quijotesca, las historias se vuelven
a contar, tal vez a inventar, sobre todo se revuelven,
entrecruzan, texturizan, y vomitan los fines (finali-
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dad, y conclusién son revocados). Y en el mejor de
los casos, criminal y detective son lo mismo, un sue-
no dentro de otro suefio, el perseguido que persigue,
el cantautor, el doppelginger. Por llamarlo de alguna
manera, lo gréﬁco, como pensamiento e imaginacidn,
son tejidos de crimenes irresolubles, trampas de hue-
llas que quedan atrapadas ante otras y frente a su va-
cio. La escena del crimen ha devorado al grabador
e impresor, los ha agotado, y pulsa y pulsa, entonces
la escena del crimen, cual sinapsis, como idolo que
irradia energia, lo enrarece todo, las huellas se retuer-
cen y los suefios también, las manos se derriten y los
ojos cristalinos revientan entre las nubes, tal vez, s6lo
tal vez, tengamos que leer al revés y sentirnos engulli-
dos por los espejos y convertirnos en trasparencia. La
trasparencia de lo grafico.

Roberto Carrillo. De la serie Mario Conde. Pasado perfecto. Siligrafia sobre papel de algodén. 38 x 58 cm. 2018.
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CAPITULO 3
ESTAMPACION POLICIACA

3.1. EL TALLER, LA ESCENA DEL
CRIMEN Y LA CIUDAD

Pensaba en la tristeza de la ciudad cuando
golpearon a la puerta.

En las luces que esa tarde de invierno veia
encenderse paulatinamente a través de la
ventana y en las calles donde acostumbro a
caminar sin otra compafia que mi sombra y
un cigarrillo que enciendo entre las manos,
reconociendo que, como la ciudad, estoy solo,
esperando que el bullicio cotidiano se extinga
para respirar a mi antojo, beber un par de
tragos en algtin bar de poca monta y regresar
ami oficina con la certeza de que lo tnico
real es la oscuridad y el resuello de los lobos
agazapados en las esquinas.

Ramoén Diaz Eterovic

s importante aclarar que en este capitulo tres

desdibujamos los contornos que limitan la idea

de grabador con la de criminal y la de impre-

sor con detective. La investigacion que refiere a

una grafica de ficcion, una grafica policial, en

la que los elementos que articulan su construccion de la

grafica estan afectados por la imaginacion de lo policial,

de esta manera nuestra manera de escribir, pone en jue-

go estas relaciones emparentando al taller con la escena
del crimen y la ciudad por poner un ejemplo.

Poco se ha escrito y con ello reflexionado sobre el

espacio de produccion de la grafica: el taller. Tal vez

101. Martinez Moro, 17-18.

solo sea un lugar entre muchos, un espacio entre tan-
tos, una guarida, un subterraneo, una escotilla o bafo.
Tampoco se habla sobre su participacion o relacion
con la obra, tal vez existen sobre de él muchos pre-
juicios o supersticiones, para Martinez Moro el taller
representa para una mirada contemporanea una pri-
sion, dice:

Acusado de estar en exceso sujeto a un encorsetado
proceso técnico, el grabado es para algunos un resto
arqueoldgico, un dinosaurio cuyos métodos y forma
de vida se encuentran desadaptados a los tiempos
que corren, herencia molesta dificilmente ubicable
en el panorama artistico contempordneo. En esta
imagen fantastica, el grabador aparece como un reo
encadenado al lastre de sus viejas maquinas y a las
cuatro paredes de su taller.!”!

Curiosas palabras cuando cada vez vemos una proli-
ja produccion grafica realizadas en talleres, que cada
dia son mas y mas, y que han desarrollado formas de
produccién autogestivas, en México podemos hablar
de talleres tan importantes en esta tradicion como
i30-30!, el Taller de la Grafica Popular concretamente
el periodo inicial, la Sociedad Mexicana de Grabado-
res,'” o los actuales: Escuela de Cultura Popular Mdr-
tires del 68, La Buena Estrella, el nuevo Hijo del Ahui-
zote, Utopia grdfica, Taller de Grdfica Bordes, Hoja
Santa, La Mano Grdfica, Corazén Parlante, La Trampa
Grdfica, El taller de Grdfica Actual, Taller de Grdfica
Tinta-neo, La Endina Remolona, entre muchos otros.

102. Alberto Hijar, Comp., Frentes, coaliciones y talleres (Ciudad de México: Casa Juan Pablos, CONCAULTA, INBA, CENIDIAP, 2007).



Lo cierto es que no sélo es la proliferacion de talleres
lo que ha modificado la produccién grafica, sino tam-
bién que se han creado diversidad de necesidades en
tanto la produccién y la autogestion, y mas que ser
pequenas carceles, los talleres han revirado y com-
prendido su papel social, su encuentro con el otro, no
solo se trata de abrir el taller, se ha tratado de inte-
grar el taller dentro de la sociedad, de hacer participe
a ésta de las actividades de los talleres y sus propias
imaginaciones. El taller actual se abre, se desplaza, se
interroga, reinventa, reflexiona, conﬁgura, imagina.
Y esto no significa romper con las cuatro paredes, tal
vez solo significa desmontar su aprisionamiento.

En su condicion de espacio potencial y en potencia,
el taller dota al proceso artistico de una propia imagina-
cion, una imaginacion por demas vapuleada y golpea-
da por entenderse como el refugio ultimo, el rescoldo
de la fragua de vulcano. El taller se ha entendido como
el espacio invisible que no aporta mas que su condicion
de generador de imagenes, pero poco se habla de su
posibilidad como espacio imaginario, como espacio es-
tético, como lugar de trabajo y también escenario.

En la ya basta bibliografia sobre el grabado, poco
se habla del taller como espacio imaginario, en mul-
tiples documentos, leemos sobre su funcién y organi-
zacion. Para Grabowski y Fick el taller es entendido
como una fabrica, dicen: Si se desea organizar un taller
de forma eficiente, las tareas limpias deben realizarse
lejos de las sucias. También se mejora la eficacia si las
distintas tareas estdin mds o menos secuenciadas en la
cadena de trabajo."”

Jaume Pla diferencia el taller del grabador y el del
estampador, aunque nos presenta una descripcién un
tanto mas metafdrica que la de una fabrica, dice:

El taller del grabador parecerd también un poco un
laboratorio. Botellas para acidos —puro y diluido—,
siempre con tampones de cristal: el corcho es corroi-
do rapidamente. Frascos con barnices y otros ingre-
dientes: aguarras, bencina, benzol, petréleo, alcohol.
La caja de resinar ... Y ademas toda aquella serie de
cosas que se usan una vez y luego sabe mal tirar y

van engrosando el fondo de los trastos mas o menos
utiles.
El torculo y todos los accesorios —fieltros, secan-

tes, prensa, tintas, aceites, etc.— forman en realidad

parte del taller del estampador'®*

Es claro que, para Pla el trabajo del estampador se di-
ferencia del trabajo del grabador. Aunque lo dota de
un minimo de sensibilidad artistica'®, el taller-labo-
ratorio del grabador cumple con su mitico lugar de
creaciéon de imagenes, mientras que el estampador
se ve recluido a un minimo artisticidad, otorgando a
la descripcion de un taller de estampador meros ele-
mentos técnicos:

En un taller de impresor en talla dulce -habitacién
lo més amplia y clara posible- tiene que haber los
siguientes elementos imprescindibles, ademds del
torculo, claro estd, y del cual nos hemos ocupado,
en otra parte: Una mesa para entintar, con la luz que
venga, a ser posible, de frente o del lado izquierdo,
con cajones para trapos- para una gran abundancia
de trapos limpios-, tintas, etc.

Algun estante a mano de esta mesa, con botellas
de bencina, aguarras, aceite de linaza, petréleo, etc.

Sobre la idea convencional, lo que proponemos es
desmontar las meras nociones técnicas del taller, asi
como de la jerarquia entre el grabador y el estampa-
dor, si bien es cierto que Pla, comenta que es indispen-
sable de que el grabador sepa algo de estampacion, es
un hecho que, para ciertas practicas tradicionales es-
tos dos universos (Grabar y estampar) habitan lugares
diferentes dentro de las jerarquias artisticas. Para una
“otra” generacion, la idea del taller es un espacio de
contradicciones si, pero de conciliaciones también.
Desde nuestra perspectiva, es desde el pensamiento y
a imaginacién que podemos reinventar el taller como
espacio alterno, critico y provocador.

Pero el taller también es una trama, un tejido de
posibilidades. Claro, existen diferencias fundamentales
entre todos los talleres, no es lo mismo tener un térculo

103. Beth Grabowski y Bill Fick, El grabado y la impresién, guia completa de técnicas, materiales y procesos (Barcelona: Blume, 2009), 18.

104.Jaume Pla, Técnicas del grabado calcogrdfico (Barcelona: Blume, 1977), 28-29.

105. Pla, 141.
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Takach, un Hernandez o un Araujo, tener una prensa
litografica, una tipografica de cilindros Vandercook o
una prensa de hierro manual; trabajar con el espectro de
tintas Charbonnel, Graphic Chemical, Weinstok, ATL,
o con los espectros industriales de Vanson, Colortec o
Tecpro; o estampar sobre papel Arches Rives, Guarro
Stper alfa, Liberon Hahnemiihle, que sobre papel revo-
lucién, marquilla, Bristol o china. Lo cierto es que las
condiciones econdmicas de los talleres interfieren en los
materiales que se pueden emplear, pero en ello habita
también una capacidad de subversion, de comprome-
terse con lo que se tiene a mano, a la Bricoleur de Lé-

196 g ]a re-existencia de Alban Achinte'””. De la

vi-strauss
dialéctica re-inventarse y con ello reinventar el mundo;
de reinventar el mundo y con ello re-inventarse. El taller
como lo podemos entender a partir de los grupos de los
70s y 80s, no es un espacio contenido por muros o pa-
redes, el taller es una idea 0 una imaginacion, es un pro-
yecto, como lo entenderia el Taller de Arte e Ideologia,
el taller puede ser la calle, como lo plantearian Proceso
Pentagono, Suma; el taller un barrio para Tepito Arte
Aca, el cuerpo como taller, entendido por los diversos
actos performaticos de artistas como Guillermo Gémez
Pefia, SEMEFO; o las pulsiones como taller en los casos
de Melquiades Herrera, Ménica Mayer, Francis Alys,
Roberto de la Torre y Ulises Mora.

Lo cierto es que los talleres de grafica de los tltimos
afios han roto con el dogma restrictivo de los muros
contenedores y el artista grafico ha borrado la idea de
los grilletes que lo hacen uno al térculo. Los talleres
no son producto de una tnica voluntad, por ende, no
son producto de la voluntad, sino que van tejiendo su
propia imaginacion desde como son habitados, sus
desplazamientos, ritmos y temporalidades, desde sus
calles, avenidas, suburbios, antros y segundos pisos,
areas limpias, otras completamente contaminadas.
El taller es un imbricado, del cual la voluntad parti-
cipa, pero no se privilegia. Su organizacién depende

106. Derrida, La escritura y la diferencia, 391

107. Alban Achinte, Estéticas de la re-existencia, 94.

en mucho de aceptar la falta de control de la mayoria
de las circunstancias. Nada mas parecido a la ciudad,
a las ciudades, como las ciudades invisibles'®®. En el
taller tenemos al centro o de manera predominante
nuestra catedral-torculo, eje rector de la produccion y
simbolizacién; centro descentrado. Las dimensiones
de dicha edificacién determinan en tanto las posibi-
lidades de desplazamiento, movilidad, flujo y contra
flujo de ideas, de imagenes, de gestos. Asi tan ciudad
prohibida, ciudad-taller: de sétano, cuarto de azotea,
garaje o cuchitril, asi también tiene sus propias maz-
morras y periferias; las turbias esquinas de acidula-
cidn, asi como las islas en las que danzan cual virus,
las toxicas resinas y los vaporosos y viciosos solventes.

El taller traza también su andar en una relacion in-
tima segun sus habitantes, un taller sobrepoblado re-
querira de mas de una estrategia segundopisera para
incrementar las areas de movilidad dando priorida-
des a la carroceria pesada, a los materiales fragiles o
materiales toxicos. Las ciudades no sélo son calles y
avenidas, también son economia: distribucion de las
riquezas, intercambio comercial, relaciones de poder,
insurrecciones, movilizaciones sociales y organizacion;
también son caos, el tiempo de la ciudad es relativo, he-
terogéneo, irregular, azaroso, un tiempo no ciclico, no
nace con el sol y muere con sus ultimos vestigios en el
ocaso. La ciudad inventd la vida nocturna, y con ello
la variedad de tiempos, de trabajos, oficios, sexualidad,
suefios, ideas e imaginaciones; tal vez una reflexion
constante sobre la muerte y por ello, el lugar ideal para
el crimen, para el crimen literario, el crimen de ficcién.

Dice Amir Valle en su ensayo “La nueva ciudad
cubana (y/o la Habana otra) en la novelistica negra de
Leonardo Padura”: La ciudad era, también, una bestia
historica que habria de friccionarse desde una perspec-
tiva que encerrara el fendmeno social de una época mds
que esos pequefios estadios de algiin modo marginales
para ese gran entorno socio-histérico.'”

108. italo Calvino, Las ciudades invisibles (Barcelona: Siruela, 2007), 4. retomamos este texto, s6lo como idea de un juego imaginario, de
ciudades de la imaginacidn. Dice Calvino en la Nota preliminar: En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son
todas inventadas; he dado a cada una un nombre de mujer; el libro consta de capitulos breves, cada uno de los cuales deberia servir de
punto de partida de una reflexion valida para cualquier ciudad o para la ciudad en general.

109. Amir Valle, “La nueva ciudad cubana (y/o la Habana otra) en la novelistica negra de Leonardo Padura” en Los rostros de Padura (Buenos

Aires: Capital intelectual, 2015), 28.



Y continua:

Y es esta la ciudad el escenario donde los protago-
nistas no pertenecen a esos seres que habitan (y ha-
cen) la historia, sino a esos otros que la padecen y
agonizan bajo sus oleadas usualmente devastadoras,
segun el halito destructor de los nuevos tiempos.
Prostitutas, asesinos, ladrones, pobres sin esperanza,
jovenes drogadictos y desilusionados de sus paises y
sociedades; habitantes, en fin, de los mundos oscuros
de la perdicién marginal, se convierten en los prota-

gonistas de las historias literaria del presente de los
110

afios 90 y hasta hoy.

Es el taller-ciudad, un lugar en el que se funda y
se atestigua el crimen, si bien no siempre nace de la
misma ciudad —hay cadaveres rondando las ciudades
transportados por traileres—, si es ahi donde el cada-
ver es trasladado para su observacion.

Existe una intima relaciéon entre una imagina-
cion del taller, el crimen que se comete (el grabado)
y su intento por develarlo (la estampacion), tal vez,
en el mismo instante de su edificacion: el cotidiano.
Podriamos decir que todas las actividades dentro del
taller, -por lo menos desde nuestra perspectiva- son
policiacas, o son negras. En el taller todas las posibili-
dades criminales se dan, desde el accidente placentero
y brutal, asi como aquel que sin beligerancia ni opro-
bio atropella en un chispazo de distraccion al perro
guardian de la esquina; como aquel que colabora con
tenientes y generales para cometer magnicidios. El ta-
ller es un lugar de encuentros, es la condicion para el
acontecimiento grafico-policial. Desde ahi, desde esta
ciudad que se distingue de otras a veces por explosion
demografica, otras por violencia, contaminacion, ca-
lidad de vida, costumbres y contextos sociales, desde
ahi los crimenes se gestan como estrellas en la noche,
como balas perdidas que rompen vigas de madera so-
bre las que se soporta el techo de lamina. Entones en
el taller se comete un crimen o por lo menos en él
habitan unos cuantos cadaveres, los instrumentos del
delito y las pruebas y estados que muestran los levan-
tamientos de huellas y las marcas de delimitacion del
cuerpo. Ese crimen es lo grafico y el cadaver es la ma-
triz. El impresor sera entonces el perito y el detective

110. Valle, 41.
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que lleve a cabo la exposicion de las evidencias, la in-
dagatoria, la traduccion y develamiento de las huellas.

Para el artista que trabaja con las huellas su trabajo
no parte del vacio, su oficio no es lo externo, y aqui la
diferencia entre un perito y un detective de ficcion,
para el detective-estampador, las huellas crean, no son
creadas, y en este sentido, la importancia en la resolu-
cién de un caso, es el proceso mismo, el poner la carne
en juego, la vida del detective se pone en juego en cada
una de sus indagatorias, asi pues, el estampador tam-
bién ha de poner suimaginacion, su corporalidad y su
trabajo en juego, en el misterioso juego de crear algo
con las huellas, no se trata sé6lo de develar el crimen,
sino de alguna manera, re-crearlo, co-crearlo, de esta
manera nadie es inocente. Y el que crea con huellas,
el estampador, el detective no puede ser algo externo,
no puede crear una caja desde afuera (marco histérico
o método cientifico, metodologia de la investigacion,
o instrucciones de produccién) sino que se involu-
cra, se incrusta dentro de la huella, se hace parte de
la huella y se fuga con ella. Se desplaza, se corta, va
desapareciendo. En el arte de estampar, la estampa u
obra final, las 75 estampas de una misma matriz, son
en parte la obra de arte, la elaboracion de estas piezas
en su conjunto, las discrepancias entre unas y otras,
los aprendizajes, pensamientos, trasformaciones cor-
porales y quimicas son parte de la obra, y no el souve-
nir que se lleva el coleccionista o el aquel que compra
el objeto. Los coleccionistas de grafica tienen, en la
mayoria de los casos, pedazos de cadaveres expuestos.
El estampador ha recreado el crimen en cada una de
las reproducciones, lo ha hecho como el detective que
sigue los pasos del criminal, lo hace como el detective
que deja la piel, el sudor, la sangre en cada una de sus
pesquisas, el riesgo esta siempre presente. La muerte
asecha en todo momento.

El impresor-detective aquello que en principio se
imagina como algo exterior se funde con el interior
y desaparecen adentro y afuera, se vuelve textura, es
decir, aquello que de afuera se interioriza en el cuerpo
de la victima y se vuelve huella, su oficio parte de lo
propio, de lo minusculo, de los detalles y los vestigios,
de ahi el impresor reordena el mundo, dejandose a si



mismo, dejando sus propias marcas. Tal vez como el
detective, sdlo en un simple instante en el que todo
tiene sentido para sdlo difuminarse en la constante de
la injusticia en la que sobreviven estas huellas, estos
gestos y estas imaginaciones.

En este caso, la obra es una pizarra en la que el de-
tective, reine sus imagenes, las monta y muestra, para
articular. Aqui la investigacion detectivesca es parte
de la obra, retine texturas, huellas, residuos de tintas
que nos incitan a imaginar una realidad en la que se
conectan estas imagenes. Las imagenes entonces cho-
can, se mezclan y yuxtaponen, no son pues iconos o
informacidn, en este sentido pierden narracidn, tal
vez se articulen como metdforas, como constelacio-
nes diria Benjamin. Aqui el proceso se vuelve parte de
la obra, se estampa también los pliegos de papel Bond
que protegen o bloquean al fieltro, y reciben la tinta, el
papel se vuelve matriz también. Traslada, aunque sea
austeramente, particulas de tinta y que se vuelven par-
te de la pieza. Asi como la pizarra de detective es una
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constelacion de imagenes, la ciudad se vuelve conste-
lacién de historias, se dibujan sobre ella, las imagenes
de las que se posesiona el detective-estampador

El taller es una puesta en escena desmantelada, en
él, asi como en la ciudad o en el teatro, ocurren crime-
nes tal vez los mads, los mds escabrosos e inverosimiles,
tal vez los mas parcos y ocurrentes. Aqui tendriamos
que recuperar la idea de puesta en escena de Artaud
y dice:

La puesta en escena es instrumento de magia y hechi-
cerfa; no reflejo de un texto escrito, mera proyeccion
de dobles fisicos que nacen del texto, sino ardiente
proyecciéon de todas las consecuencias objetivas de
un gesto, una palabra, un sonido, una musica y sus
combinaciones. Esta proyeccién activa sélo puede
realizarse en escena, y sus consecuencias se descu-
brirdn so6lo ante la escena y sobre ella; el autor que
s6lo emplea palabras escritas nada tiene que hacer en

el teatro, y debe dar paso a los especialistas de esta

hechiceria objetiva y animada.'"!

Podriamos en consecuencia decir que, en el taller
como puesta en escena desmantelada, como, espa-
cio de gestos, de colores, de ritmos y las articulacio-
nes entre estos, la autoria del grabador queda afuera,
como los textos que quieren contar cosas mas alla de
la escena, y también el relato del detective desplaza el
accionar del criminal: las autorias, la del dramaturgo,
el grabador y el criminal, no son la esencia de la obra,
no existe la esencia, provocaciones si tal vez, que sdlo
articulan con la magia y hechiceria de la puesta en
escena en su conjunto, con la ardiente proyeccion de
gestos, luces de nedn, accidentes en carro, fumadores
noctivagos, el olor de los orines de un borracho que
va cantando caminando y meando en la ciudad noc-
turna, el detective que observa su ciudad, su gente;
con la ardiente de proyeccion de la creacion de colo-
res, manipulacion de las tintas, el esfuerzo de girar el
volante del torculo, la precision en-crispada de quien
registra una placa, la sensual manipulacion del papel,
el olor a solventes, el calor del trabajo, el estampador
que articula los ritos de una fragua maldita.

Antonin Artaud, El teatro y su doble (Ciudad de México: Randomhousemondadori, 2005), 81.82.



La ciudad latinoamericana: la ciudad de México,
el Gran Buenos Aires, Sao Paolo, o la Habana misma,
entre otras, son ciudades que ponen en peligro la no-
cién de adentro y de afuera tan bien construida por
el pensamiento europeo heredero de los feudos y de
las ciudades de construcciones amuralladas. Aqui la
nocion de ciudad se ha complejizado, no hay separa-
cion clara entre lo rural y lo urbano. Adentro de las
mismas ciudades existen grandes sistemas rurales por
poner un ejemplo en el sur de la ciudad de México:
Milpa Alta, Tldhuac y Xochimilco. También se hablan
diversas lenguas locales ademas del Argot popular de
las distintas zonas, y las costumbres que impregnan
a la lengua de mixturas y sintaxis especificas estable-
ciendo relaciones heterdclitas. Podriamos decir que
toda ciudad actual es asi, o que en estricto sentido
toda ciudad siempre ha sido un tejido, una marana
de actividades en las que se entreteje la produccion
industrial o serial y la produccién manual (véase Fer-
nando Ortiz, contrapunteo cubano del aztcar y el ta-
baco).!"? Desde luego no pensamos que sea exclusivo
de la ciudad latinoamericana, es mas podemos hablar
de las ciudades del sur, por recuperar lo que explica
Enrique Dussel:

El dialogo intercultural que se viene cultivando des-
de el comienzo del siglo XXI, como una prioridad
cultural y politica, debe fundarse epistemologica-
mente y ontoldgicamente en un dialogo inter-filo-
sofico mundial. Sin embargo habiendo una despro-
porcién en el ejercicio del poder (cultural, politico,
econdmico, militar, racial, de géneros) por parte del
Norte (principalmente de Europa y Estados Unidos,
pero no solamente) sobre el Sur (el antiguo mundo
colonial estructurado desde el siglo XVI y agravado
dese la Revolucion Industrial en América Latina,
Africa bantt, el mundo arabe musulman, el sureste
asidtico e India y China, que sin ser colonia sufri6
los embates de Occidente desde el siglo XIX) se hace
necesario que las comunidades poscoloniales esta-
blezcan entre ellas dicho dialogo inter-filoséfico.!

Cuando se habla de las comunidades poscoloniales,
no solo se hace referencia desde luego a las ciudades,
en parte se sabe, las ciudades son parte del problema,
son en parte formas de construccion, partir del ejerci-
cio del poder de unos cuantos sobre los mas, pero no
podemos entender que la ciudad como forma histori-
ca, y construccidn cultural, no sea capaz de ser revi-
sada y desmotada para la configuracion de una mejor
relacion entre la produccion serial, y la construccion
cultural, es desde este conflicto que también habla-
mos de las ciudades oprimidas y dependientes de los
“grades” centros de poder.

Tampoco existe claramente, aunque las estructu-
ras de poder colonial lo ponderan de manera recal-
citrante, lo actual y lo pasado, como lo plantea Alban
Achinte:

Se construy6 una temporalidad que implicaba un an-
tes y un después. En el antes quedaron ubicados to-
dos aquellos que fueron determinados como “otros”
y atrapados desde entonces hasta hoy, es decir, atra-
pados en un tiempo inmdvil que los dejo por fuera
de la historia, en ese sentido se construy6 lo pre-,
un impresionante prefijo definitorio de lo anterior
a la modernidad. En el después se ubicaron quienes
organizaron la estructura de nuestras sociedades,
desestructurandolas en sus cosmogonias, formas
productivas, sistemas alimentarios, maneras de re-
presentarse y organizarse, para imponer una logica
de existencia sobre la base de la jerarquia que el color

de la piel de forma piramidal generd.'*

Es lo pre- un designio del poder y con ello, un des-
plazamiento del tiempo, algo asi podemos hablar del
taller de grafica, frente a la imperiosa necesidad de la
actualizacion tecnolégica, epistemoldgica y jerarquica-
mente de pensamiento blanco, heterosexual, machista
y clasista. El taller frente al todo poderoso ordenador, o
medios digitales, se vuelve un campo de antiguas prac-
ticas, recordemos la idea de Martinez Moro: Simulacros
de tiempos pretérito, ajenos (incluso por definicion, en-
frentados) al pensamiento de la propia época.'

112. Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del aziicar y el tabaco (Madrid: Catedra, 2002).

113. Enrique Dussel, Filosofias del Sur, Descolonizacién y transmodernidad (Ciudad de México: Akal, 2005), 81.

114. Alban Achinte, 84.

115. Martinez Moro, 18.

74



El taller como espacio, como entidad, casi como
planeta con su propio ecosistema y sus formas de
sobrevivencia, incorpora y se incorpora al organis-
mo de su contexto. Hay talleres que desde su propio
ambiente posibilitan ciertas maneras de producir, de
imaginar o de trabajar, no es pues el taller una entidad
propia de la ciudad, pero en nuestro caso, la referencia
de la ciudad es ineluctable.

Con ello importa plantear las imbricaciones de las
que hemos hablado sobre la ciudad, como los hilos
que también tejen el taller. Con ello, ningun taller es
igual a otro, ninguna ciudad es igual otra, aunque par-
ticipen de ciertas l6gicas en apariencia similares.

El taller de grafica o de estampa se forma enton-
ces de manera mds o menos azarosa y también mas
o menos certera. El taller (no reducido a cuatro pa-
redes, sino como condicion grafica) es por excelencia
el espacio de la estampacion, es decir, el taller es el
espacio de la investigacion, de la pesquisa y la per-
secucion. Algunos de los mejores duelos entre crimi-
nales y detectives lo encontramos en el taller, alli en
el que se yuxtaponen, se hermanan, pero también se
quiebran y se desgarran los intelectos, sensibilidades
e imaginaciones. Ahi en el que el juego de manos hace

Roberto Carrillo, De la serie Heredia. La ciudad esta triste
Siligrafia sobre papel de algod6n. 36 x 29 cm. 2018.
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la suerte de historias y estallidos, de torpe disturbio,
de emancipada locura. El impresor gobierna la noche
del taller, las sombras que dan pie a la recuperacion de
las huellas, a la prestidigitacion y la actividad Vulcdni-
ca. Entonces aqui vale la pena detenerse en una clara
posicion critica, de ruptura, mas no de lejania. La mi-
rada del estampador ;Existe tal mirada? ;Existe arti-
culacién, pensamiento e imaginacién? Desde nuestra
perspectiva, si existe, y es no desde su preciosismo de
oficio, 0 su maestria manual, sino como articulador
de pensamiento y de imaginacion. La estampacion no
es por definicion arte, tampoco lo es la poesia, la pin-
tura o el performance, es decir, el arte se encuentra
en la relacion intersubjetiva y social, que se da entre
quien produce algo, y quien lo percibe. Con ello, tam-
poco negamos la posibilidad de la estampacién como
arte, pero no encontramos en el estar siendo, el estar
siendo haciendo de la estampacion, su imaginacién y
corporalizacion, una manera mas de producir sentido
desde lo que proponemos como un acontecimiento
artistico, con todo y lo poco controlado y heterodoxo
que el término da de si.

El detective se ha infiltrado en el sistema inmuno-
légico de la ciudad. Dice Manuel

Roberto Carrillo, De la serie Heredia. La ciudad esta triste,
Siligrafia sobre papel de algod6n. 36 x 29 cm. 2018.



Garcia Verdecia sobre Padura en su ensayo Leo-
nardo Padura: el escritor como detective:

Lo detectivesco vendria a ser una conformacion par-
ticular de lo investigativo. La apelacién a tal recurso
confiere al autor (Padura) oportunas posibilidades
y herramientas para adentrarse en los pliegues mds
tenebrosos de la vida. Lo detectivesco halla su aplica-
cion en situaciones donde acaece alguna trasgresion
de las normas de convivencia, de las relaciones lega-
les que rigen la interacciéon humana, por la apelacion
a mecanismos de artimafa y violencia para solventar
intereses y conflictos personales o grupales. Tal con-
texto incluye algun tipo de dilema o enigma que debe
ocultarse para evadir el rigor del caracter regulador y
punitivo que impone la legalidad. De tal manera que
se establece un pulso feroz y sostenido entre quien
intenta enmascarar lo espurio y aquel que se propone
revelarlo. Es este el curso de lo que denominarfamos
proceso de investigacion.''®

Para Garcia Verdecia, la labor del detective la asume
el escritor, al igual como nosotros hemos hablado de
esta relacion entre el estampador como detective. tal
vez aqui una tercera opcion nutrira las posibles posi-
ciones de estampadores, sobre lo que significa la in-
vestigacion, no como algo impuesto, como un molde
o una manera de ser, sino como la capacidad de incre-
par en todo momento la verdad tltima del grabador,
en este sentido, y pese a lo que piensa Garcia Verdecia,
el estampador cada vez mas juega un roll de lector ac-
tivo, desde luego que entendemos que todo lector es
siempre un imaginador activo.

Tal vez tenemos que partir de la pregunta tan poco
claray obtusa de ;cdmo opera la estampacion? ;cuales
son en la actualidad sus logicas?, ;hacia donde pode-
mos vislumbrar ciertas perspectivas a futuro y cier-
tos arraigos en el pasado? Complicada tarea, sino es
que mas bien imposible, asi como no se puede hacer
antropologia urbana desde la generalidad, sino desde
campos de estudio especifico, los talleres u sus formas
de estampacidn estan limitadas a su propia condicidn.

Por ejemplo, en estas obras, la experimentacion

fue muy importante, ya que a diferencia de otros
procesos graficos en los que las que se establece una
secuencia y un control para la reproduccion, y el ade-
cuado empalme de las placas, aqui, fuimos articulan-
do al momento el encuentro entre las placas, es decir,
que empalmamos placas que no se habian pensado
juntas. También el bloqueo con tiras de acetato, dio
un rico juego entre las imagenes que se estamparan
en un primer momento de las de un segundo o tercer
momento. También asi, las estampas funcionan como
una cartografia de su propio proceso.

3.2. LA ESTAMPACION

Si podemos hablar de un ser endémico del taller, este
seria en menor o mayor medida el impresor o estam-
pador.

Esta intima relacion entre el taller y el estampador,
puede ser andloga entre la relacion del detective y la
ciudad. El estampador es también un personaje que
habita el taller y la ciudad, aferrado a sus propias 16-
gicas a sus propios artilugios la estampacion tiene sus
claros y sus sombras, asi también la pesquisa detecti-
vesca. Hay impresores de Estado como hay detectives
conservadores, liberales, anarquicos. Tal vez no po-
demos reducir la multiplicidad de posturas tanto en
el ambito detectivesco como en el de la estampacion
y toda férmula que objete ponderarla siempre puede
estar sujeta a cuestionamientos desde los propios 4m-
bitos de lo policial y de lo grafico. Es, entonces desde
nuestra perspectiva, una aproximacion a las propias
pulsiones y obsesiones en ambos campos que des-
prenden una imaginacion capaz de dar sentido a tales
prerrogativas. Estamos hablando pues del detective
del neo-policial que se abre al “Otro” recordemos lo
que dice Dussel: Lo supremo del espiritu no es que el
hombre “conozca todas las cosas”, que ta onta vengan a
ser comprendidas por el 16gos; lo supremo del espiritu es
poder abrirse a otro espiritu como otro y amarlo como
libre y no como mio.""’

116. Manuel Garcia Verdecia, “Leonardo Padura: el escritor como detective” en Los rostros de Padura (Buenos Aires: Capital intelectual, 2015),

76-77.

117. Enrique Dussely Daniel E. Guillot, Liberacién latinoamericana y Emmanuel Levinas (Buenos Aires: Editorial Bonum, 1975), 25.



El impresor que se asume como artista, no lo es en
tanto autoproclamacion egocéntrica, sino como per-
sona que se abre hacia el otro, al lector, al interprete.
Como productor que se deja de esconder y abre su
trabajo y su experiencia hacia el otro. El impresor que
indaga, que investiga dirfa Garcia Verdecia'’®, es una
persona que se abre, que se muestra diferente. Alterno.

El estampador es un Otro que se abre a la alteri-
dad, es decir, otro que se abre a otros, reconoce en su
forma de vida, en su construccién imaginaria, en sus
espacios de trabajo y en su cotidianidad, su alteridad.
Su produccién es muchas veces entendida como un
mero ventriloquismo técnico, tiene que ser también
re-entendida o comprendida como una trama de pro-
cesos complejos, en parte también arbitrarios, en par-
te también constructo social e individual, se tiene que
hablar de sus procesos de produccidn, sus discusio-
nes, sus historias, sus imaginaciones, sentires e inten-
cionalidades. Existe poca bibliografia que recupere el
pensamiento del estampador y sus procesos imagina-
tivos, sensoriales, corporales y artisticos, en suma, la
bibliografia grafica se soporta en el andamiaje técnico
y las posibilidades matérico-formales de la estampa-
cién, lo que si es que recuperaremos algunas de las
ideas e imagenes que de dichos documentos podemos
hacernos y que de una manera a veces inocente o in-
consciente nos puede promover a ampliar y explorar
la perspectiva artistica y poética del estampador.

Para Rosa Vives, desde el punto de vista de la cal-
cografia, la anatomia de la estampa se refiere a: el con-
junto de todos sus componentes fisicos: el papel, la tinta
y todas las sefiales que aparecen en sus dos caras, tan-
to en el recto como en el verso. Estds sefiales, marcas,
inscripciones o anotaciones, asi como, alteraciones en
general, surgidas a través del tiempo, hacen que la ana-
tomia de la estampa vaya cambiando, a la vez que se
modifica y amplia su historia, su curriculum.'®

La estampa entendida como el producto final de
los procesos, pero también entendido como producto
existencial, viviente, sobreviviente, es decir vestigio
desvaneciéndose, huella frente al corazén del tiempo,
es la pista que se resiste a estar fija, que se resiste a ser

118. Garcia Verdecia, 77.

obra, a estar disecada, en este sentido de huella viva,
podriamos decir de huella sobreviviente a las diversas
manos, a las diversas miradas y al propio tiempo. En
la estampacion, se es capaz de comprender estas 16gi-
cas, ahi radica su potencia artistica, su propia capaci-
dad de creacion de produccion poética por llamarla
de alguna manera. Es decir que pasamos de que para
que exista una anatomia de la estampa, tiene que sur-
gir una poética de la estampa. La poética entendida
como este entramado de sensaciones, imaginaciones,
experiencias, trabajo y corporalidades que dan pie ala
huella sobreviviente, es decir, al conjunto de los com-
ponentes que se encuentran mas alla de lo fisico, eso
que la hace ser estampa pero que no la determina, no
la acota, es decir, aquello que la hace ser estampa es el
principio y no el fin de ella misma, es desde su ser im-
pronta, su experiencia en tanto vestigio, desde donde
partimos y no el fin ultimo. Asi pues, pensamos que
la matriz, el papel, la tinta y la presion de las prensas,
son pues su condicién primaria, mas no su caracte-
ristica fundamental, de tal manera nos desprendemos
de toda idea esencialista, en que se pueda reducir a
una férmula o conjunto de férmulas, en todo caso,
nombrarla como la produccion del estampador, la ex-
periencia de producir estampas, es de alguna manera,
una imaginacion que se esta construyendo. A la mane-
ra de la novela policiaca, el crimen es la premisa para
iniciar la investigacion detectivesca, digamos que es el
pretexto, un pretexto que, si bien es determinante, no
se reduce al crimen, la historia inicia con el crimen,
pero no se agota ahi, nadie sabe —ningtn lector- en
primera instancia hacia que oscuros lugares nos va
a hacer viajar esta historia. Al igual, la estampacion
puede partir de ciertas premisas, como. Estampar
sin tinta, estampar sin papel, 0 sin matriz, o sin una
matriz grabada, y asi una infinidad de ejemplos, que
mas que una articulacién mecanica, requiere de una
corporalizaicion y de una imaginacion para construir
desde alli. De esta manera abogamos por una apertu-
ra desde la estampacion y no a un sello de validacion
disciplinar o a un conglomerado de preceptos tinicos
y definitorios. Recordemos aqui lo que dice Didi-Hu-
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bermann en relacion a las ideas de Warburg sobre la
imagen:

En primer lugar, que no nos encontramos ante la
imagen como ante una cosa cuyas fronteras exactas
podamos trazar. Es evidente que el conjunto de las
coordenadas positivas —autor, fecha, técnica, icono-
graffa...- no basta. Una imagen, cada imagen, es el
resultado de movimientos que provisionalmente han
sedimentado o cristalizado en ella. Estos movimien-
tos la atraviesan de parte a parte y cada uno de ellos
tiene una trayectoria —histérica, antropol(’)gica, psi-
coldgica- que viene de lejos y que contintia mds alld
de ella. Tales movimientos nos obligan a pensar la
imagen como un momento energético o dindmico,
por mas especifica que sea su estructura.'?

El estampador juega, no solo trabaja. Ahi entonces el
juego de diversas fuerzas, de sugerentes opciones, de
momentos energéticos. Tratemos de hablar de una serie
de fuerzas con las que trabaja el impresor y con ellos tra-
temos de establecer las ligas con la imaginacion policial.

Asi entonces las mismas matrices pueden signifi-
car o generar sensaciones diversas segiin su estampa-

cién. Cuando hablamos de montaje nos referimos a
lo que se evidencia en estas obras, y es que la obra no
es el resultado de un trabajo lineal y continuo, de una
imagen pre-establecida, en este caso el montaje se da
cuando imagenes de distinta naturaleza interactdan y
se vuelven parte de una nueva imagen. Aqui es claro
que nuestra idea de huella no sélo tiene que ver con
el registro de una accidn, sino con su posibilidad mul-
tiple de ser interpretada por el impresor y estampada
yuxtaponiendo huellas sobre huellas y articulando
nuevas posibilidades de relacion. La imagen de un la-
vabo comun puede convertirse en el escenario de un
crimen, o en el instrumento de su ejecucion.

3.2.1. La tinta

Con la tinta viene la plasticidad, es el elemento que da
o0 quita vida a la huella, digamos su propia sangre o su
humor. La tinta varia en cualidades como: color, tono,
intensidad, brillo, elasticidad, transparencia, visco-
sidad, electrostatica y textura. Hay tintas que estan
disenadas especialmente para ciertas técnicas, pero

Roberto Carrillo, De la serie Heredia. La ciudad esta triste.
Siligrafia sobre papel de algodon. 36 x 29 cm. 2018.
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de igual manera, algunas, no todas se pueden acondi-
cionar para su empleo, segin sean las caracteristicas
especificas que se requieran. Para Grabowski y Fick:

El éxito a la hora de realizar una impresion a menudo
depende de la calidad de la tinta utilizada. No sélo
los distintos procedimientos de impresion requieren
de propiedades de tintas diferentes, sino que las di-
versas aplicaciones dentro de dichos procedimientos
pueden precisar modificaciones para obtener resul-
tados deseados. Es importante conocer las propie-
dades generales de la tinta y los aditivos para poder
ajustar las tintas a cada propdsito concreto. Algunos
procedimientos se basan en tintas muy especificas:
por ejemplo, en la serigrafia se utiliza una tinta es-
pecial con base de agua. Para los relieves y los graba-
dos, los artistas pueden escoger tintas tradicionales
con base aceite, acrilicas con base de agua o aceite
lavables en agua, o alternativas con base de soya. To-
das las tintas independientemente de que tienen una
base de aceite, de goma, de soya o de agua, se produ-
cen suspendiendo un pigmento sobre un medio de
fijacién, conocido como aglutinante.'!

Los colores estan determinados en gran parte por la
demanda de los medios de estampacion, principal-
mente las tintas de origen industrial tienen una paleta
muy limitada, dada su manera de construir colores
a partir de las mezclas por estampados de seleccion
de color. Lo cierto es que marcas como Charbonell y
Grapich Chemical, tintas hechas especificamente para
la producciéon de grafica artistica tiene una amplia
gama de colores, ademas de tener un mejor pigmento
y medio. Lo cierto, es que el trabajo de elaboracién de
color para el estampador, es uno de los mas comple-
jos, ya que el comportamiento del color depende en
gran parte también de las maneras de estampar, no
funciona de la misma manera un color que se aplica
en huevo sobre una placa de cobre, que si se aplica
en relieve sobre en pedazo de madera. El conjunto de
complicaciones que conlleva conocer los materiales
para el uso deseado del color, también tiene que ver
con la naturaleza de los pigmentos, aquellos que lle-
van de base algin blanco, normalmente son colores

121. Grabowskiy Fick, 22.

mas opacos y también su composicién material es mas
seca, que aquellos que como el Viridiam o Sanguina,
tienden a ser trasparentes, luminosos y mas ligeros de
consistencia. En la mayoria de los casos el color, toma
un lugar preponderante, ya que aun cuando se guste
de trabajar con tintas negras, la variedad de tonos y
de temperaturas que mantienen los negros requieren
de un gesto para con la obra, no es lo mismo aplicar
un negro de humo, un negro bonus fuerte o un negro
doux.

La aplicacion de diversos aditivos modifica la con-
sistencia de las tintas dotandolas de mayor o menor
viscosidad, permitiendo a partir de esta una mejor o
peor adherencia a los materiales y por ende al papel.
En el Paris del 1927, el quimico y artista ingles Stan-
ley Wiilliam Hayter inaugura Atelir 17, talle histérica-
mente conocido entre otras cosas, por la aplicaciéon de
principios quimicos para la estampacion de los graba-
dos. Sobre ello profundiza Maria del Mar Bernal:

El legendario S. W. Hayter, a mediados del siglo XX,
profundizé sobre un método basado en la viscosi-
dad de la tinta que tiene como resultado la impresion
multicolor a partir de una sola plancha. Este signo de
distincién con respecto a la sobreimpresion de varias
planchas fue el motivo por lo que al propio Hayter no
le gustaba llamarlo método de viscosidad, -algo in-
exacto-, sino método de impresion a color simultanea.

Su procedimiento se basa en tres pilares técnicos:
la viscosidad de la tinta, la estampacion en relieve
y en hueco de una plancha grabada a distintos ni-
veles (terrazas) y la distinta dureza de los rodillos.
Cualquier grabador iniciado debera dominarlos con
solvencia, para alcanzar un resultado medianamente
aceptable. A ello hay que unir la sensibilidad estética
hacia la combinacién de colores ya que es sorpren-
dente la evolucion que se produce desde la idea hasta

la estampa.'?

La modificacion de la consistencia de las tintas, da pie a
una de las técnicas de estampacion mas ricas en cuanto
a su capacidad de generar una amplia gama de efec-
tos y texturas en las diversas técnicas, principalmente,
pero no exclusivo, en las técnicas calcograficas. La ex-
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perimentacion sobre las tintas permitié reconocer en
las marcas y en las huellas dos planos fundamentales
y un sin numero de matices, nos referimos al hueco y
al relieve, lo que en otra época era considerado como
exclusivo de ciertas técnicas (el relieve para xilografia y
lindleo; el hueco para calcografia) con Hayter se relati-
vizaban, despertando, junto con la experimentacion de
nuevas técnicas, como la collagrafia, el carborundum,
etc., un interés nuevo en la grafica que no se centraban
en los entramados de linea o la saturacion de puntos,
sino en la recuperacion de marcas y texturas propias de

&Mmﬁ/ﬂ“q‘“-

Luis Camnitzer, De la serie Sobre la tortura
uruguaya. fotograbado, 1983-84.

diversos materiales industriales o naturales. Desde esta
perspectiva, se abria un camino en la que todo podria
ser estampado y con ello, cierta liberacion sobre el gra-
bador tradicional apegado a las formulas del dibujo; y
contradictoriamente se aproximaba no a la autonomia
absoluta, sino a dialogar con los nuevos intereses de la
época. Tal vez como nunca antes, la grafica se aproxi-
mo a la pintura, pero también la pintura dio paso a que
la grafica se involucrara en los bastidores, las telas, y los
grandes formatos, ejemplos clasicos y obvios de ello, la
obra de Andy Warhol, Mark Rothko, Robert Rauschen-

Roberto Carrillo, De la serie Heredia. La ciudad esta
triste. Siligrafia sobre papel de algodon. 38 x 32 cm.
2018.

Roberto Carrillo, De la serie
Carvalho. “Los mares del sur”,
Siligrafia sobre papel de algodén.
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berg, Jasper Jhons, Frank Stella, incluso Sol Lewitt y el
mismo Hayter, claro esta, entre muchos, muchos mas.

La tinta es el humor propio de la grafica, tiene su
propio comportamiento, cambia de estado como la
sangre, se coagula, robustece, se estira y diluye. Es de
alguna manera, parte del pulso, de la sinapsis del es-
tampador, es de alguna manera la sangre fria con que
contempla el detective al cadaver, hiede a muerte y a
vida, como la letra que es la primera y la ultima ins-
tancia del relato policiaco. La palabra también nace
de lo grafico, nace y se apodera de su capacidad de
nombrar las cosas con olores tan entrafables como el
de la bilis negra, como el de la sangre fresca o como la
de una hoja recién salida de la imprenta.

La serie de estampas titulada, “la ciudad esta tris-
te” explora varias de las ideas que hemos desarrollado
en la investigacion. la huella, la ruina y el vestigio. En-
marcadas en el contexto posterior a la dictadura chi-
lena de Pinochet, las novelas del detective “Heredia”
nos presentan la violencia como una huella impreg-
nada en los objetos de la cotidianidad, en este sentido
la serie incorpord estos elementos personales, de uso
comun, como una tina con agua, como el lavamanos,
el piso de un cuarto vacio, el mosaico de un bafo an-
tiguo, un rincén, una ventana, etc. la idea de esta serie
era estampar esta violencia, sin caer en lugares comu-
nes, sugerencia de lo que pudo suceder, como tal, esta
pieza que conforma la serie, realizada a tres placas,
solo recuperamos los restos de las imdagenes, sus tex-
turas, apenas nos develan una atmdsfera, renuncian-
do a toda narrativa, ese ejercicio violento de borrar y
anular, acorde al ejercicio del secuestro politico, im-
plica hacer de imagenes con cierta violencia, paisajes
que puede ser muy agradables a la vista, de esta ma-
nera, la violencia es mas sutil. Esta serie estd basada
también en la serie de fotograbados, realizados por
Luis Camnietzer, titulada “sobre la tortura uruguaya”
en la que pone objetos de la cotidianidad con cierta
iluminacién y encuadre, junto a la estampa una leyen-
da que contiene algunas de las frases recogidas por los
torturados. La serie de “la ciudad esta triste” refiere y

123. Grabowsky y Fick, 18.
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al mismo tiempo se distancia de la de Camnietzer, en
un sentido de ocultar la violencia a partir del proce-
so de estampacion, sélo dejando visibles fragmentos,
retazos de aquellas imagenes. El papel de la tinta aqui
es sustancial, su interaccidn con el color, con la trans-
parencia, su degradado, etc. El color encarnado en la
tinta, complejiza las dimensiones mismas de la obra.

3.2.2. Presion

La importancia de la presion estd determinada en
gran medida por las formas de estampacion (relieve o
hueco) y la maquinaria con la que se disponga, en oc-
cidente las prensas como el torculo, o las prensas para
imprenta como el roll de pruebas o prensa de cilin-
dros, o las prensas litograficas y/o las prensas de hie-
rro manuales para tipografia. El torculo, dicen Gra-
bowski y Fick: es la mds versdtil de todas. Ademds de
imprimir planchas de grabado, puede adaptarse para
imprimir planchas en relieve y litogrdficas.'”

Y Agregan: La accién del térculo es como la de un
antiguo rodillo para escurrir la roma. Con la matriz
y el papel situados en la base de la prensa, se colocan
encima los fieltros de impresion. La mdquina se acciona
mediante una manivela y hay dos cilindros que aplican
la presion suficiente para transferir la tinta de la matriz
al papel '**

En oriente y actualmente también en occidente se
estampa con diversos materiales manuales, el mas po-
pular entre ellos es el Baren definido como:

Objeto duro elaborado a base de fibras vegetales —
hojas de bambti— con el que se frota el papel contra
el taco entintado en la estampacion en relieve. Este
sistema de frotamiento con baren o con cualquier
instrumento duro —una simple cuchara, por ejem-
plo— constituye una alternativa a la estampacion por
prensado y puede considerarse como el método mas
antiguo practicado en la obtencién de estampas. El
baren, cuyo plano de frotacién es circular y ligera-
mente convexo, procede de Asia oriental.'*

125. Javier Blas (coord.), Ascension Ciruelos y Clemente Barrena, Diccionario del dibujo y de la estampa. Vocabulario y tesauro sobre las artes
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Como se ha dicho la impresiéon manual también se
puede realizar con cucharas de madera plana o di-
versos materiales semiplanos con ligeras curvaturas
en las orillas que puedan generar la presion adecua-
da para desprender la tinta incorporada a la matriz y
transferirla de manera semi-regular al soporte (papel
por lo general).

La presion es un elemento fundamental para poder
levantar las huellas, es a partir de ella, que el material
que retira y recibe la tinta puede incorporar los trazos,
huellas y vestigios, generados en la matriz. El domi-
nio de la presién en parte tiene que ver con la ade-
cuada manipulacion de los fieltros, ya que se tienen
de diferentes calidades y grosores, otorgando mayor
o menor resistencia a la fuerza ejercida por la prensa
y con ello, los resultados son diferentes, el objetivo de
los fieltros es que la presion ejercida sobre la matriz
y sobre el papel, sea lo mas amable, ya que la fuerza
directa en muchos casos generan multiples defectos
como calvas —zonas de tinta parcialmente no impreg-
nadas en el papel-, o marcas y arrugas generadas por
el propio desplazamiento que el papel va ejerciendo
por la cantidad de presion.

He aqui uno de los elementos que me parecen mds
importantes, en tanto estampador, y radica en las de-
cisiones en relacion a la presion, de manera general se
establece una légica en la que las lineas grabadas en el
caso del huecograbado, todas deben de extraer en la
estampacion la totalidad de tinta, de tal manera que
no se generen las ya citadas lineas calvas, la cuestion
es que como estampador, se puede generar una poé-
tica desde la impresion, en la que la fuerza ejercida
sobre el papel y sobre la matriz, sea en diversos mo-
mentos de diversa calidad generan en algunos de los
casos, fantasmas, o lineas difusas que nutran las cua-
lidades graficas de lo estampado. Las estrategias que
han generado formas de estampacion no planimétri-
cas, es decir aquellas que tratan de recoger las marcas
o huellas de objetos tridimensionales, han optado no
por la regularidad y desprendimiento total de las hue-
llas, sino su calidad de archivo o vestigio a riesgo en
todo momento de perder la propia imagen en aras de
generar un cuerpo grafico, que desplace la volume-

126. Vives, 75.
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tria a un plano de sensaciones bidimensionales. En
este sentido podriamos decir, que la presién hace un
efecto de abstraccion de una realidad a otra, es decir
de un plano tridimensional a uno bidimensional, lo
que de otra manera también seria exponer que se lleva
de una realidad-ecosistema a una realidad-fantasmal.
Dotando en todo momento a lo grafico de un sentido
espectral y cuasi mortuorio, en el que este levanta-
miento en huella por la presion es, apenas un destello
de vida, un signo desvaneciéndose. En todo caso la la-
bor no es la de conservar o no el signo, el destello, sino
la de articular un mundo entre fantasmas y especies.
La presion, el torculo, el baren y otras herramientas
la hacen como portales que trasladan de una a otra
realidad, y hacen posible una constelacién entre am-
bientes y paisajes, dicho de otra manera, entre vivos y
semi-muertos.

3.2.3. El papel, los soportes

Tradicionalmente en el campo de la estampa, por lo
menos en de la estampa artistica el papel ha sido el
soporte que alberga la imagen grafica, esto no siempre
ha sido asi en todo el espectro grafico, también se han
empleado como soportes materiales textiles como la
seda y el algodon, o materiales como el pergamino.
Dice Rosa Vives:

El papel ha servido al grabado desde sus origenes
hasta la actualidad y forma parte inherente de la es-
tampa. Papel e imagen constituyen un <<unicum>>
inseparable. Es por tanto, una parte importantisima
de la cual hay que considerar desde su color, tamafo
y calidad, hasta su procedencia o el estado de conser-
vacion. Toda una larga serie de factores que influyen
formal, histdrica o estéticamente en la cualificacién y
clasificacion de una estampa.'?

En la actualidad nos encontramos con una gran oferta
de papeles en el mercado, desde papeles artesanales
realizados por métodos antiquisimos como los pa-
peles japoneses kozo y gampi, o el papel mexicano
hecho de corteza de los arboles jonotes blanco y rojo
llamado papel amate. También existen lo papeles de



algodon, los mas comunes para realizar grafica, cuyas
marcas mas conocidas en la Ciudad de México, son:
Arches (de origen francés), Hahnemiihle (alemén),
Guarro (espafol) y Fabriano.(italiano). Aunque han
proliferado nuevas marcas, con diversas calidades. La
grafica contemporanea o grafica actual ha desarrolla-
do exploraciones en soportes de naturalezas materia-
les muy diversas, como plasticos, textiles, viniles, vi-
drios, metales, materia organica, o soportes digitales,
el grueso de produccién de grafica se sigue realizando
sobre el papel, ya sea artesanal o especializado para
las artes graficas, o papeles industriales como el Kraft,
Revolucion, Bristol, Manila, Couche, Opalina, Bond,
entre unos centenares mas.

Las consideraciones para la seleccion del papel
estan determinadas desde luego por cuestiones, esté-
ticas, pero también por cuestiones técnicas, economi-
cas y hasta politicas y sociales, asi que pese a las reco-
mendaciones hacia el trabajo de cierto tipo de marcas,
o de papeles de diversos materiales, es indispensable
que se integre a la logica de produccion también la
logica del soporte y de los materiales, de otra manera
seria pecar de inocente o de arrogante al no poner en
duda el porqué de dichos materiales. Algunos de los
factores para seleccionar un papel segiin Grabowski
y Fick son:

para casi todos los procesos de impresion, el papel
debe ser fuerte, tener bastante durabilidad y, en la
mayor parte de las aplicaciones, no estar encolado o
estarlo muy poco. La mayoria de papeles de impre-
sién, independientemente de la calidad, tienen baja
acidez y contienen algunas fibras de algodén o hilo,
que se denomina contenido en fibra de trapo. Los me-
jores papeles tienen un PH neutro y son 100% trapo.
Muchos papeles aceptables, son 30-50% trapo, con
pulpa de madera alfa diluida.'®”

Sobre la elaboracién del papel, nos explica de manera
mas clara Rosa Vives:

La ancestral fabricacion manual, hoja por hoja, par-
te de la maceracion en agua de las fibras vegetales o
de los trapos triturados hasta que se convierte en una
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pasta homogénea. Con esta pasta se forma una hoja y
para ello es necesario la <<forma>>. El molde o forma,
para obtener una hoja estd compuesta por un marco
de madera que encierra un entramado metdlico, a base
de hilos o varillas verticales, llamados corondeles y de
otros horizontales, los puntizones. El entramado de
ambos se denomina <<Verjuras>>. Cuando se pone la
pasta de papel sobre la forma, al escurrirse el agua so-
brante, las verjuras producen un suave adelgazamien-
to de la pasta, que se ve, sobre todo, a contraluz. Son

las senales caracteristicas del papel verjurado.

Es importante considerar que el valor del papel de
algodén radica en que esta disefiado especificamente
para las técnicas de estampacion artistica, principal-
mente las de hueco y relieve, ya que su composicion
material, hace que el algoddn se hinche con la hume-
dad y sea mejor receptivo a las manchas o huellas rea-
lizadas en la matriz, al hincharse el algodon penetra
con ayuda de los fieltros y la presion del térculo, de
mejor manera, sin fracturar o romperse, dado que la
elasticidad del propio material humectado, se amolda
o adapta a las capas y relieves y puede de esta manera
retirar la tinta que se encuentra en el fondo, dentro de
las lineas o en la extension de la superficie entintada.
El papel es una trama, una red que cautiva los ges-
tos, vestigios y huellas depositados o conformados
en la matriz, es pues un elemento indispensable para
nuestro imaginario, ya que como lo hemos planteado
anteriormente, ejerce como vehiculo de la traduccion
de lo tridimensional a lo bidimensional, de lo tictil a
lo visual, de lo geoldgico a lo espectral. Es el soporte
de las ilusiones, en este sentido la riqueza de su pre-
sencia como materia estriba en su caracter de espejo.
Al soportar la traduccién ha desdoblado el ecosistema
creado por el grabador, modifica las rutas de la mira-
da, confunde los huecos con relieves y pone en duda
el orden de las cosas, como si atravesaramos el espejo,
este espejo opaco, este centro de gravitaciéon que ab-
sorbe el pulso de la huella, que atrae a él los humores
y pestes del cadaver. El papel, por llamar metaférica-
mente a todo soporte grafico, es el doble, el doppel-
ganger, el otro oscuro. Tal vez su mayor miedo es verse
cristalizado, por ello su rebeldia sensual, su tersa piel
se nos muestra como el deseo que rompe toda vitrina,



toda taxonomia. Dice Jaume Pla: Al parecer, los que nos
ocupamos aqui del grabado —como autores unos, como
coleccionistas otros o como simples curiosos— estamos
destinados a la soledad."® A lo que modificariamos, es-
tamos destinados a andar con fantasmas.

3.2.4. El registro

Todo crimen para que sea perpetrado, conlleva un
grado de precision, de exactitud, para Italo Calvino:
Exactitud quiere decir para mi sobre todo tres co-
sas:
1) un disefo de la obra bien definido y bien calcu-
lado;

2) laevocacién de imagenes nitidas, incisivas, memo-
rables; en italiano tenemos un adjetivo que no exis-
te en inglés, <<icastico>> del griego eika.GTIKOG

3) un lenguaje lo més preciso posible como léxico y
como expresion de los matices del pensamiento y
de la imaginacién.'”

La exactitud surge en la grafica a partir del trabajo de
una estampa, a partir de la yuxtaposicion de placas o
capas, es decir, a partir del camafeo, la grafica exten-
di6 sus capacidades de produccién en la fragmenta-
cidn de ciertas zonas de color, para que en su ensam-
blaje se puedan crear imagenes con diferentes tonos o

colores. Dice Maria del Mar Beltran:

Un camafeo, camaieu, claroscuro o chiaroscuro es
una forma de entender la estampacion xilografica
realizada con varias planchas de un mismo color,
pero en distintas tonalidades. Reciben este nombre
por el parecido cromatico con las piedras-joya talla-
das ya que los colores mas utilizados eran los ocres,
azules y grises.

Para comprender el sentido de este tipo de ima-
gen hay que ir a la estética propia de la estampacion
en relieve, en la que la graduacion tonal se obtiene
a base de texturas y distintos niveles de entrecruza-
miento de lineas. El término tono o valor describe
lo claro u oscuro que es un color al anadirle blanco
0 negro.

128. Pla, X.

Aunque durante mucho tiempo se le atribuy? esta
invencion al italiano Ugo da Carpi, responsable de
introducirla en Italia, parece que fue al aleman Hans
Burgkmair, en 1508, a quien se le ocurrié por vez pri-
mera realizar una imagen de este modo. Si tomamos
como ejemplo el grabado de Lovers surprised by dea-
th se puede apreciar que esta realizado con tres ma-
trices: los blancos pertenecen a la matriz entintada
en el tono mas claro; en la segunda matriz interviene
el ocre mas oscuro, por ultimo, estd una tercera que
contiene lalinea negra que delimita el dibujo. Lo nor-
mal en los camafeos viene a ser impresiones de tres
a cinco planchas, siendo esta ultima poco frecuente.
Posteriormente, y como si de una estampacion a co-
lor se tratara, los bloques se estampan sobre el mis-
mo papel. Durante el Renacimiento fue usado por
muchos artistas: Cranach, Wechtlin, Baldung Grien,
Parmigianino, Beccafumi... Si bien en Alemania solo
durd un poco, en Italia el uso del claroscuro impre-
so se utilizé durante todo el siglo XVI. La variante
italiana solia evitar el bloque de linea, dulcificando
las imdgenes y confiriéndoles un aspecto acuarelado,
frente a la version renacentista nérdica mas dura y
contrastada. Tras estos comienzos muchos grabado-
res han utilizado esta forma de hacer recreandose en
la estética para convertir el camafeo en otro juego de
creacion.”

Lo que en un inicio fue una manera de solucionar
una limitante, se convirtié con el paso de los siglos
en una de las caracteristicas mds importantes en la es-
tampacion, la produccién a partir de un montaje de
planchas yuxtapuestas que permiten una riqueza de
texturas, materiales, colores, tonalidades, sensaciones
e incluso en términos contemporaneos de relaciones
intertextuales, polisémicas y multimedia.

Para poder desarrollar dichas estrategias de pro-
duccién y ensamblar de manera eficiente las dife-
rentes planchas se cred, lo que en términos comunes
llamamos: registro. Dicen Grabowski y Fick: La im-
presion es un proceso de superposicion de capas (No en
todos los casos). La tarea de alineacion de la informa-
cion forma parte tanto del proceso de creacion de la
matriz como de la impresion. Al imprimir, es necesario
que todos los elementos se alineen minuciosamente so-

129. italo Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio (Madrid: Siruela, 2002), 67-68.

130. Beltran, 150-151
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bre el papel. El objetivo del registro es alinear las capas
de informacion impresa."!

y contintan explicando sobre el registro con la plan-
tilla de guia, ideal para la calcografia y las técnicas de
estampacion de laminas delgadas o semi-delgadas:

se utiliza una plantilla de registro para desarrollar
multiples matrices. Un dibujo principal o prueba
en film de poliéster se sujeta con cinta adhesiva en
una posicion fija. En la parte inferior hay una plan-
cha o placa colocada contra una esquina fija. Puede
calcarse la informacion desde la imagen principal a
multiples matrices o viceversa. Este sistema puede
ser temporal, y utilizar la cinta adhesiva para fijar el
papel y marcar la colocacion de las planchas. Es facil
crear una plantilla de cartén con una tabla en forma
L sobre una base y unir en el borde otra tabla con la
misma forma que se abra a modo de bisagra.'*

La elaboraciéon de una estampa a varias planchas, re-
quiere de paciencia, templanza y precision, elemen-
tos que por demds implican una predisposiciéon y un
tiempo especifico para su elaboracién. Es decir, que
requiere de una planeacion y adecuado manejo de
los tiempos y los ritmos del proceso para obtener los
resultados deseados. Esto aqui es una de las mas co-
munes criticas que, en ocasiones, desde nuestra pers-
pectiva, hacen de la gréafica un dialogo entre sordos.
Lo cierto es que no en todos los casos, ni con todos
los artistas el registro es necesario, tal vez, solo de
manera metafdrica, tal vez como una sugerencia, la
cuestion es que, en muchos de los casos, las estam-
pas se juzgan por su ejecucion inmaculada, dejando
poco para articular un pensamiento desde el error, la
contaminacion o los desplazamientos. Valdria la pena
recuperar el punto tres de lo que para Calvino tenia
que ver con la exactitud en la literatura, lo mds preci-
so posible como léxico y como expresion de los matices
del pensamiento y de la imaginacién. Desde nuestra
perspectiva Calvino no esta subordinando la imagi-
nacion a la precision, esto quiere decir, en parte que
los matices del pensamiento y de la imaginacion son

131. Grabowskiy Fick, 27.

132. Grabowskiy Fick, 28.
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el fin de la precision, esto es que recuperar dicha idea,
no necesariamente tiene que ver con registrar siempre
de la misma manera, sino con la claridad mental, con
la toma de decisiones y la continencia sobre la toma
de estas decisiones. Asi como la exactitud en Calvino
es una propuesta y no un absoluto, lo que nos parece
pertinente es recuperar la idea del registro, como una
consciencia de todo el proceso, de que cada decision
afecta la conclusion, afecta el relato y el proceso, es
decir, el asesino tiene que ser lo mas exacto para co-
meter el crimen, pero es un error el que lo muestra,
siempre el error da vida al proceso, da vida a la tras-
formacion, al movimiento, el detective en todo mo-
mentos tiene que estar al pendiente de los errores del
criminal: un cabello suelto, un pedazo de piel en las
ufias de la victima, una conversacion en que alguien
se pasé de lengua, un diario olvidado, y un intermi-
nable etcétera.

En muchas ocasiones cuando me veo dibujando
el contorno de una placa sobre la plantilla de regis-
tro, sobre todo cuando la placa tiene cortes irregula-
res, cuando dibujo el contorno del papel, imagino las
marcas que dibujan los peritos entorno a un cadaver,
o de las armas que producen el homicidio. Sin mads,
este delimitar la muerte, este crear un dibujo de la
muerte, llevarla a cuestiones tan simples como la po-
sicion del cuerpo, tan abstractas, tan sin identidad, es,
desde cierta manera de entender la grafica una cuerda
floja que al mismo tiempo que nos puede revelar el
crimen, nos puede ahogar en él.

3.3. Lo invisible, la
transferencia y el montaje

Soy un hombre invisible. No, no soy uno de
aquellos trasgos que atormentaban a Edgar
Alan Poe, ni tampoco uno de esos ectoplas-
mas de las peliculas de Hollywood. Soy un
hombre real, de carne y hueso, con musculos
y humores, e incluso cabe afirmar que poseo
una mente. Sabed que si soy invisible ello se
debe, tan sélo, a que la gente se niega a verme.



Soy como las cabezas separadas del tronco
que a veces veis en las barracas de feria, soy
como un reflejo de crueles espejos con duros
cristales deformantes. Cuantos se acercan a mi
unicamente ven lo que me rodea, o inventos
de su imaginacién. Lo ven todo, cualquier
cosa, menos mi persona.

Ralph Ellison.

Porque el hombre, que permanecia en pie,
dando a gritos una incoherente explicacion,
era una figura solida y gesticulante hasta el
cuello y, después... jEl vacio, la nada!

H. G. Wells.

La transparencia, la transferencia y el montaje son
tres categorias que son constantes en la investigacion
y el proceso de produccion, y que tienen un simil li-
terario en la narrativa de ciencia ficcion y la novela
policiaca, se emparentan con lo invisible, lo fantasmal
y lo monstruoso. He aqui nuestro interés por generar
una reflexion desde estos tres conceptos que, a la vez,
son cualidades de los materiales y procedimientos
graficos.

La literatura de ficcion ha desgarrado desde las en-
traflas de la propia razon a la ciencia, es decir, esta
no se opone, como lo podriamos leer en posiciones
romanticas o expresionistas, incluso en las mismas
nociones de los Dada y surrealistas, pero la literatu-
ra de ficcion, es simultaneamente una literatura que
pondera la ciencia y la agota, y podriamos decir que
ambas fuerzas tanto la que la eleva, como la que la
desgarra, se dan de manera violenta, son pues fuerzas
que rompen.

Entonces de alguna manera, nos hablan de la vio-
lencia del progreso, del odio de éste hacia lo natural, lo
idilico y bucdlico. No por nada, la literatura de ficcién
nace junto con la modernidad, o mejor dicho nace de
la modernidad. No por nada, dos amplias ramas o flu-
jos de la literatura de ficciéon han estallado en los ulti-
mos aflos como los ecosistemas literarios con mayor
espectro, tanto en su producciéon como en su consu-
mo, nos referimos desde luego a la literatura policial
y la ciencia ficcién. Ambos espectros, cual simbiosis,
han mutado de formas, de cuerpos. Ambos han tras-
gredido su propio medio, para navegar y apropiarse
de otras formas de produccion como: cine, narrativa
grafica, fotografia, poesia, ensayo, television, teatro,
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danza, musica, dibujo, grafica, pintura, escultura y un
extenso etc.

Pareciera que la produccion artistica encontrd en
los espectros de la ciencia ficcién y de lo policiaco,
ciertas obsesiones y problematicas que atraviesan no
solo el relato contemporaneo, sino también su mira-
da e imaginacion, volcados hacia la transgresion de
todos los estatutos y parametros que la modernidad
fundé y que juegan un papel en nuestro acontecer ac-
tual. He aqui unas de las problematicas que mas nos
interesa, sobre la relacion entre la imagen y el relato.
Asi como entre imagen e imaginacion, esto esta claro
atravesado por una geo y corpo-politica y un tramado
de tiempos.

La relacion entre la imagen y el relato es una rela-
cion tensa. Es una relacion entre imagenes invisibles
y visibles. Desde luego la imagen puede ser relato,
puede decir algo, contar. Pero también algo de la ima-
gen se escapa del relato, y algo del relato desborda a
las imagenes. De ahi, que ninguna novela sea leida o
imaginada dos veces de la misma manera, ni que las
imagenes —en su naturaleza material— se agoten a su
traduccion: hablada o escrita. Ademas de que toda
palabra escrita, es también imagen que soporta de
manera endeble su sonoridad, esto de alguna manera
desde una perspectiva parcial e inconclusa. He aqui
uno de los lugares comunes en la critica contempora-
nea sobre el arte, la ilustracién. Hemos puesto a este
concepto, hijo bastardo de las sombras sosegadas de
la antorcha iracunda de la razén, en un lugar de com-
pleta irreflexion. El lugar de los lugares comunes, lo
anti-ontologico del arte, su purismo material, episté-
mico o politico-social. Como si fuera posible la com-
pleta traduccion de una imagen mental a una imagen
material, como si fuese posible una representacion
que no se escape, una cosa que valga exactamente por
otra: la repeticion, la duplicacién espacio-temporal.
Tal vez, lo que mds molesta de la ilustracion, sea que
encierra los limites a toda interpretacion, que nubla
la diferencia, pero podriamos decir, que no es la ilus-
tracion quien lo hace, sino la mirada que apedrea, que
aisla por completo, que se obnubila. Estamos cons-
cientes que la traduccion, es un camino de pérdida y
sin regreso, la odisea. En el que aun cuando se estd de
nuevo en casa las cosas han cambiado, el viaje cambia
tanto al viajero como al hogar, se pierde algo en el ca-



mino, se pierden posibilidades y el retorno siempre es
a otro lugar. La traduccion de lo invisible a lo visible,
de la imagen mental a la imagen material, pierde algo,
y cuando regresa a lo mental hay cierta pérdida, algo
cambia, algo se deteriora, de igual manera en sentido
inverso. La traduccion y por ende la ilustracion es un
encuentro de quebrantos, pero también de tejidos, de
particulas endebles que se unen una a otras en una
danza en que se compactan y dispersan, que se frag-
mentan y multiplican.

Entonces no hay manera de romper por comple-
to con la traduccidn, lo que nos interesa desde cierta
perspectiva, es mas bien asumir el relato como una
manera heterodoxa, amplia, multi-temporal y hasta
cierto punto arbitraria, en que el relato se extiende
de tal manera, que se desgarra, y de esas rasgaduras,
de esas fracturas, brota un tejido que posibilita una
imaginacion y de ahi como ésta al extenderse también
se fractura y de sus grietas surge también una histo-
ria. Nuestra trama cruza el pensamiento del relato de
ficcion, con el pensamiento grafico, generando desde
luego incertidumbres y brechas en las cuales se fugan
unas cuantas imagenes y otras tantas historias.

3.3.1. Lo invisible

Nuestro interés por la transparencia o lo invisible, ra-
dica en su condicidon de ausencia en el proceso grafico,
la matriz no se encuentra presente, sino sélo su hue-
lla. Esa huella hecha de tinta, contiene cierta trans-
parencia, cierta invisibilidad, la materia originaria es
suplantada por una capa de tinta semitransparente y
expuesta sobre el papel. Nuestro interés por eviden-
cia dicha trasparencia, versa sobre problematizar lo
visual, y poner en juego otras cualidades, como las de
la textura que tienden a inferir sensaciones tactiles.
En el principio la nada, después fue algo. Ese

algo, primero fue invisible, hasta la creacion del ce-
rebro-ojos y la conformacion de la mirada, cuando
vemos el universo, éste nos mira.

Tal vez en nuestro tiempo nos hemos excedido en
ideas sobre la visualidad y sus factibles oposiciones.
Se dice de “mundo en imdgenes”, “mundo de image-
nes” y/o “mundos-imagen”. Sus correlatos: lo invisi-
ble, sobrevisible, profundo, textural, sonoro, olfativo,
gustativo, mental, onirico, inconsciente, lingiistico,
conceptual, etc. Es inevitable, entonces reflexionar
sobre las relaciones conflictivas o en dependencia, la-
xas o efimeras entre el pensamiento, la imaginacién
y la produccién. De alguna manera lo que ponemos
en juego, es una suerte de fuerzas que posibilitan un
algo mas alla de la normatividad y restricciéon de una
mirada nublada por la obediencia. Una mirada des-
obediente, que mira aquello que nos han dicho que
no sea visto, y que deja de ver aquello en lo que todos
ponen su atencion. La subversion al acto de magia.

Es claro que la trasparencia es visible, pero algo en
ella no lo es, y es esa parte a la que hacemos referencia
en principio. Lo diafano, tinta diafana que es atravesa-
da por el calor de la luz y por las fibras trasparentes del
papel opaco.** Didfano adidfano®* diria Joyce. Cuan-
do es obstaculizado por cuerpos, cuerpos coloreados.
Didi-huberman lo expone de la siguiente manera:

La vision se topa siempre con el ineluctable volumen
de los cuerpos humanos. In bodies, escribe Joyce, su-
giriendo ya que los cuerpos, esos objetos primeros
de todo conocimiento y de toda visibilidad, son co-
sas para tocar, acariciar, obstaculos contra los cuales
“golpearse su sesera’ (by knocking his sconce against
them): pero también cosas de las que salir y a las que
entrar, volumenes dotados de vacios, de bolsillos o
de receptaculos orgdnicos, bocas, sexos, tal vez el ojo
mismo. Y he aqui que surge la obsesionante pregunta:
cuando vemos lo que esta frente a nosotros, ;por qué

133. H. G. Wells, el hombre invisible (México D.F.: Colofén, 2008), 105. Aqui se hace referencia al parrafo completo en que el cientifico Jack
Griffin, explica la invisibilidad: ;has olvidado ya la fisica que estudiaste hace diez afos? Piensa en todas las cosas que son transparentes
y parece que no lo son. Por ejemplo, el papel, esta compuesto por fibras transparentes y es blanco y opaco por la misma razén que el
cristal en polvo es blanco y opaco. Cubre con aceite un papel blanco, llena de aceite cada intersticio entre sus particulas de modo que
no haya reflexion o refraccion sino en las superficies, y veras como se hace transparente como el cristal. Y no sé6lo el papel, sino la fibra
de algodan, la fibra de hilo, la fibra de lana, la fibra de madera, , y los huesos, Kemp, la carne, Kemp, el cabello, Kemp, las ufias y los
nervios, Kemp. En resumen, todo cuanto compone el cuerpo del hombre, excepto el color rojo de su sangrey el pigmento oscuro de su
cabello, esta hecho de tejidos transparentes e incoloros. Sélo por ello somos visibles para los demas. En general, las fibras de un ser

humano no son mas opacas que el agua.

134. James Joyce, Ulises (México D.F.: Grupo editorial Tomo, 2006), 69.



siempre nos mira algo que es otra cosa y que impone
un en un adentro? “spor qué en?” se pregunta Joyce.'*

El hombre invisible de Wells es quien nos mira, aun-
que nosotros no lo podemos ver, es una fuerza, un
cuerpo que estd a pesar de que no lo vemos. Lo que
esta que no vemos y que actta frente a nosotros, que
nos puede asesinar. Es un cuerpo que estorba, un obs-
taculo que se toca, que se acaricia, que nos increpa.

Continta Didi-hubeman sobre el parrafo de Joyce:
nos ensefia que ver no se piensa y no se siente, en ulti-
ma instancia, sino en una experiencia del tacto. Con
ello Joyce no hace mds que indicar por anticipado lo
que constituird en el fondo el testamento de toda feno-
menologia de percepcion. “Es preciso que nos acostum-
bremos”, dice Merleau-Ponty, “a pensar que todo visible
estd tallado en lo tangible, todo ser tdctil prometido en
cierto modo a la visibilidad. ..

Lo invisible en la grafica es entonces: ;la placa, el
papel, la tinta? Es, al igual que el personaje de ciencia
ficcidn, el doctor Jack Griffin, aquello que sdlo pode-
mos ver, si estd vendado. Eso que s6lo podemos ver o
mas bien, que vemos -en un principio- sélo cuando
esta velado, cuando esta cubierto de algo que nos obs-
taculiza, su visibilidad depende de algo mas superfi-
cial que la piel, es algo tactil y externo, es algo ajeno y
circunstancial como lo pueden ser las vendas, el vaho,
la nieve o el humo: ;civilizacion, cultura, historia del
arte, veladura? Didfano adidfano recordemos. Las fi-
bras trasparentes de la grafica.

Asi, como lo explica el hombre invisible, la san-
gre pigmenta de tonos rojizos, las fibras trasparentes
del tejido corporal, la tinta pigmenta los huecos y su-
perficies de las matrices y sus estampas. Por ejemplo:
Cuando una placa de aluminio estd preparada con
polimeros grasos y silicén para su estampacion, todo
desaparece al retirar la materia: el téner, el plumén
de tinta grasa, o el lapiz acuarelable; y solo quedan
las huellas, la placa y el silicon. Las huellas son pues
inscripciones no visibles, en la materia. Al igual en
una placa de cobre cuando se realiza un aguafuerte,
el dibujo se inscribe sobre el material, mas el dibujo

solo es visible en tanto se introduce la tinta. Lo mismo
ocurre en procesos como la litografia, la serigrafia,
aguatinta entre otros. en estricto sentido, las huellas
en la grafica, solo son visibles a partir de la tinta, y con
ello, la tinta como la sangre dota de visibilidad, ahora
que la propia tinta también tiene algo de transparen-
cia, disefadas para montarse sobre papel, las tintas de
grabado son semi-transparentes, intensificando esta
posibilidad si se le agrega mayor contenido de base.
Entonces ahi, en eso que no vemos, en eso que ima-
ginamos que esta, se nos muestra sélo el velo, la tin-
ta en su superficie que se nos muestra, pero algo que
esta punto de desaparecer, s6lo podemos llevarnos las
vendas, solo podemos llevarnos la sangre derramada.

Podriamos decir que existe una ambivalencia en-
tre el hombre invisible como criminal y como aquello
que no se quiere ver, lo cotidiano que, por estar a la
vista, tan a la vista se invisibiliza. Es decir, aquello que
nos mata por no poderlo ver y aquello que nos proble-
matiza por estar demasiado a la vista.

Lo velado llama la atencién, mientras el pobre, el
desposeido, el enfermo, el nifio, el anciano, la mujer,
negro, indio, etc, no son vistos....

El hombre invisible es una presencia que no ve-
mos, es la presencia que inicia el relato.

La trasparencia la encontramos en varios de los
materiales de la grafica, y es también un concepto que
nos interesa. La trasparencia como la materia traslu-
cida que filtra o decanta ciertos haces de luz y rechaza
otros, la trasparencia entendida como aquella cuali-
dad de los cuerpos para dejar de mostrase y con ello
evidenciar lo que lo antecede.

La trasparencia habita el pensamiento grafico.
La acidulacion, la tinta, la presion, la estampa como
transparencia, la acumulacion de transparencias. Lo
casi invisible y el criminal. El otro como el hombre
invisible. La vuelta, el invisible por ser otro. Lo invi-
sible es algo que siempre nos apela con violencia, es
decir, nos reclama su visibilidad y con ello nos ataca
con justificada mirada, es por ello, que la trasparencia
no puede ser en ningun sentido, una reproducciéon o
duplicacidn, las transparencia apela al contra-ritmo,

135. George Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira (Buenos Aires: Manantial, 1997), 14.

136. Didi-Huberman, lo que vemos, lo que nos mira..., 15.



a aquello que ~como el hombre invisible- nos vemos
pero nos imposibilita pasar- recordemos la imagen
del policia que al querer pasar la mano sobre el saco
vacio, se topa con las fosas nasales de Griffin- es decir,
se topa con algo, que no ve, no sélo es algo, sino es
un cuerpo con fluidos, fosas nasales, piel y hasta un
pésimo humor.

Lo invisible pasa en lo grafico por la trasparencia
de aquello que esta presente y ausente simultanea-
mente, aquello que es inaprensible, que se fuga como
el tiempo, la arena que se desdibuja con las olas del
mar, lo invisible en lo grafico es aquella que al dar-
le coherencia o corporalidad sobrevive, resiste ante
la posibilidad del olvido, ante la muerte. Lo visible
transparente o lo invisible presencial, es pues la cor-
poralidad de fuerzas en tensién que se resisten al olvi-
do, sin que con ello no exista un deterioro, la herrum-
bre, lo cristalino del salitre es el tltimo reducto, huella
ultima de lo visible, aquello que se oculta en el cuerpo.
Dice Benjamin: “esconder significa dejar huellas. Pero
unas que sean invisibles”.

La trasparencia es un concepto importante en la

Roberto Carrillo, De la serie Mario Conde. Pasado perfec-
to. Siligrafiay litografia sobre papel de algod6n. 78 x 58
cm. 2018.
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realizacion de la serie sobre Mario Conde, ya que, en
ella, nos interesaba trabajar sobre lo fantasmal, es de-
cir, aquellas imagenes que son sugeridas, que apenas
se nos dejan ver, pero que se nos escapan, imagenes
que de alguna manera no podemos ver en su totali-
dad. En esta serie importaba mucho que para ver al-
gunas partes de la pieza uno se tiene que desplazar
para reconocer la ventana o el pasillo, cambiar de
angulo como espectador, implica que nunca se puede
ver totalmente la pieza, elemento que nos interesaba
en tanto reconocimiento fragmentario de las cosas
que vemos.

La anterior imagen parte de la serie titulada Ma-
rio Conde. En esta pieza podemos ver el interior de
una casa derruida de la Habana vieja, en tonos grises
trasparentes realizada en litografia, e incrustadas dos
imagenes que de alguna manera denotan cierta vio-
lencia, en la parte superior una foto de Hemingway
con semidesnudo con una escopeta y en la parte infe-
rior la radiografia de la mano de Munch en la que se
presume una incrustacion de bala. Las imagenes pese
a su violencia son contrastadas por una paleta de co-

Roberto Carrillo, De la serie Mario Conde “Adi6s
Hemingway”. Litografia y siligrafia sobre papel de
algodon. 58 x 38 cm. 2018.



lor que nos permite su contemplacion.
3.3.2. Fantasmas y transferencias

Un hecho sustancial en mi produccion grafica, ;si sus-
tancial es un adjetivo que se sujete a dicha actividad?
Pero que, si se ha reiterado hasta que se ha vuelto pul-
sion, es la trasferencia. Ya desde la segunda mitad del
siglo pasado la transferencia era una forma de pro-
duccién suficientemente basta, y a la que recurrieron
artistas de un amplio espectro experimental, que van
desde Rauschenberg hasta Bill Viola, Andy Warhol,
Dieter Roth, Christian Boltansky, Sonia Landy She-
ridan, Gordén Parks, Grupo Gutai, Fluxus, Felipe
Ehrenberg, Ménica Mayer, Carla Rippey, Jiirgen Von
Diickerh, Jakob Kolding , Helen Chadwick, etc. Las
consideraciones técnico-quimicas, que posibilitaron
la trasferencia va, desde la posibilidad de manipular
materiales fotoelectroestaticos polimeros semi-ma-
gros, resinas epoxicas que, permiten la reproduccion
serial de imagenes sobre soportes inestables y econo-
micos como el papel bond o revolucion. Podriamos
decir que la transferencia es una técnica que parte de
la copia, o mejor dicho de la fotocopia o foto-elec-
troestatica, pero que no se queda, ahi, digamos que,
la ahoga, transfiere un excedente, aquello que no esta
fijo en el soporte, aquello que por medios quimicos
(principalmente) o eléctricos y/o electroestaticos po-
demos trasladar de un soporte a otro, en la mayoria
de los casos, soportes mas estables y de mejor recep-
cidn del material, aunque también se dan en sopor-
tes experimentales y no necesariamente mas estables
como en el vidrio, acrilico y otros materiales poco o
no absorbentes. De alguna manera entonces la trans-
ferencia implica y no la totalidad de la idea de copia,
es un traslado que lleva perdida, una reproduccioén

137.

residual e invertida.
Para Margarita Gonzalez:

El término transferencia indica la idea de “travesia
de un objeto” (procede del latin transfero, “llevar a
través de”, es decir, de trans- “a través” + fero “llevar)
y en cuanto a este estudio queremos subrayar que
cuando nos referimos a “transferencias” aludimos a
aquellos procesos en los que se traslada el toner de
fotocopias -a partir tanto de originales como de pla-
nos tridimensionales.'>”

Sin querer entrar en los vericuetos técnicos de las mul-
tiples posibilidades que, desde los primeros procesos
fotomecanicos del siglo XIX hasta el desarrollo tec-
noldgico de la actualidad, nos interesa profundizar en
ciertas reflexiones que se desprenden de la aplicacion
de estos procedimientos en el campo de la produccién
artistica actual en concordancia con nuestra investi-
gacion aqui expuesta. Para conocer mejor sobre los
procedimientos técnicos y técnico-histdricos revisar
los documentos: procedimientos de transferencia en la
creacion artistica de J. Pastor y José Ramoén Alcala'®;
Electrografia y Grabado de Jests Pastor'; Temple,
transferencia y mezzotinta de Francisco Patlan'*’; Digi-
tal y Virtual. Textos sobre grdfica digital y artes electro-
nicas en el archivo de Pinto mi Raya, de Ménica Mayer
y Victor Lerma'*; Y la tesis Doctoral “Nuevos procesos
de transferencia mediante téner y su aplicacion al gra-
bado calcogrdfico” de Margarita Ma. Gonzalez, de la
Universidad Complutense de Madrid'**.

La transferencia muestra algo que ha sido invisi-
ble en la grafica tradicional, invisible por ser dema-
siado evidente, me refiero a trascripcion y vestigio. Es
decir, toda trascripcion, como toda traduccion pierde
algo o mucho en el camino, por ende, la trascripcion
es siempre un vestigio, una ruina, la trasferencia ha-

Margarita Ma. Gonzalez Vazquez, Nuevos procesos de transferencia mediante téner y su aplicacién al grabado calcogrdfico, Tesis para

obtener el grado de doctor (Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2009),47.
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Servicio de Publicaciones, MIDE, 1997).
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Pinto mi Raya, 2003).

142. Gonzalez, Nuevos procesos de transferencia...
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José Ramon Alcalay Jesis Pastor, procedimientos de transferencia en la creacion artistica (Espafa: Diputacion Provincial de Pontevedra,

Jesds Pastor, Electrografia y Grabado (Bilbao: CAJA DE AHORROS VIZCAINA, 1989).
Francisco Patlan, Temple, transferencia y mezzotinta (Guanajuato: Ediciones la Rana, 2003).

Moénica Mayer y Victor Lerma. Digital y Virtual. Textos sobre grdfica digital y artes electrénicas en el archivo de Pinto mi Raya (México:



bla en términos de ruina y de espejo. Recuperando
los conceptos que anteriormente hemos utilizado y
explorado en relacion a la grafica policial.

Con la trasferencia conocida como la manera de
traspasar por medio de un disolvente cierta cantidad
de materia de un otro soporte (la mayoria de los casos,
producto de la industrializacion: copias, impresiones
laser, revistas o periodicos), en la mayoria de los ca-
sos, materiales de mayor perdurabilidad o que permi-
tan la reproduccion. Esta manera de produccion rom-
pe con la idea sustancial, la idea de imagen entendida
desde las conductas del disefio y la pulcritud de los
mensajes publicitarios, y hace de la imagen una ruina.
Desde esta logica, nos parece muy importante poner
en cuestion su caracter grafico, ya que es mas proxima
alaslégicas del pensamiento grafico desde el arte que,
alas del diseno industrial, a pesar de que se sirva de él.

El caracter fundamental de la trasferencia es proxi-
mo a cuestiones del grabado y de la pintura, mas que
del disefo, en principio por que se interesa en hur-
tar, desprender cierta cantidad de materia y volverla
manipulable, transitable -desde una dptica personal-
desparece el pensamiento comunicacional, pragmati-
co y condescendiente en relaciéon a marcas y forma-
tos de venta, para reincorporarlo a una geopolitica y
una corpo-politica, es decir, las trasferencia se vuelca
sobre la imagen industrial y la desprende de su anti-
septismo, espacio geopolitico, pensado y aunado a los
intereses de la modernidad colonialidad, un espacio
que aparenta cierta carga universal sin cargas cultu-
rales intimas y conflictivas: mensajes claros, limpieza
total, nada de abigarramientos ni de formas de mas,
una imagen exclusiva y excluyente, en ese sentido la
trasferencia tiene mucho de Robin Hood, de hurtarle
las imagenes a los menos para entregarselo a los mas.
Tal vez podamos complejiza todavia mas la metafora,
la intencién en todo momento es reconocer que en un
mundo comercial corporativista como en el que vivi-
mos actualmente la imagen se ha visto secuestrada,
no solo la imagen que participa del arte, sino la reli-
giosa, la historica y la popular, en este sentido cabria
recordar que la trasferencia corta los lazos del corpo-
rativismo y en ese momento -muy a lo Rauschenberg-

la imagen sin corporacion solo puede ser ruina de
la imagen corporativa, -subvenir sin melancolia-,es
decir, no idealiza de nueva cuenta la imagen, no la sa-
craliza, y tal vez no la reincorpora al lugar primigenio
de las imagenes, tal vez en su caracter de ruina, articu-
la una de las maneras del pensamiento y de la propia
imaginacion, la del sobreviviente al desastre, es pues,
lo que sucede en todo proceso de trasferencia que su-
cede una catastrofe, donde es posible que todo pueda
cambiar, en la que no hay control de nada, en la que el
volcan de la mirada haga erupcion y se desgarren las
formas coloniales del poder. Pero, es importante no
ser inocente, es decir, la inestabilidad de lo sobrevi-
viente, de la ruina, de los vestigios, siempre puede ser
otra manera de control y de idolatria, siempre puede
ser “el pasado fue mejor” tal vez ahi la importante ta-
rea de hacer de la ruina algo que sea maleable, mani-
pulable, tocable; y que, con ello, nadie tenga derecho
de propiedad, que no persiga nuevos escalafones ni
toque las nuevas melodias, es pues ruido poniéndose
en el filamento. De ese tiempo de inestabilidad esta-
mos hablando, de ello, depende que nuestras maneras
de produccion sea desde luego nuevos girones que la
mantengan dando vueltas en el aire, que la suspendan
en la cuerda floja del aliento.

Lo fantasmatico es la légica de la trasferencia. En
principio por su imposibilidad de reconocer sus limi-
tes, espectro de una imagen, resonancias de un mate-
rial, corpus flotante diria Didi-huberman'*®, en el que
se desdibujan los contornos, apenas reconocemos li-
neas punteadas suspendidas, referencias, estrellas que
construyen constelaciones. Lo Fantasmatico no es re-
ductible a su impronta en veladura, también escuadra
con la lejania, aquello que viene de otro tiempo, pre-
sencia de una ausencia, secuela, herida, marca. Algo
que conocemos y desconocemos a medias, un no sa-
ber de otro tiempo. En la grafica sucede una mezcla
de tiempos en imagen. Un tiempo-imagen matriz que
es relato de su propia trasformacion, deformacion,
sustratos y escisiones, huellas y vestigios diseminados
por los medios; en la trasferencia ese tiempo-imagen
no es una matriz reproductible, sino proveedora tam-
bién de residuos, el tiempo-imagen matriz se constru-

143. George Didi-Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas segiin Aby Warburg (Madrid: ABADA EDITO-

RES, 2009), 28.
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ye en un instante, en el instante de su reproduccion
foto-electroestatica, se construye de un instante copia
—fantasma de luz— de un tempo un tanto aleatorio, la
fotocopia matriz, ha suspendido sobre su soporte pa-
pel, un instante en tension, la suspension de particulas
de téner por electricidad y su descanso inestable sobre
el papel, pon en entredicho la naturaleza de la historia
de las imagenes, la fotocopia, traslada de un crucigra-
ma de realidades a otro, su realidad reproductible, la
expone en el instante mismo de su nacimiento, de ahi,
una distancia con la imagen o cuerpo que posé para
su invencion, de ahi la lejania de una realidad, ;copia
de qué es la copia? De un objeto bi o tridimensional,
del que se obtiene parcialmente informacion, infor-
macion de luz, informacion eléctrica, la suspension
de la imagen trazada por el magnetismo altera desde
luego lo representado, altera en su representacion y
modifica a sus necesidades, una copia nunca es una
copia, alude y corta algo de un mundo, del mun-
do entre mundos, ese tiempo-imagen-matriz, nace
fantasma, y como por propia naturaleza perversa, el
artista, artifice de tantas perversiones, juega con los
espectros. El conjuro mortal, no exorciza al fantasma,
sino que lo intensifica como espectro, en su necesidad
de fijar, de encuadrar o de coleccionar fantasmas, el
creador, transfiere del tiempo-copia-imagen suspen-
dida, de materia a un segundo plano de realidad, al
cuerpo poroso o frigido de otros materiales que reci-
ben los residuos de la imagen-materia. Por describir
de mejor manera, cuando trasferimos una fotocopia
a otros materiales por lo general, materiales mas es-
tables, ya sean papeles que preserven mejor la imagen
o laminas de metal que, pueden estabilizar la imagen
y volverla matriz reproductible -concretamente en
nuestra investigacion sobre la siligrafia, lo que reali-
zamos al trasferir una fotocopia sobre una lamina de
aluminio graneada sensible a los materiales grasos y
después procesada con silicon diluido para separar las
zonas que pueden contener tintas grasas de las zonas
que las van a rechazar- la trasferencia como tal, logra-
da en el mayor de los casos al distribuir una capa de
solvente thinner sobre la fotocopia, lo que posibilita
un conjunto de posibilidades (salpicar, bloquear, cho-

rrear o aplicar de manera uniforme); lo que estamos
haciendo es descomponer de manera parcial la ima-
gen-fotocopia-matriz y por medio de presién incor-
poramos al nuevo material un excedente del material
desprendido, en todo momento, siempre que realiza-
mos una trasferencia, la imagen pierde algo. De ahi
su cualidad de vestigio, la huella parcial del asesino,
corpus flotante, un tiempo que se mezcla con otros
tiempos. Valga la parafrasis vestigios que estallan.'*
Tal vez aqui nuestra insistencia de que la grafica no
es reductible a imagen, que siempre se excede, es algo
mas que no se ve, que no esta. Y al mismo tiempo un
juego de espejos. En la trasferencia siempre hay un
doblez, un juego de traslados en que el soporte altera
—espejea— la sombra, que se invierte frente a noso-
tros, lo que nos mira.

Roberto Carrillo, De la serie Heredia. La ciudad esta triste,
Siligrafia sobre papel de algoddn. 38 x 32 cm. 2018.

144. Didi-huberman, La imagen superviviente...,28. En la frase original dice: pensamientos que estallan.



3.3.3. Frankenstein y el montaje

Soy el otro mientras leo.
Taibo 11

La grafica surge del montaje, en tanto insercion de
procesos -seleccion de materiales, elaboracion de
matriz, estrategias de estampado, yuxtaposicion de
placas y presentacion final de la estampa. Viscosida-
des, humores, fibras, sales, densidad, granos, estrias,
rajaduras, membranas, tintas, colores. Un amasijo de
serpientes'*; una fabrica herrumbrosa, el cerebro flo-
tando sobre las heces.

En principio la cuestion de trasladar la tinta de re-
porte que se adhiere a la matriz y después estamparla
sobre un papel, implica una sobreposicion. El atras y
el adelante entran en conflicto, tension. Si a esto se le
agregan placas y mas placas, tintas y mads tintas, de
alguna manera el juego de espejos, se vuelve un jue-
go de superficies. Un tejido que pone en cuestion el
adentro y el afuera. Tejido entre bandas de Moebius.
Pero uno podria caer en la trampa de la estampa in-
finita, como el pintor que nunca deja de pintar sobre
el mismo bastidor, o el bailarin que no deja de bailar
hasta la muerte (danza macabra- danza de la muerte),
los limites, si bien como hemos planteado no son cla-
ros, no son fijos, de alguna manera se establecen en
relacion a la idea y a la resistencia. Sobre la idea, re-
cuperamos lo dicho por Deleuze, no como verdad ce-
rrada y absoluta, sino como lo que se desprende de las
imagenes, dice Deleuze, en relacion al cine, pero que
es perfectamente adaptable a las cuestiones graficas:

El montaje es la determinacion del Todo (el tercer ni-
vel bergsoniano).”Eisenstein no se cansa de recordar
que el montaje es el todo del film, la Idea. Pero ;por
qué razon el objeto del montaje es precisamente el
todo? Desde el principio hasta el final de un film algo
cambia, algo ha cambiado. Pero ese todo que cambia.
ese tiempo o esa duracién, no parece poder captar-
se sino indirectamente, en relacién con las image-
nes-movimiento que lo expresan. El montaje es esa
operacion que recae sobre las imagenes-movimiento

145. Didi-Huberman. La imagen superviviente ..., 39.

para desprender de ellas el todo, la idea, es decir, la
imagen del tiempo. Imagen necesariamente indirec-
ta, por cuanto se la infiere de las imdagenes-movi-
miento y sus relaciones. Pero no por ello el montaje
viene después. Es preciso inclusive que el todo sea de
alguna manera primero, que esté presupuesto.'*®

;Qué implica el montaje en el pensamiento grafi-
co? Es preciso saber, que una obra grafica, una estam-
pa, nunca es solo la reunién secuencial de las partes y
menos un axioma anticipado, es decir, no se trata de
mecanizar el proceso en relacion con lo original. En el
que todo el proceso de produccion grafico se acote a
los lineamientos de una imagen o boceto original. La
idea grafica, presupone una intuicién de la totalidad,
una totalidad abierta, del proceso, la idea —llamada
por Deleuze—. Para ello es indispensable que el crea-
dor comprenda la potencia de los procesos de pro-
duccién, pero de alguna manera, esa presuposicion
—como lo plantea también Deleuze— estd en movi-
miento, y asi entra en una dialéctica entre procesos
e idea, esta dialéctica que rompe con una mecanica
lineal, permite la construccion de un imaginario gra-
fico, lo que para el cine —diria Deleuze— seria la ima-
gen del tiempo, y de la que nosotros podrias sostener
como la imagen de la huella. O como lo plantea Di-
di-huberman Dialéctica del desmontaje y del remonta-
je, de la descomposicion y de la recomposicion de toda
cosa."” Es decir, una dialéctica de la huella-reflejo.

Ante la dialéctica de la huella-reflejo, propia del
pensamiento grafico, se establece una relacion de dis-
tancias. Ante la imagen la huella-reflejo mantiene una
distancia, una relacion de distancias espacio-tempo-
rales, esta distancia es la que irrumpe con la narra-
cion lineal de causa y efecto, esta distancia irrumpe
el proceso, creando una serie de procesos multiples y
fragmentados, nunca repetidos. Procesos constelares
segun Benjamin, procesos de montaje.

En nuestro caso no pensamos o partimos de la
idea de un proceso de produccién fordista de ensam-
blaje operativo en la que cada una de las partes se in-
sertan de manera perfecta para construir una maqui-

146. Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1 (Barcelona, Paid6s Ediciones, 1985),51.

147. Georges Didi-Huberman. Cuando las imdgenes toman posicién (Madrid: A. Machado Libros, 2008), 81.
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na, un carro o un ciborg, lo que plantamos desde la
idea de producciéon de montaje, es la de construccion
de monstruos (deleuze) ensamblaje relativamente in-
consciente, relativamente humano, relativamente car-
nal que, da pie a un Frankenstein. La imagen-cons-
telacion Frankenstein, es decir, partes de cuerpos, de
distintas vidas, de distintos tiempos, de lejanias car-
nales, integradas en una nueva figura, en una figura
que, si bien es imaginada como monstruosa, tiene
también la capacidad de darle una nueva lectura a la
vida, bricoleur carnal. Bricoleur grafico.

Roberto Carrillo. Pizarra negra. De la serie Belascoaran Shayne,
siligrafia sobre papel de algodén. 8o x 60 cm. 2017.

Como podemos ver en la obra titulada “Pizarra
negra” aludimos a la idea de montaje, en la que las no-
tas periodisticas fueron recortadas, abstraidas de su
narracion periodistica y re-organizadas, dando pie a
una nueva narraciéon que, parte de su fragmentacion,
de archivo parcial y lo pone en nuevo sistema de re-
laciones, en el que, tal como lo hace el detective, se
tiene que descubrir lo que en apariencia no se ve. Una
relacion estética podriamos decir, o una relacion fic-
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cional. En el que lo que importa no son los titulares de
las notas si no sus elementos graficos, textura, color,
forma, la apropiacion de la imagen por la siligrafia,
la estampacion en tinta sepia oscura, estos elementos
organizan los recortes. Aqui la recomposicion de la
que hablaba Didi-Huberman, articula una nueva na-
rrativa, otra narrativa, en la que el receptor interactua,
articulando su imaginacion, creando su propia fic-
cién. En esta serie de estampas se expone el misterio
que sucede en el montaje de imdagenes, el misterio de
cruzar historias y de reorganizarlas.

I

Roberto Carrillo. Luz y tinieblas. Plancha de fotopoli-
mero sobre papel de algodén. 25 x 16 cm. 2019.

Otra idea de montaje la tenemos en la obra “luz y
tinieblas”. Luz y tiemblas es una pieza que hace refe-
rencia a dos acontecimientos, por un lado, la imagen
fotografia a la que refiere es a la manifestacion del 2
de octubre de 1968, en la plaza de las tres culturas;
por otro lado, la leyenda “Luz y tinieblas” refiere a la
iconica serie de aguatintas y aguafuertes realizados
por Mario Moreno Capdevilla, sobre su estancia en
el Palacio Negro de Lecumberri. El grabado realizado
en fotopolimero alude a la contrariedad de los térmi-



nos, su paisaje entre la iluminacién y su penumbra.
El crimen que aiin no se manifiesta y se encuentra es-
condido entre las sombras. La imagen revelada por la
propia luz del proceso del fotopolimero, y oculto por
la tinta que de alguna manera se vuelve sombra. El
alto contraste de la modernidad anunciado, la edifica-
cion del conjunto habitacional como su luz, la masa-
cre como sus tinieblas.

CONCLUSIONES

Ante la propuesta de investigacion-produccion, es
pertinente exponer que la condicién que pensamos es
necesaria para la elaboracion de una gréfica propia es
la de insertar la imaginaciéon como un vértice de la
decolonialidad. No quiere decir esto, que en-si la ima-
ginacion funcione como axioma decolonial, lo cual
implicarfa un entendimiento jerarquico que, ponde-
raria a la imaginacién sobre otras formas epistémi-
cas y productivas. Lo que nos involucrd en nuestra
investigacién fue una detonacién de la imaginacién
como propulsora de formas enrarecidas y alternas
que nos permitié agotar y exceder el propio proceso
grafico. Mas que partir de manuales o dictados im-
perativos, partimos de la ambigiiedad permitida por
la libre interpretacion, imaginada y deseada de lo que
nos parecen ser algunos de los elementos que dan pie
al pensamiento grafico. Elementos que posibilitaron
experimentar y alterar el campo de la gréfica con po-
siciones abiertas y heterodoxas.

Como parte de un entorno artistico, conscientes
de las catastrofes creadas por el pensamiento global/
moderno/colonial, es indispensable el replanteamien-
to de las relaciones de la imaginacion con el poder y
con las formas de produccién populares y colectivas;
desde los micro procesos o los pequenos detalles de
las relaciones cotidianas hasta las formas hegemo-
nicas del pensamiento y su imaginacién militante.
Desde esta perspectiva podemos decir que nuestra
investigacion parti6 de las fisuras, no con miras de la
destruccion de la totalidad del programa de imagi-
nacion artistica global, sino como acentuacién en los
vértices, pequenos destellos y fantasmas que permiten
multiples maneras de relacionar la imaginacién con
nuestro contexto especifico. Esto quiere decir que,
si bien no es un programa en sus sentido didactico

o formativo, los presupuestos develados por la inves-
tigacion esbozan una forma de pensar, sentir e ima-
ginar la produccion artistica desde la otredad; desde
lo excluido y lo ambivalente, desde la desaparicion y
lo omitido. Sin miras de crear otro centro de produc-
cién hegemonico, la investigacién se mantuvo en los
filamentos turbios y herrumbrosos de una navaja que
simultaneamente ataca y defiende. Una investigacion
entre tantas que pone en cuestion los modelos para
poder liberarse del yugo del poder tanto académico
como artistico.

Es indispensable reconocer que el proceso de la
investigacion recayo en el mayor de sus momentos en
el uso de la imaginacién como potencia de trasforma-
cion, tanto del mismo proyecto, como de los medios
en los que se estaba determinando. Atravesar todo el
proceso de produccion de la gréfica por las imagenes
detonadas por las lecturas del neo-policial iberoame-
ricano.

;A qué nos referimos como la totalidad del proce-
so de produccion? Tal idea que en muchas ocasiones
se antoja uniforme y generalizadora, fracasa en tan-
to que existe una suerte de desplazamiento constante
en todo el proceso, el hecho mismo de que nunca se
parte de un mismo lugar de que, nunca dos procesos
pueden ser iguales y de que, nunca se pueden obtener
los mismos resultados. Asi, todo proceso, modelo de
produccién o técnica, estin dependientes a ser mo-
dificados o desplazados por sus propias condiciones,
por las de quien lo produce y por las de quien lo rein-
terpreta.

Asi entonces, si bien se establecid una estructura
que podriamos llamar “totalidad del proceso de pro-
duccién de la grafica’, ésta siempre estuvo en movi-
miento, en una tension entre orden y caos, equilibrio
y desequilibrio.

La grafica se ha entendido como un arte de pro-
cesos, como un arte de largo aliento: realizar el boce-
to, invertirlo, dibujar sobre la matriz, grabarla, hacer
pruebas, volver a grabar o corregir, entonces estampar,
hacer pruebas de presion, de color y de impresion, re-
gistros, cortar el papel o soporte y por fin estampar:
reproducir la matriz, firmarla y acreditarla. El pro-
Cceso €osas mas, cosas menos, implica tener siempre
una obra desplazada temporalmente, segmentada. Su
produccidn, implica a muchas partes, las manos que



dan forma a una empresa. Desde nuestra perspectiva,
activar los procesos como un detonador de posibili-
dades grafica cefiidos a su propia imaginacién o a la
invasion de una imaginacién —como en nuestro caso
la imaginaciéon motivada por la literatura neo-policial
o por la historia del arte y la pintura- de alguna ma-
nera rompe el sistema lineal, jerarquico e imitador del
sistema fordista, para liberar a la grafica en su poten-
cialidad de experiencia multiprocesual y polivalente,
indisciplinada y heterogénea. En nuestro caso, llegar a
dotar de una relacién literaria dio pie a la posibilidad
de imaginar la relacion entre grabador y estampador,
con la del criminal y el detective; la del grabar con
crear huellas y la de estampar con recrearlas, reinven-
tarlas. Es crucial para nuestra investigacion, que la
imaginacion atravesara los aspectos técnicos-forma-
les del proceso de produccion, permitiendo entonces
no sélo tener una imagen estampada, sino residuos
de sus propias condiciones de produccion, visibilizar
cuerpos invisibilizados en una estampacion tradi-
cional, en una estampacion “profesional”. El registro,
como las marcas de los rodillos, las sangrias, mezclas
de color, notas, biseles, plantillas, y un extenso etcé-
tera conforman la produccién de la estampa, la nom-
bran y la dispersan, la abren a la lectura no de obra
concluida, sino a la de fragmento de fragmentos, de
quebrantos y multiplicaciones. Entonces se pierde la
jerarquia, se texturiza el proceso, se pervierte y en ese
sentido trastoca su comprension como su historici-
dad, su cronologia.

El impacto que ha tenido como fenémeno edito-
rial la literatura policial, tiene que ver en parte con
su capacidad de reinvencién y de visibilizar de va-
riadas maneras, las imaginaciones de comunidades
sosegadas y despreciadas, sobajadas y segregadas, el
neo-policial ha puesto énfasis en el sentir y vivir de
los “otros” y desde alli, nombra las contradicciones
histdricas de un pueblo en clara tensién con sus go-
biernos, con sus aparatos de organizaciéon y con sus
despliegues represores. Desde alli, es que se esgrime
una imaginacion colectiva y colectivizadora, en la que
el lector no urde desde la comodidad de su intelecto
las razones de un enemigo en potencia como ocurre
con el asesino serial en las novelas y series norteame-
ricanas y europeas, en nuestro caso el Estado como
criminal extrapola toda logica de representacion de
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justicia. La justicia es la insurrecciéon minima, el nom-
brar las cosas como son en la medida de sus posibili-
dades y contarnos las historias entre nosotros, para no
olvidar, para no perdonar. Para nosotros fue de vital
importancia el reconocer en el neo-policial su interés
en lo oculto, en aquello que se ha querido esconder
por parte de la policia, las autoridades y el Estado,
alli donde fracasan, en el lugar en que entierran a sus
opositores, desde alli es que se levanta una forma de
creacion, que nombra el dolor intimo, la ausencia del
desaparecido, la tortura al presunto culpable, la pri-
vacion de la disidencia, de la alternancia, de la auto-
nomia. La exaltacion de la violencia y la nota roja,
las fosas clandestinas, la corrupcion y los lujos de las
elites. Desde nuestra investigacion-produccion par-
timos de imaginaciones “otras” aquellas que nos na-
rran las profundas historias de los que sufren, de los
que no tienen, de los que han sido despojados. Pero,
aqui lo importante fue llegar a una narrativa también
desde “otras logicas”, que no implicaran la comunica-
cidn, sino la busqueda desde cierta sensacion, cierta
inflexién o mirada, desde cierta corporalidad afiejada
y golpeada, desde alli abrimos la posibilidad de con-
tar, aunque lo presentado fueran susurros de dolor,
gestos apenas entendidos, las ruinas de una pista que
apenas podemos entre ver, que apenas podemos com-
prender. Es cierto que nuestra manera de entender la
investigacion produccion, se aleja en principio de una
narracion lineal y de alguna manera de una lectura
comoda y evidente, como toda novela policiaca, tiene
que ver con la recoleccion de lo no evidente, las pistas,
huellas y vestigios que en otro momento pueden ser
una simple llave, una moneda, un nombre en una lista
de asistentes de un partido de béisbol. Para nosotros
es muy importante expresar que aun cuando hay una
tentativa a la narracion, un indicio a una interrelacion
y la sucesion, no se realizé una representacion de los
acontecimientos de las novelas, nos interes6 mds su
provocacion, su contaminacion, su inferencia o tras-
ferencia en el campo de los procesos de la grafica, asi
es que se pudo sortear en todo momento a la tenta-
cién de contar de una sola manera, redonda y sen-
tencial lo ocurrido a partir de las historias internas
de las novelas. El rigor de leer las mas de 30 novelas
que implicaban a los tres personajes principales: Be-
lascoaran Shayne, Mario Conde, Heredia y Pepe Car-



valho como anexo, abrié brechas de lecturas, diseid
estrategias de produccion y re-organizo los procesos
en la estampacion y en la elaboraciéon de matrices. Lo
que podemos concluir es que ocurrié un fenomeno
dual, en el que al mismo tiempo que la produccién
de las estampas estaban siendo infectadas por la ima-
ginacidn policial, también los efectos de los propios
procesos de produccion de los estampados estaban
generando propias huellas y propias heridas, en una
suerte de auto-espionaje y canibalismo. Esto se evi-
denci6 en muchos casos, cuando se estamp¢ la tinta
residual después de una primera impresion, o cuando
se elaboraron estampas a partir de las imagenes mal
impresas o erradas. O cuando a partir de la manipu-
lacién de una misma imagen, esta se iba deteriorando
hasta ser visible sélo algunos elementos residuales.
Los recursos utilizados variaban en la misma con-
sonancia de que las novelas se trasformaban, enfati-
zando rasgos indispensables como la invisibilidad, la
desaparicion de elementos, la acumulacion, yuxtapo-
sicion, trasferencia, desplazamientos, violentizacion
de los materiales, de las imagenes, de los trazos, del
trabajo y hasta de la energia empleada para la produc-
cién de estas. Asi hallamos un axioma que nos sirvié
como premisa para construir nuestra idea de la grafi-
ca, como una forma de inventar desde las huellas y los
reflejos. Dotando de un sinfin de recursos y experi-
mentando en las condiciones tanto materiales, como
signicas, grafico-visuales, y de proceso. Nutriendo de-
liberadamente de una imaginacién que con el paso del
tiempo permitia una des-orbitacion de sus propios re-
cursos, lo que era importante para una serie de proce-
sos de estampacion, se veia desplazado e interrogado,
se veia de centrado y quedaba en otro lugar del axio-
ma en otra serie. Desde luego que lo que esperamos es
aportar una manera de trabajar desde la imaginacion,
sin que las restricciones politico-educativas pongan
privilegios de unas ideas sobre otras. Unas formas de
hacer sobre otras. Lo que queremos decir es que, si
bien entendemos la necesidad para una investigacion
el tener claros limites, estos los generamos desde sus
légicas propias y no desde patrones hegemodnicos de
pensamiento y de constructos impositivos.
La investigacién arrojé procesos enriquece-
dores en los que se nos permitié la experimentacion
y expansion de las nociones convencionales de la
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grafica; jugando con la estampacidn, de diversas for-
mas: aplicando colores simultaneos, boqueado ciertas
partes de la matriz, trabajando a partir de los defec-
tos, de los errores, censurando parte de las imagenes,
acumulandolas, reventando el grano de la impresion
digital, rasgando el papel, trabajando a multiples pla-
cas, rompiendo las narrativas compositivas, etc. La
implementacién de argumentos metaféricos aporto
imagenes mentales, que dieron pie a la experimenta-
cion grafica, de alli, que podemos determinar que la
influencia de la literatura policiaca, pudo enriquecer
de manera satisfactoria la investigacion, ya que cues-
tiond nuestra manera de concebir la propia produc-
cién.

Por otro lado, fue indispensable reconocer el
trabajo de la estampacion como proceso artistico, si
bien reconocemos la vinculacién con el dibujo o el
grabado, el estampador empela recursos que no son
solamente técnicos, sino estéticos y de imaginacion,
fue muy importante dentro de la investigacion que las
nociones de la propia oba fueran construidas desde
una logica de la estampacion en la que al tomar de-
cisiones sobre el color, el tipo de tinta, de rodillo, de
prensa, papel, de bloqueadores, articulaban una ma-
nera diferente de concebir la obra. Desde esta perspec-
tiva es que la impresion al afectar, no sdlo modificaba
el sentido primario de la matriz, sino que, al partir de
la libertad creadora del estampador, las obras se iban
construyendo sobre las propias decisiones, dando pie
a nuevas exploraciones en sucesivas piezas. Asi pues,
entendemos que hay una interdependencia entre el
grabado y la estampacion, por lo cual se nos abre un
campo de exploracion al poner la estampacion como
un campo de posibilidades de experimentacion e in-
vestigacion artistica.

Hacia una imaginacién de la liberacién parte de
las transversalidades del pensamiento y de la imagi-
nacion, no sélo desde una antelacion a las posibilida-
des de ser, sino las posibilidades de ser y sus impactos
materiales en las producciones artisticas y sociales,
es decir, atravesadas por todas las posibilidades de
ser, producir, y conocer. Esto llaman interdisciplina
o trasdisciplina, pero que también podriamos llamar
imaginaciones trasversales. Nuestro proyecto, par-
ti6 de la nocién de que la imaginacion es trasversal y
multiple y no unilateral, inica y cronolégica.
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