Ce

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
a

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

COLEGIO DE LETRAS HISPANICAS

APROXIMACIONES A LA FICC’I()N PARANOICA:
EL DETECTIVE Y LA MAQUINA EN
LA CIUDAD AUSENTE DE RICARDO PIGLIA

TESIS

QUE PARA OBTENER EL TiTULO DE
LICENCIADA EN LENGUA Y LITERATURAS HISPANICAS

PRESENTA:
DIANA ANDREA PEREZ ADAME

, ASESOR: ,
DR. HECTOR FERNANDO VIZCARRA GOMEZ

d

\K\,M CIUDAD UNIVERSITARIA  CIUDAD DE MEXICO, 2019



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



Este trabajo se realizd gracias al apoyo del proyecto PAPIIT IN400616 ‘“Proyecto Digital.
Escritores Mexicanos del Siglo XXI”, dirigido por la Dra. Maria del Pilar Mandujano Jacobo, en

el Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filoldgicas, de la UNAM.



Agradecimientos

Gracias a las letras del hogar errante;
a la Ch, por escoltarme, y con su inusual estela sosegarme.

Gracias a los signos y caracteres que inevitablemente me rodean:

a la A, por bifurcar amor, amistad, corazon y lucha;

a la G, por ensefiarme de guerreros, dileccion, y cornlpeta fortaleza.
Gracias a las V e I, por mostrarme la valentia del optimismo y de la ilusion,
por arroparme con el calor de un &guila y un tején;

a la D, por irradiarme determinacion, crepusculo y madurez;

Gracias a la P, por su pacifica familiaridad de mar;

a las R y K por ser baston en mi inexperto andar.

Gracias a la J, por su paciencia, por ser hoja otofial de toda estacion...

Gratitudes a las X y L, por su excelsa luz alrededor de grafias sustanciales;
a las E y H, que siempre van juntas...

gracias a todas las restantes por su ausencia.

Agradezco a mis lectores y cuerpo sinodal Dra. Raquel Mosqueda, Dra. Alejandra Amatto y
Dra. lvonne Sanchez, porque sus observaciones y criticas ayudaron a puntualizar y mejorar mi
trabajo; asimismo, a la Dra. Liliana Weinberg, cuyas catedras han dirigido en gran medida mi labor
académica. Especial gratitud a la Dra. Pilar Mandujano, quien ley6 y acepté mi escrito, pero
también, haciendo amable alusién a su nombre, quien ha sido gran soporte durante la conclusion
de mis estudios y titulacion. Por ultimo, agradecimiento eterno a mi asesor, Dr. Héctor Vizcarra,
quien no sélo fungié como tutor, sino también como maestro, critico, escucha y gran apoyo durante

el tiempo en que se gesto este texto.



Si, una lectura utopica,

porque la forma es utopia.

Pero también una lectura social
porque la forma siempre es social.

La primera obra, habia dicho Macedonio,
anticipa todas las que siguen.

Una maquina no es;
una maquina funciona.

Sélo las luces de la ciudad siempre encendidas mostraban
gue habia una amenaza. Todos parecian vivir en mundos paralelos,
sin conexidén. «La unica conexidn soy yo», penso Junior.

Todas las historias venian de ahi. El sentido futuro de lo que estaba
pasando dependia de ese relato sobre el otro y el porvenir.

Lo real estaba definido por lo posible (y no por el ser).

La oposicion verdad-mentira debia ser sustituida

por la oposicion posible-imposible.

Ricardo Piglia.
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Introduccion

Sin duda, uno de los escritores con mayor renombre de la literatura argentina y de América Latina
del siglo XX es Ricardo Emilio Piglia Renzi, quien fallecié en el reciente 2017. EI, como sabemos,
no solo cred literatura, sino que también produjo textos de teoria y critica literaria. Por esta razon,
encuentro relevante hacer una revisién conjunta de estas dos facetas del argentino que, lejos de
estar distantes, son un continuo didlogo en su ejercicio escritural. Ricardo Piglia se valié de dos
perspectivas de las letras para llevar a cabo un proyecto muy particular de las mismas. De este
modo, esta tesis abordara algunos textos de ambos posicionamientos para examinar, estudiar y
reflexionar en torno a ciertos temas de la obra pigliana.

En especifico, este trabajo se destina a recuperar y reconstruir el concepto “ficcion
paranoica”, cuyo objetivo es repensar el genero policial, narrativa que interesd6 enormemente al
argentino. El eshozd esta idea como hipdtesis tedrica en una serie de seminarios en las
universidades de Princeton y Buenos Aires durante su labor como catedratico. La ficcion paranoica,
veremos, resulta llamativa al conjuntar dos posturas de teoria y critica, la forma y el contenido, en
un texto literario. Ellas, durante mucho tiempo separadas por diversas tradiciones, estan en la obra
de Piglia conformando una sola unidad a través de temas muy distintivos que conectan la literatura
con la sociedad. Para ilustrar lo anterior, este escrito recorrera las paginas de La ciudad ausente
(1992), en donde podremos observar los aspectos tedricos-literarios que el argentino expone dentro
de esta idea.

Contrario a lo que se piensa, este autor no sdlo dedico las clases universitarios para tratar

dicha tesis. Podemos darnos cuenta de que él se ocupd de enunciarla, aunque fragmentariamente,



a través de toda su produccion teorica, critica y literaria por medio de los temas del complot, el
enigma, la sociedad de masas, la narracion, la lectura y el policial principalmente, cuestiones que
conforman a este proyecto como un todo. Debido a esto, me parece significativo realizar un analisis
en donde puedan conglomerarse los elementos de los que habla tal nocidn, pues, a pesar de que son
muchos los estudios realizados a propdésito de este autor tan complejo y multifacético, hay muy
pocos centrados exclusiva y exhaustivamente en el tema principal que propongo aqui: la ficcion
paranoica. En relacién con ello, tampoco hay alguno que lo conecte llanamente con La ciudad
ausente.

Esta exposicion estara dividida en tres capitulos: el primero, “Preambulo al concepto ficcion
paranoica”, trazard un acercamiento a los temas y problematizaciones que ésta plantea y desde
donde se han pensado. Esto es, reconstruyo el concepto mediante un bagaje de la produccion
pigliana y a través de los textos del propio argentino, a partir de la cuales se muestran las
inquietudes base de esta hipotesis literaria: el problema del género policial, el contexto social y los
aspectos narrativos de una obra. Para culminar, presento las vias interpretativas que algunos de
sus estudiosos han escrito para abordar el concepto que nos atafie. Con todo esto, se mostraran los
elementos fundamentales para entender la ficcion paranoica, los cuales seran desarrolladas en los
capitulos subsecuentes: el problema del género literario, la sociedad de masas, la narracion y la
lectura.

El segundo capitulo, “Aproximaciones al problema del género literario policial”, tratara,
exclusivamente, sobre la primera problematica antes anunciada: la narrativa policial. En estas
lineas se desarrollara la tradicion que a Piglia le interesa, pues, veremos, son ciertos elementos muy
concretos los que le importan. En primer lugar, el apartado desglosara algunos géneros populares

que, segln nuestro autor, convergen de manera importante con el policial y hacen que éste se



“innove”. En el caso especifico de La ciudad ausente, veremos la relacion estrecha que mantiene
la estructura policial con ciertos componentes ciencia ficcionales!. Conforme con esto, durante este
espacio analizaré dos figuras representativas de ambos géneros que subyacen en la novela, a saber,
el detective, Junior, y la méquina, Elena. Por ultimo, en vista de que el género dominante de La
ciudad ausente es el policial, veremos como estos dos personajes problematizan el esquema
tradicional de los roles policiacos (detective/victima/criminal) al convivir en la misma diégesis.

Finalmente, el tercer capitulo, “Aproximaciones al problema de lo social y la narracion
literaria”, contendré la tension establecida entre forma y contenido (o bien, entre sociedad de masas
y narracion) en La ciudad ausente. Por ende, esta seccion explicard el papel que juegan las
condiciones sociales y narrativas en el proyecto de la ficcion paranoica y en la obra que nos
corresponde, a través de los personajes antes mencionados. De esta manera, se iluminara el vinculo
estrecho entre la ciudad y la multitud (sociedad de masas) en relacion con el origen de la figura del
detective y la funcion de la maquina en la novela. Asimismo, desarrollaré las ideas de complot y
amenaza a partir del analisis del concepto de ciudad, las cuales se manifiestan en la actividad
detectivesca de Junior y en las narraciones provenientes del artefacto. Para terminar, cavilaremos
alrededor del problema de la narracion en la ficcién paranoica, expresada en las nociones de
enigma, vacios y lectura; de tal modo, ahondaremos en el significado intrinseco politico del
entretejimiento de sus relatos.

En resumen, a través de estas lineas se mostraran dos preocupaciones del autor dirigidas,

exclusivamente, al didlogo de la obra literaria con la sociedad en la que se desarrolla.

! Es importante sefialar que Piglia nunca constituyd una teoria de la ciencia ficcion. Sin embargo, como se vera,
podemos encontrar muchos rastros y guifios hacia dicho género, lo cual da pauta para extraer, de ahi, el papel que
tienen los elementos ciencia ficcionales que incorpora en su obra. En tal sentido, la ficcién paranoica no menciona a
esta literatura popular de forma explicita como parte fundamental del proyecto; no obstante, desde el propio camino
que éste traza, es posible retomar la relevancia de la ciencia ficcion ain cuando el argentino no lo dejara claro.
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La dialéctica de forma y contenido en estos aspectos, notaremos, reconfiguran la funcion
de la novela, por lo que la ficcidn paranoica atafie a ciertos rasgos de las formas narrativas de la
sociedad de masas. Y, muy sefialadamente, observaremos que La ciudad ausente no sélo conforma
un experimento literario en tal sentido, sino que alberga un modelo prototipico de los alcances que
puede llegar a tener un proyecto de esta envergadura tal y como lo dejé bosquejado Piglia a lo largo
de su produccion.

Ciertamente, el concepto ficcion paranoica es bastante amplio, por lo cual, este trabajo
busca ser, ante todo, una aproximacién a dicha nocién y una propuesta de analisis de una obra en
particular, respetando lo que el propio Piglia formula, hasta cierto punto, en su dialogo entre teoria,
critica y novela. A partir de ello, el objetivo de esta tesis es realizar un analisis de La ciudad ausente
bajo una lectura de la ficcion paranoica pigliana, en donde la constelacion de ideas como género
literario, convivencia, transformacion, policial, ciencia ficcion, ciudad, multitud, complot,

amenaza, enigma, narracion y lectura nos permitiran acercarnos a la poética de Ricardo Piglia.



1

Preambulo al concepto ficcion paranoica

I. Sobre la produccion tedrico-literaria de Ricardo Piglia
Ricardo Emilio Piglia Renzi fue un intelectual argentino que destacé por crear literatura, teoria y
critica literaria. Sin embargo, también fungié como mediador de las letras al participar como
catedratico en las Universidades de Princeton, Harvard y Buenos Aires, asi como en una serie de
programas de television argentina —dedicados a Jorge Luis Borges y Roberto Arlt—; al ser
antologador de los libros Cuentos policiales de la Serie Negra (1969), Cuentos de la Serie Negra
(1979) y Las fieras (1993); y al dirigir dos colecciones de relato policial: Serie Negra para la
editorial Tiempo Contemporaneo (1969-1975) y Sol Negro, para la editorial Sudamericana (1990-
1992). Asi, los medios por los que transité no dependieron unicamente de las hojas propias de un
libro, sino que incursiond en medios de comunicacién masiva como el periddico, la revista y la
television (incluso en el cine como guionista y co-guionista), ademas de la entrevista, otro recurso
que el escritor utilizd para enriquecer y expandir su produccion artistica e intelectual. Por
consiguiente, podemos rastrear la carrera de Piglia a través de los géneros narrativos y ensayisticos:
la novela, el cuento, el guion, el diario, el ensayo y la entrevista.

A partir de esto, Ricardo Piglia “se desdobl6”: cre6 a Emilio Renzi, su alter ego y personaje
en sus obras, Yy establecié un modo de escribir, expresar ideas, debatir y dialogar sobre temas que
comprenden el rescate de autores argentinos como Roberto Arlt, Macedonio Fernandez y Jorge

Luis Borges. Al mismo tiempo, se interesd por repensar algunos puntos de teoria literaria, lo que



lo llevo hacia algunos formalistas rusos como Tinianov o Shklovski, reflexionar alrededor de la
filosofia de Benjamin, Lukacs o Marx, asi como transitar por temas mas amplios como el acto de
lectura, la sociedad, el enigma y la narracion, por mencionar algunos de los mas destacados. Por
ello, podremos intuir los rasgos que le atrajeron para dedicar gran parte de su produccion cultural,
literaria y ensayistica al estudio del género policial, literatura que le permitiria explorar a fondo
aquellas inquietudes mencionadas y de las que dicho género literario se vale para existir.

Desde muy temprano, por gusto o por trabajo?, Ricardo Piglia fue bosquejando el camino
que seguiria en su trayectoria como autor: los géneros populares, muy especialmente el género
policial (o la literatura en claves policiales) domina en gran medida su repertorio de temas y se
volvio eje central en su quehacer como compilador, pero también como critico, tedrico y narrador.
Primero como lector, luego como editor y despues como escritor, el argentino se convirtié en todo
un referente para el mundo de las narrativas policiales de habla hispana.

Debido a su gran trascendencia como intelectual por el manejo de tantos temas que son
preocupacion contemporanea y por los multiples medios que utilizo para esparcir su obra, Piglia
es uno de los prosistas mas estudiados tanto por académicos como por espectadores o lectores no
tan doctos, pero que disfrutan de una trama policial. Entre los textos narrativos que destacan por
ser de los mas laureados encontramos Los diarios de Emilio Renzi (tres tomos escritos entre 1957
y 2015), donde leemos los vaivenes reales y ficcionales de la vida de Ricardo Emilio Piglia Renzi;
los libros de cuentos La invasion (1967) y Nombre falso (1975), dos de sus primeros escritos, los

cuales merecieron algunos reconocimientos, reediciones, y configuraron las ideas principales cada

2 En muchas ocasiones expresd su gusto por el género policial, el cual lo llevd a dirigir las antologias y colecciones
policiales ya mencionadas: “Empecé a leer policiales casi como un desvio natural de mi interés por la literatura
norteamericana. Uno lee a Fitzgerald, luego a Faulkner y rdpidamente se encuentra con Hammett y con David Goodis.
Mas tarde, entre 1968 y 1976, lei policiales por necesidad profesional, ya que dirigia una coleccion”. (“Introduccion”,
en Daniel Mesa Gancedo (coord.), Ricardo Piglia. La escritura y el arte nuevo de la sospecha, Espafia, Universidad
de Sevilla, 2006, p. 23.)
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vez mas solidas del como narrar. Del ultimo titulo, en especial, destacan “La loca y el relato del
crimen”, y el relato homoénimo “Nombre falso”, textos que ya exponen la propuesta pigliana para
pensar el género literario policial no sélo en cuanto a temética, sino también en la voz y en los
recursos narrativos que lo reinventarian, segun Piglia. Los paratextos hallados en “Nombre falso”,
por ejemplo, son ya el preambulo de su primera novela Respiracion artificial (1980) convertida
ahora, quizés, en el mayor referente del argentino. Esta, estudiada principalmente como una
propuesta experimental de corte ensayistico, muestra otra forma de contar historias. La epistola, el
didlogo y el ensayo congregados en sus paginas conforman un corpus intricado y opulento en
referencias eruditas; sin embargo, todas éstas no dejan de lado el constructo policial, un canal que
puede unir a todos sus elementos.

Ademas de la anterior, las siguientes cuatro novelas de Ricardo Piglia tuvieron una buena
recepcion. Sin embargo, ya sea por el exito del momento, por la distancia temporal de las obras
(los intervalos entre la publicacion de sus novelas fueron muy largos), por marketing, o por sus
argumentos, la primera novela y la tercera, Plata quemada (1997), asi como algunos cuentos de
los antes mencionados, suelen ser los textos méas estudiados. Algunos otros investigadores leen a
Piglia, con frecuencia, como un so6lo “sistema” y, entonces, toman alguno de sus grandes temas
como la memoria, la resistencia, la ficcion, la critica, la tradicion o la dictadura para rastrearlos en
su obra.

La carrera de Piglia sigue con textos tedricos como Critica y ficcion (1986), Formas breves
(1999), EI dltimo lector (2005) y La forma inicial (2015), todos ellos libros de ensayos, critica y
entrevistas donde él va construyendo su teoria literaria, aquella que guia su propia produccion
narrativa, pero que también abre el debate sobre los modos de estudiar tanto a autores

contemporaneos (universales) como a repensar escritores del pasado argentino. Los temas fueron
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los mismos tanto en narrativa como en ensayistica, haciendo de sus textos siempre un contenido
de intrigas o cavilaciones policiales: el complot, el enigma, la narracion, la lectura, en fin, la
literatura.

Si bien nuestro autor dedicé practicamente toda su produccion critica y literaria al estudio
y experimentacion de temas especificos, todos desembocan de una u otra forma en la ficcion
detectivesca. Asi, fue aproximadamente en 1991 cuando incorpordé un elemento innovador a su
tema predilecto, aquello que denomindé como “ficcién paranoica”. En dicho afio, Piglia era
catedrético en la Universidad de Buenos Aires e impartié el primero de dos seminarios® dedicados
al término. Lamentablemente, nunca publicd los seminarios completos, por lo que no tenemos
acceso total a lo que se discutid en esos espacios. En este apartado, entonces, me dedico a bosquejar
aquello que el argentino esbozd en entrevistas, ensayos y articulos con el fin de esclarecer qué es
ficcion paranoica, de modo que, en los siguientes capitulos, podré guiar una lectura de su novela
La ciudad ausente (1992) a la luz de esta idea. En tal sentido, una hipdtesis que planteo es que esta
obra es la primera experimentacion consciente que Piglia hace con dicha nocion, pues el primer

seminario lo impartio en 1991 y la novela vio la luz en 1992.

% El primero fue en la Universidad de Buenos Aires en 1991; el segundo, en la Universidad de Princeton en 2008.
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I1. Ficcidn paranoica, segun Piglia

En 1991 aparecio6 una transcripcion hecha por Dario Weiner en el diario Clarin de la primera parte
del seminario “La Ficcidon Paranoica”. En tal texto, aunque muy corto, encontramos expuestas las
primeras reflexiones que constituyen, para Piglia, dicho concepto. Afios después, en 2011, se
publico en la revista Studies in Latin American Popular Culture una conversacion entre Ricardo
Piglia y los catedraticos Jeffrey Lawrence y Camilo Hernandez, en donde Piglia complementa lo
expuesto diez afios atrés. Estas nuevas lineas tituladas “La ficcion paranoica y el nacimiento de la
novela policial: una entrevista con Ricardo Piglia” (y rescatado mas adelante simplemente como
“La ficcion paranoica” en La forma inicial. Conversaciones en Princeton de 2015), otorgan una
definicion mas completa previamente trabajada en un segundo seminario en la Universidad de
Princeton destinado al mismo término.

Estos dos textos constituyen las Unicas referencias directas que se tienen sobre este
proyecto. Sin embargo, otras fuentes como El ultimo lector (2005), Teoria del complot (2007) y
La forma inicial (2015) resultan indispensables para rastrear algunas huellas que aparecen en el
concepto y, asi, a modo de detective, reconstruir el sistema tedrico y narrativo de la ficcion
paranoica.

Para entender el postulado de Piglia, no debemos olvidar su quehacer intelectual con
respecto al género policial, pues, como dijimos, es uno de sus ejes centrales; por ello, no podemos
prescindir de él para comprender el término que nos atafie. El argentino empieza a bosquejar el
problema asi:

La hipétesis del seminario es que el género [policial] ha encontrado, ahora, un momento de
transformacion. Los géneros literarios tienden a combinarse. Al mismo tiempo, esa relacion entre
cierto tipo de combinacion entre los géneros y la sociedad nos permitiria hablar y definir a este
nuevo estado del género como ficcién paranoica, utilizando un término en su acepcién no
estrictamente psiquiatrica sino como una manera de acercarnos al problema de definir una forma

13



que sea a la vez contenido. Vamos a discutir ciertas caracteristicas formales y ciertos contenidos
especificos que tendrian en este momento el género policial y los géneros populares.*

Por ahora, podemos definir la ficcion paranoica como un “nuevo” modelo para re-pensar las
funciones del género policial dentro del gran horizonte que es la literatura contemporanea. Con ello
nos remite a dos ejes principales: la forma y el contenido de este tipo de textos. Por consiguiente,
esta dupla remite directamente a los elementos propiamente literarios (la forma) y los referentes
sociales (el contenido) en una obra. Asi, esta via de analisis los aborda a ambos: entretejiendo forma
y contenido, se devela el “nuevo estado” del policial, segun Piglia.

En este primer momento, sobresale, sin embargo, una caracteristica recalcada por el
escritor: ¢por qué no es un término en su acepcion psiquiatrica? (A qué se refiere? Para
comprenderlo, me parece significativo repensar la palabra. Paranoia, proveniente del griego, se
descompone en el prefijo para- que tiene al menos dos significados aparentemente opuestos: “fuera

996.

de™ y “junto a”®; y del sustantivo noGs [nous] que remite a “pensamiento”’

o “mente”®: Por
consiguiente, nods seria (modernamente) un estado de conciencia “verdadero de la realidad”.
Entonces, desde una recuperacion etimoldgica, paranoia es aquello distante a esta conciencia
humana. Si lo pensamos de este modo, paranoia alberga un significado doble: en tanto proximo,
“junto a”, remite a un estado de conciencia paralelo (acompafiando) de la realidad. Por el contrario,

la acepcion que utilizan tanto la psicologia como la psiquiatria consignan a la paranoia como un

4 Ricardo Piglia, “Ficcién paranoica”, desgrabacion para el diario Clarin (Buenos Aires), consultado el 17 de mayo de
2017, <https://es.scribd.com/doc/179479142/Piglia-La-ficcion-paranoica> o <http://salonkritik.net/08 09/2009/08/
la_ficcion_paranoica ricardo p 1.php>, s/p. Las cursivas son mias.

® Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, “Paranoya”, Madrid, Editorial Gredos, 1987, p. 440.

6 Real Academia Espariola, “Paranoia”, consultado el 08 de octubre de 2018, <http:/dle.rae.es/?id=Rp2TGwv>.

7 A Greek and English Lexicon. Whit a revised supplement, “[nous]”, [England], Clarendon Press/Oxford, 1940,
consultado el 10 de octubre de 2018, <https://www.areopage.net/PDF/LSJ.pdf>, p. 435.

8 Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, “[nous]”, p. 440.

14



https://es.scribd.com/doc/179479142/Piglia-La-ficcion-paranoica
https://es.scribd.com/doc/179479142/Piglia-La-ficcion-paranoica
http://salonkritik.net/08%2009/2009/08/la_ficcion_paranoica_ricardo_p_1.php
http://salonkritik.net/08%2009/2009/08/la_ficcion_paranoica_ricardo_p_1.php
http://salonkritik.net/08%2009/2009/08/la_ficcion_paranoica_ricardo_p_1.php
http://salonkritik.net/08%2009/2009/08/la_ficcion_paranoica_ricardo_p_1.php
http://dle.rae.es/?id=Rp2TGwv
http://dle.rae.es/?id=Rp2TGwv
https://www.areopage.net/PDF/LSJ.pdf
https://www.areopage.net/PDF/LSJ.pdf

trastorno mental que anula o se aleja del estado pleno de conciencia al considerarse como “locura™,
es decir, algo irracional, ininteligible y que “rechaza parte de la realidad”, que posee “falsedad de
juicio™?,

La psiquiatria se queda sélo con uno de los posibles significados (“fuera de”, lo externo al
estado consciente). La propuesta pigliana, en cambio, juega con los opuestos. En este caso
particular, hay “algo otro” que es préximo o lejano (se aproxima o se aleja) al estado de conciencia
verdadero de la realidad. Este algo otro, para Piglia, es la ficcién entendida como narracion. Por
eso, cuando Piglia agrega el término “ficcién” a su concepcién, indudablemente habla de lo
literario, particular y generalmente de la narrativa. En este sentido, él se inclin0, desde sus primeros
escritos, por la relacion entre verdad y ficcion:

Me interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficcion y la verdad. Antes que nada
porque no hay un campo propio de la ficcion. De hecho, todo se puede ficcionalizar. La ficcidn
trabaja con la creencia y en este sentido conduce la ideologia, a los modelos convencionales de
realidad y por supuesto también a las convenciones que hacen verdadero (o ficticio) a un texto.*

La ficcidn paranoica, por consiguiente, no es un concepto psiquiatrico que trata de diagnosticar y
explicar, en el plano literario, los efectos producidos por un trastorno mental (enfermedad) ya sea
del autor, de un personaje o de un posible lector. La ficcidon paranoica, mas bien, es una nocion que
quiere mostrar los “trastornos” literarios en una obra determinada, es decir, exponer las variantes
y convivencias de voces narrativas en un texto ficcional, lo cual significa, literalmente, los cambios

que sufre una obra cuando hay un choque de dos 0 mas géneros, cuando acontece el encuentro

® A Greek and English Lexicon..., “[paranoia]”, p. 485. / RAE, consultado el 08 de octubre de 2018,
<http://dle.rae.es/?id=Rp2TGwv>. / Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, p. 440.

10 Glosario de psiquiatria, “paranoia”, Madrid, Ediciones Diaz de Santos, 1996, pp. 247-248.

11 R. Piglia, “La lectura de la ficcién”, en Critica y ficcion, Barcelona, Anagrama, 2001. (Narrativas hispanicas),
pp. 10-11.
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entre una obra y un lector, y cuando una obra se entremezcla con aquella sociedad a la que
pertenece!?. Esto es, los efectos que puede producir una obra literaria al momento de narrar-se.

Aquello que narra la ficcién paranoica es “otra conciencia” diferente a la conciencia
“verdadera de la realidad”, la cual cae fuera y es lejana a ella y, a su vez, siempre remite y es
proxima a ésta, es aledafia. Y en el encuentro de esta conciencia narrativa con la conciencia
verdadera de la realidad, ambas llegan a confundirse de tal manera que la conciencia que narra esta
en busca de una verdad (desciframiento de un enigma) y la conciencia verdadera de la realidad se
vuelve, irremediablemente, narracion. Asi, la realidad se transforma en un entramado de
narraciones.’® Forma y contenido, lo dicho y el como aparece lo dicho, realidad y ficcion, lo
literario y lo social son los modos en que van confundiéndose estas conciencias narrativas.

Si hablamos de las sociedades actuales, hallaremos un sinfin de problemas de violencia,
robos, asesinatos, secuestros, complots; por ejemplo, basta con encender s6lo un momento la radio,
latelevision, leer el periddico o un simple charlar con algun vecino para enterarnos de un sinnimero
de atrocidades. En muchos sentidos, el salir a la calle y regresar a casa se convierte en un acto de
sobrevivencia. Por ello, estos aspectos de peligro permean en el texto literario. Asi, dentro de la
ficcion paranoica “[n]o se trata de usar criterios psiquidtricos, sino de hablar de un tipo de relato

que trabaja con la amenaza, con la persecucion, con el exceso de interpretacion, la tentacion

12 En este punto se pueden encontrar rasgos comunes entre la propuesta de ficcion paranoica de Piglia y el concepto
de intertextualidad, utilizado originalmente por Julia Kristeva en su obra Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela, y
redimensionado por otros autores como Gérard Genette o Roland Barthes. Si bien Piglia no alude al término, su
propuesta tiene muchas similitudes con tal nocion, si por ella entendemos una “referencia a una relacion de
reciprocidad entre los textos, es decir, a una relacion entre-ellos, en un espacio que trasciende el texto como una unidad
cerrada” (Ivan Villalobos Alpizar, “La nocion de intertextualidad en Kristeva y Barthes”, en Revista de filosofia de
Costa Rica, XLI (103), enero-junio 2003, pp. 137-145). Por tanto, al ser un tema ajeno al aparato conceptual pigliano,
no ahondaré mas en ello, pero es importante, al menos, sefialarlo.

13 Ejemplo de esto lo encontramos a lo largo de Los diarios de Emilio Renzi (tres volimenes), donde Piglia juega con
la convergencia de su propia realidad con la ficcién para contar-nos su biografia. ¢ Qué tanto de lo que aparece en esas
paginas es cierto en el campo de la praxis? ;Se puede diferenciar realidad y ficcion? ¢ Vale la pena hacerlo? ;Acaso no
es algo que queria acentuar? ;Podemos confiar en el mismo Ricardo Emilio Piglia Renzi? El estudioso de la vida y
obra del argentino divaga por estas especulaciones al acercarse a estos textos.
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paranoica de encontrarle una razon a todo, una causa”*. Todos somos presas. El relato policial se
vuelve un discurso tanto literario como real. En este sentido, dice Piglia, “en el seminario partimos
de la masa, de la multitud, de la sociedad de masas, como la condicién social que produce una serie
de transformaciones y modificaciones en distintos registros de la experiencia”®®. La experiencia y
la literatura, ¢podemos identificar qué es realidad y qué es ficcion? Pero, sobre todo, ¢tiene sentido
diferenciarlos?

Desde la perspectiva pigliana, hablar del género policial requiere dar por supuesta la
diferenciacion del policial con respecto a otro tipo de relatos, lo cual implica que éste tiene un
camino muy bien delimitado. Esto quiere decir que tuvo un momento de surgimiento muy
especifico que ha transitado por una serie de modificaciones de forma y contenido para poder
sobrevivir. Aunque mas adelante lo abordaré, es importante tenerlo en cuenta, ya que la ficcion
paranoica también trabaja con este supuesto. Si el policial es un género literario especifico que
surgié en un momento determinado del tiempo, éste también tiene implicito su fin: “Una obra
importante, o funda el género o lo supera; y, cuando es perfecta, consigue las dos cosas al mismo
tiempo™*°.

De tal modo, la idea anterior que Piglia recupera de Walter Benjamin, marca un eje mas de
discusion respecto a la ficcidon paranoica: el problema del como entender, concebir y transformar

un género literario, en este caso especifico, el policial. ;Por qué? Porque aqui podemos hablar de

las formas de narrar, un aspecto que ha estado inmerso en el ser humano desde el inicio de los

14 R, Piglia, “La ficcion paranoica” en La forma inicial. Conversaciones en Princeton, México, Sexto Piso, 2015, p.
162.

15 1bid., p. 154.

16 Walter Benjamin, El origen del drama barroco aleman, trad. de José Mufioz Millanes, Madrid, Taurus, 1990, p. 27.
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tiempos, el cdmo nos comunicamos: “Lo que vamos a ver es como el género policial tematiza
algunos de los problemas basicos de la narracion”?’.

Asi pues, desglosaremos al menos tres preocupaciones o ejes de reflexién que nuestro autor

plantea para su propuesta tedrica-narrativa:

1. La ficcion paranoica problematiza el género literario, en especifico, del género policial:
cémo surge, de qué se compone y como se trasforma.

2. La ficcién paranoica, como parte del eje de contenido, tematiza el problema de la
sociedad de masas: la amenaza, la ciudad, la multitud y el complot como elementos
inherentes al estado del genero policial y a los sujetos de la sociedad de masas.

3. La ficcion paranoica, como parte del eje de forma, se concentra en el problema de la
narracion y la lectura, y, a su vez, las preguntas por el como narrar y el como leer llevan
consigo los temas del enigma y de los vacios narrativos que son propios del género
policial.

A través de esta triada podremos observar de manera mas cuidadosa la propuesta creativa e

intelectual de Piglia.

17 R. Piglia, “Ficcion paranoica”, desgrabacion para el diario Clarin, s/p.

18



I11. La Academia habla sobre el término
Aungue Piglia hizo de la ficcion paranoica un proyecto tedrico y literario a largo plazo (concebido
conscientemente a partir de 1991), ya sea por la poca informacién o por la falta de menciones
directas al término por su parte, no es mucho lo expresado por parte de los estudiosos del argentino.
Sélo algunos articulos y evocaciones en dialogo con la propia creacién literaria pigliana son los
que componen el corpus erudito del concepto.

A continuacidn, ofrezco un panorama amplio de lo dicho por académicos hispanohablantes
respecto a la ficcién paranoica. Esto nos concedera una perspectiva general de lo que se ha
trabajado, lo cual servira para diferenciar, concretar y tomar una postura en la lectura de esta tesis
pigliana. En primer lugar, tenemos un articulo de Alfonso Macedo, especialista en la narrativa de
nuestro autor:

La instauracion de la “ficcion paranoica” en la literatura y la sociedad obliga a los individuos a
pelear en solitario, sin alianzas con los integrantes de todas las clases sociales, ante un sistema
capitalista disfrazado de democratico pero profundamente represivo [...]. El sistema filosofico
occidental se resquebraja ante el dominio del capitalismo y el liberalismo. Justamente, el epigrafe
que abre otra novela de Piglia, Plata quemada, es una cita de Bertolt Brecht: “;Qué es robar un
banco gomparado con fundarlo?” (Piglia, 2008) El problema econdmico, entonces, siempre es
moral.!

La lectura de Macedo, por un lado, contiene un sesgo mayoritariamente politico y econémico, lo
cual no es del todo desatinado, puesto que, recordemos, es éste es un tema de todo momento del
policial (clasico, negro, latinoamericano...). La diferencia radica en el peso que va adquiriendo
dentro de la historia, del movil y del desciframiento del enigma (tanto en el detective que “resuelve”
por dinero, como en la imposible resolucién del crimen por motivos de intereses monetarios).

Ademas, indudablemente, la economia va marcando las relaciones de poder entre los individuos-

18 Alfonso Macedo, “Del género negro a la ‘ficcién paranoica’: Blanco nocturno de Ricardo Piglia”, en
Revista Xihmai, Vol. 9, No. 17, 2014, consultado en linea el 25 de junio de 2017,
<http://www.lasallep.edu.mx/xihmai/index.php/xihmai/article/view/226/202>, p. 11.
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roles. Gracias a ello, por ejemplo, los personajes son corrompidos (los detectives a menudo también
son “criminales”™).

Por otro lado, Macedo concibe la ficcion paranoica de Piglia a la luz de un sistema
econdmico que se instaura tanto en la literatura como en la sociedad, obligando a los sujetos a ser
individualistas, pues ya no se puede confiar en el otro (esto es de vital importancia, ya que es una
caracteristica fundamental de la sociedad de masas). No obstante, aunque Macedo recupera dos
sentidos fundamentales de la ficcidn paranoica —el poder econdomico-monetario y el poder
politico-represivo hacia los individuos—, son las tnicas dos lineas de analisis que consigna al
respecto.

En un tono politico similar, encontramos a José Luis de Diego, quien sostiene que:

En una sociedad “sana”, el sujeto paranoico es un individuo psicético que se vuelve contra ella en
un formato de asesino maltiple o asesino serial. Sin embargo, las Gltimas novelas de Piglia
ficcionalizan, a lo Kafka, la inversion de ese postulado: en un Estado paranoico, omnipresente, que
no admite la menor forma de clandestinidad, el sujeto paranoico encarna un resto, una marginalidad
ldcida, una ética no contaminada, una verdad inconmovible.™

La postura que De Diego plantea en relacién con Macedo es la idea de la represion y del castigo
del individuo que va en contra del Estado (paranoico) corrompido, que corrompe a la sociedad, y
donde, por ello, ese individuo (literario o no) puede ser o estar en peligro (como Elena, en La
ciudad ausente). A éstas se les suma Ana Llurba, quien apunta que la ficcion paranoica puede

entenderse como:

Una modalidad literaria que vislumbraria diagnosticos estéticos sobre el estado de la cuestion de las
relaciones entre el sujeto y el Estado en las sociedades contemporaneas. [...] De esta manera,
podemos entender a la ficcion paranoica como una modalidad literaria que, en continuidad con el
género poolicial, tematizaria a la paranoia, como una enfermedad de nuestra época, la sociedad de
control.?

19 José Luis de Diego, “La narrativa de Piglia: figuras retéricas y cuestiones de género”, en Anclajes, vol.18, no.1,

jun. 2014, p. 10.
20 Ana Llurba, “La ficcién paranoica como negantropia del saber”, en Antroposmoderno, 19 de marzo de 2008,
consultado el 15 de marzo de 2019, <http://www.antroposmoderno.com/antro-articulo.php?id articulo=1136%20.>.
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En esta definicion, aunque sigue bajo la panoramica de las sociedades contemporéneas, ella
enfatiza la conexidn entre la ficcion paranoica y el policial. Asimismo, acentla una patologizacion
para diagnosticar el estado de la sociedad. A pesar de que estas tres lecturas recuperan un caracter
moral y politico que a Piglia le interesaba trabajar, lo cierto es que estas posiciones se quedan en
un analisis muy acotado del término. Se trata de algunos articulos que, en pocas paginas, sélo se
centran en uno de los ejes expuestos por Piglia: el problema que suscita la sociedad contemporéanea,
la sociedad de masas, donde el crimen es el dia de cada ciudadano, donde el dinero y el poder son
lo que guia al Estado y a sus subordinados. Estas tres citas resumen una gran parte de lo dicho por
la critica respecto a la ficcion paranoica: el poder econdmico y estatal en relacién con el individuo,
dos temas que caen mas en el contenido que en la forma de la obra.

Una segunda tendencia en la lectura de la ficcion paranoica por parte de los estudiosos de
Piglia la encontramos en Patricia Salinas y Cynthia Lira Colin. Si bien las dos comparten con
Macedo, Llurba y De Diego la brevedad en la mencion del término ficcion paranoica, ambas se
acercan mas al esbozo escritural pigliano que atafie tanto a lo tedrico como lo literario (en palabras
de Piglia, a la vez forma y contenido). Advierte Salinas:

Quiza la escritura de Piglia no es una donde el lenguaje fuerza sus limites y haga ejercicios casi
gimnasticos con la sintaxis y la gramatica, como el camino que han tomado varios textos modernos;
sin embargo, el arte de Piglia si tiene un principio desestabilizador, no en el plano de la palabra,
sino del relato y de la funcién de éste dentro de lo literario y en la realidad. En ese espacio juega
incluso su carta politica. Si otros autores quiebran el lenguaje como su forma de ejercer un
movimiento politico, el de Piglia es llevar el analisis al terreno del relato y problematizar hasta qué
punto la realidad que aceptamos como valida es un tejido de ficciones y de qué manera las estamos
interpretando y haciéndolas efectivas.

La clave, en este punto, esta en los términos “literatura” y “realidad” que conviven con “lenguaje”,

“politica” e “interpretacion”. Me parece que con esto nos acercamos a un planteamiento mas

21 Patricia Salinas, “La ficcién paranoica o la literatura como crimen (acerca de Ricardo Piglia)”, en El avispero,
consultado el 10 de julio de 2017, <http://www.avispero.com.mx/storage/app/uploads/public/589/8e5/d49/
5898e5d49db9a919766978.pdf>, p. 12.
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completo de ficcion paranoica. El principio desestabilizador, concuerdo, radicaria en el entretejido
de teoria y literatura, en la tarea de hilar y desentrafiar, a la vez, realidad y ficcion (las dos palabras
que componen el término), literatura y sociedad.

A lo anterior, habria que agregar un matiz recurrente en el panorama general de la ficcion
paranoica. Esto lo refiere Lira Colin quien, en un estudio més extenso, propone que el argentino
“crea varias teorias literarias que mas que teorias son una especie de manuales para crear literatura,
una de ellas que sirve justo para extremar los discursos, es la ficcion paranoica”??. Resulta
interesante la idea de la teoria pigliana de ficcion paranoica como “una especie de manual”, sin
embargo, no me parece que se quede en un simple “instructivo” para crear literatura; por el
contrario, es un método mas complejo que busca hallar el engranaje correcto para poner a funcionar
a dos grandes maquinarias: la literatura y la sociedad. Esto quiere decir que una complementa a la
otray, por ende, ambas resultan afectadas (una influye en la otra). Ella también se pregunta: “;El
relato es tan abierto que puede sostener todas las lecturas, las mentes de todos los lectores?”?%. Me
parece que es una interrogante sumamente compleja y de dudosa respuesta (al menos por ahora).
Sin embargo, ciertamente es un cuestionamiento que surge de esta propuesta teorica pigliana.

Las consideraciones de esta Ultima estudiosa se encaminan a la labor de escritura y de
lectura, si que tienen que ver, como con Patricia Salinas, con los aspectos de forma y contenido de
la obra literaria. Sin embargo, como De Diego, Macedo y Llurba, los cinco apuntes terminan en
estudios muy pequefios de la ficcion paranoica que no logran profundizar y abordar los tres ejes

principales que Piglia formula y que he apuntado lineas atrés.

22 Cynthia Lira Colin, La poética de la resistencia, Ricardo Piglia y la maquina de contar historias, Tesina de
Licenciatura, México, UNAM-FFyL, 2016, p. 11.
2 |bid., p. 14.
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A lo largo de la obra de Ricardo Piglia encontramos al policial (o la literatura en clave policial)
como una constante a partir de la cual se gesta la hipdtesis de la ficcién paranoica. Durante este
recorrido, hemos recuperado el sentido que guarda este concepto para el argentino y algunos de sus
lectores distintivos. De este modo, observamos cdmo esta propuesta esta enraizada con el aspecto
ficcional, pero sin perder de vista aquella cercania y lejania que guarda siempre con la realidad.
Asimismo, entre las variadas lecturas que hay, se han destacado los problemas sociales y politicos
que implican a esta idea y, de lado de otros comentaristas, la cuestion narrativa que conlleva. Por
tales razones, el presente escrito busca mostrar la armonizacion que ambos caminos tienen en la
ficcion paranoica y, en particular, dentro de La ciudad ausente.

Parte de la breve discusion suscitada en torno a la ficcion paranoica empieza con los
fragmentos y planteamientos anteriores. Reitero: estas lecturas no son las Unicas que traen a
colacion el tema, pero si son, a mi criterio, las mas paradigmaticas para la recuperacion del término,
pues resaltan por ser textos académicos; ademas, resumen muy bien las lineas de investigacion que
suelen ser las que imperan al momento de consultar bibliografia sobre este tema. Por ello, lo
recabado en este capitulo nos ayudara a tomar cierta distancia para trazar los siguientes. Cabe
mencionar, empero, que estas paginas no pretenden finar el tema de la ficcion paranoica. Por el
contrario, mi labor sera delinear una aproximacion al término poniendo de ejemplo la segunda
novela del argentino, La ciudad ausente, de 1992, por ser la obra mas cercana al seminario donde
Piglia plantea tal propuesta, y porque es una novela en donde se muestra con mayor avidez los
puntos principales de ésta: la convivencia de géneros populares, la problematizacién del policial,

y la tematizacion de la sociedad de masas y la narracion.
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Para disefiar el camino, recupero dos puntos principales del texto publicado en el diario
Clarin, con los cuales parte nuestro anélisis y reflexiones en torno a la ficcién paranoica: 1) estudiar
los mecanismos internos que hacen funcionar al género policial; 2) mostrar la manera en la que
forma y contenido se van con-fundiendo en la obra literaria.

Asimismo, integro en el analisis lo dicho por el mismo escritor en otras fuentes como El
altimo lector (2005), Teoria del complot (2007) y La forma inicial (2015), asi como en distintas
entrevistas. Con ello pretendo ir des-cubriendo mecanismos de creacion y lectura (siempre en
didlogo) que Piglia plantea, asi como juegos desestabilizadores que caracterizan su literatura

—concretamente, La ciudad ausente.
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2

Aproximaciones al problema del género literario policial

Hablar de género literario engloba una disputa sin respuesta definitiva que viene desde siglos atras.
Pasando desde los clasicos griegos y latinos, por las teorias de los neoclasicos, romanticos,
formalistas y estructuralistas, por mencionar algunos momentos, la discusion sobre el origen de los
géneros literarios parece no acabar. Por consiguiente, lo que desarrollaré a continuacion no tiene
como objetivo arrojar una nueva definicion del término, sino esbozar los puntos principales que
Piglia retoma para abordar algunos problemas al pensar ciertos géneros narrativos, en concreto, los
populares. Esto no significa, de ningn modo, que el argentino haya pretendido ser una autoridad
en el tema o acaso resolverlo. Por el contrario, aporta una serie de elementos por los que podemos
repensarlos.

Si bien durante las Gltimas décadas la discusion sobre los géneros literarios ha resultado
particularmente prolifica, Piglia no tuvo como meta definirlo, sino que, como Borges lo llego a
expresar!, pensaba que debia afirmarse su existencia para poder trabajar con la literatura y los
elementos de ésta que realmente le importaban. Para efectos de este analisis, en resumen, género
literario es la “[e]xpresion con la que se denomina un modelo estructural que sirve como criterio
de clasificacion y agrupacion de textos (atendiendo a las semejanzas de construccion, tematica y
modalidad de discurso literario) y como marco de referencia y expectativas para escritores y

plblico™?, definicién que, me parece, lo puntualiza sin polemizar en exceso.

! Ver J. L. Borges, “El cuento policial”, en Obras completas IV, Buenos Aires, Emecé, 2009, pp. 229-240.
2 Demetrio Estébanez Calderdn, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 466.
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Asi pues, como Piglia no pretendia ofrecer una definicién Ultima de “género literario”,
nuevamente tendremos que dar por supuesto la existencia de otras formas literarias como son los
llamados “géneros populares”. Estos, muchas veces rechazados por ser “géneros menores”,
“géneros de clases sociales, de la sociedad de masas”, “géneros que son faciles de consumir”?,
veremos mas adelante, son atractivos para el argentino debido a sus componentes propios de forma
y contenido que permean en el policial. Los géneros populares son puestos en la periferia; sin
embargo, es este “estar en la orilla” lo que permite que la obra, en muchas ocasiones, “pase
desapercibida” #. Estos mecanismos, pues, son los que a Piglia le interesaron. Aqui es donde
encontramos sus primeras reflexiones sobre la discusion del término que acufia como ficcion
paranoica y del cual se desprenden sus seminarios en la Universidad de Princeton y en la
Universidad de Buenos Aires (retomo una idea anteriormente aludida):

Los géneros literarios tienden a combinarse. Al mismo tiempo, esa relacion entre cierto tipo de

combinacion entre los géneros y la sociedad nos permitiria hablar y definir a este nuevo estado del

género como ficcion paranoica, utilizando un término en su acepcion no estrictamente psiquiatrica
sino como una manera de acercarnos al problema de definir una forma que sea a la vez contenido.

Vamos a discutir ciertas caracteristicas formales y ciertos contenidos especificos que tendrian en
este momento el género policial y los géneros populares.®

Por ende, la tematizacion del problema del género literario conlleva lo siguiente: Piglia da por
sentado una definicidn clasificatoria de ellos, es decir, no le interesa proponer una nueva tesis sobre

esto. De acuerdo con lo anterior, el argentino acepta que los géneros literarios se transforman, se

% Isabel Clua editd el libro Género y cultura popular (Espaiia, Universitat Autonoma de Barcelona, 2008) donde se
encarga de hacer un recorrido metodolégico para estos tipos de literaturas.

4 Por ejemplo, cabe mencionar que, aunque Piglia empezé a bosquejar La ciudad ausente aproximadamente en la
década de los sesenta y escribirla propiamente en los ochentas, fue publicada hasta 1992 debido a la censura suscitada
por los rastros de la época del peronismo y la recién Junta Militar en Argentina. Claramente, a pesar de jugar con los
géneros populares, no basté para que la obra pasara por los filtros detractores.

®R. Piglia, “La ficcion paranoica”, desgrabacion para el diario Clarin s/p. Las cursivas son mias.
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combinan y se trastocan al interior®, pero también al exterior (“extraliterario”, la sociedad’). Por lo
tanto, para Piglia, éstos se van creando con el didlogo ejercido entre los textos y sus elementos
extraliterarios.

En consecuencia, reitero, no debemos olvidar que la propuesta pigliana radica en entender
que en la obra literaria se conyugan forma y contenido. Entenderemos por contenido “los temas, lo
narrado”; por forma, el “como se dice lo narrado™. Esto es, una estructura literaria, como estan
organizados y delimitados los temas. A partir de estos tres puntos, nuestro autor problematiza el
género literario, de la “evolucion literaria” y del por qué no se cuentan las historias siempre del
mismo modo: “Yo creo que esa es una de las incognitas de la literatura. Las historias son siempre
las mismas, pero el modo cambia. Los géneros, creo, son una excelente manera de entrar en esta
discusion™®. Esta declaracion nos permite entender el proyecto pigliano que corresponde a la
combinacion de generos literarios: narrar con todos ellos; porque el problema de éstos, en el fondo,
es el de la narracion. Asi, lo importante para Piglia es la conexion que los géneros tienen casi
“naturalmente”.

Finalmente, su tesis nos manifiesta que la ficcidn paranoica centra la discusion

especificamente en el policial, y su posible dialéctica con otros géneros, los llamados populares.

6 Al respecto del origen de los géneros literarios, por ejemplo, Todorov sentencia “; De dénde vienen los géneros? Pues
bien, muy sencillamente, de otros géneros. Un nuevo género es siempre la transformacion de uno o de varios géneros
antiguos: por inversion, por desplazamiento, por combinacion. Un «texto» de hoy (esta palabra designa también un
género, en uno de sus sentidos) debe tanto a la «poesia» como a la «<novela» del siglo X1X, lo mismo que la «comedia
lacrimégena» combinaba rasgos de la comedia y de la tragedia del siglo precedente. No ha habido nunca literatura sin
géneros, es un sistema en continua transformacion, y la cuestion de los origenes no puede abandonar, histéricamente,
el terreno de los propios géneros: cronoldgicamente hablando, no hay un «antes» de los géneros”. (Tzvetan Todorov,
“El origen de los géneros”, en Miguel A. Garrido Gallardo (comp.), Teoria de los géneros literarios, Madrid, Arco
Libros, 1988, p. 34). Con esta referencia, encontramos la gran influencia formalista en Piglia.

7 Esto no quiere decir que Piglia comprenda la sociedad como un ente separado de la narracion, sino que ésta se
encuentra atravesada intimamente por narraciones y, por ende, los respectivos generos literarios a los que éstos
pertenecen: “Los géneros discuten a su manera las mismas cuestiones que discute la sociedad.” (R. Piglia, “La ficcion
paranoica”, en La forma inicial, p. 152).

8 R. Piglia, “La ficcion paranoica”, desgrabacion para el diario Clarin, s/p.
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Conforme pasemos estas paginas, iremos vislumbraremos por qué le intereso el primero en mayor
medida. Sin embargo, ¢es el tnico del que podemos tener referencias?

En sentido estricto, si hacemos un recorrido por su produccion, las reflexiones en torno a la
narrativa detectivesca ocuparan un mayor porcentaje respecto a la siquiera mencién de otros
géneros literarios. No obstante, podremos recabar otros de ellos en los que incursiona si nos
detenemos a ver una panoramica de lo que rodea al argentino. Television, catedras universitarias,
charlas, entrevistas, y su misma experimentacion narrativa nos muestran, concuerdan estudiosos,
una gama de elementos la literatura fantastica o la ciencia ficcién, o de formas narrativas como el
cuento o novela-ensayo, por mencionar algunos. Ejemplo de ello es La ciudad ausente (1992),
donde podemos observar una intriga policial que esta permeada por elementos de ciencia ficcion®:
Junior, un periodista de EI Mundo, debe rastrear una serie de narraciones andnimas provenientes
de una maquina que llegan a la redaccién, las cuales ocultan diversos crimenes sociales y el
asesinato de una mujer, /0 una maquina? ;Quién (qué) es la mujer o el artefacto del que provienen
los relatos? De este modo, el policial entabla dialogo con elementos ciencia ficcionales.

A continuacion, desgloso el primer problema que Ricardo Piglia apunta sobre la ficcion
paranoica: el problema del género literario policial. Aqui diferenciaremos dos situaciones: coémo

conviven los géneros literarios y como se transforma el policial, especificamente.

® La ciudad ausente es considerada por algunos como la tinica novela de Ricardo Piglia que “no es realista”, como lo
dice Raquel Fernandez Cobo en su articulo “La ficcidén paranoica: lo fantastico como transgresion social en Blanco
nocturno y El camino de Ida de Ricardo Piglia” (Congreso Internacional "Figuraciones de lo insélito", 5-7 de
noviembre de 2014, Leon, Espafia, consultado el 18 de junio de 2018,
<https://buleria.unileon.es/xmlui/handle/10612/4418>).
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I. El género policial “se contamina” y se transforma

a) La convivencia de generos literarios y el policial

En este primer punto se sitlan aquellas aristas que existen entre el género policial y los géneros
populares que le interesaron a Piglia. Aunque esto Ultimo resulta algo problematico al rastrearlo en
voz del autor, ya que lo profundiza muy poco si lo comparamos con el énfasis del policial, este tipo
de intersecciones, me parece, son las que él retoma en muchas de sus obras para crear este tipo de
literatura que le es tan caracteristico. Entonces, a modo de detective, sigamos las pistas que el
escritor esparce a lo largo de articulos y ensayos.

¢Por qué el policial es tan importante para Piglia? Este, por mucho tiempo desdefiado, ha
sido recuperado en las ultimas décadas por la Academia. Si bien durante el siglo pasado hubo
incontables criticos y tedricos que dieron cuenta de él, es apenas hacia mediados del siglo XX en
América Latina cuando algunos doctos del tema como Jorge Luis Borges, Mempo Giardinelli y el
mismo Ricardo Piglia (dentro de Argentina) tomaron la batuta para reivindicar el género y darle
un merecido lugar de analisis y trabajo, pues muchos pensadores (y lectores, claro) aun consideran
al policial como un género “sencillo”, repetitivo, cuya caracteristica Unica es la formula.

Para comprender el proyecto pigliano en sintonia con el policial, es necesario remitirnos a
su “origen”, en el cual insiste reiteradamente nuestro autor. Para muchos eruditos, incluido PigliaZ®,
el policial fue inaugurado en el siglo X1X por Edgar Allan Poe entre los afios 1841-1843, cuando
escribid sus cuentos Los crimenes de la rue Morgue, El enigma de Marie Rogét y La carta robada.

En este momento, dice Piglia, Poe dio un paso mas a cualquier relato que contuviera una

10, Hasta qué punto podemos concordar con Piglia acerca del surgimiento del policial? ¢ Es posible rastrear un momento
Unico para el origen de éste?
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investigacion. El estadounidense concibio el género con la sola insercién de un personaje dedicado
a resolver un enigma: el detective. Esto, para el argentino, deriva en algo muy importante, ya que
abre la discusién a un nuevo punto: los modos de narrar. Dice:

Entre las muchas cuestiones que la aparicion del género nos suscita, esta la idea de que también
podemos ver ahi una suerte de arqueologia de un tipo de transformacién en los modos de narrar.
[...] Aparece un narrador gque esta en una posicion de no saber, digamos un narrador que no termina
de conocer la historia que va a contar.™

Este personaje es uno de los fundamentos por el que Piglia se inclina hacia la ficcion policial: el
detective implica un problema narratolégico nuevo, porque es la figura que cuestiona la
omnipresencia del narrador en el relato que cuenta. A partir de ese momento, para el argentino,
este tipo de textos se vuelven un género, un modelo estructural o una forma desde la cual se gestan
historicamente una serie de obras literarias que deben cambiar y adaptarse para poder sobrevivir.
Se erige una nueva manera de literatura, un novedoso modo de narrar. Desde esto, el detective es
un rol que define a un relato como policial, esté presente o no: de encontrarse, no habra duda del
género; de no hallarse, lo que mostrara es la presencia de una ausencia. Debido a esto, este es un
actor muy importante para Piglia.

Por otro lado, su origen, entrevé el argentino, también estd dado por elementos de otras
tradiciones discursivas de la época de Poe, lo que nos lleva puntualmente a la reflexion sobre la
combinacion de géneros desde el policial, la mezcolanza de elementos de diferentes formas
literarias. Con Poe, en Los crimenes de la rue Morgue, Piglia afirma,

Estamos a punto de entrar en un relato gético. Si unimos el saber cientifico con el mundo de los
terrores, quizas lo que sale es un género como el policial. Yo creo que lo que tienen en comdn con
el g6tico es algo que podriamos llamar la seduccion del mal. La tentacion de la muerte. Porque en
el g6tico y en el policial esta la idea de que hay un mundo mas tenebroso que el mundo cotidiano,
y que ese mundo tenebroso que en el gético se traslada a épocas distintas —castillos abandonados,

11 R. Piglia, “La ficcién paranoica” en La forma inicial, pp. 149-150. Este desdoblamiento del narrador es de vital
importancia para el proyecto de la ficcion paranoica. Por tal motivo, lo retomaré méas adelante. Por ahora, basta
contemplar la importancia del personaje detective, pues la novela a tratar, La ciudad ausente, tiene a uno como
protagonista.
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zonas extrafias, etc.— en el policial se instala en el mundo cotidiano. Pero es la misma atraccion
por ese universo un poco pulsional o siniestro. A eso Poe lo ilumina con la pura luz de la razon,
pero sigue siendo el mismo mundo, en el sentido de su universo tematico. Quiero decir que, en
principio, el género elude la presentacion de la escena de sufrimiento, mientras que en el gético
estamos muy cerca del horror, pero se sigue trabajando con la idea del crimen, del cadaver y de
situaciones extremas. [...] Entonces, en un punto el policial elabora lo que existia y lo pone en otro
juego. Y eso me parece que persiste a lo largo de su historia porque también hay muchos elementos
de lo gotico en las novelas policiales posteriores, en James H. Chase, en Jim Thompson, en James
Ellroy o en John Connolly.*?

No es casual que el primer autor de policial, Edgar Allan Poe, sea considerado también uno de los
maximos exponentes de la literatura gética del siglo XIX norteamericano. El sentimiento de lo
siniestro freudiano (lo unheimlich), las atmdsferas tétricas y un romanticismo mermado por la
muerte se encuentran casi en un mismo registro en sus obras. Sin embargo, ain con esos topicos,
dice Piglia, Poe logro algo nuevo, “[u]n paso del universo sombrio del terror gético al universo de
la pura comprension intelectual del género policial. Se sigue discutiendo sobre los muertos y la
muerte, pero el criminal sustituye a los fantasmas”*2,

También podemos rastrear otras prosas en relacion con este tipo de convivencias. Por
ejemplo, hallamos un relato gético con motivos policiales como Frankenstein; or, The Modern
Prometheus (1818) de Mary Shelley, donde un escenario lagubre y lluvioso (casi como un bosque
encantado), una oscura vivienda, un tenebroso laboratorio casi de un castillo, y la nostalgia y el
horror del relato de un monstruo guian al lector por un sendero de mualtiples crimenes y asesinatos,
y por un intento por esclarecerlos.

El mismo ejemplo, incluso, nos sirve para mencionar otra contaminacion de géneros.
Ademas de sus elementos géticos y policiales, Frankenstein; or, The Modern Prometheus es

considerado, también, una novela de ciencia ficcion: Victor Frankenstein, a modo de un dios

creador, otorga la vida. Gracias a la ciencia y a la tecnologia, concibe a un ser vivo (que por la

12 1pid., p. 153.
13 R. Piglia, “Lectores imaginarios”, en El Ultimo lector, Barcelona, Anagrama, 2005, (Narrativas hispanicas), p. 72.
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misma artificialidad “biologica” resulta en un ser monstruoso). Estos tipos de convivencia
acaecidas en el siglo XIX nos proporciona una primera mirada al interés de Piglia para la
construccion de una literatura critica de los limites entre géneros y su aglutinamiento en un mismo
texto.

A propésito de lo anterior, es importante mencionar que la ciencia ficcion (cuyos elementos
ya habian sido desarrollados de forma “arcaica”, segun Piglia, en los cuentos policiales de Poe) fue
uno de los géneros que también le interesaron en la medida en que converge con el policial, segin
los antecedentes antes planteados. A diferencia del gético que encontrd un periodo de produccion
muy determinado, el policial y la ciencia ficcion siguen existiendo en la actualidad. Si el primero
ha sufrido cambios a lo largo de los afios, la segunda también se ha complejizado, actualizado y
diseminado en diversas vertientes combinatorias. En este punto, lo importante es ver a los géneros
literarios como distintos engranajes que, en conjunto, dan vida a una nueva obra literaria. Asi,
Piglia refiere a situaciones donde el policial adquiere nuevos rasgos de la ciencia ficcion, tal como
hace Philip K. Dick!4, a quien alude en mas de una ocasion.

Por ultimo, Piglia también ubica al psicoanalisis como literatura de convivencia con este
tipo de géneros, pues

si uno mira la historia del gético va a ver que el gotico clasico se diluye y se transforma cuando
aparece el psicoandlisis. El psicoanalisis nos viene a decir que el gético lo tenemos todos: muertos
gue reaparecen, instintos criminales, incesto, vampirismo, fantasmas y deseos sadicos. De modo
que en un sentido el género policial también esta en ese momento en que pierde su lugar central la
religién y todavia no ha llegado el psicoandlisis. Es una idea muy productiva. No porque el
psicoanalisis cambie la literatura, sino que produce un desplazamiento. El psicoandlisis es también
literatura popular y cultura de masas. [...] La idea del psicoanalisis como un relato de masas, como
una suerte de version al alcance de cualquiera de historias melodramaticas y tenebrosas.™

14 Este autor es reconocido por ser el precursor del llamado ciberpunk, una rama de la ciencia ficcion que contiene
ambientes y personajes policiales. Por ello, incluso podriamos ver su influencia en el caso especifico de La ciudad
ausente.

15 Ricardo Piglia, “La ficcion paranoica”, en La forma inicial, p. 155.
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Insertaremos, ahora, un concepto mas al problema del género policial: la sociedad de masas y el
desplazamiento de los modos de narrar que la caracterizan. El psicoanalisis, que también tuvo su
génesis y auge a finales del siglo XIX, es la ficcidn de la personalidad de un sujeto a través de los
suefios, por lo que tiene la peculiaridad de ser un tipo de relato por entregas, como si fuera el folletin
de la clase media, dice Piglia.® Asi pues, la necesidad de saber une al relato policial con el
psicoanalisis.

Literariamente encontramos un ejemplo sobresaliente donde el psicoanalisis, como tema,
se conjunta con elementos de la ciencia ficcion y del policial: la célebre nouvelle Strange Case of
Dr Jekyll and Mr. Hyde aparecida en 1886. En ella, Robert Louis Stevenson recrea la historia de
un experimento cientifico (ciencia ficcion), de la investigacion de un asesinato (policial), y como
ello acaece en una disquisicion psicologica o psicoanalitica de doble personalidad. Por supuesto,
los escenarios y sentimientos sombrios también nos remiten a la literatura gotica del siglo XIX en
Reino Unido. En conjunto, la triada de registros hace de esta obra un referente obligado para los
estudiosos de los géneros en convivencia.

Esta lista de convivencias en el génesis del policial para Piglia nos muestra una delgada
linea entre géneros literarios, las cuales pueden desdibujarse, puntearse, para dejar entrar ciertos
rasgos de otro(s), de modo que un texto literario pueda nutrirse para formar un todo. Sin embargo,
no son las Unicas relaciones que podemos encontrar en la obra pigliana, también podemos distinguir
otros tipos de registros narrativos que este autor replantea al escribir, como son la novela, el cuento,
el ensayo o la cronica, entre otros. De tal modo, Piglia no sélo juega con literaturas populares, sino

también con las formas discursivas de un texto. Por ejemplo, él es considerado representante de la

16 Esto se encuentra esbozado, principalmente, en su texto “La lectura de la ficcién”, en Critica y ficcion, Barcelona,
Anagrama, 2010. (Narrativas Hispéanicas) pp. 9-19.
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novela-ensayo por Respiracion artificial, en donde la narracion transita a través de cartas,
memorias y reflexiones filosoficas ensayisticas. Un caso similar es Homenaje a Roberto Artl: nos
encontramos ante un relato cuentistico-ensayistico con juegos de entrecruzamiento de hechos
reales, datos biograficos y ficcion (como en Los diarios de Emilio Renzi). La situacion se repite en
Nombre falso, donde, conjuntamente, hallamos paratextos: las citas a pie de pagina toman gran
relevancia, ya que nos remiten a un texto académico y predispone un modo de lectura muy
especifico. Este tipo de recurrencia, escribe José Luis de Diego,

[Piglia] la plantea con toda claridad en su libro de dialogos con Juan José Saer: “los géneros narran
solos, los géneros resuelven solos los problemas del relato [...] Un género es un marco y a la vez un
género es una maquina narrativa [...] me interesa mucho una cuestion: ¢cémo narrar fuera de los
géneros?” (1995: 30). La conclusion parece obvia: la Unica manera de narrar fuera de los géneros
es usandolos a todos, convirtiendo a la novela en un campo de experimentaciéon en donde, como
ocurre en el clasico de Sarmiento, todo esta permitido.*

¢Por qué Piglia reflexiona en torno a los géneros literarios y qué le interesa de ellos? La
transgresion de los modos de narrar, por supuesto. Esta tension o convivencia conlleva el romper
con las estructuras literarias preestablecidas, y, claro, con las formas narrativas canonicas. Por
consiguiente, la propuesta seria: “Habria que inventar un nuevo genero policial, la ficcion
paranoica”®®, manifiesta el argentino. Esta, entonces, es un “nuevo” momento del policial que
deviene de las convivencias con otros elementos, como algunas motivaciones de la novela negra®®
que veremos mas adelante. Es decir, este primer momento de la ficcion paranoica se caracteriza
por la transgresion narrativa en donde los géneros confluyen. Apunta Piglia:

Uno podria decir que hay un estado de la narracion, un estado de la novela, que se afirma en la
existencia de estos géneros —sobre todo el policial— que hacen de esta problematica uno de sus

17 J. L. de Diego, “La narrativa de Piglia: figuras retdricas y cuestiones de género”, en Anclajes, p. 7. Las cursivas son
mias.

18 R. Piglia, Blanco Nocturno, Barcelona, Anagrama, 2010, (Narrativas hispanicas), p. 284.

19 La novela negra es vista como la actualizacion del policial clasico durante el siglo XX (que también acaece, entre
otras situaciones, por “contaminacion” de otros géneros literarios como el Far West), donde hay una reestructuracion
en la(s) version(es) de la historia de un crimen: “Pueden distinguirse tres formas constantes, se diria clasicas, de
narrativa negra: 1) la novela de accion con detective-protagonista; 2) la novela desde el punto de vista del criminal; 3)
la novela desde el punto de vista de la victima.” (Mempo Giardinelli, EI género negro, México, UNAM, 1996, p. 60.)
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materiales centrales, toma esos subgéneros y exaspera este campo. Yo diria que es un poco esa la
situacion de la novela contemporanea.”

Entrando en materia, en La ciudad ausente podemos dar cuenta de una gran variedad de discursos:
narraciones (populares) que pueden ser tomadas como cuentos aislados (cada una de las
narraciones de la maquina)?*, o disquisiciones ensayisticas o casi filosoficas como las que se dan
con el lenguaje en el apartado “La isla”. Todo ello, claro, dentro del gran género que es la novela
en donde, ademas, encontramos elementos ciencia ficcionales inmiscuidos en la trama policial. 22
Todas estas caracteristicas, me parece, hicieron que La ciudad ausente trascendiera a la
representacion dramaturgica en 1995 y 201123, y a la novela grafica en 200824, Gracias a estas
adaptaciones que se unen a la experimentacion propia de la novela, ésta es una de las obras de
Piglia mas opulentas en cuestion de convivencia de géneros. Y aunque no profundizo todas estas
redes de coexistencia en este trabajo, no debemos descartar este tipo de entrecruzamientos, pues
también son fundamentales para la lectura paranoica que Piglia busca crear. ;A qué me remite la
forma de una obra? ;Qué quiere decir-me? ;Para que? ;Puedo creer en ella? Y, finalmente, ¢qué

es verdad y qué es ficcion?...

20 R. Piglia, “La ficcién paranoica”, desgrabacién para el diario Clarin, s/p.

21 Constatamos en antologias como la realizada por el Fondo de Cultura Econdmica, en 2014, Antologia personal de
Ricardo Piglia, en donde los relatos de la maquina “El gaucho invisible” y “La nena” aparecen de manera aislada a la
novela en el primer apartado del libro, denominado “Cuentos morales”.

22 Un ejemplo notable acerca de la convergencia entre el policial y la ciencia ficcion dentro de La ciudad ausente es
trabajado en el siguiente articulo: Mdnica Quijano, “Convergencias genéricas: anticipacion y enigma en La ciudad
ausente de Ricardo Piglia” (en Cuadernos Americanos: Nueva Epoca, Vol. 2, No. 148, 2014, pp. 87-104; o en
<http://www.cialc.unam.mx/cuadamer/textos/cal48-87.pdf>).

2 La ciudad ausente: dpera en dos actos. El estreno fue el 24 de octubre de 1995 en el Teatro Coldn de Buenos Aires
con guion del mismo Piglia, dirigido por Gerardo Gandini con la régie de David Amitin y el escenografo Emilio
Basaldta. Como cantantes participaron Graciela Oddone, Omar Carridn, Victor Torres, Virginia Correa Dupuy y Marta
Corbacho. Ver <https://www.latinoamerica-musica.net/obras/gandini/ciudad-es.html>. // En 2011 hubo una segunda
puesta, ahora en el Teatro Argentino de La Plata. Repite direccion y guion acompafiados de Erik Ofia en la musica,
Pablo Maritano y Maria José Besozzi en la escenografia; en el reparto principal Marisu Pavon, Sebastian Sorarrain,
Luciano Garay, Alejandra Malvino. Ver <https://www.lanacion.com.ar/1405625-la-ciudad-ausente>.

24 R, Piglia, La ciudad ausente, adaptacion y edicion de Pablo De Santis e ilustraciones de Luis Scafati, Argentina,
Libros del Zorro Rojo, 2008.
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b) La transformacion del policial y la ciencia ficcion: condiciones socio-histéricas y
formales

Este capitulo, destinado a mostrar las aproximaciones a la ficcién paranoica acerca del problema
de género, presenta dos etapas. La primera, que fue expuesta en lo precedente, muestra como Piglia
se interesa por la experimentacion y la convivencia de elementos de distintos géneros. Ahora toca
desarrollar una idea mas: “Uno de los ejes que va a recorrer todo el trabajo sera coémo se constituye
un género y cdémo cambia, es decir, las fronteras o los espacios de un género. Donde un género se
convierte en otro”?®; esto es, la transformacion de las formas literarias. Como la narrativa de
detectives es fundamental para Piglia, es a partir de ella que debemos pensar la modificacion que
opera en La ciudad ausente. ;Como se “innova” la ficcion policial en esta novela?

La novela parte de esta narrativa experimental en donde confluyen varios elementos de
géneros, los cuales no son una simple revoltura, sino que su equilibrio es tal que llega al lector
como una unidad narrativa (forma) “diferente”, no cabe en un solo cajon clasificatorio: no es solo
policial, asi como tampoco es ciencia ficcion. ¢Qué implicaciones trae esto? Empezaremos a ver
la dialéctica de forma y contenido que apuntaba al principio. Dice Piglia:

En el seminario hemos tratado de articular las dos posiciones manteniendo la tension. Lo cual es

mas una propuesta de trabajo que una solucién, porque uno puede ver ahi una oposicion clésica.

Clasica en el sentido de una gran tradicién que dice que en realidad los géneros y las formas literarias

tienen una historia propia, auténoma, digamos. Y que esa historia es una historia de renovaciones,

estereotipos, parodias y nuevas transformaciones. Luego hay otra posicién gque ve los géneros

ligados a situaciones sociales: los géneros en su forma serian la elaboracién especifica de ciertas
condiciones sociales.?

%5 R. Piglia, “La ficcién paranoica”, desgrabacion para el diario Clarin, s/p.

% R. Piglia, “La ficcién paranoica”, en La forma inicial, pp. 151-152. Para una vision mas amplia de la teoria del
género literario fuera de la vision de Piglia, véase Miguel A. Garrido Gallardo (comp.), Teoria de los géneros literarios,
Madrid, Arco Libros, 1988.; Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura comparada,
Barcelona, Editorial Critica-Grijalbo, 1985; Turi Tinianov, “Sobre la evolucion literaria”, en Tzvetan Todorov (antolg.),
Teoria de la literatura de los formalistas rusos, México, Siglo XXI Editores, 1978, pp.85-88.
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El argentino recurre a Jorge Luis Borges y Walter Benjamin para hablar de estas dos tradiciones
que concentran las condiciones formales e historico-sociales de la transformacion de un género
literario. Estos dos autores principales, que se oponen mutuamente desde cierta perspectiva, son
con quienes Piglia dialoga sobre tal problema dentro del marco del policial. Veamos, pues, estas
dos condiciones desde sus propios exponentes.

Para nuestro autor, Borges representa la postura tedrica que interpreta una obra por medio
de las condiciones formales de un género literario: piensa en la existencia de una forma literaria en
tanto un sistema cerrado que existe en y por si mismo; una estructura que posee historia propia.
Ademas, dice Borges, la obra depende del lector para existir:

Pensar es generalizar y necesitamos esos Utiles arquetipos platdnicos para poder afirmar algo.
Entonces, ¢por qué no afirmar que hay géneros literarios? Yo agregaria una observacion personal:
los géneros literarios dependen, quizas, menos de los textos que del modo en que éstos son leidos.
El hecho estético requiere la conjuncion del lector y del texto y s6lo entonces existe. Es absurdo
suponer que un volumen sea mucho mas que un volumen. Empieza a existir cuando un lector lo
abre. Entonces existe el fendmeno estético, que puede parecerse al momento en el cual el libro fue
engendrado.?’

Asi, la historia de un género empieza a gestarse con los modos de lectura de un sujeto. Por lo tanto,
el lector forma parte de la obra y, si ésta cambiara, seria consecuencia del lector, de los modos de
lectura.

Para Benjamin, en cambio, la obra de arte (en la cual esta incluida la obra literaria y, por
ende, los géneros) coexistira y se transformara siempre en un didlogo con los momentos historicos
de su sociedad. No se habla de un sujeto lector, sino de una entidad masificada que da lectura a un
texto y que exigira de él algo concreto (sentidos, produccién de obra, etc.). Asimismo, en tanto
relacion dialéctica, la obra devolvera sentido a su realidad: “El tratamiento dialéctico de esta

cuestion [el debate de la relacion forma-contenido de una obra] —y con esto entro propiamente en

21'J. L. Borges, “El cuento policial”, en Obras completas IV, pp. 229-230.
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materia— no puede hacer nada con la cosa estatica aislada: una obra, una novela, un libro. Necesita
insertarla en el conjunto vivo de las relaciones sociales”?8. El aleman, por consiguiente, es el
representante de una interpretacion histérico-social de la literatura. Contrario a Borges, que ve a la
forma literaria como un ente que existe por y desde su mismo sistema “libro”, Benjamin agrega al
género literario el concepto de sociedad de masas: la obra se desarrolla por y a través de la
circulacion y nutricién de una colectividad social determinada.

Borges, mientras tanto, defiende al policial como una forma literaria ficticia e intelectual:

Tenemos, pues, el relato policial como un género intelectual. Como un género basado en algo
totalmente ficticio; el hecho es que un crimen es descubierto por un razonador abstracto y no por
delaciones, por descuidos de los criminales. Poe sabia que lo que él estaba haciendo no era realista,
por eso sitda la escena en Paris; y el razonador era un aristocrata, no la policia; por eso pone en
ridiculo a la policia. Es decir, Poe habia creado un genio de lo intelectual.?

Este autor sostiene que la narrativa policial esta dada por un relato quimérico, cuya caracteristica
principal es el genio de lo intelectual: los crimenes no son realistas, sino que fungiran unicamente
como el motivo por el cual el detective, el genio razonador, pondra a prueba su inteligencia. El
lector, en todo caso, es parte del constructo de la obra que se maravilla por la erudita resolucion.
Benjamin, en cambio, concibe a este géenero como una forma literaria que nacié a partir de
una estructura real-social. Los crimenes de la rue Morgue tiene como uno de sus componentes

principales al periédico: “El detective de Poe, el caballero Dupin, no trabaja aqui sobre la base de

la inspeccion ocular, sino antes bien de los reportajes de la prensa diaria, constituyendo el armazon
correspondiente al relato el analisis critico de estos personajes™ . A través de la prensa (un relato

social), el personaje detective puede realizar su investigacion y resolver el crimen. Con esta lectura,

28 \W. Benjamin, El autor como productor, trad. y presentacion de Bolivar Echeverria, México, Editorial itaca,
2004, p. 23. Los corchetes son mios.

29 J. L. Borges, “El cuento policial”, en Obras completas IV, p. 237.

30'W. Benjamin, “El paris del segundo imperio en Baudelaire”, en Obras 1/2, Madrid, Abada, 2012, p. 132.
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Benjamin justifica su postura social: el género nace y se transforma a partir de los recursos puestos
por la sociedad de masas.

Piglia retoma esta tension entre condiciones formales (la tradicion de Borges) e histérico-
sociales (la tradicion de Benjamin) para discutir la unidad de la obra y, por consiguiente, el como
se transforma. No se trata de inclinarse por una u otra, sino de tomar a las dos como un
complemento por el cual podremos leerla de una manera mas completa. Tanto la forma y el
contenido, factores reales y ficcionales, componentes intelectuales y propios de la sociedad, se iran
entretejiendo para crear el estado del género (policial) en la ficcion paranoica. Esto llevara al lector
a preguntarse qué es verdadero o no, quién engafia. El lector duda (una primera fase de la paranoia).

Asi, diria nuestro autor, cuando hablamos del policial debemos dar por supuesto que se trata
de algo vivo, esto es, que cambia, que se transforma constantemente. “El origen de un género
—dice Benjamin— es también su fin. En aquel texto, entonces, que da nacimiento a un género esta
todo lo que vendra y esta la obra maestra que es imposible de superar. Es decir, en los textos de
Poe (que tanto para Benjamin, Borges y el propio Piglia son el origen del policial, aunque desde
distintas perspectivas), hallaremos las pautas para la construccién de la ficcion detectivesca. Sin
embargo, esas mismas reglas son las que definen el camino que el género sigue en su inevitable
modificacion de formulas y tramas para que pueda subsistir a través de los afios.

El policial clasico, el de Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle y Agatha Christie, tiene la
caracteristica, entre otras, del crimen resuelto por el triunfo de la razon; es un tratado del
razonamiento l6gico para solucionar un enigma, en este caso, quién asesind. El acento narrativo
recae en el como se desentrafa el acertijo, mas que en el por qué se cometio el crimen. Esto, por

supuesto, quiere decir que la ley y la justicia se haran respetar y cumplir sin importar el motivo del

3L R. Piglia, “La ficcion paranoica”, desgrabacion para el diario Clarin, s/p.
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crimen, preservando, de tal modo, el orden juridico de la sociedad burguesa (recordemos que la
transgresion a la vida en el policial clasico acaece a sujetos de la clase alta o burguesa). No
obstante, lo Unico que le importa al detective —el personaje designado para develar el enigma,
razonador por excelencia— es probar su intelecto.

Otra caracteristica vital para el policial clasico es su sistema de personajes-roles: un
detective, un criminal y una victima. Dichas figuras son inamovibles, pues se ubicaban
categ6ricamente s6lo en uno de los rubros (un detective siempre es sélo un detective, una victima
sOlo una victima, y un criminal s6lo un criminal). Estos personajes formales protagonizan este tipo
de narrativa, por consiguiente, el contenido estd dado por las historias entramadas que contienen
un enigma, el cual debe descifrar el investigador. Este contenido, para Piglia, si tiene mas que ver
con su contexto, es decir, con la sociedad de masas que ve nacer al género. Sin embargo, en la
actualidad éste ha cambiado, sentencia Piglia: el policial “ha trabajado con mayor autonomia
respecto a sus propias leyes, porque ha crecido de un modo tal que ni siquiera hoy existe ya aquel
mito de que la novela policial debia obedecer a ciertos criterios distintos. Sin embargo, mantiene,
a veces de un modo fantasmatico, las tres relaciones basicas: detective, asesino y victima”?2,

De este modo, el policial producido en el siglo XIX desemboca en nuevos registros,
formulaciones, configuraciones, contenidos y circulaciones. En las primeras décadas del siglo
pasado, aparecieron en Estados Unidos relatos policiales que resultaron novedosos para la trama
clasica. Dashiell Hammett y Raymond Chandler pronto se posicionaron entre los escritores de un
policial que reconfiguraba a la tradicién canonica inglesa y la impregnaba de motivos sociales de
su propia época. Factores socio-politicos (las guerras mundiales en Europa), socio-econémicos (la

caida de la Bolsa de Valores en Estados Unidos) y socio-culturales (la circulacién de la novela del

32 R. Piglia, “La ficcion paranoica”, en La forma inicial, p. 163.

40



oeste o de vaqueros) se mezclaron con los intereses de la literatura policial y permitieron la
aparicion de una nueva tradicion: el género negro o la novela negra.

Si el policial clésico tiene como fundamentos la enunciacion de un enigma, el triunfo de la
razény la legitimacion del orden juridico, el género negro cancela todo lo anterior: desde lo formal,
la maxima figura del razonamiento, el detective, es un individuo con falta de inteligencia l6gica (y
si la posee, no le serd util). Por ende, tendra que valerse de otros medios para “intentar” dilucidar
un enigma pues, en la novela negra la justicia fracasa, no hay un castigo para el criminal porque el
crimen nunca llega a una solucion clara. Como parte del eje historico-social, resulta imposible
delimitar la figura del crimen-criminal (y si llegase a “resolverse” o atraparse a alguno, éste no
contara con un castigo, ya que no habrd modo infalible de probarlo). Asi, mas que la enunciacion
de un acertijo, se narran o denuncian delitos, corrupcion y asesinatos. De tal suerte, esta ficcion se
instala como una literatura mas cercana a la realidad del lector (y del escritor), pues los motivos
casi pesimistas del texto refieren a los horrores de nuestra vida cotidiana. Grosso modo, lo anterior
tiene la siguiente correspondencia: policial clasico— tradicion europea? / género negro— tradicion
norteamericana. Ricardo Piglia retoma esta oposicion a lo largo de sus tratados y de su literatura
para posicionarse en un punto determinado de la narrativa policial®*.

A través de este sendero, Piglia se abre camino para crear su literatura. Este contenido, las

instituciones estatales como las mds corruptas, la nula justicia y los crimenes al por mayor (“—En

33 Dentro de los autores canonicos clasicos tenemos a Arthur Conan Doyle, Agatha Christie y Edgar Allan Poe, a
quienes incluimos dentro de lo europeo no por su lugar de nacimiento, sino por el tratamiento y la espacialidad de los
acontecimientos narrados en sus historias.

34 Mas alla de su nacionalidad, como defensor de la literatura argentina es inevitable que se inserte en el gran sistema
literario latinoamericano. Por esta razon, el trabajo de Piglia podria considerarse dentro de una adaptacién mas del
policial: el latinoamericano, que es considerado una actualizacién de la novela negra. Al respecto, apunta Mempo
Giardinelli: “[s]i el género negro moderno se define justamente por lo opuesto [al cldsico] (por meterse en la realidad
desde la literatura; por hacer de la realidad materia literaria) entonces ese género es apto para nosotros y casi diriamos
que es obviamente natural: en América Latina no s6lo hay poca confianza en la policia, sino que hay odio y rencor”.
(M Giardinelli, El género negro, p. 65).
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este pais los que no estan presos trabajan para la policia —dijo Renzi—. Incluidos los ladrones™.),
es modelado por una estructura (forma) de género policial en donde encontraremos, al menos, un
personaje rol, un detective, en la mayoria de los casos (o delincuentes, como en la novela Plata
quemada), que nos guia a traves de una realidad altamente corrompida. Es a partir de aqui que crea
su propia formulacion de policial, uno que necesita de la contaminacién y la convivencia de
géneros, discursos, formas, contenidos y narraciones para intentar dar cuenta de la brutal realidad
contemporanea. Por ello, entenderemos cuando leemos en Blanco nocturno que:

Habria que inventar un nuevo género policial, la ficcién paranoica. Todos son sospechosos, todos
se sienten perseguidos. El criminal ya no es un individuo aislado, sino una gavilla que tiene el poder
absoluto. Nadie comprende lo que esta pasando; las pistas y los testimonios son contradictorios y
mantienen las sospechas en el aire, como si cambiaran con cada interpretacion. La victima es el
protagonista y el centro de la intriga; no ya el detective a sueldo o el asesino por contrato.*

Este “nuevo policial”®’ (que es mas cercano al género negro) refleja la paranoia del sujeto de la
sociedad de masas. Este estado, ademas, se intensifica con la contaminacion de otras formas
literarias al interior de esta narrativa detectivesca (o victimista, siguiendo a Piglia). Desde luego,
estas caracteristicas las hallamos en La ciudad ausente: la corrupcion, los asesinatos, la “falta de
ley”, la desconfianza y mas rodean a toda la novela, nos hacen dudar, entrar en paranoia. ;Quién
es realmente la victima? ¢Y el criminal? ;Qué estd pasando en realidad? ¢Se puede hacer algo al
respecto?

De esta manera, aunque el argentino teorizd muy poco sobre los géneros literarios populares
mas alld del policial, no por ello los excluiremos de sus ejercicios creativos (pues su literatura

también es fuente de teoria). En el caso de la novela que nos atafie, podremos advertir ciertos

% R. Piglia, La ciudad ausente, Barcelona, Anagrama, 2003. (Narrativas hispanicas). p. 17.

% R. Piglia, Blanco Nocturno, p. 284. Las cursivas son mias.

37 ;Hasta qué punto podemos hablar un “género policial nuevo”? Una de las ideas que Piglia recupera de Borges y
Benjamin es la hipétesis de que en el nacimiento de un género subyace su propio fin. Por lo tanto, ¢no ya en las
primeras narraciones policiales podemos encontrar de forma oculta los elementos que Piglia reconoce como propios
de la ficcion paranoica? ¢ Qué tan nuevo puede ser un género desde esta tesis? Si tenemos que hablar de algo innovador,
siempre serd a partir de la tradicion que le precede.
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elementos ciencia ficcionales. Esto no quiere decir que el lector se enfrentard a una novela de
ciencia ficcion, sino a una policial que se nutre de los aspectos de aquélla: un texto cuyo dominante
genérico es una trama detectivesca a la que estan sometidos ciertos rasgos ciencia ficcionales, es
decir, “en un mismo momento conviven distintos registros”3®,

En mas de una ocasion, Piglia menciona las novelas EI hombre en el castillo®® (1962) y
¢Suefian los androides con ovejas eléctricas? (1968) del estadounidense Philip K. Dick como obras
representativas de la ciencia ficcion que le interesaban. Incluso refiere la adaptacion
cinematogréfica de la segunda en Blade Runner (1982), dirigida por Ridley Scott. Por supuesto, el
interés del argentino recae en que “Philip Dick, que ha sido adscrito de una manera tradicional a la
ciencia ficcion, ha utilizado, sin embargo, formulas del género policial”*°.

Piglia esta de acuerdo en que el nacimiento del policial se da con Poe a partir del siglo XIX,
género que se ha desarrollado en la literatura y en el cine durante el dltimo siglo, variando
narrativamente hasta transformarse. La ciencia ficcion, por otro lado, aunque mas joven para
algunos, tiene aproximadamente el mismo tiempo de aparicion, variando apenas por unas décadas.
Para entender el proyecto policial en convivencia con la ciencia ficcion, también es importante

situarla en su momento historico de origen, pues éste nos arroja datos comparativos. Ademas, es

interesante mencionar que los dos autores policiales clasicos mas candnicos hasta nuestros dias,

38 R. Piglia, “La ficcién paranoica”, desgrabacion para el diario Clarin, s/p.

39 Encontramos este tipo de alusion en la primera clase grabada para TV "Borges, un escritor argentino” (ciclo de
cuatro programas especiales de clases abiertas de Ricardo Piglia, en una produccién conjunta entre la TV Publicay la
Biblioteca Nacional de Argentina). En los temas que aqui importan, es interesante ver como Piglia también relaciona
a Borges con Dick como lectores y productores de ciencia ficcion. (Cristian M., Borges por Piglia, clase 1, 14 de
septiembre, 2013, recuperado de <https://www.youtube.com/watch?v=HIDhiNws71Y >, consultado el 25 de julio de
2018, min. 00:16:05.)

0 R. Piglia, “La ficcién paranoica”, desgrabacion para el diario Clarin, s/p.
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Edgar Allan Poe y Arthur Conan Doyle, también incursionaron en el campo de los cuentos ciencia
ficcionales.*

Si bien algunos pensadores agrupan a las utopias clasicas como precursoras del género, me
parece que lo mas correcto es pensar que “[p]ara que se desarrolle la ciencia-ficcion es menester
primero que se desarrolle la ciencia, que se popularice la ciencia, que se eleve al nivel técnico y
cultural de un pais™*2. La ciencia ficcion, lo mismo que el policial, es una forma literaria que nacié
de y se instaurd en la sociedad moderna-burguesa. La revolucién industrial de los siglos XVIII-
XI1X significé una “evolucién” en las técnicas, maquinas y, por tanto, grandes avances cientificos.
A partir de este hecho historico se empezd a gestar una transformacion social que modifico no solo
sus modos de vivir, sino también su mentalidad. De tal manera, este es uno de los grandes
acontecimientos que podremos ver reflejados en este tipo de literatura: “La novela de CF suele
plantearse el problema de la Ciencia, de la Técnica; es decir que asi, se sitia méas alla de la Ciencia
y de la Técnica. [...] No discute jamas el valor de la Ciencia, lo mas que puede hacer [...] es dudar
de algunos de sus efectos”*,

Asimismo, tenemos el detonante de la ciencia ficcion: el horror. Estos “avances” tomaron

un rumbo diferente; ya no vislumbraban “la mejoria”, como se pretendia, sino que empezaron a

41 En el caso de Poe, existe una antologia reciente con los relatos y poemas que la critica ha catalogado como de ciencia
ficcion: Edgar Allan Poe, Relatos de ciencia ficcidn, ed. e intro. de Julian Diez, trad. de Julio Cortazar y José Francisco
Ruiz Casanova, Espafia, Ediciones Catedra, 2018, (Letras Populares). En cuanto a Conan Doyle, las novelas de este
tipo mas representativas son: The Lost World (1912), The Poison Belt (1913), The Land of Mist (1926).

42 Rafael Llopis, Eshozo de una historia natural de los cuentos de miedo, Madrid, Jdcar, 1974, pp. 363-364.
En 1926, Hugo Gernsback —inventor, empresario, editor y escritor considerado por muchos como “el padre de la
ciencia ficcion”— acufio el término cuando lo incorporé a la portada de Amazing Stories, una de las revistas
estadounidenses de narrativa especulativa mas conocidas en los afios veinte. A partir de ese momento, y con las
caracteristicas que la comunidad escritora, editora y lectora fue anexando, algunas obras del siglo XIX —como la de
Julio Verne y Mary Shelley— han sido agrupadas aqui.

43 Juan Ignacio Ferreras, La novela de Ciencia Ficcion. Interpretacion de una novela marginal, Espafia, Siglo XXI de
Espafia Editores, s/f., p. 31.
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suscitarse crisis de todo tipo: enfermedades, depresiones, guerras**. El asombro y la maravilla que
se habia sentido ante los avances se convirtié en consternacion y extrafiamiento atroz. Desde esta
perspectiva, el policial clasico que se volvio negro y la ciencia ficcion tienen mucho en comin: son
narrativas marginales hijos de una misma época.

Cuando nos referimos a ambos géneros solemos atribuirlos a dos formas diferentes que, en
tanto disimiles, evocan a elementos muy particulares. Si hablamos de policial, pensaremos en un
asesinato: una victima, un asesino y un detective que se encargara de resolver el crimen. Si
pensamos en la ciencia ficcién, lo mas comin es remitirnos a viajes espaciales, robots, androides
0, en fin, a desarrollos cientificos que de algun u otro modo ponen en jaque a la humanidad. Estos
componentes son los que nos dan el bagaje necesario para identificar los topicos que se replantean
en La ciudad ausente, pues la importancia de la experimentacion literaria en Piglia no es la
construccion de grandes y complejas redes sintacticas, morfologicas o de neologismos, sino la
reorientacion de las formulas literarias previamente establecidas.*® De este modo, el relato policial
se transforma: las formas narrativas cambian cuando conviven dos (o mas) registros literarios en
un mismo nivel diegético.

¢Qué problemas de género literario encontramos en La ciudad ausente? Para intentar
respondernos, es necesario establecer qué personajes nos dan cuenta de las dos formas literarias en
la obra. Por lo tanto, ahora recorreremos aspectos de Junior, el detective y figura clave para el

policial; y de Elena, la maquina, el papel fundamental para la ciencia ficcion*®. Con su ayuda,

4 La crisis econdmica de Wall Street en 1929, en Estados Unidos; las Guerras Mundiales; las grandes armas, los
ejéreitos, las masacres, la bomba nuclear, La Guerra Fria...

45 Cfr. Patricia Salinas, “La ficcion paranoica o la literatura como crimen (acerca de Ricardo Piglia)”, en El avispero,
p. 12.

46 Otro de los elementos de ciencia ficcion rastreables en La ciudad ausente es la distopia linguistica que se plantea en
el relato de “La isla” que proviene de la maquina (existe una isla en donde “el lenguaje se transforma segln ciclos
discontinuos que reproducen la mayoria de los idiomas conocidos. Los habitantes hablan y comprenden
instantaneamente la nueva lengua, pero olvidan la anterior. [...] Los ritmos son variables, a veces un idioma permanece
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veremos como ambos elementos establecen una relacion de convivencia al tiempo que transforman

la vision clasica del género policial.

semanas, a veces un dia.” (R. Piglia, La ciudad ausente, p. 121.)). En ella recordamos grandes obras del género que
abordan el tema del lenguaje en relacion con la espacialidad propia de las distopias de la ciencia ficcion, en donde el
lenguaje es un medio a partir del cual se puede (re)construir identidad, ejercer opresion o resistencia, permitir una
memoria, ocasionar un olvido o acceder a la experiencia del mundo. Las mas reconocidas serian 1984, Fahrenheit 451,
Un mundo feliz, La naranja mecanica, por mencionar algunas. ;Se podria pensar el concepto de ficcién paranoica
desde la perspectiva de la teoria del lenguaje desarrollada en el relato de “La isla™?

Dado que el objetivo de esta tesis es tratar la ficcion paranoica en relacion con La ciudad ausente, y tal
concepto se piensa a partir del género policial, tuve que declinar en profundizar en este tema, pues lo planteado en “La
isla” no es una narraciéon policial en si misma —a diferencia de la maquina que aparece como un elemento
imprescindible de analizar en relacidn con la linea narrativa policial de toda la novela—, sino que recuerda, mas bien,
a la ciencia ficcién (e incluso a la teoria del lenguaje 0 a la linglistica a la que hace mencion el relato). Esto, inclusive,
detonaria trabajos de investigacion futuros.
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I1. Elementos policiales y ciencia ficcionales en La ciudad ausente: el detective y la

maquina

a) El elemento policial: Junior, el detective

Aunqgue Piglia usualmente teoriza a propdsito del policial clasico, resulta interesante que en su
produccion narrativa no encontraremos fielmente este tipo de ejercicios (y si aparecen, como en el
cuento “La loca y el relato del crimen”, el crimen “resuelto” no tiene castigo ante la justicia). Por
consiguiente, hay que descubrir qué caracteristicas policiales brinda la ficcién paranoica, que es el
“nuevo” estado del género para Piglia. Como ya hemos mencionado, el policial necesita, al menos,
uno de los roles primarios y La ciudad ausente retiene, de forma clésica, a la triada: a simple vista
identificamos una victima (Elena-la maquina), un criminal (alguna instancia de poder politico) y
un detective (Junior). Aunque por el momento esta clasificacion se sostiene por si misma, ya que
todo lector de la novela puede identificarlos, en un analisis posterior observaremos como estas
figuras no son inamovibles; por supuesto, ello es consecuencia de los rasgos paranoicos de la
novela.

Igualmente, hemos visto que el argentino refiere al detective como el actor que hace posible
al policial: “la clave es que Poe ha inventado una nueva figura y de ese modo ha inventado un
género. La invencion del detective es la clave del género™’. En consecuencia, se vuelve imperante
revisar este personaje en La ciudad ausente, dado que es el principal agente que fija a la novela
dentro de este tipo de discursos literarios. A través de él, entonces, podremos observar como

funciona una parte de la ficcidn paranoica en esta obra.

4T R. Piglia, “Lectores imaginarios”, en El Gltimo lector, p. 71.
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Junior aparece como el personaje principal de la novela, porque a través de él conocemos
la historia que encierra a La ciudad ausente: existe una maquina que cuenta relatos (delatores) y
que, por algin motivo, alguna entidad de poder (Estado) la quiere desconectar. Pero ;quién es
Junior y qué papel desempefia en la historia? En primera instancia, es un periodista que,
improvisadamente, se manifiesta como un detective, alguien que sigue, lee, escucha, busca e
investiga. Por supuesto, estas caracteristicas son facilmente asequibles a cualquier configuracion
decimondnica, por lo que no queda claro cudl es el rasgo distintivo de este sujeto desde la
perspectiva de la ficcion paranoica.

Narradores y teoricos del género como Poe, Todorov, Boileau-Narcejac, Bioy Casares,
Borges, y el propio Piglia se encargan de enumerar aquellas cualidades que todo buen detective
debe poseer: ser un hombre culto cuya unica pasion es la investigacion. Célibe, soltero, solitario.
Extravagante, asocial, anti-institucionalista. Libre, marginal del sistema econdmico. La figura
misma del razonador. Estos son los rasgos que definen al caballero Dupin, de su forma clasica en
la novela de enigma; sin embargo, la definicion de este personaje ha avanzado junto con las
modificaciones del género, por ende, es posible sefialar su reinterpretacion o reapropiacion.

En contraste con su primera estructuracion (el caballero Dupin o Sherlock Holmes), Piglia
enumera que el detective de la novela negra®® es un hombre de accion, de practica. Se caracteriza
por ser un profesional al que le pagan sus servicios de investigacion, siendo, de tal modo, un
mediador entre la cultura de masas y la alta cultura. Sobre todo, hace énfasis en dos

consideraciones: es un loser. Piglia anota:

En la novela negra no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el investigador se
lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su

48 Piglia profundiza sobre el tema en “Lectores imaginarios” de El Gltimo lector.
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investigacion produce fatalmente nuevos crimenes; una cadena de acontecimientos cuyo efecto es
el descubrimiento, el desciframiento.*

Mientras el detective clasico estaba dotado de gran inteligencia légica y por ello era superior a los
demas —lograba ver lo que nadie mas podia tanto en las pistas como en la sociedad—, el de la
novela negra tiene una vista panoramica de la situacion criminal de su entorno al ser un “perdedor”:
“el detective debe ser un loser. El perdedor, el que no entra en el juego, es el Unico que conserva
la decencia y la lucidez. Ser un loser es la condicion para ver lo que triunfadores no ven”°. Dicho
de otro modo, alguien que de un modo deliberado o intencional se sitla fuera del engranaje social
del éxito, un outsider.

En este punto donde ambas figuras detectivescas parecen opuestas, es importante sefialar
que existen cualidades que apenas 0 nunca varian en la transicion del genero policial: este tipo de
personaje aparece siempre como un ser solitario, soltero, marginal; es decir, nunca se aparta de la
libertad e independencia, pues esta autonomia le permite realizar su trabajo sin mayores
contratiempos personales (tanto emocionales como practicos).

Ahora bien, si comparamos estos dos tipos, uno tan contrario al otro en la mayoria de sus
caracteristicas, nos daremos cuenta de que Junior, aunque periodista en esencia, oscila entre los
dos momentos del policial (clasico y negro). Repasemos cuales son los rasgos que convierten a
Junior en detective, ya que éstos nos serviran para reflexionar su condicién dentro del mismo

género y qué rasgos de la ficcion paranoica imperan en él.

1. Origen viajero de Junior.

Lo primero de lo que se entera el lector es que Junior (Miguel Mac Kensey) es hijo de ingleses,

exiliados (“viajeros ingleses, solitarios, casi invisibles”®!). Gran peculiaridad, la inauguracion de

49 R. Piglia, “Sobre el género policial”, en Critica y ficcion, p. 60.
%0 R. Piglia, “Lectores imaginarios”, en El Gltimo lector, p. 87.
51 R. Piglia, La ciudad ausente, p. 9.
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la obra nos dice mucho del personaje en cuanto al policial: es un primogénito de la tradicion inglesa.
Esto es un aspecto importante; Borges afirma: “El inglés conoce la agitacion de dos incompatibles
pasiones: el extrafo apetito de aventuras y el extrafo apetito de legalidad. Escribo ‘extrafio’, porque
para el criollo lo son”®2. Asi, Junior recalca en todo momento ese “extrafio apetito de aventuras”,
aunque no tanto ese “extrafio apetito de legalidad”. El primero lo llevé a viajar, “decia que le
gustaba vivir en hoteles porque era hijo de ingleses. Cuando decia ingleses pensaba en los viajeros
ingleses del siglo XIX, en los comerciantes y contrabandistas que abandonaban a sus familias y sus
conocidos para recorrer los territorios donde todavia no habia llegado la revolucién industrial’>®3,

No obstante, en tanto “descendiente” que vivid y se crio fuera de Inglaterra, no es un “ingles
puro” de nacionalidad o cultura, ni en la imagen colectiva que se tiene del britanico culto y pulcro;
por ello, ese “extrafio apetito de aventuras y legalidad” es el que orilla a Junior a convertirse en un
detective en busca de la respuesta de quién es la maquina. Esta actitud estd doblemente marcada
por su progenitor; su padre, “segin Renzi, habia sido uno de esos ingenieros fracasados a los que
mandaban desde Londres para vigilar el embarque de ganado en los trenes”®*. Mas trascendente,
“[e]1 padre de Junior era como Junior, un delirante y un acomplejado”®®.

El exilio del padre, en primera instancia, no ocurre por problemas politicos, sino por fallar
a lo que podria significar ser un buen inglés: exitoso. Un profesionista, en sus términos, no puede

ser sinonimo de fracaso; si resulta serlo, entonces debera re-formar-se (en este caso, se refleja en

un cambio de labores e incluso de pais). El exilio, que se define como una

52 J. L. Borges, “Leyes de la narracion policial” en Textos recobrados 1931-1955, Buenos Aires, Emecé Editores, 2001,
p. 36.

%3 R. Piglia, La ciudad ausente, p. 9.

% R. Piglia, ibid., p. 10.

55 Ibid., p. 11.
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“[e]xpatriacion, generalmente por motivos politicos”®, es un castigo por faltar a lo inglés, algo
que, inevitablemente, Junior hereda.

Con lo anterior, nos enteramos de que la ficcion policial en el detective no corresponde a
su connotacidn clésica, sino a un segundo periodo del género que se consideré como “degradado’®’
por mucho tiempo. Sin embargo, Junior, que “trataba de mirar todo con los ojos de un viajero inglés
del siglo XIX"*8, en modo nostalgico, rinde homenaje al investigador britanico. Trataba de observar
todo con los ojos de un viajero inglés en un mundo que ya no era de esa época. Por ende, Junior
podria considerarse un detective mas clasico, en un escenario que lo niega, que no le permite

desempefiar sus funciones.*

2. La independencia de Junior y el mévil de su actitud detectivesca.
Junior es un “abandonado”. Por una parte, su madre, una chilena, escap6 a Barcelona con la nifia
menor de la familia. Su padre inglés, por otra, aunque Vvivio con €l unos afios, fue asesinado en el
campo. Asimismo, cuando Junior tuvo su propia familia, su esposa se llevo a su hija y se marcharon
de su lado. Ello se traduce en un desapego familiar en el personaje.

Tampoco pertenece a una institucion de caracter estatal o privada y no tiene un hogar fijo:

vive en hoteles. O bien, como se ve, su “hogar” es la ciudad: cuando su esposa e hija lo

% RAE, “exilio”, consultado el 10 de octubre de 2018, <https://dle.rae.es/?w=exilio>.

" El mismo Borges, dice: “Actualmente, el género policial ha decaido mucho en Estados Unidos. EI género policial
es realista, de violencia, un género de violencias sexuales también. En todo caso, ha desaparecido. Se ha olvidado el
origen intelectual del relato policial. Este se ha mantenido en Inglaterra, donde todavia se escriben novelas muy
tranquilas, donde el relato transcurre en una aldea inglesa; alli todo es intelectual, todo es tranquilo, no hay violencia,
no hay mayor efusion de sangre.” (J. L. Borges, “El cuento policial”, en Obras completas IV, p. 235.)

%8 R. Piglia, La ciudad ausente, p. 10.

%9 En consecuencia, Junior oscila entre dos tradiciones literarias del policial, una convivencia mas en el gran tema del
problema del género literario que establece la ficcion paranoica. En esta novela, hallamos los dos registros en boga
hasta 1992, afio en que se publica la obra. Asi, observamos que la convivencia de género se da, también, entre dos
constructos muy diferentes del mismo policial. La ficcién paranoica deja un sentimiento de frustracion: Junior no
termina de ser un detective clésico porque su entorno se le contrapone.
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abandonaron, “Junior vendi6 todo lo que le quedaba en la casa y se dedicé a viajar”®°. Al estilo
ndémada, el protagonista se muestra como un individuo autonomo; no obstante, cabe destacar,
mantiene en todo momento la nostalgia de su ascendencia inglesa. Esto, en gran medida, es lo que
lo impulsa a transformarse en un detective: en uno de aquellos viajeros que “[v]ivian en hoteles y
escribian sus cronicas y mantenian relaciones sarcésticas con los gobernadores del lugar”®?.,

Por otro lado, Junior no tiene la habilidad del razonamiento l6gico ni, mucho menos, querra
resolver un enigma solo por el placer de desentrafiarlo. Empero, cuenta con la intuicién necesaria
para recorrer la ciudad en busca de las pistas que desenmarafien el caso que tiene delante: qué es
la maquina, donde se encuentra, quien(es) y por queé la quieren desactivar. Dicha caracteristica
suple su falta de intelecto. No obstante, esto no es suficiente para que él logre explicar lo que
acontece. Unicamente se ocupa de ir tras los rastros de historias fragmentadas.5?

Impulsado de nuevo por cierta melancolia y por necesidad, Junior se asume como un
asalariado maés en la sociedad: una vez que se quedo sin recursos econdémicos para vivir, decide
trabajar como periodista en el diario EI Mundo —otro rasgo mas de su evocacion a lo inglés:
“solitarios y casi invisibles, [los ingleses] habian inventado el periodismo moderno porque habian
dejado atras sus historias personales”®?,

De este modo, su actividad periodistica es la que lo lleva, intuitivamente, al seguimiento e

investigacion del caso de la maquina del Museo. Por ende, el movil es el dinero, aunque no en si

mismo, pues, en cuanto asalariado, es su medio de subsistencia: “Cuando la plata de lo que habia

80 R. Piglia, La ciudad ausente, p. 9.

61 [dem.

%2 Entonces el lector tiene gran parte de la tarea de reunir los datos y completar la historia. VVolveré a este punto, sobre
todo, en el siguiente capitulo.

8 R. Piglia, La ciudad ausente, p. 9.
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vendido le empez6 a escasear, se volvié a Buenos Aires y fue a buscar trabajo en EI Mundo™®. El

dinero, es otra caracteristica que aleja del policial clasico a La ciudad ausente. Escribe Piglia:
Si la novela policial clasica se organiza a partir del fetiche de la inteligencia pura y valora, sobre
todo, la omnipotencia del pensamiento y la logica abstracta pero imbatible de los personajes
encargados de proteger la vida burguesa, en los hard-boiled norteamericanos esa funcién se
transforma y el valor ideal pasa a ser la honestidad, la «decencia», la incorruptibilidad. Por lo demas,
se trata de una honestidad ligada exclusivamente a cuestiones de dinero. El detective no vacila en
ser despiadado y brutal, pero su cédigo moral es invariable en un solo punto: nadie podra

corromperlo. En las virtudes del individuo que lucha solo y por dinero contra el mal, el thriller
encuentra su utopia.®®

Junior trabaja para vivir. Su trabajo es el periodismo y éste lo hizo detective, aunque, de hecho, no
se propuso serlo: fue su vida azarosa (instintiva), la de un aventurero, la que lo arrojo ahi. El ser
nomada, un viajero independiente, se vuelve algo necesario para no crear apegos Yy, asi, poder
desempefiar su ocupacion libremente, con “decencia e incorruptibilidad”. De tal suerte,
A los dos meses era el hombre de confianza del director y estaba a cargo de las investigaciones
especiales. Cuando se quisieron acordar, él sélo controlaba todas las noticias de la maquina. Al
principio pensaron que trabajaba para la policia, porque publicaba las notas antes de que los hechos

se hubieran producido. Le bastaba levantar el teléfono y recibia las historias con dos horas de
ventaja.®

Podriamos decir que su actividad detectivesca se mueve entre obtener dinero para ganarse la vida
y el poder conservar su libertad, aunque no es claro si ese es su tnico mévil. El lector puede atisbar
los dejos de curiosidad e intriga en el personaje, de nuevo el viajero inglés y su “apetito de

aventura” ante los extrafios acontecimientos.

3. Observacidn vs accion: el agente Junior.
Si el detective clasico se caracteriza por la dilucidacion de un caso a través de la observacion casi

estatica de los hechos, el investigador privado se opone a la quietud pues, en muchos sentidos,

& Ibid., p. 10,
8 R. Piglia, “Lectores imaginarios”, en El Gltimo lector, p. 87.
% R. Piglia, La ciudad ausente, p. 10.
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“permite plantear un debate sobre el letrado y esta ligado a la cldsica discusion entre autonomia y
compromiso. Para decirlo mejor, el detective plantea la tension y el pasaje entre el hombre de letras
y el hombre de accion”®’. Es decir, el paso del personaje culto, pasivo y deductivo, al no culto (o
no tan culto o un culto incomprendido), activo y no metédico.

Por ello, el paso de la observacion a la accién del detective ocurre al transformarse la
sociedad (dentro y fuera del texto) en donde éste yace inscrito: el movimiento de una sociedad
moderna que celebra el auge de la ciencia, a una en donde los crimenes forman parte de una red de
corrupcion tan compleja que es indtil siquiera intentar descifrarlos, pues tal vez no haya un (solo)
porqué de ellos. Asi, refiere el argentino: “El crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad
es vista desde el crimen. Todo esté corrompido y la sociedad (y su @mbito privilegiado: la ciudad)
es una jungla”®,

Recordemos que uno de los postulados de la ficcion paranoica es el entretejido de los
elementos literarios con los principios “extraliterarios”; por consiguiente, dice Piglia: “Los géneros
discuten a su manera las mismas cuestiones que discute la sociedad. Y en este caso vimos la
inseguridad, la amenaza, el delito, la presencia inquietante de las masas, de los posibles agresores.
Y ese es un poco el sentido del titulo del seminario: «la ficcion paranoica»’®,

Contrario al detective de la novela de enigma que soluciona el acertijo del crimen mediante
el razonamiento ldgico, casi sin moverse, Junior se muestra a lo largo de la novela como un hombre
de practica: viaja dentro y fuera de la ciudad en busca de informacion, pistas y narraciones de la

maquina. Los personajes que aparecen a su alrededor siempre pertenecen a un nuevo lugar visitado.

De tal manera, conocemos las instalaciones de El Mundo, hoteles, el Museo, un café, una tienda

67 R. Piglia, “Lectores imaginarios”, en El Gltimo lector, p. 78.
% Ibid., p. 86.
89 R. Piglia, “La ficcion paranoica” en La forma inicial, p. 152.
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subversiva, incluso un pueblo y las mismas narraciones para intentar encontrar una respuesta.

Anota Edgardo H. Berg:
Junior o Mac(edonio) debe entrar y salir por los multiples pasajes y tramas que reproduce la
maquina, debe recorrer un itinerario urbano porque la ciudad es un mapa de relatos superpuestos.
Relatos que circulan en la ciudad por circuitos marginales y clandestinos, en las librerias de
Corrientes y en los bares del Bajo, en los talleres de Avellaneda y las galerias o pasillos de los
subtes. En ese callejeo por una ciudad desconocida, cualquiera sea la huella, el relato que Junior
siga, siempre lo conducira al secreto. Itinerarios, pasajes, relatos maltiples; las historias son los

mapas —pistas- de un viaje —una investigacion- que describen direcciones, trazan los caminos de
orientacion sobre una trama fracturada y siempre diferida.™

Junior es un agente, necesita del movimiento y la accion para vislumbrar a la maquina, por que
existe y por qué la quieren desconectar. El no posee caracter deductivo, sino la intuicion,
caracteristica que lo acerca al detective clasico, cuyo entorno, nuevamente, lo arrastra hacia los
rasgos de la novela negra. Por ello, Junior va siguiendo a los personajes, a las calles, a las
narraciones, para reconstruir la historia de Elena, la maquina: “Tenia que usar a los informantes
que encontraba. No habias muchas opciones. Se estabas moviendo a ciegas”’?, “tenia que confiar

en la suerte”’.

b) El elemento ciencia ficcional: Elena, la maquina

Como Ricardo Piglia no abordo a profundidad el tema de la ciencia ficcion ni en su obra narrativa
ni en sus textos tedricos, nuestro deber es seguir pistas alusivas en entrevistas y en esta obra, La
ciudad ausente, para intentar reconstruir la lectura que el argentino dio a tan afamado y
comercializado género. ¢Por qué le atrajo? ¢Por qué utilizarlo en convivencia con el policial? En

el apartado anterior, bosquejé una aproximacion a la ciencia ficcion y los elementos que lo

70 Edgardo H. Berg, “La conspiracion literaria (Sobre La ciudad ausente de Ricardo Piglia)”, en Hispamérica, Afio 25,
No. 75, Dic., 1996, consultado el 10 de agosto de 2017, <http://www.jstor.org/stable/20539949>, p. 41.

"L R. Piglia, La ciudad ausente, p. 14.

2 |bid., p. 93.
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asemejan y diferencian del policial, lo cual es importante para comprender los problemas que le
interesan resaltar en la ficcién paranoica.

En La ciudad ausente encontramos el personaje prototipico por excelencia del policial para
Piglia, el detective, pero también hallaremos una de las construcciones méas importantes de la
ciencia ficcion: la maquina. Esta figura, inscribe el investigador Javier Lorca,

es representada por la CF como canal o medio de potenciacion de facultades motrices y sensoriales
del humano [...]. Las nuevas habilidades implican cierta extension corporal, mecanica primero. Mas
fuerza, mas movimiento y, en consecuencia, mas conocimiento, mas produccién. Mayor capacidad
de transportarse y comunicarse, mayor capacidad de percibir, de conocer y verificar saberes,
capacidad de incidir sobre el medio, de construir y destruir mas alla de las limitaciones que hasta
entonces regian a los individuos y a las sociedades, a los cuerpos y a los grupos humanos. ™

Conforme a ello, la maquina es un elemento que “crea y recrea constantemente universos
totalitarios a los que hay que combatir, universos en los que subsiste o renace el esclavismo, la
dominacion del hombre por medio de la técnica”’®, apunta Juan Ignacio Ferreras. Aqui es donde
podemos empezar a catalogar la maquina de La ciudad ausente, Elena, quien se encuentra siempre
en convivencia diegética con Junior. Los rasgos que ofrezco, considero, son los mas relevantes

para situarla dentro de la preocupacion de la ficcion paranoica en la novela.

1. La mecanizacion de Elena

Elena nos narra su propio proceso de creacion, el cual es una consecuencia del dominio del hombre
a partir de la técnica. En el momento en que Elena “se transformé” en maquina, la técnica dio un
salto mas en el “progreso”. Cuando en el relato de los “Nudos blancos” se narra el angustioso y
horroroso procedimiento de su transmutacién, al mismo tiempo da cuenta que aquellos que lo

realizan, una institucion clinica subordinada al Estado, tienen el poder sobre la mente de las

3 Javier Lorca, Historia de la ciencia ficcion. Y sus relaciones con las maquinas (de las naves espaciales a los
cyborgs), Buenos Aires, Capital Intelectual, 2010, p. 32.
4] 1. Ferreras, La novela de Ciencia Ficcion. Interpretacion de una novela marginal, p. 44.
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personas, éste es el que produce mecanismos de control mental sobre los hombres. Cuando el
proceso comienza, Elena “[e]staba asustada. [...] parecian saber mas sobre ella que ella misma”"°.
En esta situacion, la ambiguedad opera, el lector no sabe si esas alucinaciones son reales porque el
personaje no tiene licidos sus pensamientos, y, mucho menos, la autoridad de control deja claras

sus intenciones:

—Hay que actuar sobre la memoria —dijo Arana—. Existen zonas de condensacion, nudos blancos,
es posible desatarlos, abrirlos. Son como mitos —dijo—, definen la gramética de la experiencia.
Todo lo que los linguistas nos han ensefiado sobre el lenguaje esta también en el corazon de la
materia viviente. El codigo genético y el codigo verbal presentan las mismas caracteristicas. A eso
lo llamamos los nudos blancos. Los neurélogos de la Clinica pueden intentar la intervencion, habra
que actuar sobre el cerebro.™

¢Cudl es el papel que desempefia la maquina en La ciudad ausente desde la perspectiva de
la ciencia ficcion? ¢(Su fin es la perpetuacion del dominio y opresion estatal en una sociedad
decadente? Este aparato narra historias reales: barbarie social y crimenes estatales (esto incluye su
propia historia “personal”). Esto es, historias peligrosas para el orden politico vigente. De ahi que
la quieran desactivar, destruir o aislar: “~Ha empezado a hablar de si misma. Por eso la quieren
parar. No se trata de una maquina, sino de un organismo mas complejo. Un sistema que es pura
energia”’’.
La mecanizacion de Elena en La ciudad ausente fluctta entre la posibilidad de la opresion
y la liberacion’®. Por un lado, es un mecanismo opresor por el simple hecho de que provoco la

muerte de su vida humana, porque muestra que a través de la técnica y la tecnologia se puede

refinar el dominio estatal sobre los individuos. Por otro, en alguna medida, ofrece la posibilidad de

5 R. Piglia, La ciudad ausente, p. 73.

6 Ibid., p. 71.

" Ibid., p. 106.

78 Este aspecto aparecera en el capitulo siguiente dedicado al complot. Veremos que la posibilidad de la opresion y de
la liberacién se da en dos momentos: en la conformacion de la maquina como elemento de ciencia ficcion, y en las
narraciones conspiratorias que produce.
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resistencia y liberacion del sistema de dominio en el que se encuentra al narrar y denunciar los
horrores que vivié y conocia, trasmitiéndolos y expandiéndolos a los demas (Junior, en tal caso, es
el encargado de ir recopilando la informacion de las historias, las cuales trazan la ruta para que el

lector conozca la historia).

2. Libertad y resistencia en Elena-maquina

A diferencia del detective, cuya existencia denota la libertad y autonomia para fungir con su rol de
investigador, la maquina muestra la cancelacion de estos adjetivos: ella es la negacion de una
vida independiente. Prueba de esto reside en su mismo proceso de produccion: era una persona que
sufria de alucinaciones en las que estaba involucrado su amado, un tal Macedonio®, segtin pensaba;
tenia alguna conciencia de que habia sido intervenida y de que no era duefia de si misma. A partir
de lo anterior, es recluida en la Clinica y convertida en un artefacto contra su voluntad. En resumen,
fue despojada de su libertad fisica y mental, y, a través de ello, fue maquinizada:

Elena se interno6 con el doble propdsito de hacer una investigacion y de controlar sus alucinaciones.
Estaba segura de haber muerto y de que alguien habia incorporado su cerebro (a veces decia su
alma) a una maquina. Se sentia aislada en una sala blanca llena de cables y de tubos. No era una
pesadilla; era la certidumbre de que el hombre que la amaba la habia rescatado de la muerte y la

8 Un rasgo que Piglia frecuenta en sus obras es la intertextualidad. En este caso, es evidente la referencia a Macedonio
Ferndndez, su esposa Elena y su obra Museo de la novela de la Eterna. Esto es, el personaje “Macedonio” que aparece
en La ciudad ausente remite directamente al escritor argentino que vivio su plenitud literaria a principios del siglo XX.
La ficcion paranoica juega con los sentidos de realidad y ficcion de éste como persona(je), quien crea a la maquina
para perpetuar a su amada a través del arte. De este modo, la disquisicién del artefacto creador de narraciones
metaforiza la crisis del genio creativo que sufrié cuando su pareja fenecid. Pero, sobre todo, representa la bisqueda
del lenguaje (experiencia) que extravio con el deceso. Ricardo Piglia ve en esto todo un asunto propio de la filosofia y
la literatura.

En “Notas sobre Macedonio en un diario”, unas pequefias reflexiones de Museo de la novela de la Eterna que
aparece en Formas breves, Piglia expresa: “El amor como cliché narrativo. En el Museo, la historia de la Eterna, de la
mujer perdida, desencadena el delirio filoséfico. Se construyen complejas construcciones y mundos alternativos. Lo
mismo pasa en El Aleph de Borges, que parece una version microscopica del Museo. El objeto magico donde se
concentra todo el universo sustituye a la mujer que se ha perdido. Curiosamente, varias de las mejores novelas
argentinas cuentan lo mismo. En Adan Buenosayres, en Rayuela, en Los siete locos, en el Museo de la novela de la
Eterna, la pérdida de la mujer (se llame Solveig, la Maga, Elsa o la Eterna, o se llame Beatriz Viterbo) es la condicion
de la experiencia metafisica. El héroe comienza a ver la realidad tal cual es y percibe sus secretos. Todo el universo se
concentra en un «museo» fantastico y filosofico.” (R. Piglia, “Notas sobre Macedonio en un diario”, en Formas breves,
Barcelona, Anagrama, 2000, p. 25). En este sentido, un tema interesante por tratar, pero que se aleja de lo estipulado
por la ficcién paranoica, es la construccién del Museo en La ciudad ausente.
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habia incorporado a un aparato que transmitia sus pensamientos. Era eterna y era desdichada. (No
hay una cosa sin la otra.)®

Estos dos factores son claves para recrear el cardcter paranoico del personaje, pues en todo
momento existe la ambivalencia del control fisico y mental de Elena-maquina. Ni el narrador ni el
lector pueden asir completamente a dicha entidad, porque su misma conciencia no tiene claro qué
0 quién es (aunque mas adelante aparecen conjeturas de Junior).

Ademas, sabemos del robo de la libertad de Elena cuando nos vamos enterando de la “vida”
que lleva como un aparato: su confinamiento y exhibicion en el Museo es una forma de revocar su
(co)existencia con las historias que hace circular por la ciudad:

Primero, cuando vieron que no la podian desconocer, cuando se supo que hasta los cuentos de

Borges venian de la maquina de Macedonio, que incluso estaban circulando versiones nuevas sobre

lo que habia pasado en las Malvinas; entonces decidieron llevarla al Museo, inventarle un Museo,

compraron el edificio de la RCO vy la exhibieron ahi, en la sala especial, a ver si la podian anular,

convertirla en lo que se llama una pieza de museo, un mundo muerto, pero las historias se
reproducian por todos lados, no pudieron pararla, relatos y relatos y relatos.®

Asi pues, al ser un artefacto, esta encerrada en un cuarto de Museo, fuera de la sociedad, sin poder
moverse, dependiendo de los “cuidados” y de la “compafiia” de Fuyita, el vigilante del lugar. Esto
representa, evidentemente, su reclusion. A pesar de ello, Elena-maquina busca hacerse de libertad
y cierta reivindicacion social a traves de sus relatos cada vez mas comprometedores y numerosos,
ya que gracias a ella se dejan en entredicho algunas movilizaciones subalternas, con lo cual, salen
a la luz contranarraciones de grupos de la resistencia (por eso también la quieren desactivar).
Ejemplo de ello lo tenemos en Ana, una amiga de Junior que se mueve en la clandestinidad de la

oposicion al Estado.

8 R. Piglia, La ciudad ausente, p. 67.
8 pid., p. 145.
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Cuando Junior comienza a transitar entre las narraciones libertarias de la maquina que cada
vez son mas dificiles de seguir el rastro, el detective busca ayuda:

[Junior] Podia hablar con Ana. Ella lo iba a ayudar. [...] Tenia todas las series y todas las variantes
y las distintas ediciones y vendia las cintas y los relatos originales. [...] Algunos sospechaban que
la misma Ana tenia conexiones clandestinas con la maquina. Que distribuia los apécrifos y las falsas
versiones y formaba parte de los grupos de contrainformacion que vendian réplicas, copias hechas
en laboratorios armados en garajes clandestinos del suburbio. Nunca le habian podido probar nada,
pero la vigsilaban y de vez en cuando le clausuraban el negocio. Querian intimidarla, pero ella seguia
peleando.

Asi, este caso demuestra la efectividad de las narraciones de Elena, convirtiéndose por momentos
en la voz libertaria o la excusa que buscan algunas personas para rebelarse del control que el Estado
va expandiendo en los ciudadanos de esta ciudad “ficcional”. Empero, esto solo es una de las
muchas ramas que tiene La ciudad ausente para desentrafiar la incognita policial: ¢qué es o quién
es la maquina? Para descifrar esto, ella misma se abre paso en busca de su emancipacion. La

libertad de expresion que va construyendo en sus relatos es la que quieren reprimir.

3. El rol del personaje: ¢quién o qué es la maquina?

Si La ciudad ausente es una novela cuya dominante genérica es el policial, resulta conveniente
pensar los roles de los personajes a partir de él. En tal caso, la maquina es el objeto de observacion
e investigacion, a modo de policial clasico, del detective Junior; pero, sobre todo, es la unidad que
rige su andar en la ciudad: la accion de la que hablamos con el género negro. El delito que
aparentemente es el central, a saber, el asesinato y la maquinizacion de Elena, oculta, a su vez,
crimenes de Estado en las narraciones. Por tanto, ella es la “victima” que espera por la resolucion
de su caso, por su salvacion de ser desconectada®. ;Quién la transmut6 en tal estado y por qué?

¢Para qué la quieren aislar?

82 Ibid., p. 102.
8 Esta es una lectura basica y lineal respecto a los roles del género policial y su convivencia con la ciencia ficcion;
mas adelante, empero, observaremos una dualidad significativa en los cambios de papeles que devienen de la
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Asi como el policial, también podemos encontrar varios subgéneros de la ciencia ficcion, y
dentro de ellos, localizamos distintos tipos de maquinas: del tiempo, para viajar al espacio, de
destruccion masiva, transformacion o mutacion corporal, de control mental, de vigilancia. ;A qué
tipo nos enfrentamos en La ciudad ausente? Un aspecto interesante de esta figura pigliana en la
novela son las multiples alusiones a ella, todas distintas entre si, las cuales no embonan muy bien
con las imagenes prototipicas de la ciencia ficcion norteamericana. (Qué clase de maquina es

Elena? Para ello, el lector debe colaborar para reconstruirla:

Una méquina de traducir: “Primero habia intentado una maquina de traducir. El sistema
era bastante sencillo, parecia un fondgrafo metido en una caja de vidrio, lleno de cables y de
magnetos”®. El relato que se introdujo era William Wilson®® de Edgar Allan Poe. En este primer
momento, el experimento inicial del artefacto estaba destinado a la forma méas que al contenido del
texto, a trasladar cierta representacion lingiistica a otra, y esto se ve con la siguiente fase de la
maquina.

Una magquina transformadora de historias: William Wilson, el relato que debia traducir,
salié de la maquina como una narracion nueva, trans-formada:

El relato se expandi6 y se modifico hasta ser irreconocible. Se llamaba Stephen Stevensen. Fue la
historia inicial. [...] Queriamos una maquina de traducir y tenemos una maquina transformadora de
historias. Tomo el tema del doble y lo tradujo. Se las arregla como puede. Usa lo que hay y lo que
parece perdido lo hace volver transformado en otra cosa.®

Esto es, la maquina que se planeaban como traductora (de forma) fracaso. En su lugar, ella termind

por reconfigurar también el contenido de la obra. A partir de ahi, comenzd a interceptar narraciones

convivencia de los géneros y el entretejido de forma y contenido, es decir, de la ficcién paranoica. Por el momento,
vale la pena mencionarlo y quedarnos en estas lineas para seguir definiendo el concepto maquina que Piglia recrea en
esta novela.

8 R. Piglia, La ciudad ausente, p. 41.

8 Recordemos que el relato de Poe tiene como uno de sus temas al doble (doppelgénger: el doble malvado). Asi, el
constructo del doble en la maquina se mueve entre la dualidad humana y maquinaria de Elena.

8 R. Piglia, La ciudad ausente, pp. 41-42. Las cursivas son mias.
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y modificarlas (sigui6 trasladando el contenido a nuevas formas) para crear los relatos que se

exponen en el Museo y que circulan por la ciudad.

Una maquina de contar historias: la idea que le surge a Macedonio, la pareja de Elena y
uno de los colaboradores de su mecanizacion, era perfeccionar el aparato para que distrajera a la
gente en el campo con relatos: “Le parecia un invento muy util porque los viejos que a la noche,
en el campo, contaban historias de aparecidos se iban muriendo”®’. Asi, pasd de contar historias, a
ser un dispositivo de entretenimiento, el cual satisface las necesidades y los deseos de

comunicacion e interaccion entre la comunidad®®.

Una maquina de “prediccion”: cuando Junior publica las narraciones que le llegan a El
Mundo, tanto los empleados como los lectores del periddico coinciden en que las notas parecen
predecir lo que acontecera: “Al principio pensaron que trabajaba para la policia, porque publicaba
las notas antes de que los hechos se hubieran producido. Le bastaba levantar el teléfono y recibia
las historias con dos horas de ventaja”®. De ahi comienza la intriga por la maquina; a partir de
aqui, ésta se involucra mucho mas en la trama policial de la novela, pues, en tanto “prediccion”, se

vuelve una informante mas del detective.

Una maquina denunciadora: la maquina, “fuera de control”, parece estar denunciando los
crimenes de la sociedad que la vio nacer, pero también los que se cometieron para crearla a ella:
Algo estaba fuera de control. Se habia filtrado una serie de datos inesperados, como si los archivos

estuvieran abiertos. O revelaba secretos porque a lo mejor ni los conocia, pero daba sefiales de
querer decir otra cosa distinta de la que todos esperaban. Habian empezado a entrar datos sobre el

87 Ibid., p. 42.

8 Cabe recalcar, una vez mas, la oscilacion de la maquina pigliana entre la posibilidad de la opresion y la de la
liberacion: notese la nominacion “maquina transformadora de historias” contra “maquina de contar historias”. Con
estas concepciones, a Elena la catalogan como peligro, pero también como una posible fuga del entretenimiento de la
gente méas vulnerable, la del campo.

8 R. Piglia, La ciudad ausente, p. 10.
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Museo y sobre la construccién. Estaba diciendo algo sobre su propio estado. No contaba su historia,
pero permitia reconstruirla. De ahi que la quieran desconectar.*

Condenada a no tener la cualidad del lenguaje humano, Elena-maquina sélo puede narrar y repetir

sus relatos, contando siempre lo mismo, aunque de formas distintas. %

Una maquina mujer: ¢;Fue humana? ¢Dejo de serlo? “Hay una mujer en una lata que es
novia del gordo Saurio. [...] Esta conectada; ni ella lo sabe”%; antes de su maquinizacion, un objeto
artificial creado por el hombre, tuvo vida humana, fue una mujer y estuvo casada. Cuando murid,
Macedonio, su amado, “nunca aceptd que la habia perdido. En eso fue como Dante y como Dante
construyd un mundo para vivir con ella. La maquina fue ese mundo y fue su obra maestra”®®. En
tal contexto, comprenderemos las consecuencias paranoicas en la mujer-maquina, al no saber qué
0 quién es. Elena se muestra siempre como una entidad delirante. (Cuél es la razén de su
existencia?:

A veces me confundo, creo que estoy en el hospital. Pienso y pienso y veo un pasillo, en la memoria,
y después otro, me llevaban en la camilla y yo veia las luces en el techo y los azulejos blancos de las
paredes. El jamas pensé que se iba a ir y que yo me gquedaria perdida aqui, una mujer en una cama de
hospital, atada con correas de goma a este respaldo, las mufiecas alzadas sobre la cabeza, encadenada.
Loca, me dijo, perdida, ese murmullo es el amor, la voz de la mujer que cuenta lo que ha visto, la
pantalla blanca como una sabana, no puedo parar sin que se pare la vida, veo lo que digo, ahora esta
ahi, me dice lo que quiero escuchar. He sido lo que he sido, una loca argentina a la que han dejado sola,
ahora, abandonada para siempre.*

Estas descripciones de la maquina que obtenemos a través del detective, algunos personajes, las

narraciones y Elena misma, nos hablan del caracter intuitivo que tanto Junior como el lector deben

% Ibid., p. 86.

%1 Algo parecido encontramos en el cuento, “La loca y el relato del crimen”, donde una mujer loca repite una serie de
oraciones aparentemente inconexas; Emilio Renzi, linglista, periodista y detective, logra unir los cabos sueltos para
encontrar la respuesta de un crimen. Este ambiente, la loca y su lenguaje incomprensible, la frustracion por no entender
el mensaje y por la nula cooperacion de la justicia, es una constante pigliana: la maquina denunciadora, el ambiente
paranoico, son la via para descubrir el enigma en La ciudad ausente.

92 R. Piglia, La ciudad ausente, p. 14.

% Ibid., p. 46.

% Ibid., p. 163.
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seguir para dar cuenta de ella, pues, como se puede observar, no existe una sola definicién para
ésta. De hecho, su verdadero origen es irreconocible. De tal modo, es el andar entre didlogos,
narraciones y lugares de la ciudad lo que nos permite comprender la entidad desconocida a la que
nos enfrentamos. El lector, en este sentido, participa como un detective mas®.

Los puntos de descripcién y andlisis que propuse para los personajes que nos incumben,
detective y maquina, son nuestro primer acercamiento para entender quiénes son y cual es su
vinculacion. De tal modo, con base en este analisis, se va develando cémo un género contamina a
otro. Esto es, donde hay situaciones de convivencia entre distintas formas literarias en La ciudad

ausente.

% Incluso, podriamos pensar al lector como el detective principal y a Junior como su ayudante, pues éste sélo conoce
una parte de la historia. Al ser guia de la lectura, este Gltimo es quien se encarga de reconstruir las pistas para
comprender la historia de la maquina y como se relacionan todos los personajes. Una conexion como Sherlock (lector)
y Watson (Junior). Este punto merece un anélisis a profundidad, por lo que lo retomaré en el siguiente capitulo.
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I11. Los roles policiales se trastocan

En lo anterior, de manera muy general, observamos que el detective y la maquina son dos figuras
narrativas y sociales, la primera del policial y la segunda de la ciencia ficcion. Esto resume las
condiciones tradicionales por las que se concibe un género literario y que Piglia retoma: ambos
personajes son, a la vez, forma y contenido. En tanto elementos formales, el detective y la maquina
son estructuras sin las cuales el policial o la ciencia ficcion no pueden definirse; en cuanto a
contenido, los dos personifican componentes de la sociedad moderna. Asi, esto representa la
coexistencia y el entretejimiento de ficcion y realidad dentro de la obra, lo cual trabaja la ficcion
paranoica desde la perspectiva del problema del género literario.

También quedo asentado que los roles de los personajes de La ciudad ausente quedan
conformados por la base policial de la novela: Junior es el detective explicito de la historia; Elena,
la maquina, una “victima” que “espera” resolucion a su caso. Sin embargo, en lo siguiente, veremos
que la convivencia de elementos policiales y ciencia ficcionales desemboca en una inminente
transformacion de los papeles que quedaron expuestos en estas lineas y, por lo tanto, una
reconfiguracion del género mismo. Me ocuparé de mostrar como interactiian estos personajes para
ejemplificar otros momentos de la ficcion paranoica: analizaremos como es que Junior, bajo ciertas
Opticas, puede ser interpretado de forma delirante, Ilegando a ocupar el puesto tanto de “criminal”
como de “victima”. Lo mismo sucede con la maquina, que no sélo es posible concebirla como esta
altima. Cabe sefialar que esta exposicion no es algo que el propio Piglia sostiene con respecto al
policial, pues él piensa que no hay relato de este género sin la triparticion del detective/ criminal/

victima, aln cuando si acepta la posibilidad de que falte alguno de ellos. Es decir, no pone en
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entredicho la inmutabilidad de las figuras. Contrario a esto, y desde la propia ficcion paranoica y
La ciudad ausente, propongo que es posible establecer una suerte de ambigiiedad en éstas.

En primer lugar, el detective de esta novela se construye a través de la combinacion de la
tradicion borgeana y benjaminiana. Este es un elemento formal que edificd un género literario
particular, donde, segiin Borges, “‘en una época bastante caética de la literatura, el rigor légico fue
salvado por el cuento policial, ya que un cuento policial es un cuento intelectual; es decir, el cuento
que tiene principio, medio y fin, en el que nada es inexplicable. De modo que hay una satisfaccion
de la l6gica en los cuentos policiales®. Sin embargo, la estructura del detective también surge en
un determinado contexto historico-social, el cual estd marcado por el avance de las ciencias a través
del pensamiento racional, pero, a su vez, por la emergencia de una sociedad de masas que puso en
jaque la individualizacion del sujeto, cuyo uno de sus efectos es la defensa de la propiedad privada:
“El contenido social originario de la historia detectivesca es la disipacion de las huellas del
individuo en la multitud de la gran ciudad”®, refiere Benjamin.

Con base en el entrecruzamiento del aspecto formal y social del detective en La ciudad
ausente, el rol de Junior no sélo oscila entre una figura clasica y negra, sino que, ademas, fluctda
entre el papel de victima o, incluso, criminal. En otras palabras, la ficcion paranoica ocasiona un
debilitamiento entre las esferas estructurales de la novela policial, en este caso, de la obra que nos

compete.

Por un lado, podemos analizarlo como “victima” desde, al menos, tres situaciones. La
primera es a partir de su propia historia personal: es un hijo de fracasados y exiliados, por lo que

no podra escapar de una vida frustrada. No es inglés, no tiene profesion ni familia, porque, a pesar

% J. L. Borges, “El cuento policial”, entrevista con Osvaldo Ferrari, en En dialogo I, México, Siglo XXI Editores,
2005, p. 184.
9 'W. Benjamin, “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”, en Obras 1/2, p. 131.
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de haberla tenido en algiin momento, fue arrojado de ella: “su mujer lo dejé y se fue a vivir con su
hija a Barcelona”®®. Desde otro enfoque, Junior es victima de las narraciones que produce la
maquina: éstas “lo utilizan” para circular, para intentar salvarse de su destruccion o como un medio
de autoconservacion. Este, en principio, no es un detective: “Cuando se quisieron acordar, ¢l solo
controlaba todas las noticias de la maquina”®, o ellas lo dominaban. Se vuelve tal cuando le
empiezan a llegar las grabaciones y desde que la mujer de Fuyita lo incita a buscar la maquina que
quieren desactivar (como mencioné, no existe un movil claro detrés de su actividad detectivesca).
Por altimo, en el fondo, su victimizacién se origina en formar parte de una sociedad violenta,
corrompida, sin aparente posibilidad de reivindicacion ni de una vida digna (en este sentido, todo
individuo exiliado o perteneciente al Estado, puede ser considerado victima del sistema opresor).
Desde otra perspectiva, la actividad de Junior también puede vincularse con una actitud
criminal, aunque no de un asesino propiamente. Es decir, no es que haya cometido un homicidio,
condicidn Unica para ser llamado criminal en el policial clasico. Mas bien, al seguir el caso de la
maquina de narraciones, a quien el Estado persigue, y al redactar las notas periodisticas que
circulan por la ciudad, puede ser visto como complice de un complot politico organizado alrededor
de la existencia de la maquina, cuya imagen pone en peligro a una instancia de Poder. Por
consiguiente, el detective pasa a ser un fugitivo de la “justicia estatal”, es un criminal para el
Estado: “Junior ya estaba fichado y no podia esperar ninguna proteccion legal. Mejor no avisar que
iba a verla [a Ana, perteneciente a la corriente revolucionaria], preferia moverse libre mientras

pudiera”%,

% R. Piglia, La ciudad ausente, p. 9.
% Ibid., p. 10.
100 |hid., p.102. Lo que esta entre corchetes es mio.
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Ademas, Junior es el primer filtro por el que pasan las narraciones de la maquina y, como
tal, llega un momento en el que participa de la difusion clandestina de las mismas. Fuyita, el guardia
del artefacto, lo involucra directamente. El le dice: “~Le tengo un material y me gustaria que usted
lo analice, sefior Junior. El diario debe mantener la reserva hasta que nosotros le indiqguemos el
momento en que la informacion se debe publicar. ;Me entiende?”’1t. En otras palabras, su labor
periodistica, aun cuando posee un talante de denuncia de un crimen, también pone en evidencia los
mecanismos de control que subyacen en todo medio de comunicacion, en este caso, con el diario
El Mundo. La decisién de la publicidad de un relato nunca depende totalmente de su autor.

A su vez, Junior es el tnico que logra dar con el “crimen” que esta detras de las narraciones,
sin hacer nada aparentemente para ejercer justicia'®2. Aunque su trabajo contribuya a la distribucion
de los hechos, nunca tiene por objetivo fungir como testigo del delito, a pesar de conocerlo mas
que los demas. Sobre esto, Piglia reflexiona:

El género policial tiene una raiz escéptica, ¢no?, una moral estratégica, digamos, una guerra de
posiciones donde el que es sincero es castigado, hay una especie de ldgica extrafia que gira sobre el
valor del silencio, el que calla puede todavia encontrar formas de escapar de la ley, porque la ley
hace hablar, el Estado por un lado no dice y por otro lado obliga a decir.'®

De hecho, al término de La ciudad ausente, Junior desaparece de escena al encontrar a Russo, uno
de los creadores de la maquina, quien le cuenta la historia de Elena y su transformacion. Ese “final”
acaba por invisibilizarlo y silenciarlo®. Entonces, él representa al hombre moderno en la sociedad
de masas: todos somos potencialmente criminales en un mundo corrompido; cémplices al

enterarnos de los crimenes e injusticias, y no hacer algo al respecto.

101 |bid., p. 61.

192 Debe recordarse que Junior no es un detective que se distinga por ser justiciero, sino que se mueve por curiosidad
e intuiciones una vez adentrado en una red de relatos trazada por la maquina. Tampoco debe olvidarse que, por
momentos, Junior se identifica como un personaje mas cuya vida es narrada por la maquina. En consecuencia, él
siempre aparece involucrado, de una u otra forma, en el crimen principal de la historia.

103 R. Piglia, “Conversacién en Princeton”, en Critica y ficcion, p. 208.

104 La propuesta es que el lector se convierte en Junior. Retomaré este punto en el siguiente capitulo.
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Por otra parte, es importante recapitular el simbolismo de la maquina en la ciencia ficcion.
La insercidn de ésta como un personaje literario particularmente de dicho género surge gracias a
los avances tecnoldgicos (muchos a partir de la imaginacion colectival®®) de una sociedad
masificada que requeria de la técnica para mejorar la vida de los individuos a través del
conocimiento y dominio de la naturaleza. Asimov, gran representante del género, dice que éste
constituye “la rama de la literatura que se ocupa de las respuestas humanas a los cambios efectuados
al nivel de la ciencia y la tecnologia”%. Los artefactos, dispositivos 0 maquinarias se instauraron
en la vida social cotidiana y en la literatura como una figura que cuestionaria, por un lado, las
habilidades técnicas para perfeccionar las practicas del sujeto en sociedad y, por otro, transformaria
los relatos ficcionales a partir de su emergencia en un contexto social dado: la ciencia ficcion, un
género marginal, tiene en la maquina el elemento esencial con el cual se desarrollan diferentes
maneras de narrar la realidad.

En efecto, la maquina simboliza aquel elemento formal en una narracion que indica la
presencia estructural del género de la ciencia ficcion, por mas minima que ésta sea. Al mismo
tiempo, toda historia que contenga tal componente sefiala a una determinada sociedad tecnificada.
En el caso de La ciudad ausente, el papel de Elena, indudablemente nos remite a toda la
cosmovision de este género literario, cuya finalidad, en particular, es mostrarnos multiples formas
de acceder a la realidad, contar historias, y cuestionar el poder del hombre y el Estado. Asi, desde

una lectura policial (lineal) que nos atafie ocupa un lugar de victima debido a su caracter humano,

195 Como podria serlo la narrativa de Julio Verne, la cual contribuyd en el imaginario colectivo para la creacién de
varias maquinas y artefactos capaces de llevarnos, incluso, a la luna. Miquel Barcel6, en su libro Ciencia ficcion. Nueva
guia de lectura, apunta: “En cualquier caso, la presencia continua de las maquinas es ya una constante en nuestras
vidas de seres civilizados y la ciencia ficcidon no podia dejar de especular sobre ello, como, en realidad, siempre ha
hecho sobre el posible futuro que nos aguarda”. (M. Barceld, op. cit., Espafa, Ediciones SB, 2015, p. 65)

106 Tssac Asimov, “;Qué es la ciencia ficcion?”, en UIGm. Historias de ciencia y pasion, consultado el 08 de enero de
2019, <https://ulum.es/que-es-la-ciencia-ficcion-escrito-por-issac-asimov/>.
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a su fragilidad fisica, mental y politica.’®” Sin embargo, como Junior, su rol victimista se debilita
al rozar con las fronteras del detective, el criminal y, en fin, con el movimiento de la sociedad de
masas.

Entre otras cosas, Elena es una maquina de contar historias, las cuales estan conectadas a
una serie de crimenes, incluido el suyo. Por consiguiente, el material necesario para la investigacion
de su caso lo suministra ella misma y éste estd conformado por multiples narraciones que
(re)interpretan la realidad de diversas maneras, crea y recrea los datos del mundo factico. No
obstante, todas ellas estan conectadas a un crimen en comun, su transformacion:

La maquina habia captado la forma de la narracion de Poe y le habia cambiado la anécdota, por lo
tanto era cuestién de programarla con un conjunto de variable de nicleos narrativos y dejarla
trabajar. La clave, dijo Macedonio, es que aprende en la medida que narra. Aprender quiere decir
que recuerda lo que ya ha hecho y tiene cada vez mas experiencia. No hara necesariamente historias
cada velzognés lindas, pero sabra las historias que ha hecho y quiza termine por construirles una trama
comun.

Esto no sélo quiere decir que proporciona la materia prima para investigar el delito, sino que, al
interpretarla y producirla, hace posible la actividad detectivesca y la resolucién de su propio
enigma. Desde otra perspectiva, el detective es una creacion narrativa de la maquina con la cual
busca subsanar su incapacidad para dilucidar su crimen. La maquina es un detective en potencia
que no llega a serlo por su falta de humanidad, pero también por la sociedad corrupta en la que se
encuentra. Elena nunca asume este rol de investigador, pero si pone en tela de juicio su caracter
inmutable al presentar, al menos, la posibilidad de realizarlo.

Por otro lado, la maquina transita por la figura del criminal cuando es vista desde el angulo
de un Estado que busca su preservacion y el ocultamiento de sus crimenes. Ella es un instrumento

(de)enunciador, pues sus historias desocultan delitos estatales, los cuales desestabilizan el orden

197 |_o cual nos puede recordar a la disquisicion sobre los androides en obras como Blade Runner, a la que Piglia refiere.
108 R, Piglia, La ciudad ausente, p. 42.
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politico que actda en la ciudad. EI Estado'® la etiqueta como una amenaza que atenta contra su
poderio y por ello la quieren desconectar: es un criminal que hay que poner fuera de servicio, o que
hay que aislar. Lo interesante es que, a pesar de quererla desactivar, nunca sucede; en cambio, es
recluida en El Museo, el cual “quedaba en una zona apartada de la ciudad, cerca del parque y atras
del Congreso!%. Con ello, lo que el aquél demuestra es que sus acciones son “justas” y, de ningiin
modo, criminales.'! De una manera piadosa, la deja existir bajo las condiciones que crea necesarias
para no ocasionar mayores percances a su mandato.

El peligro que representa la maquina para el poder estatal se divide, por un lado, en que no
solo pone en evidencia el intento de silenciarla a través de su maquinizacion, sino también el
conjunto de crimenes estatales contenidos en sus relatos. Por otro, su existencia en el mundo trae
consigo la organizacion de un complot que busca despojarlos del control que tienen sobre la
sociedad.

En resumen, vemos como la ficcidn paranoica abre las pautas para ir mas alld en la
interpretacion de los personajes principales de La ciudad ausente. Si bien la propuesta pigliana
apunta a una reconfiguracion del género literario policial, podemos ir méas alla cuestionandonos
sobre la ambigiiedad e inmutabilidad de los personajes en la novela, dando por resultado esta serie
de reflexiones expuestas, donde queda indeterminada la funcién que guardan el detective y la
maquina dentro de la estructura de la tradicion clasica e, incluso, negra. ¢Hasta qué punto Junior

es el detective de la historia? ;La maquina puede ser reducida a una mera victima? ;Se puede hablar

109 E] Estado también puede ser considerado como una maquina, una “de control y vigilancia que acta sobre la
memoria intima y privada de los habitantes de la ciudad”. E. H. Berg, “La conspiracion literaria (Sobre La ciudad
ausente de Ricardo Piglia)”, en Hispanoamérica, p. 43.

110 R, Piglia, La ciudad ausente, p. 41.

111 Desde una lectura policial, ciencia ficcional y paranoica, ;qué rol ocupa el Estado? ;Es el “investigador” que busca
un beneficio propio o para la sociedad? ¢ Intenta hacer valer la justicia? ¢Es criminal? ;Victima?
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de una diferenciacion, tajante y clara, de los roles policiales? ¢Frente a quién, en qué espacialidad

y bajo qué circunstancia o version pueden adquirir tal o cual connotacion?
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Este capitulo hilé dos ejes basicos mediante los cuales se puede (re)pensar al género policial, segun
Piglia. En un primer momento, se expuso la convivencia de registros de distintas tradiciones
literarias que se pueden encontrar en el policial desde su origen, lo cual significa que, de acuerdo
con sus elementos constitutivos, éste sigue permitiendo que distintas formas narrativas converjan.
En el caso especifico de La ciudad ausente, como vimos, toma rasgos de la ciencia ficcion. En
segundo lugar, se hablé de la transformacién que ocurre cuando dos o mas formas literarias
dialogan junto con los respectivos contenidos que ellas suponen. La propuesta pigliana desde la
ficcion paranoica, no pierde de vista los aspectos estructurales narrativos ni tampoco las
condiciones historico-sociales que atraviesan al policial. Por un lado, su version clasica deja de ser
creible en sus esquemas: el codmo se narra terminG por desgastar las formulas, a tal grado que su
constante repeticion ya no correspondia a los modos de lectura que se iban generando. Por otro, lo
narrado tampoco se adecuaba a la realidad social que imperaba en los primeros relatos, pues no
alcanzaban a representar una sociedad cada vez mas decadente que acechaba las vidas humanas
desde principios del siglo XX. Esto es, tal mundo descompuesto y su vinculo inseparable con el
acto de narrar, tampoco era alcanzado, a los ojos de Piglia, en el paso al género negro literario.
Debido a esto, el argentino idea un nuevo término que intenta dar cuenta de todo lo anterior.

Para una vision detallada del fendmeno de la convivencia y la transformacion de los géneros
literarios, seleccioné dos figuras prototipicas del policial y la ciencia ficcion: Junior, el detective,
y Elena, la maquina, ya que ambas formas literarias son posibles de rastrear en La ciudad ausente.
En este sentido, las lineas pasadas mostraron diversas interpretaciones que pueden ofrecerse de
estos dos elementos por medio de lo que el autor dice, lo que la novela nos cuenta y a partir de los

géneros literarios que los alberga.
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Finalmente, el analisis de los personajes mencionados abre la posibilidad de repensar la
homogeneidad de los roles que el propio argentino no pone en cuestion. Es decir, la identidad de
los componentes en la division detective / victima / criminal entra en crisis al profundizar en la
lectura lineal donde Junior aparece como detective y Elena como una victima por su involuntaria
transformacion en maquina.

Las reflexiones que he mostrado hasta ahora sélo ilustran el problema del género literario
perteneciente al proyecto de la ficcion paranoica, poniendo el foco de atencién en las figuras del
detective y la maquina en La ciudad ausente, y en los roles que desempefian dentro de su estructura
policial en convivencia con el elemento ciencia ficcional que Elena constituye. En el siguiente
capitulo, por lo tanto, desarrollaré lo concerniente a la problematizacion de la relacion entre
sociedad y relatos, o bien, se exhibird el tejido social y narrativo que traen consigo ambos
personajes. Con ello, en la proxima exposicion saldran a la luz conceptos como los de ciudad,
complot, enigma, narracion y lector, con los cuales quedara completo el andlisis hecho hasta el

momento.
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3

Aproximaciones al problema de lo social

y la narracion literaria

En lo anterior, expuse grosso modo el proyecto de la ficcién paranoica, asi como el problema de
los géneros literarios que implicaba. Ahora, este tercer y ultimo capitulo tiene la finalidad de
brindar una aproximacién a la segunda cuestion que Ricardo Piglia eshoza para hablar de este
“nuevo” estado del policial: la relacion dialéctica entre forma y contenido en la obra literaria, dentro
del cruce existente entre la literatura y la sociedad. De este modo, lo formal representa el asunto de
la narracion en un texto, mientras que lo narrado estd dado por los temas sociales en la novela
moderna.

Para dicho caso, recordemos, Piglia apela a dos grandes personalidades del siglo XX. De
tal modo, el filésofo y critico literario aleman Walter Benjamin lo ayuda a sostener los argumentos
para la discusion sobre los aspectos sociales que contiene una obra; por otro lado, el candnico
hombre de letras y connacional de Piglia, Jorge Luis Borges, encabeza la postura (clasica) de la
estructura narrativa de un texto. Estos autores, aunque muy distintos entre si, para él resultan
esenciales dentro del debate, ya que considera que no son opuestos del todo: forma y contenido no
se cancelan mutuamente, sino que son dos aspectos que se nutren entre si y, por tanto, ambos son
constitutivos de todo texto literario.

Ahora bien, no ignoremos que Piglia trabaja con un tipo de literatura en particular: el
policial. Lo que le importa de éste es el modelo textual que (re)inaugura y pone en crisis una amplia
gama de cuestiones literarias que podemos encontrar en los narradores modernos, los cuales

intentan responder a la pregunta: ;como narrar? En La ciudad ausente, por supuesto, se ponen en
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marcha juegos de enunciacion que, en conjunto, tejen posible(s) propuestas frente a tal interrogante.
Para ello, desestabiliza al lector y al estudioso de su obra buscando transgredir y problematizar una
tipologia de escritura y lectura predispuesta. No es una novela policial “pura”, pero éste marca la
dominante genérica, lo que significa que esta en convivencia con elementos de otra literatura
popular, en este caso, la ciencia ficcion. En consecuencia, forma y contenido estan encauzados a
través de estos rasgos en La ciudad ausente, con lo cual, el lector oscila entre distintos registros
narrativos y culturales. De nuevo, se nos presenta una inquietud propia de la ficcion paranoica:
¢qué es verdad y qué es ficcion?

Ademas, podemos dar cuenta de algunos puntos en comun entre los géneros literarios antes
mencionados, de forma que ambos coexisten complementandose mutuamente. Estos son: un
contexto de “nacimiento” sociopolitico en un proceso de descomposicion, a saber, la sociedad
burguesa y la politica estatalizada; una tematizacion del desarrollo cientifico racionalizador
(policial) y tecnoldgico (ciencia ficcion) que pasa, en ambos casos, del asombro al horror, del
control al descontrol, y viceversa; los dos tratan la decadencia y la barbarie del mundo moderno.
Sin embargo, sus diferencias son las que, en Gltima instancia, abren la posibilidad de una
(re)configuracién en los géneros literarios, segun Piglia.

Siguiendo estos caminos, el presente capitulo esta dividido en tres momentos con el
propdsito de mostrar como forma y contenido, sociedad y narracion, constituyen en esencia el
proyecto de la ficcion paranoica en sintonia con La ciudad ausente. En primer lugar, expondré la
relacion entre la ciudad y la multitud fundada en la sociedad de masas. Posteriormente, trabajaré
las ideas de complot y amenaza producidas en un mundo masificado lleno de crimenes y
conspiraciones. Por ultimo, con base en lo anterior, se vislumbrara el papel que juega el enigma

con respecto a las formas de narrar y modos de lectura posibles dentro de la literatura de Piglia.

76



I. La ciudad y la multitud

El primer tema que trataré corresponde a uno de los aspectos sociales comprendidos en la novela
que nos atafie: la ciudad. Esta, de ningin modo, puede dejarse de lado en cualquier anélisis de La
ciudad ausente pues, al estar en el mismo titulo de la novela, resulta esencial para repensar este
fendmeno de la sociedad de masas en nuestro contexto y en las figuras literarias que estamos
analizando.

Para comenzar, debemos reflexionar alrededor del término ciudad. Estamos tan inmersos
en nuestro entorno social urbano que ya no nos preguntamos por el lugar en el que habitamos; en
este caso, podemos entenderla como el asentamiento de la muchedumbre en la modernidad*: “La
multitud se aduefia de la ciudad, es su nueva inquilina y se convierte en la protagonista, en el sujeto
historico por excelencia de lo moderno™®. Asi, en este espacio, se buscaba regular la vida
(econdmica) de los sujetos a partir de actividades no necesariamente agricolas, por ejemplo, el
trabajo en la industria y en las fabricas burguesas. Ademas, se concebia como el lugar en donde se
podia acceder a actividades “humanistas”, cuyo fin es el cultivo de la mente de los hombres en
instituciones prestigiosas (de ahi el surgimiento de las Universidades a finales de la Edad Media).
Nace un modelo de vida con el objetivo de un progreso y, por consiguiente, una “mejor calidad de

vida”: “Especificamente, la idea de ser «moderno» dirigiendo la mirada hacia los antiguos cambio

! Hablo exclusivamente en términos de la Modernidad porque, recordemos, Piglia habla en tal contexto. Asi, la
conformacién de la ciudad como fendmeno que deviene de un proceso historico social le importa al argentino sélo
desde este periodo y en tal sentido.

2 Ana Lucas, “Una teoria critica de la Modernidad”, en El trasfondo barroco de lo moderno, Madrid, Universidad
Nacional de Educacion a Distancia, 1988, p. 37.
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con la creencia, inspirada por la ciencia moderna, en el progreso infinito del conocimiento vy el
avance infinito hacia la mejoria social y moral”3,

Asi, la ciudad se define como el tipo de espacialidad que le brinda a los sujetos una
economia industrial y una educacién letrada. Si bien, a grandes rasgos, éste era el ideal moderno,
el momento histdrico social en el cual nos encontramos nos arroja otros elementos que resultan
problematicos para hablar de este tipo de organizacién social. Ciudad y metrépoli, dos voces usadas
cotidianamente como sindnimas, pueden arrojarnos, desde una reflexidn etimolégica, las razones
por las que muchos tedricos contemporaneos, incluyendo la postura de Piglia, consideran el
proceso de urbanizacién moderno como un proyecto fallido.*

“Ciudad” proviene del latin civitas que significa ciudadano o ciudadania®. El rasgo que se
recupera en este significado es la existencia de un sujeto o un conjunto de subjetividades en un
cierto espacio geopolitico determinado. Esto, ademas, tenia que ver, sobre todo, con una
administracion o un orden politico muy especifico, de ahi que otra traduccion que suelen tomar
para este término es Estado. Sin embargo, este sentido, a su vez, procede del griego métropolis
[untpomoric]®, la primera denominacidn, tal vez, para hablar de aquellos poblados urbanos mas

importantes (que, por supuesto, recogian aquellos modelos sociales, religiosos y educativos mas

eficaces). Es esta ultima referencia la que nos puede dar pauta para pensar en torno a la ciudad

3 Jiirgen Habermas, “La modernidad, un proyecto incompleto”, en Hal Foster (ed.), La posmodernidad, México,
Kairds, 1988, p. 1. <Unidadcinco.files.wordpress.com/2014/07/la-modernidad-un-proyecto-incompleto-habermas
-pdf>.

4 La idea de modernidad, desde esta perspectiva, cobra fuerza a partir del movimiento denominado como ilustracién,
por eso, J. Habermas afirma lo siguiente: “Los pensadores de la Ilustracion con la mentalidad de un Condorcet atn
tenian la extravagante expectativa de que en las artes y las ciencias no sélo promoverian el control de las fuerzas
naturales, sino también la comprension del mundo y del yo; el progreso moral, la justicia de las instituciones incluso
la felicidad de los seres humanos. El siglo XX ha demolido ese optimismo” (J. Habermas, “La modernidad, un proyecto
incompleto”, en La posmodernidad, p. 5).

° Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, “ciudad”, p. 153.

& A Greek and English Lexicon. Whit a revised supplement, “[metrén]”, “[polis]”. Metrépolis estd compuesto por dos
vocablos: [métron] metro, medida (p. 410) y [polis] ciudad (p.524); por tanto, ésta puede ser definida como una ciudad
medida, ordenada y sistematizada, lo cual también asemeja a “Estado”.
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moderna, pues tal palabra griega juega un papel primario con respecto a la literatura popular que
aqui nos interesan (de hecho, una de las obras de ciencia ficcion mas importantes para entender el
género es la pelicula alemana Metrdpolis, de 1927).’

Con base en lo dicho, puede observarse la fundamentacion de los primeros pensadores para
la creacion de los espacios urbanos, los cuales rigen el modus vivendi citadino: el ciudadano tiene
una “vida buena” en una sociedad regulada estatalmente. No obstante, el mundo por el que
transitamos en la actualidad, a partir del siglo XX, contradice el sentido original que contiene el
concepto para la modernidad: no se cumplié con la finalidad politica primordial, que era la
constitucion de un orden legal que brindara bienestar y libertad a las personas. Esto lo podemos
constatar cada dia de nuestra epoca, ya que después de las Guerras Mundiales, revoluciones,
diversas guerrillas y dictaduras del siglo pasado, comprobamos la crisis social en nuestras ciudades.
Las represiones, las desapariciones forzadas, los secuestros, los asaltos, en fin, toda forma de
violencia hacia el ciudadano y entre ellos, prueban que la busqueda de un progreso humano se
volvié simplemente un suefio. El Estado realiza crimenes para reafirmar su autoridad y poder
coercitivo frente a los individuos. Los sujetos, que en principio deberian gozar de libertad® dentro
de una sociedad, ahora son oprimidos y violentados.® Este es el ambito por el que nos movemos

en la novela que Ricardo Piglia nos propone.

" No habria que olvidar que la ciudad o la metrépolis es un tema esencial para la ciencia ficcion. En este caso, la ciudad
de La ciudad ausente, aunque se puede analizar a partir de la multitud y la amenaza de las que da cuenta la ficcion
paranoica, también puede desarrollarse exclusivamente desde una perspectiva ciencia ficcional. El ambiente urbano
narrado en la novela, a pesar de no ser explicitado, puede vincularse con el espacio imaginario, por ejemplo, en Blade
Runner, una obra que, como se dijo, llamé mucho la atencion de Piglia.

8 Libertad de expresion, de accion, de propiedad, de pensamiento.

® Cf. Max Weber, EIl politico y el cientifico, trad. de Francisco Rubio Llorente, Madrid, Alianza, 2012, p. 84: “El
Estado, como todas las asociaciones politicas que histéricamente lo han precedido, es una relacion de dominacion de
hombres sobre hombres, que se sostiene por medio de la violencia legitima”.
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En un primer acercamiento al andlisis de la obra, se confirma justamente esto Ultimo: ese
proyecto idilico social que antafio nos prometian, no existe. La ciudad est4 ausente, y “la ausencia
es una realidad material, como un pozo en el pasto”'%. No hay libertad o igualdad (hay pobreza
contra riqueza); no existe individualidad, sino uniformidad, es decir, una gran masa humana. La
espacialidad moderna, implica, desde su origen, la idea de una sociedad de masas al servicio del
Estado y su empedernida lucha de autoconservacion, la cual absorbe la singularidad de los
ciudadanos. Sobre esto, Piglia nos dice:

Creo que la primera vez que yo pensé en eso fue hace muchisimos afios, cuando empecé a entender

qué tenian en coman Borges y Arlt, porque en un momento dado me di cuenta de que en el fondo

los dos estan narrando realidades ausentes, trabajando la contrarrealidad. Ya sea la realidad de los
conspiradores, de los inventores, o de los hermeneutas, los tedlogos o los detectives, los dos estan
construyendo realidades ausentes, vidas alternativas. Ese es un elemento que a mi me interesa
muchisimo como autonomia de la ficcion y como politizacion de la ficcion. Frente a la manipulacion
estatal de las realidades posibles (la politica define lo que no se debe hacer), la novela ha estado

siempre en guerra contra ese pragmatismo imbécil. Es por eso que la gente lee novelas, por la idea
de que es posible otra vida y otra realidad. **

El concepto de ausencia pigliano tiene un papel ambivalente y fundamental. No sélo sefiala el
fracaso de una forma de civilizacion humana, sino también, al mismo tiempo, ilumina la posibilidad
narrativa de otras realidades esencialmente distintas a la imperante. La literatura siempre contiene
un modo alternativo de vida, que a pesar de y por su inexistencia, exige, cada vez con mas fuerza,
realizarse en el presente. Frente al factum de la politica que decide lo que se debe (o no) hacer, la
politizacion de la ficcidn nos remite, una y otra vez, a lo que podemos ser.

En tal marco, es entendible que el problema de lo social sea retomado por diversas
expresiones artisticas y, bajo éstas, podemos acercarnos al significado de ciudad (contendido y
forma de la obra), el cual esta inscrito en La ciudad ausente. Asimismo, es importante puntualizar

algunos elementos sociales y narrativos que ofrecen el policial y la ciencia ficcion en la literatura,

10 R, Piglia, La ciudad ausente, p. 152.
11 R. Piglia, “Primera persona”, en Critica y ficcion, p. 137.
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para comprender por qué este espacio urbano es un punto esencial en el que convergen ambos
géneros en la novela de Piglia.

En El flaneur, Walter Benjamin desarrolla, sobre todo, este primer aspecto importantisimo
para Piglia: “El contenido social originario de la historia detectivesca es la disipacion de las huellas
del individuo en la multitud de la gran ciudad”?. Poe, en su relato El hombre de la multitud, dio
con una de las principales caracteristicas del sujeto moderno (particularmente de mediados del
siglo XIX hasta la actualidad): la singularidad de las personas es absorbida por la generalidad de
la multitud en la ciudad. Cuando el flaneur cobra vida, callejea y se convierte en un trotamundos,
pasa a ser parte de los laberintos citadinos. Los edificios, las casas, las calles, los callejones, los
distintos locales, en fin, los otros deambulantes, reconfiguran las posibilidades de accion y
pensamiento de un sujeto en su entorno, lo cual trae consigo una tension entre el poder ser un
individuo y el ser subsumido por una masa. En La ciudad ausente, Junior encarna esta funcién
detectivesca del flaneur:

Junior miré la hora y se metié en el subte. Direccidn Plaza de Mayo. Iba recostado contra el vidrio,
medio dormido, se dejaba mover por el vaivén del vagon. Se miraban unos a otros, los giles, van
bajo tierra para eso. Una vieja iba parada, la cara hinchada de tanto llorar. Gente sencilla, proletas
vestidos de salir, ropa moderna, de Taiwan. Parejas tomadas de la mano, vigilando por el espejo del
vidrio. Los morochos. Los peronios, como decia Renzi. «Entre todos me pelaron con la cero», cantd
Junior en silencio. Soy el mudo. Canto con el pensamiento.*®

En tal contexto, llega a distinguirse de los otros, dice Piglia,

una figura, entonces, que esta en tension con el mundo del Estado, con lo que —con una ironia
seguramente involuntaria— se llama la inteligencia del Estado. Frente a los servicios de inteligencia
del Estado y a la inteligencia del Estado como tal aparece una inteligencia privada con toda la carga
que tiene lo privado en el mundo moderno. Solamente se constituye como privado si esta fuera de
la institucion. **

12'W. Benjamin, “El paris del Segundo Imperio en Baudelaire”, en Obras 1/2, p. 131.
13 R, Piglia, La ciudad ausente, p. 18.
14 R. Piglia, “La ficcion paranoica”, desgrabacion para el diario Clarin, s.p.
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Nace el detective con una inteligencia particular en la sociedad de masas, cuya importancia radica
en que logra evitar (por momentos) ser succionado por la multitud; es el individuo capaz de
diferenciarse de cada uno de los sujetos y del Estado.

Como vimos en el capitulo anterior, Junior tiene muchas caracteristicas de un detective
clasico. Empero, esta melancolia que se asoma en su tarea de observador denota su imposibilidad
de encajar, incluso, como un investigador completo: la sociedad intenta cancelarlo siempre que
puede. El actor principal del policial, en consecuencia, es un individuo que se mantiene aislado de
la masa, por voluntad, al no identificarse con los ideales institucionales citadinos que uniforman a
la poblacion; y por repelencia, al contraponerse a lo establecido en la sociedad (y, por ende, el
Estado). La misma multitud no permite que se fusione con ella; consigna el argentino:

El detective es ya no una figura formal sino una figura social. Se constituye como aquel capaz de

enfrentar la problematica de la verdad o de la ley justamente porque no esta asociado a una insercion

institucional. Centralmente, la policia. El detective viene a decir que esa institucion, en la cual el

Estado ha delegado la problematica de la verdad y de la ley, no sirve.™
En la novela, esta posicion del detective frente a la policia se ironiza. El cuerpo policial aparece
solo en un par de ocasiones; la mas significativa es la escena en donde acorralan a Junior porque
piensan que prostituia a una joven: “—La policia —dijo— estd completamente alejada de las fantasias,
nosotros somos la realidad y obtenemos todo el tiempo confesiones y revelaciones verdaderas. Sélo
estamos atentos a los hechos. Somos servidores de la verdad”?®,

Aunque el detective es aquel individuo cuya propia existencia implica un desapego a las

masas, tal cosa no se cumple en todo momento. Desde el relato EI hombre de la multitud de Poe,

se mostro que cualquier sujeto dentro de la sociedad moderna puede ser uno de éstos, como tiende

a ser el protagonista del cuento. Sin embargo, esta posibilidad también alberga a la de ser una

15 R. Piglia, “La ficcién paranoica”, desgrabacion para el diario Clarin, s.p.
16 R. Piglia, La ciudad ausente, p. 96.
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victima o, incluso, el criminal: “Nunca se sabe si una persona es inteligente o si es un imbécil que
finge ser inteligente”®’, recordaba Junior de palabras de su padre. Nunca se sabe quién es
realmente el otro.

Esto ltimo lo vimos en el apartado precedente cuando se habl6 de la movilidad de los roles
policiales, pues, a pesar de que la tradicidn clésica tiene papeles inamovibles dentro de la narrativa
(un detective sdlo es detective, una victima sélo es victima y el asesino s6lo es asesino), vemos
que en la ficcion paranoica las tres posibilidades oscilan entre si y se presentan en todos los
personajes. Esto se desarrolla con mayor claridad en los dos protagonistas de la historia, Junior y
la maquina. Sin embargo, tal cuestion implica una tension del individuo con respecto a la multitud
a la que pertenece: un sujeto se visibiliza si, y solo si, alguna de las tres posibilidades se llega a
dar. En este sentido, una persona se individualiza s6lo cuando transgrede a la masa al manchar
las calles de sangre como asesino o victima, o bien, al salir del ambito criminal e institucional
bajo la mascara de detective.’® Mientras siga latente alguna de estas posibilidades y no se
manifieste una mas que la otra, quien sea seguira sin diferenciarse de la masa.

Desde esta perspectiva, el detective es quien mostro tres cosas principales sobre el aspecto
social de una narracion policial: i) todo individuo moderno esté atrapado en la multitud que la
conformacion de las ciudades produce; ii) todo sujeto puede llegar a identificarse con cualquiera

de los tres roles policiales anteriores; iii) una persona solo se visibiliza a si misma y a los demas

7 Ibid., pp. 14-15.

18 Al respecto, Piglia menciona, por ejemplo, que el detective se constituye “como una figura que asocia la posibilidad
de intervencion, en relacién con la verdad y la ley, a un espacio no institucional. Espacio que yo llamaria doble. Quiero
decir que el detective no esté ni en la sociedad de los delincuentes ni en la sociedad de la ley, en el sentido institucional
de la policia. Mas bien yo diria que se mueve entre esos dos campos: sociedad criminal y sociedad institucional®. (R.
Piglia, “La ficcion paranoica”, desgrabacion para el diario Clarin, s.p.) Aqui, cabe recalcar esta ultima ambivalencia
que el argentino sefiala: el detective se mueve entre una sociedad criminal y una institucional. Una vez maés,
comprobamos que Piglia no concede estos rasgos al mismo tiempo en este personaje, sino que esta a la mitad. Como
vimos lineas mas arriba, si podemos ir mas all4 de esta sentencia para vislumbrar gamas de los roles policiales en un
mismo actor, y no sélo en el detective, sino también en la victima (o, incluso, en el criminal).
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en una sociedad de masas bajo la forma de victima, asesino o detective. Por ende, a través de estas
figuras, Piglia indica algo importante: la uniformidad social puede ser transgredida. Esa
disipacion y ocultamiento de las huellas del individuo en la sociedad de masas, es decir, en la
ciudad, significa también que éstas se pueden buscar y develar. Mas alla de eso, cuando alguien
transgreda a la masa y se diferencie de ella, la ficcion paranoica nos hara dudar sobre quién es
quién (si es que se puede catalogar).

En tal situacidn, la tecnologia tiene un lugar fundamental, con lo cual se entrevé los dejos
ciencia ficcionales en la historia policial de Piglia. Benjamin apunta que el policial surge cuando
esas marcas “invisibilizadas” se pueden seguir. El invento de la camara y las técnicas de obtencion
de huellas dactilares permitieron fichar a los sujetos pertenecientes a la masa. Con la fotografia
no solo se puede retratar a una persona, sino que, al mismo tiempo, se puede llevar a detalle el
registro de una escena del crimen. Con la tecnificacion se puede rastrear e identificar a aquél que
pretenda o haya quebrantado la normatividad estatal de la sociedad:

Benjamin ubica el género en la serie de procedimientos de identificacion del individuo anénimo y

la nueva cartografia de la ciudad. La numeracidn de las casas, las huellas dactilares, la identificacion

de las firmas, el desarrollo de la fotografia, el retrato de los criminales, el archivo policial, el fichaje.

Las historias policiales, concluye Benjamin, surgen en el momento en que se asegura esta conquista
sobre lo incognito del hombre.*®

Estas técnicas cientificas se han mejorado hasta tal grado que, a partir de ellas, se han sofisticado
los mecanismos de control de los sujetos. La ciencia ficcion, por ejemplo, se ayuda de los
preceptos policiales para crear historias en donde nuevos gadgets aseguren una vigilancia eficaz
de la “seguridad” de los ciudadanos y una busqueda rapida de los criminales. El detective de La
ciudad ausente se da cuenta de ello: “En la calle los autos iban y venian. «Vigilan siempre, aunque

sea inutil», pensé Junior”%,

19 R. Piglia, “Lectores imaginarios”, en El Gltimo lector, p. 73.
20 R, Piglia, La ciudad ausente, p. 18.
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Las méas famosas utopias de la ciencia ficcion dibujan estos espacios de paz, casi
paradisiacos. Las ciudades son representadas a imagen y semejanza de un modelo perfecto de
metropolis moderna. En cambio, lo que mas predominé desde el siglo XX fue su constante critica
a través de las distopias. ¢No son familiares estas construcciones ficticias de la sociedad narradas
en 1984, Fahrenheit 451 o Blade Runner? En estas obras se exacerba el uso de las tecnologias
para vigilar, castigar o asesinar. La urbe, la sociedad de masas, oprime, encierra, y controla. De
aqui la gran imagen de un ojo que lo ve todo en la ficcién de Orwell. Incluso hay maquinas que
observan y custodian a otras: “Sé que hay una camara que me vigila”, piensa Elena, “todos vamos
a terminar asi, una maquina vigilando a otra maquina”?*; o un artefacto para auto-vigilarnos: “A
veces también registran los recuerdos de Fuyita [...]. Su imagen diminuta, distorsionada en el
espacio vacio, y después Fuyita sentado ya en la mecedora, cuando hace retroceder la cinta para
verse a si mismo caminando por las galerias”??. El famoso Big Brother, la mayor técnica de
control social. En toda ciudad y en la literatura, lo podemos constatar:

Se trata, nuevamente, del problema del Estado y de la posibilidad que tiene de custodiar las vidas

privadas. [...] Un gobierno autoritario desde el punto de vista politico se supone que tiene la

suficiente autoridad como para resguardar a los sujetos en aquellas zonas donde los sujetos se
sienten amenazados por la presencia de los otros. Y ese es el tema del género [ficcion paranoica].?
Estas aseveraciones son una gran metafora carcelaria de la arquitectura de la ciudad, tal como
apunta Gabriel Rovira: “Podemos decir que la conciencia de la opresion se traduce en una
omnipresente paranoia, una mortal desconfianza que se refleja en la constancia con que la ciudad

se compara con una céarcel inmensa”?*. La ciudad actual reprime a los ciudadanos con la promesa

de proteger la integridad de sus habitantes, de ahi la justificacion y la hegemonia del cuerpo

2 |bid., p. 157.

22 [dem.

23 R. Piglia, “La ficcién paranoica”, desgrabacion para el diario Clarin, s.p. Los corchetes son mios.

24 Gabriel Rovira, Lo que Ricardo Piglia oculta: una poética de la ficcion narrativa, México, Universidad Auténoma
de Baja California Sur, 2015, p. 363.
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policial. Nos vigilan cual presos carcelarios: “—En este pais los que no estan presos trabajan para
la policia —dijo Renzi—. Incluidos los ladrones”?.

La ciudad “es una carcel en la que todo conspira contra la libertad de los individuos, vacia
de sentido sus vidas y las vuelve insignificantes” 2%, continia Rovira. Esto también se reflejaen La
ciudad ausente desde sus aspectos ciencia ficcionales: “La informacion estaba muy controlada.
Nadie decia nada. So6lo las luces de la ciudad siempre encendidas mostraban que habia una
amenaza. Todos parecian vivir en mundos paralelos, sin conexion”?’. La metropolis pretende ser
el sitio donde los hombres conviven y crean relaciones interpersonales. Sin embargo, la masa no
solo nulifica la individualidad, sino que impide vincularse con el otro. Por eso, en La ciudad
ausente se restringen tanto las narraciones de la maquina como a aquellos que se retnen para hablar
de ellas o escucharlas, pues se producen conexiones sociales y politicas que pueden ir en contra del
Estado. El Poder no permite que la multitud se una en ideales, porque podria ser dificil de dominar.
Algunos relatos de Elena, no obstante, circulan en la clandestinidad en forma de resistencia: “Esta
Ileno de copias en toda la ciudad. Las hacen en Avellaneda, en talleres clandestinos de la provincia,
en los sétanos del Mercado del Plata, en el subte 9 de Julio. Dicen que son falsos, pero asi no la
van a parar —se refa Renzi—"28. Solo en la vida moderna, donde los otros son desconocidos, es
posible una literatura basada en la paranoia y el anonimato.

Toda masa humana debe ser controlada. Esto se muestra claramente con las represiones y

asesinatos, donde solo se individualiza a homicidas y victimas (todos los dias somos bombardeados

con este tipo de noticias). Asi, el Estado ratifica su presencia, domina con violencia disfrazada v,

% Ricardo Piglia, La ciudad ausente, p. 17.

% G, Rovira, Lo que Ricardo Piglia oculta..., p. 364.
27 R. Piglia, La ciudad ausente, p. 14.

28 |bid., p. 17.
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de este modo, controla la multitud con la promesa de pacificar las ciudades. Aqui vemos parte de
la crisis politica que proponia al principio de este apartado. La ciudad ausente no s6lo nos presenta
una distopia, como algunas investigaciones sugieren?®, sino también una utopia y ucronia en el
sentido original de la palabra: la ausencia de una espacialidad determinada y una temporalidad fija,
“historias que estdn como fuera del tiempo y que empiezan cada vez que uno quiere”3!; la
representacion de un tiempo y espacio que nos es extrafio, pero que no podemos afirmar totalmente
que lo es:
La ciudad ausente alude a Buenos Aires, pero no es la representacion de la ciudad capital, sino su
reelaboracion compleja, laberintica y oscura, es una vision apocaliptica y onirica situada en un
futuro préximo indeterminado y con ecos provenientes de la ciencia ficcion. Es esta una ciudad
sobrevigilada, sembrada de camaras y micréfonos, con helicopteros rondando y luces encendidas
toda la noche. Donde cafés, hoteles, avenidas y plazas se difuminan en un enfoque paranoide y
nervioso. Porque si bien podemos reconocer y localizar en un mapa nombres de calles y plazas de
Buenos Aires, en realidad se trata de una ciudad distinta, que no existe previamente a su
enunciacion.*
De este modo, la ciudad es un espacio (forma-contenido) en donde convergen los géneros
policial y ciencia ficcion. Solo en esta espacialidad es posible que cada una se dé y, por ende,
convivan. Es la edificacion social que provoco el relato policiaco ya desde el flanéur: s6lo una

sociedad de multitudes permite ocultar a un posible criminal, disimula las victimas y admite el libre

transito del detective. Pero, a su vez, es una construccion que devino de y hacia grandes avances

29 Como el ensayo “Convergencias genéricas: anticipacién y enigma en La ciudad ausente de Ricardo Piglia”, donde
Moénica Quijano realiza un anélisis sobre los elementos ciencia ficcionales en términos de anticipacion y distopias en
La ciudad ausente.

% | a ucronia se puede definir como: “literalmente lo que no tiene tiempo, lo que no esté alojado en el tiempo, y, en
particular en el tiempo histérico, pasado o futuro. La ucronia equivale en este sentido, desde el punto de vista histérico
a la utopia, a lo que no esta ‘en ninguna parte’”. (Diccionario de Filosofia, Madrid, Espasa-Calpe, p. 275, cit. en.
Gabriela Villavicencio Aranda, Oscar de la Borbolla: la ucronia un género hibrido, Tesis de licenciatura, México,
UAM-I, 2001, p. 8.) Aunque diversos estudiosos han redimensionado este término para designar a un “qué hubiera
pasado si...” de algun acontecimiento histérico, me parece que valoraremos mas el concepto en La ciudad ausente
desde la definicion que ofrezco.

31 R. Piglia, La ciudad ausente, p. 11.

32 G. Rovira, “La ciudad ausente de Ricardo Piglia: utopia de la experiencia artificial”, en Dante Delgado et. al.
(coord.), Sujeto y ciudad en Vallejo, Paz, Piglia, Sabines, México, UABCS/ Gobierno del Estado de Baja California
Sur/ Instituto Sudcaliforniano de Cultura/ Editorial Praxis, 2008, p. 4.
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cientificos y tecnoldgicos, una sobreproduccion de artefactos y procedimientos, los cuales
permitieron un control de la poblacion a nivel fisico y mental: camaras, luces, helicopteros,
anuncios por pantallas en las calles; sin embargo, también produjo una inteligencia artificial capaz
de crear edificios, autos, computadoras, televisiones y distintos tipos de maquinas y robots.

La ciudad, que en su origen se contrapone al campo, es un elemento imprescindible al hablar
del policial y de la ciencia ficcién. Tanto el crimen como la tecnologia, dos topicos de sus
respectivos géneros, son posibles Unica y exclusivamente en una sociedad industrial y urbana. El
ambito rural, por si mismo, imposibilita el crimen perfecto o esconder a un criminal, pues son
espacios reducidos y poco poblados donde la gran mayoria de sus habitantes se conocen. Aunque
muchos de los relatos policiales clasicos se desarrollan en alguna mansion o paraje lejos de la
metrépolis, el delito lo resuelve un detective que mandan desde la urbe. A pesar de que la escena
suceda fuera de la metrdpoli, todo se aclara por medio de un agente citadino. En La ciudad ausente,
Junior va por la ultima pista de la maquina a un lugar lejos de la ciudad, donde vive Russo, uno de
los creadores de la maquina: “A las dos horas [de viaje] la vegetacion se hizo mas espesa y pasaron
por los restos de un laboratorio que indicaban la cercania de la fabrica de Russo. Bordearon un
islote de juncos y un arenero encallado y salieron otra vez a las aguas abiertas” >3,

Por otro lado, uno de los grandes rasgos de los pueblos es, justamente, la carencia de
tecnologia (y la que hay, s6lo existe en tanto técnicas de cultivo, por ejemplo, los grandes tractores
0 las maquinas de riego). Todo remite a la naturaleza (la cual, desde la vida citadina, implica un

3

menosprecio a quienes viven ahi: “—Es lindo el campo —dijo Junior—. Podés criar animales,

hacer vida natural. El noventa por ciento de los gauchos cogen con las ovejas”3%). Por tanto, el alto

33 R. Piglia, La ciudad ausente, p. 137. Los corchetes son mios.
% Ibid., p. 23.
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desarrollo cientifico y tecnoldgico sélo existe en la ciudad. En este sentido encontramos una de las
denominaciones de la maquina. Macedonio buscaba llevarla al campo como un medio de
entretenimiento para los pobladores: “Pensaba perfeccionar el aparato (lo llamaba asi) con la
intension de entretener a los paisanos en los pueblos™®. Es decir, se busco llevar un objeto urbano
a otro espacio.

Ahora bien, no s6lo vemos la tensién entre la ciudad y el campo con respecto a la presencia
(o ausencia) de maquinas o multitudes, sino que la funcionalidad de estos dos espacios se ha ido
transformando conforme a las dimensiones de la violencia que expulsa a lo que no le “sirve”, lo
que quiere esconder, en este caso, los asesinados. La muerte de Elena, su confinacion a una
maquina y la privacion de su libertad al encerrarla en un museo, demuestra que la existencia es
solo un estado del sujeto con el cual se puede “jugar”. Mas importante que eso es el poder y sus
propiedades. En la civilizacion de la sociedad de masas, el derecho de propiedad de una cosa es
mas importante que el de la vida humana.

La ciudad ““es una cércel sin posibilidad de escape, pues su contrario, el campo que la rodea
se ha convertido en un enorme y yermo cementerio de fosas comunes donde descansan anénimas
las multitudes asesinadas por el régimen”3®, como lo cuenta de forma terrible uno de los relatos de
la maquina, “La grabacion™:

Resulta que ahi, donde esta el maizal, ve, hay un pozo en el cual a mi me supo caer un ternero [...],
una vaca escarbaba, afuera, asi con la pezufia, balaba llamando al ternero [...]; bueno, pusimos los
tablones asi y hasta que con unos espejos empezamos a alumbrar para abajo, para localizar al ternero
era, vemos, no le puedo decir,[...] la imagen esa, nadie se la puede imaginar, lo que habia en el
pozo, esos cadaveres, [...] habia cualquier cantidad de cosas terribles adentro, cuerpos,
amontonados, restos, incluso una mujer hecha un ovillo, sentada, asi, con los brazos cruzados, hecha
un ovillo, joven la mujer, se ve, la cabeza metida en el pecho, todo el pelo para abajo, descalza, el
pantalon arremangado, para arriba habia como otra persona, yo pensé gque era una mujer también,

% Ibid., p. 42.
3% G. Rovira, “La ciudad ausente de Ricardo Piglia: utopia de la experiencia artificial”, en Dante Delgado et. al.
(coord.), Sujeto y ciudad en Vallejo, Paz, Piglia, Sabines, p. 20.
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caida, con el pelo para adelante, los brazos, asi retorcidos atras, parecia, no sé, un osario, [...] vi los
cuerpos, Vi la tierra, los muertos, vi en el espejo la luz y la mujer sentada y en el medio el ternero.™’

El espacio urbano y rural yacen en una relacion tensa: la naturaleza convive con los cadaveres que
provienen de las ciudades. Los pobladores son asfixiados por un vertedero lleno de cadaveres de
personas que no le “sirven” a una sociedad (o al Estado), los cuales no tienen rostro ni nombre.

Todo esto pertenece a nuestro mundo moderno cotidiano, y el policial y la ciencia ficcion
lo reconfiguran con fines estéticos narrativos y de denuncia social. Este Gltimo género literario, me
parece, es uno de los mas significativos en cuanto a la relacion de literatura y sociedad. ;Acaso no
la ciencia ficcidn cred un imaginario colectivo que nos llevd a los grandes avances en gadgets que
utilizamos actualmente? Estas proyecciones son las que a Piglia mas le interesaron. El argentino
hace convivir en mayor medida a estos dos géneros en la novela con el fin de conectar una forma
narrativa junto con su contexto social.

Con todo lo anterior, confrontamos que la ficcion paranoica, valiéndose de la historia
policial de La ciudad ausente en confluencia con algunos elementos ciencia ficcionales, accede a
contenidos sociales y politicos sin la restriccion o limitacion de una narrativa dominada o
comprometida con una ideologia particular.®® Asi, Piglia muestra su postura, que es una
politizacion narrativa donde la literatura abre otras formas posibles de vivir y ordenar el mundo:

En este sentido, como Borges mismo lo prueba, el género policial es un gran modelo de literatura

social que no tiene ninguna de las deficiencias de una literatura destinada a reflejar, mecanicamente,

una sociedad determinada. Es un tipo de literatura, entonces, muy moderna, muy conectada con

ciertos imaginarios contemporaneos, muy ligada en un sentido a la ciudad y en continuo proceso de
transformacion.*

7 R. Piglia, La ciudad ausente, pp. 33-34

38 Recordemos que el contexto inmediato de la novela es la posdictadura argentina y, ademas, era una época en donde
se le exigia al literato un compromiso social y politico. De no dar un posicionamiento politico explicito, se le criticaba
y condenaba como antinacional.

3 R. Piglia, Conferencia “Conferencia "Poe yBorges", en Scribd, consultado el 30 de enero de 2019,
<https://es.scribd.com/document/328986354/Conferencia-de-Piglia-Sobre-Poe-y-Borges>, s.p.
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Asimismo, una de las caracteristicas de la ciencia ficcion es la pregunta por nuestro entorno,
de ahi que muchos tedricos, criticos y narradores la definan como un género de anticipacion. Sin
embargo, me parece que este caracter no refiere, al menos en esta novela, a un tipo de proyeccién
o futuro irrealizable, ni tampoco a un simple “reflejo” del contexto politico y social de Piglia. En
cambio, nos encontramos frente a una novela experimental en el sentido de que, al hacer convivir
elementos de dos tipos de géneros populares, reelabora la historia para reconfigurarla y, de tal
modo, mostrar una postura politica indisociable a la forma misma de narrar una obra. Por ello pone
en duda cualquier estructura impositiva y vigente en la sociedad, en particular, las asociadas con el
nacimiento de la modernidad.

La literatura tiende a reordenar el caos de la vida, apuesta por darle sentido a lo que parece
no tenerlo, busca interpretar al mundo:

Hay una distancia entre lo que uno vive y lo que uno narra. A eso apunta, me parece, la literatura
[...] Uno tiende, en la novela, a poner un orden verbal, un poco paranoico. De manera que lo que
sucede en este capitulo incida sobre el proximo. El escritor tiene la ilusion de escribir algo que
reproduce el orden del mundo. La literatura, entonces, expresaria el intento de dar un orden a la
experiencia cadtica de la vida. Y eso, claro, tiene que ver con el lenguaje. [...] Si, la literatura
organiza. Entre algo que funciona como una narracion dentro de cierto orden, y la vida, que implica
decisiones continuas en medio del desorden y el desconocimiento, existe esa tension que es la misma
que hay entre lo verdadero y lo falso.*

Uno de los aspectos valiosos de la novela de Piglia es que nos permite quitar y desplazar la etiqueta
de “Buenos Aires” y pensar en la etiqueta ciudad que el lector prefiera:

La ciudad a la que se refiere esta novela no es ninguna que exista en la realidad, sino que se trata de
la configuracion de un espacio para el mito, aunque se parece a Buenos Aires. La ciudad es una
construccion narrativa que se va armando conforme se va leyendo, no tiene existencia a priori. ES
una ciudad que existe porgue es narrada y mas aln es una ciudad compuesta de relatos. Recorrerla
es lo mismo que leerla.*

40 Maria Esther Gilio, “Del autor al lector (entrevista con Ricardo Piglia)”, en Pagina 12 (en linea), Suplemento
Radar Domingo, 15 de Octubre de 2006, consultado el 10 de diciembre de 2018,
<http://www.paginal2.com.ar/diario/principal/index.html>.

41 G. Rovira, “La ciudad ausente de Ricardo Piglia: utopia de la experiencia artificial”, en Dante Delgado et. al.
(coord.), Sujeto y ciudad en Vallejo, Paz, Piglia, Sabines, p. 23.
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La ciudad ausente, entonces, invita al lector a repensar los roles que el sujeto adquiere en &mbitos
de la metrépolis actual y evidencia las carencias del sistema politico y social en el cual vivimos.
La coexistencia de una trama policial y elementos ciencia ficcionales no sélo estan en Junior y la
maquina, sino en el espacio mismo: la ciudad es una extrapolacién de ambos personajes (e incluso
del lector); de hecho, los dos son productos del gran monstruo de la ausencia presente de la

metropolis moderna.
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Il. EI complot y la amenaza

Los siguientes conceptos pertenecen al proyecto de la ficcion paranoica y son inseparables uno del
otro, a saber, el complot y la amenaza. Este duo tematico es una de las fuentes mas prolificas en
cuanto a la produccion teorica y narrativa de Ricardo Piglia, pues tiene que ver directamente con
la formacion de una conciencia paranoica en el sujeto de la sociedad de masas, el cual podemos
observar en la novela que nos atafie. Asi, nos dice el autor, “la idea de amenaza, el enemigo, los
enemigos, el que persigue, los que persiguen, el complot, la conspiracion, todo lo que podamos
tejer alrededor de uno de los lados de esta conciencia paranoica, la expansion que supone esta idea

9942

de la amenaza como un dato de esa conciencia”**, es lo que prevalece dentro de una diégesis, pero

también forma parte de quien la narra e interpreta. Tal estado delirante permanece en los personajes
de la historia, en el narrador y, por supuesto, en el lector.

Estas dos nociones van siempre de la mano, entretejiéndose y formando el ambiente
paranoico: el complot es la antesala de la amenaza, ya que es el primer concepto, segun Piglia, que
penetra en la ficcion; la idea de una conspiracion es un componente implicito en la novela moderna:

En la novela como género, el complot ha sustituido la nocion tragica de destino: ciertas fuerzas
ocultas definen el mundo social y el sujeto es un instrumento de esas fuerzas que no comprende. La
novela ha hecho entrar la politica en la ficcion bajo la forma de complot. La diferencia entre tragedia
y novela parece estar ligada a un cambio de lugar de la nocion de fatalidad: el destino es vivido bajo
la forma de conspiracidn. Ya no son los dioses los que deciden la suerte, son fuerzas oscuras las que
construyen maquinaciones que definen el funcionamiento secreto de lo real. Los oraculos han
cambiado de lugar, es la trama multiple de la informacion, las versiones y contraversiones de la vida
publica, el lugar visible y denso donde el sujeto lee cotidianamente la cifra de un destino que no
alcanza a comprender.®

El género de la novela le interesa en tanto que es aquella instancia narrativa que tematiza lo

mundano o terrenal de la sociedad de masas (lo cual se une a las consideraciones explicadas en el

42 R. Piglia, “La ficcién paranoica”, desgrabacion para el diario Clarin, s.p.
43 R. Piglia, “Teoria del complot”, en Antologia personal, México-Argentina, FCE, 2014, p. 102.
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capitulo precedente sobre el problema del género en la ficcidn paranoica). Ya no se trata del oraculo
ni de los dioses que rigen el destino del hombre, sino que es en la misma humanidad donde se
producen aquellas fuerzas ocultas y oscuras (que podriamos interpretar como sus propios miedos,
monstruos y constantes amenazas), las cuales gobiernan la realidad social (después de todo, ¢no
habia muerto Dios?). Estos son los principios que dan pie al complot y quedan concretados a traves
de relatos, ésa es su forma de preservarse, comunicarse o desfigurarse. Y es que las narraciones se
nutren de flujos conspiratorios que circulan entre la multitud. A menudo, dice el argentino, “el
relato mismo de un complot forma parte del complot y tenemos asi una relacion concreta entre
narracion y amenaza. De hecho, podemos ver el complot como una ficcion potencial, una intriga
que se trama y circula y cuya realidad esta siempre en duda”**. En suma, todo complot aparece
contenido bajo la forma de un relato.

La conspiracion decide el destino del hombre, y, a su vez, ésta remite a la politica, es decir,
al Estado. Este se introduce en la novela como aquel poder que mantiene bajo su control a
individuos por medio de la amenaza, pero también se ve amenazado por otras “fuerzas oscuras”
que pueden derrocarlo (o transformarlo). Esto es: “Estado y complot vienen juntos. Los
mecanismos de poder y de contrapoder se anudan”*°. Uno existe por el otro, afecta y es afectado
por el otro. De este modo, entramos en los &mbitos de la clandestinidad, pues, como apunta Piglia,
“el complot supone una conjura y es ilegal porque es secreto; su amenaza implicita no debe
atribuirse a la simple peligrosidad de sus métodos sino al caracter clandestino de su organizacion.
Como politica, postula la secta, la infiltracion, la invisibilidad”*®. El complot es la politica, el modo

en gue se rige y domina a la multitud en la metrépolis. De tal manera, es entendible por qué nuestro

“ |bid., p. 99.
% |bid., p. 100.
% |bid., p. 99.

94



autor eligio el género novelistico para desarrollar la ficcién paranoica: la narracion es la forma que
representa al complot.

Ahora bien, estas primeras reflexiones desembocan nuevamente en las literaturas populares
que rastreamos dentro de La ciudad ausente: la base policial junto con elementos ciencia
ficcionales. EI complot es, a la vez, forma y contenido de la obra: por un lado, al ser una estructura
que define al género mismo (sustituyendo a la tragedia); por otro, al ser el punto nodal de lo narrado
en la historia. Esto concierne a ambos géneros literarios, pues tematizan el concepto de la amenaza,
lo cual esta entrelazado con la multitud de las ciudades. Sélo ahi, en la urbe, es en donde aparecen
fuerzas ocultas que dirigen y acechan la vida del hombre. En una sociedad en donde la masa
absorbe la individualidad, en donde nunca terminamos de conocer al otro, éste se vuelve alguien
que podria estar conspirando en contra de nosotros. Se convierte en una amenaza. Dice Piglia:
“[Estos] géneros discuten a su manera las mismas cuestiones que discute la sociedad. Y en este
caso vimos la inseguridad, la amenaza, el delito, la presencia inquietante de las masas, de los
posibles agresores. Y ese es un poco el sentido del titulo del seminario: «la ficcion paranoica»”*’.
¢Quién nos puede asegurar gue el vecino, una pareja o un familiar no es un criminal? ;/No soy yo
una victima en potencia? ;No me vigilan? La conciencia paranoica, entonces, comienza a surgir.

A partir de lo anterior tenemos un nuevo rumbo por el cual acercarnos al problema de lo
social en relacion con la ficcidn: a Piglia le interesa el policial en tanto que ve en él una forma
narrativa que parte de la aparicion de la sociedad de masas y la multitud, pero, de igual modo,
construye el espacio amenazador por el anonimato del otro. Si a éste le agregamos ciertos
instrumentos tecnoldgicos de la ciencia ficcion que potencialicen los efectos de conspiracion,

vigilancia y control, lo que obtenemos es una obra como La ciudad ausente. Dentro de la novela

4T R. Piglia, “La ficcion paranoica”, en La forma inicial, p. 152.
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hay un elemento especifico a partir del cual la amenaza opera: la maquina. Esta es la que orienta el
andar de Junior y quien lo convierte en detective.

Como hemos visto, Junior se enfrenta a la ciudad y, en fin, a los mecanismos de control
estatal, para poder llegar al “fin” del enigma: saber quién es Elena, como es que se transformé en
una maquina y por queé la quieren desactivar. Esta Ultima interrogante, de hecho, es la que nos da
las pistas para seguir el tema del complot en la novela. Ella, lejos de ser una victima del policial
clasico o de novela negra —donde un asesino atenta contra la vida de una mujer aristocrata o de
clase alta (usualmente) y “débil” por un movil pasional o monetario—, en La ciudad ausente no
termina de aclararse mucho su rol, pero, a pesar de ello, resulta ser una amenaza para alguien. No
esta viva ni muerta, “una maquina no es; una maquina funciona”*®, dice Elena; y su presencia pone
en cuestion al poder politico y abre las puertas hacia su derrocamiento en este mundo ficcional.

Al final del capitulo anterior, bosquejé las fronteras diluidas que hay entre los distintos roles
policiales (el detective, la victima y el criminal) en La ciudad ausente, lo que provoco que Junior
y Elena oscilaran entre uno y otro papel por medio de distintos modos de lectura. Reitero esta
premisa ahora, pues el aspecto paranoico de la novela muestra diferentes lineas narrativas posibles,
las cuales coexisten a traves de una amenaza latente producida por complots. Por un lado, estan los
relatos del contra-poder, ciertas historias cuyo eco conspirador configura un movimiento politico
de resistencia. Por otro, estan las narraciones del poder, que reproducen y legitiman la opresion,
vigilancia y control del Estado.

Asi, hacia el final de la novela se presenta Russo, amigo de Macedonio, ingeniero creador
de la maquina, y quien cuenta la historia “completa”: Macedonio era un joven abogado, filésofo y

poeta, con claras tendencias socialistas y anarquistas; un cientifico que buscaba hallar “el origen

8 R. Piglia, La ciudad ausente, p. 68.
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de la vida”, “como si buscara una especie de célula primordial, el nudo blanco, el origen de las
formas y de las palabras™®®. Esto es muy importante, ya que nos muestra la triple vision y
explicacion sobre la maquinizacion de Elena. Por una parte, €l centra sus conocimientos cientificos
y filoséficos en la produccion de un automata que permitiera acceder al origen del lenguaje y la
memoria en una acepcioén netamente metafisica; por otra, €l, segun Russo, tenia por enemigo al
Estado, lo que le hizo necesitar un medio tecno-l6gico de resistencia politica: “La inteligencia del
Estado es basicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el criterio de realidad. Hay que
resistir. Nosotros tratamos de construir una réplica microscopica, una maquina de defensa
femenina, contra las experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado”°.

De este modo, surge la idea de una maquina de defensa femenina, la cual se suma a las
multiples referencias y concepciones de Elena a lo largo de la novela. Sobre esto, cabe aclarar que
la historia de Macedonio y Elena es contada por Russo, y no por la voz directa de alguno de ellos.
Ademas, la proyeccion de un aparato femenino de resistencia al poder estatal fue concebido
previamente al encuentro amoroso entre ellos.

Por ultimo, habla acerca de la vida y muerte de Elena. Macedonio estaba tan enamorado de
ella que su fallecimiento lo dejé devastado y causd que abandonara, poco a poco, su propia vida. >
El dnico consuelo, dice Russo, fue construir una maquina en la que pudiera preservar a su amada
y en donde él mismo pudiera permanecer con ella. De este modo, el deceso de ésta fue, tal vez, un
pretexto perfecto para llevar a cabo el experimento, que al final tuvo una doble funcion: preservar

a su amada y crear un artefacto de resistencia al Estado. Por supuesto, el medio que elige,

49 R. Piglia, La ciudad ausente, pp. 146-147.
%0 Ibid., p. 142-143. Las cursivas son mias.
51 En la novela, Piglia ficcionaliza a Macedonio Ferndndez y a Elena, su esposa. Ver nota 79 del capitulo 2.
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debido a sus propios ideales, es un dispositivo (re)productor de lenguaje, memoria, narraciones, el
cual s6lo vio la luz a partir del conocimiento de toda vida o forma linglistica: los nudos blancos.

En este sentido, Russo, Macedonio y Elena son una amenaza para el dominio politico
simbolizado como Estado Mental (aunque cada uno de ellos lo vive y enfrenta de distinta manera).
Empero, cuando la maquina incide cada vez mas en la sociedad, ésta se vuelve la amenaza
principal: ella y sus relatos son lo que se presenta directamente en las redes citadinas. Por esta
razén, el Estado incrementa el control con el fin de encarcelarla y, posteriormente, desactivarla. Le
crean un Museo para transformarla en una pieza histdrica, un monumento del pasado. Sin embargo,
ellay sus relatos han penetrado tan profundamente entre los ciudadanos, que propicia la emergencia
de grupos clandestinos revolucionarios. Las historias circulan y, con ellas, una lucha contra la
opresion estatal, un complot frente al Estado.

Ahora bien, el complot que representa el relato opresor del Estado es puesto en evidencia y
producido por la misma maquina. Ello se observa con nitidez en “Los nudos blancos”. Este llega a
manos de Junior a través de Fuyita, el guardia del Museo. Tal narracion cuenta “[u]na historia
explosiva, las ramificaciones paranoicas de la vida en la ciudad. Por eso hay tanto control, pensé
Junior, estan tratando de borrar lo que se graba en la calle. La luz que brilla como un flash sobre
las caras lividas de los inocentes en la foto de los prontuarios policiales®2. Esta version es muy
relevante en cuanto se trata de reconstruir y conocer el proceso de conformacién de Elena dentro
del horizonte del complot y la amenaza, pues nos remite a dos cuestiones particulares de su
existencia.

En primer lugar, narra y da pistas para explicar la condicion mental de ella y el propdsito

del internarla en una clinica (una instancia subordinada al Estado): quién era, qué enfermedad la

52 |bid., p. 65.
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llevé a la muerte y por qué es una maquina. ¢Delirios? ¢Esquizofrenia? ¢En verdad era un aparato?
¢Una espia o una mujer policia? ¢Investigaba la funcién de la Clinica? Lo anterior es clave para
entender el poder de sus narraciones y el por qué la quieren borrar de la ciudad:

Elena se internd con el doble propdsito de hacer una investigacion y de controlar sus alucinaciones.
Estaba segura de haber muerto y de que alguien habia incorporado su cerebro (a veces decia alma)
a una maquina. Se sentia aislada en una sala blanca llena de cables y de tubos. No era una pesadilla;
era la certidumbre de que el hombre que la amaba la habia rescatado de la muerte y la habia
incorporado a un aparato que transmitia sus pensamientos. Era eterna y era desdichada. Por eso el
juez la habia elegido para que se infiltrara en la Clinica.>

Estas dos explicaciones sobre el personaje (ella sabia que estaba enferma o muerta y también que
iba como espia) ya nos presentan un dilema, y, conforme nos adentramos en la lectura del relato,
nos enfrentaremos a un problema: al padecer “alucinaciones”, nos sumergimos en una narracion
delirante, lo cual dificulta el entendimiento total de la situacion. Pero esto no ocurre por su mismo
“padecimiento”, sino por las condiciones en las que la trataron en la Clinica: “—No sea imbécil —
dijo Arana—. Se ha vuelto psicética y tiene un delirio paranoico. Estamos en una clinica de
Belgrano, esto es una sesion prolongada con drogas™®*. Entonces, ¢estaba enferma de verdad, o sus
sintomas fueron creados por cientificos y médicos al servicio del Estado?

Elena sufre una especie de tortura para sacarle informacion, sin importar las consecuencias
(en este momento parece mas humana que maquina). ;Quién es y qué hace Mac? ;Ddnde pueden
encontrarlo? ¢Con quiénes mas trabaja? Al ser esposa de Macedonio, un revolucionario anarquista,
es logico que ella estuviera implicada en los movimientos conspiratorios para derrocar al Estado.
Sin embargo, por el trato que recibe, y por los datos que obtienen de ella, parece una participante

méas del complot politico y no sélo su amante. De ser cierto esto, comprendemos el papel

%3 R. Piglia, La ciudad ausente, p. 67.
5 Ibid., p. 79.
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conspiratorio y transgresor de las narraciones de la maquina y por qué la quieren quitar de
circulacion.

En segundo lugar, dentro de la aclaracion de las intenciones de los cientificos en la Clinica
se ubica un relato que explicita la opresion a la que Elena fue sometida. En “Los nudos blancos”,
la Clinica se asemeja, nuevamente, a la ciudad que la contiene y, con ello, a una carcel: “Las
ventanas tenian rejas”®, “Cada zona tenia su propio comando y su zona de vigilancia”®, “La
Clinica era la ciudad interna y cada uno veia lo que queria ver”>’. Esto refuerza la idea de que en
la metropolis en donde se desarrolla la novela, todo se siente como una penitenciaria. Asimismo,
vemos el ambiente de amenaza dentro y fuera de este espacio, no se puede escapar él. Y Elena, al
ser una mujer dentro del movimiento socialista y anarquista como su esposo Macedonio, termina
formando parte de las victimas del Estado tarde o temprano:

—Hay que actuar sobre la memoria —dijo Arana—. EXisten zonas de condensacion, nudos blancos,
es posible desatarlos, abrirlos. Son como mitos —dijo—, definen la gramatica de la experiencia.
Todo lo que los linguistas nos han ensefiado sobre el lenguaje estd también en el corazén de la
materia viviente. El codigo genético y el cadigo verbal presentan las mismas caracteristicas. A eso
lo llamamos los nudos blancos. Los neurdlogos de la Clinica pueden intentar la intervencion, habra
que actuar sobre el cerebro. Iban a operarla. Se sentia lenta y vacia, temié que la hubieran
desactivado.*®

Fue en ese hospital donde se llevo a cabo su transformacion (o metamorfosis final), con el fin de
obtener informacion y contrarrestar la fuerza del movimiento revolucionario. El Estado, entonces,
es una maquina de control, amenaza y vigilancia de los individuos en una sociedad de masas, no
s6lo mediante un cuerpo policiaco, sino también a través de tecno-logia: una técnica de
reproduccion de relatos que legitimen su dominio. El poder politico, igualmente, cuenta su propia

“version” de las cosas, con lo cual trama una red conspiratoria frente al complot armado por sujetos

55 bid., p. 68,
56 [dem.

57 Ibid., p. 69,
% bid., p.71.
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que se le resisten y contraponen. No por nada aquella narracion de “Los nudos blancos” puede ser
leida como una forma de justificacion del confinamiento de Elena.

Aungue, como se mostrd en péginas atras, Elena tiene maltiples acepciones a partir de las
cuales podemos acercarnos a la complejidad de su personaje (pequefias descripciones de qué es la
maquina), es en el entramado del complot y la amenaza donde se radicaliza la posicién politica de
una forma narrativa. Hace ver en el caso de la maquina por qué resulta ser una amenaza y para
quién representa tal cosa. Como dice Piglia, las partes fundamentales del complot son los
mecanismos de poder y contra-poder: el contenido en las diferentes versiones posibles para contar
una misma historia.

Junior, en tanto detective, funge como el vehiculo que nos permite saber, ni mas ni menos,
sobre esta serie de complots y las posibilidades politicas que esto implica: nos muestra la opresion
del poder estatal, pero también la rebelion que podria significar la liberacion. Si bien no tenemos
una postura clara sobre sus intenciones, es gracias a €l que podemos conocer estas historias.
Nuestro detective nos lleva a la maquina y ella es la figura donde las distintas partes del complot
se conjuntan. No obstante, no podemos decir que una sea la “oficial”. La condicion mecanica y la
funcion programada de narrar en Elena reproduce una multiplicidad de interpretaciones de un
mismo suceso. El producto que nos da, los relatos, se producen sin fin, por lo que seguiremos
teniendo mas versiones conspiratorias.

No hay una historia “original” de la maquina. Hay historias y, en este sentido, todas son
“auténticas”. (O, mejor dicho, copias). Los dos relatos que muestran partes de su surgimiento, el
que narra una conspiracion de la resistencia o evidencia la opresion a la que fue sometida, tienen
el mismo contenido de verdad en tanto reproducciones. Todas son verdaderas y falsas al mismo

tiempo y yacen interconectadas. El detective (Junior o el lector) tiene que averiguar cual es la
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“real”. No obstante, esto nunca se cumple totalmente. Y no puede hacerlo por la naturaleza misma
de la méaquina: todo dependera de una lectura y su aproximacion a un lado o a otro del complot.
Por tanto, la funcién de éste dentro de la propuesta narrativa pigliana tiene que ver con una
“autorreflexion”, como dice Laura Conejo, “donde la hiperliterariedad crea una hiperrealidad
dentro de la novela. La conspiracién que el escritor impone se halla, entonces, en vias de
desenmascarar las redes de ficcién en las que se oculta el poder no solo para denunciarlo, sino para
mostrar su funcionamiento, desde donde se emite y las piezas que lo articulan®°. En consecuencia,
las redes narrativas del complot son parte fundamental del proyecto literario de Piglia de un estado
del género literario que “diagnostica” las relaciones entre el sujeto y el Estado en la sociedad
moderna de masas. De esta manera, la ficcion paranoica es una continuidad del policial que

tematiza el complot, la amenaza y la paranoia como un padecimiento de nuestra época.®°

% Laura Yazmin Conejo Olvera, “Ciudad, memoria y ficcion: Ricardo Piglia y el caso argentino”, en Contextos, no.
28, 2012, pp. 41-55. Consultado el 29 de agosto de 2017, <http://www.umce.cl/joomlatools-files/docman-
files/universidad/revistas/contextos/N28-02.pdf>, p. 46.

60 Otra perspectiva que recupera la conexién entre la ficcion paranoica y el complot esta en: Marcela Gandara
Rodriguez, Ficciones subversivas: la presencia de Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt en Blanco
nocturno y El camino de Ida de Ricardo Piglia, Tesis de Doctorado, México, UNAM-FFyL, 2017.
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I11. El enigma y las formas de narrar y leer

El ultimo tema que nos concierne de la ficcion paranoica en relacion con el problema de la
narracion es el enigma. Al igual que el complot y la amenaza, éste es fundamental para entender la
obra de Piglia, tanto literaria como tedrica. De hecho, veremos, estos tres conceptos estan hilados
y dan cuenta de un punto esencial para hablar de tal proyecto pigliano: el delirio interpretativo, el
cual es, quizas, la cispide de una experiencia paranoica que representa el estado del género policial.

Para comenzar, hay que diferenciar dos ideas que se oponen y complementan, a la vez, para
hablar de lo no dicho en el texto literario, es decir, los vacios. Por un lado, tenemos el enigma: lo
que se oculta, pero que puede ser descubierto (éste depende de una interpretacion). Por otro lado,
esta el secreto: lo que se sabe, pero que se encubre siempre, no se dice nunca (este es independiente
de un acto hermeneéutico). Sin embargo, ambos forman parte de las fuerzas oscuras a las que apunta
Piglia con el complot y la amenaza, puesto que los huecos narrativos estan puestos en funcion de
los relatos y contrarrelatos de los que hablamos anteriormente.

Junior intenta llenar, resolver, un vacio, un enigma: debe indagar, transitar y hasta
“entrevistar” para descubrir el misterio de la maquina de Macedonio. En su basqueda, no encuentra
un unico camino hacia la verdad. Por el contrario, halla una serie de crimenes y complots, los cuales
debe interpretar para reconstruir la historia de Elena e, incluso, de la ciudad entera. Por este simple
hecho, los multiples relatos y las variadas versiones comprueban que nos enfrentamos a un enigma.
No se trata de seguir un secreto, develar algo que de una u otra forma ya se sabe, pero no puede
decirse (en voz alta) —como lo seria una conspiracion politica—, sino de intentar encontrar un
sentido Gltimo a la existencia de la maquinay del por qué la quieren desactivar. Tiene que comparar

multiples copias y reproducciones de un mismo acontecimiento para llegar a una conclusion.
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El enigma y el secreto se diferencian por la existencia o ausencia de una explicacion
distintiva, lo cual muestra un primer acto sintomatico de la ficcion paranoica: el texto siempre
esconde algo y éste puede no ser develado al final, ademéas de que los sentidos de la obra tienen
que ser aclarados por un detective (o lector, como sefialaré mas adelante). Los vacios del texto
pueden llenarse o permanecer en blanco. Més significativo, un escrito puede ser concluido con un
“punto final”, “puntos suspensivos”, una interrogante o un didlogo infinito, con lo que tales huecos
apuntaran, en todo momento, a otras historias. Una narracion, entonces, muestra un suceso y
esconde otros que deben interpretarse. Dice nuestro autor:

Lo que me interesa que tengamos en cuenta es esta relacion mas especifica entre el hecho de contar

un relato y dejar, en ese relato, un vacio. Algo que no ha sido narrado y que funciona como un

enigma. Lo que quiero decir es que en un relato, en una narracion, el enigma, el secreto, a menudo

esta en un lugar, es decir, es una problematica que esta espacializada, colocada y representada en
un sitio determinado del texto.®

Lejos de ser utilizado como un recurso formulaico caracteristico del policial clasico, “escribir a
través de lo que no se dice no es en Piglia un capricho estético sino que surge como respuesta a la
pregunta de como narrar la verdad, es una solucion al problema de como registrar la experiencia,
pregunta constante en su obra”®?, sefiala Gabriel Rovira. Es decir, la forma es contenido, y
viceversa.

Si la ficcion paranoica es un “nuevo” estado del género policial, entonces esta forma
literaria pone el foco de atencion en el problema de los vacios:

El género policial convierte en anécdota y en tema un problema técnico que cualquier narrador
enfrenta cuando escribe una historia. Aquello que no se narra y gque funciona como un lugar vacio.
Todo narrador enfrenta siempre el problema del secreto, del suspenso, del misterio. Todo relato va
del no saber al saber. Toda narracion supone ese paso. La novela policial hace de eso un tema. Poe
puso en el género policial una serie de problemas técnicos que estaban presentes en el debate sobre
la narracion.®

61 R. Piglia, La ficcion paranoica, desgrabacion para el diario Clarin, s/p.
62 G. Rovira, Lo que Ricardo Piglia oculta: una poética de la ficcion narrativa, p. 47.
83 R. Piglia, “La ficcion paranoica”, desgrabacion para el diario Clarin, s/p.
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Para lo que nos importa aqui, lo principal es el enigma en tanto que permite el paso del no saber al
saber. Pero, sobre todo, es uno de los elementos primordiales del policial: el detective tiene que
interpretar una serie de pistas para develar lo que se oculta, en este caso, quién asesing; esto es,
descubrir una verdad detras de un crimen. A pesar de que no estamos en presencia de un misterio
de la tradicion clasica en La ciudad ausente, la forma inicial de este genero es significativa para
comprender la transformacion del tema del “enigma” en la ficcion paranoica.

El policial nace junto con una renovacion de los modos de narrar historias. En este sentido,
el argentino asienta un componente mas del por qué considera importante y vital el personaje de
Junior: “lo que interesa marcar aca es que el género policial nace con la figura del detective. De la
problematica global de la narracion y de la investigacion de un enigma se desprende una figura
especifica que estd dedicada a descifrar®.

Asi, hay un individuo encargado exclusivamente de colmar esos vacios desde la tradicion
clasica policial hasta la propuesta pigliana de la ficcion paranoica: el detective. El es quien
simboliza el proceso de la narracién como un transito de lo ignorado hacia el conocimiento, de algo
confuso a su desenredo en una historia. Esto, por tanto, pone de manifiesto una pregunta
fundamental: ;qué sabe el que narra? La tematizacion de los vacios y la creacion de un sujeto
dedicado sélo a llenarlos pone en cuestion la funcion del narrador, ya que no conoce toda la historia.
El detective representa su desdoblamiento. Continla Piglia:

Me parece que la forma encuentra su punto de partida ya en Poe, con el narrador anénimo que se

alia o establece una relacion de amistad con Dupin. Entonces es como si ahi se produjera un

desdoblamiento, y el narrador envia a alguien, el detective, que va a la historia y vuelve con los

datos. El narrador entonces transcribe o comenta lo que dice esa figura, que casi es un
desdoblamiento del narrador: el que narra y el que investiga.®

84 fdem.
85 R. Piglia, “La ficcion paranoica” en La forma inicial, pp. 150-151.
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Dupin se lanza a resolver acertijos criminales, siendo su mejor amigo (andénimo) quien espera a
que él vuelva con los datos para escribir los acontecimientos del crimen. EI narrador es el
transcriptor de los hechos traidos por este investigador. Del mismo modo, estan Holmes y Watson,
una de las duplas més famosas del género.

Por ello, estos dos aspectos formales contenidos en las obras, los vacios y el detective, van
de la mano y conforman una nueva manera de narrar las cosas, lo que significa para Piglia entrar
dentro de uno de los debates de la literatura moderna. Esta renovacion no sélo sefiala un mecanismo
interno donde los géneros “evolucionan” a través de sus aspectos puramente estructurales. El giro
formal, més bien, responde al contexto social que se vive a partir del momento en que nace: la
tension entre los modos de narrar vigentes y el desarrollo de la sociedad de masas desemboca en el
interés de Ricardo Piglia por estudiar principalmente el policial.

El enigma, para el argentino, es una forma que encubre un contenido. En este sentido, dentro
del policial, éste es un problema de verdad en tanto que el detective tiene que develar una realidad
oculta, pero también lo es de ley ya que ésta tiene de fondo un crimen. EI propdsito es dilucidar
una incognita que altera el orden social. No obstante, como hemos visto hasta ahora, en la ficcidn
paranoica no existe una completa justicia ni se puede aclarar totalmente lo oscurecido del asunto.
Después de todo, los relatos policiales que propone Piglia estan inmersos en una red de
conspiraciones. Mejor dicho, los vacios son producto de estas “fuerzas oscuras” que él sugiere, el
complot y la amenaza estatal. En La ciudad ausente, como desarrollé en el apartado anterior, la
actividad de Junior como detective gira en torno al enigma de la maquina: ;qué o quién es? ;Qué
peligro representa su existencia? En esta pesquisa, él des-cubre una serie de complots, en las cuales
no hay una version oficial de la historia debido a los poderes que se ponen en juego para el Estado.

En consecuencia, no hay una solucion final a los crimenes.
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En tal contexto, entramos al terreno del enigma en funcién de los relatos, la verdad y la

ficcién. Apunta nuestro autor:
Me interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficcion y la verdad. Antes que nada
porque no hay un campo propio de la ficcion. De hecho, todo se puede ficcionalizar. La ficcion
trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la ideologia, a los modelos convencionales de
realidad y por supuesto también a las convenciones que hacen verdadero (o ficticio) a un texto. La

realidad esta tejida de ficciones. [...] El discurso militar ha tenido la pretension de ficcionalizar lo
real para borrar la opresion.®

La forma narrativa esta constituida por la sociedad, siempre es social. Los relatos de un mundo
penetran en todos los sujetos, los cuales son producidos tanto por ellos mismos como por el Estado.
Estos, en tal sentido, son gobiernos narrativos, que oscilan entre la verdad v la ficcion, lo cual es
sefialado en La ciudad ausente, principalmente, por la maquina. Dentro de toda la produccion
literaria de Piglia, encontramos la relacion bilateral entre narracion y realidad, de ahi su proyecto
experimental al escribir. ;Quién narra en La ciudad ausente? Si bien es correcto responder que no
hay un sélo narrador, es posible indicar a un “macro-narrador” desde el cual pensar a los demas: la
maquina; pero, a su vez, existe una figura recolectora de los relatos, sin la que éstos nunca saldrian
a la luz: Junior, el detective.

En ambos personajes trasluce la convergencia entre el policial y la ciencia ficcion en la
novela, ya que la maquina cuenta el crimen del que fue victima y, a partir de él, otras atrocidades;
asimismo, sus historias ocasionan, en el fondo, la actividad detectivesca de Junior. Por otro lado,
en cuanto a los aspectos ciencia ficcionales, Elena es convertida en un medio tecno-l6gico por el
que se mueven los crimenes y los complots. Ella simboliza los nuevos instrumentos que facilitan
la circulacion masiva de los relatos de control o conspiratorios. El simple hecho del proceso de su

existencia manifiesta ese horror al que la ciencia ficcidn refiere. La ciencia y la tecnologia son

8 R. Piglia, “La lectura de la ficcion”, en Criticay ficcion, p. 11.
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usadas para la intensificacion de la represion y la vigilancia. El matiz estd, justamente, en que, dice
Elena, “Ahora soy una maquina de repetir relatos”®’. Hay formas narrativas puestas al servicio del
Estado o de los grupos revolucionarios.

La maquina hace posible narrar lo que parece inadmisible siquiera enunciarse. Es parte de
un vacio, pero también produce los mismos mediante sus relatos, ante lo cual, vale la pena recordar
lo que Benjamin sostiene: la narracion es la “facultad de intercambiar experiencias”®®. En relacion
con esto, dice Piglia:

En un sentido todos somos narradores, todos somos expertos en la narracion, todos intercambiamos
historias. Todos somos narradores y todos sabemos narrar, con mayor o menor pertinencia y calidad.
Un dia en la vida de cualquiera de nosotros es un dia hecho también de las historias que contamos
y nos cuentan. Los relatos que contamos y nos cuentan a lo largo de un dia podrian muy bien ser
uno de los registros vitales de nuestra experiencia.*®

La forma de narrar siempre contiene experiencia humana. Sin ésta no hay nada que contar, no
existe algun registro vital que comunicar y reproducir. Aqui esté el fragil punto en el que los relatos
pueden recrear vacios, pues con la introduccion de un artefacto narrador en la escena del crimen,
toda la historia policial se juega en el como se cuenta: “Todo relato es policial, me decia él. Solo
los asesinos tienen algo que contar, la historia personal es siempre historia de un crimen”’®. Ya no
encontramos, entonces, al narrador prototipico del policial clasico que enuncia descriptivamente
las deducciones del detective; no hay una vision detectivesca puramente tradicional. La maquina,
victima y criminal desde distintos puntos de vista, es la narradora de su propia historia personal,
pero también la de una colectividad de la ciudad en la que habita: relata los crimenes que la

atraviesan.

57 R. Piglia, La ciudad ausente, p. 79.

% W. Benjamin, “El narrador”, en Para una critica de la violencia y otros ensayos. lluminaciones 1V, trad. de Roberto
Blatt, Taurus, Madrid, 2001, p. 112.

89 R. Piglia, “Modos de narrar”, en Antologia personal, p. 242.

"0 R. Piglia, La ciudad ausente, p. 159.
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Por tal motivo, no es casual que algunos de los personajes detectives del policial actual
recurran a colocarse como escritores o narradores dentro de la obra literaria.” Junior es un
periodista que, si bien no es un redactor formado intelectualmente, sigue siendo alguien que
escribe. Al tener como testimonios directos a los relatos, sdlo puede contar el caso que le
corresponde. Por tanto, él es fundamental para que las historias de la maquina sean re-narradas.
Como su oyente, al dar cuenta de ellas en el periédico, también se transforma, hasta cierto punto,
en su narrador. Hace posible que la experiencia pasada de Elena siga latiendo y pueda ser re-vivida
por los lectores: “Narrar era darle vida a una estatua, hacer vivir a quien tiene miedo de vivir”’2.

Aquella parte humana que conserva la maquina es la memoria’®; sin ella no sélo seria un

artefacto mas, sino que no podria narrar. Con ella, esta adquiere la facultad del aprendizaje, lo que

L A pesar de que el policial clasico (y a veces en algunas historias negras) tiene como detective a un hombre intelectual,
aristdcrata o con gustos refinados por la literatura, algunos de ellos en nuestro entorno actual dan el paso de ser lectores
a escritores formales. Por ejemplo, tenemos los casos del periodista Jose (Pepe), el detective de la novela Qué solos se
quedan los muertos del argentino Mempo Giardinelli, quien se encarga de resolver el enigma de dos asesinatos; o el
novelista Gustavo Flavio (o Ivan Canabrava) de la novela Bufo y Spallanzani del brasilefio Rubem Fonseca, quien
busca la verdad detras de un fraude al que lo estan inculpando, al mismo tiempo que escapa del crimen real que cometid.
Asimismo, en este ejercicio escritural, también hallamos otros roles del policial, que dejan el testimonio ya sea de un
asesino o un crimen, como en ‘“Nunca en domingo” del mexicano Francisco Hinojosa, en donde un asesino, a modo
de lista, escribe la vida rutinaria que tiene (la cual lo lleva a asesinar).

Asi, una propuesta para esta condicion del policial desde Piglia y mas alla de él, es que “el hombre de letras”, en
este tipo de obras, se asume como un detective, criminal o victima que narra a partir de la escritura misma, para intentar
relatar lo innarrable desde la propia experiencia aquellos horrores de nuestra época contemporanea y moderna
latinoamericana (aunque sea a base de “mentiras”, como reflexiona Giardinelli, “ficcion”: “Este fendmeno es para mi
uno de los mas maravillosos que produce la literatura. Nosotros, los mentirosos, somos los que denunciamos las
verdades més horrendas de la vida, los que inventamos las mas hermosas acciones, los que dejamos asentados los mas
nobles principios y valores. Mentimos para contar, y mintiendo mostramos los contrastes humanos. Escribimos con
permiso y autoridad para mentir, y mentimos para llamar la atencion. Si es cierto que una persona es tan sélo lo que
s su propia vida, o sea lo que es su historia, sentimos temor, pudor y vergiienza de que nuestras vidas sean mediocres
0 intrascendentes. Por eso exageramos. Por eso mentimos. Por eso escribimos.” (M. Giardinelli, “Conferencia por el
Dia del escritor”, en el Museo de Medios de Comunicacion, de Resistencia, Chaco, el 14 de Junio de 2004, consultado
el 10 de marzo de 2019, <http://www.mempogiardinelli.com/ensl.html >. Las cursivas son mias.)). Asi lo manifiesta
Junior cuando asume el caso de la maquina desde su posicion de periodista; mas significativa es la maquina, aunque
no escribe, si narra.

2 R. Piglia, La ciudad ausente, p. 59.

3 El tema de la memoria no sera expuesto en profundidad, pues considero que es un tema demasiado extenso del que
podria desprenderse otro trabajo exclusivo para ello. Sin embargo, es importante mencionar que la memoria y el
lenguaje traen consigo los temas de la narracion y el complot: las narraciones son un tipo de lenguaje con memoria
historica, la cual es un peligro para el control estatal, pero también un medio de resistencia de los sujetos al Estado y
la masa. Una aproximacion méas detallada a este tema estd contenida en: Cynthia Lira Colin, La poética de la
resistencia, Ricardo Piglia y la maquina de contar historias, Tesina de Licenciatura, México, UNAM-FFyL, 2016.
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le permite aprender a contar historias. Lo que los ingenieros-médicos no se dieron cuenta fue que,
al preservar la memoria de Elena cuando la maquinizaron, le permitieron la capacidad de lenguaje:
“descubrieron los nudos blancos, la materia viva donde se han grabado las palabras. En los huesos
el lenguaje no muere, persiste a todas las transformaciones”’*. Con éste pudo narrar su experiencia
y vida antes de su transformacién. No obstante, en sus relatos no sélo estd contenida su propia
existencia, sino la de otros, experiencia y recuerdos ajenos. En sus historias estan contenidas unas
reminiscencias, las cuales son el testimonio de que era una persona, y, también denotan una
memoria social de los crimenes de los que fue consciente. Con ello se ponen de manifiesto las
contranarraciones del complot. Los vacios empiezan a funcionar, pues, aunque el aparato difunda
este tipo de relatos, el Estado intentara borrarlos. Los cuestiona e intenta anularlos; oculta la verdad.
El Estado no puede permitir narraciones que pongan en duda su version de los hechos.

La maquina narradora como punto central del enigma y Junior como el detective muestran
la existencia de algo oculto, y hacen posible que todas las ficciones (re)producidas, aparentemente
autonomas entre si, puedan leerse entretejidas unas con otras, sin perder su posible independencia.
Cada una de las historias es susceptible de ser interpretada como un cuento, un texto corto y
delimitado, pero también como partes de un mismo y Unico acontecimiento. De tal modo, Junior

[e]ntraba y salia de los relatos, se movia por la ciudad, buscaba orientarse en esa trama de esperas
y de postergaciones de la que ya no podia salir. Era dificil creer lo que estaba viendo, pero
encontraba los efectos en la realidad. Parecia una red, como el mapa de un subte. Viajé de un lado
al otro, cruzando las historias, y se movi6 en varios registros a la vez.”

Todas y cada una de las narraciones (“La grabacion”, “El gaucho invisible”, “Una mujer”, “Primer
amor”, “La nena”, “Los nudos blancos”, “La isla”, y la misma La ciudad ausente), asi como las

anécdotas de Renzi, Russo y las informantes de Junior, son pistas de un “macro crimen’ gue no es

4 R. Piglia, La ciudad ausente, p. 116.
75 Ibid., p. 87.
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posible entrever mas que a través de la interpretacion de su trama. La misidn de Junior es apropiarse

de ellos y reconstruirlos en un solo relato colectivo de una sociedad decadente. Sandra Garabano

sugiere que, en el género policial de Piglia,
es posible apreciar la relacién entre la narracion y la posibilidad de acceder a la verdad. A través de
narrar una historia, se producen efectos de verdad y se crea un discurso que en principio no es ni
verdadero ni falso. En el transcurso del enigma a la revelacién del mismo, el detective impone una
trama de sentidos a la narracion. La importancia del género policial reside, entonces, en la conexion
del mismo con determinados problemas éticos: la tendencia a buscar en la narracion de historias
una via de acceso a la verdad y una manera de reconstruir un sentido.”

El entramado de narraciones ilumina una serie de hechos fragmentados bajo los cuales hay una

verdad y sentido que se ocultan. El problema de la ficcion, la realidad y el enigma que se enreda

en La ciudad ausente implica, por ende, una interrogante para Piglia:

¢Cémo funciona la ficcion en la sociedad? ¢ Cual es el poder de la ficcion? Hay una red de ficciones
gue constituyen el fundamento mismo de la sociedad, la novela trabaja esos relatos sociales, los
reconstruye, les da forma. La pregunta en realidad seria: ¢de qué modo la novela reproduce y
transforma las ficciones que se traman y circulan en una sociedad?’

De tal manera, esta forma de narrar necesita un lector para poder transmitirse. Un lector que
se vuelve narrador y viceversa, en una relacion circular o dialéctica, como lo sugiere la novela. El
enigma transita y vive por lo que cuentan los individuos en una sociedad y el Estado que la regula.
¢Hasta qué punto una ficcion puede transformar la realidad de la que surge? A proposito de esto,
Piglia sentencia:

Hay una tension entre el acto de leer y la accién politica. Cierta oposicion implicita entre lectura y
decision, entre lectura y vida practica. Esa tension entre la lectura y la experiencia, entre la lectura
y la vida, estd muy presente en la historia que estamos intentando construir. Muchas veces lo que
se ha leido es el filtro que permite darle sentido a la experiencia; la lectura es un espejo de la
experiencia, la define, le da forma.”™

76 Sandra Garabano, Reescribiendo la Nacion. La narrativa de Ricardo Piglia, México, Universidad Auténoma de
Ciudad Judrez, 2003, p. 115.

7 R. Piglia, “Novela y utopia”, en Criticay ficcion, p. 93.

8 R. Piglia, “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, en El Gltimo lector, p. 93.
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Por eso, el poder politico, uno de los lugares donde se localiza el complot, le da una forma y un
sentido determinado a la narracion: s6lo muestra aquellos aspectos que le permita mantener el
control de los individuos. Manipula el modo de acceso a la experiencia para que la sociedad
masificada sélo tenga una versién de los hechos.

Por consiguiente, la relacion emisor-receptor en la narracién y la lectura es circular. Por
todo lo anterior, la funcion del enigma y los vacios que Piglia propone en la ficcion paranoica
tienen que ver con el narrador, pero también con el lector: se necesita de un receptor activo, un
intérprete (adquiere condicion detectivesca). La tension estd dada entre la sociedad, el Estado y
como se controlan unos a otros por medio de relatos. La tematizacion de lo no dicho (lo oculto) en
el policial produce nuevas formas de narrar, al mismo tiempo que modos de leer un texto. De ahi
que Piglia rescate algunas tesis de Borges:

Quiza la mayor ensefianza de Borges sea la certeza de que la ficcion no depende solo de quien la
construye sino también de quien la lee. La ficcion es también una posicion del intérprete. No todo
es ficcion [...], pero todo puede ser leido como ficcion. Lo borgeano (si eso existe) es la capacidad
de leer todo como ficcion y de creer en su poder. La ficcion como una teoria de la lectura.”

Esto es, la ficcion paranoica también es una teoria de la narracion y de la lectura: Lo real puede ser
ficcion, e, inversamente, las “mentiras” podrian dar ciertas verdades, esto da una paranoia de la
interpretacion de los hechos. La propuesta de La ciudad ausente, en este sentido, radica en la
disolucion del narrador y la con-fusion del detective con el lector, lo cual deriva en un delirio
interpretativo de lo narrado. Es importante indicar, empero, que éste importa en tanto forma y
contenido de la obra, no como sujeto externo y previamente determinado al que le esta dirigido un
texto. El recurso de los vacios y del ocultamiento, “propicia un efecto estético adicional al obligar

al lector a convertirse en un agente activo del sentido: personaliza y potencia la experiencia de la

"9 R. Piglia, “;Qué es un lector?”, en ibid., p. 25. Las cursivas son mias.
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lectura™®, sefiala Gabriel Rovira. Una vez mas, ¢qué tanto puedo confiar en el texto? ;Como lo
puedo desentrafiar?

La transformacion de los modos de lectura que ha creado el policial en el proyecto
paranoico pigliano, lo encontramos en sus Nuevas tesis sobre el cuento. Los vacios producen dos
historias: la que se muestra en el escrito y la que nunca se esclarece. Por ello, el lector comprende,
al final, que la historia que ha intentado descifrar es falsa: “El arte de narrar se funda en la lectura
equivocada de los signos”®!, sentencia el argentino. Aunque éste interprete, busque e indague,
choca con la imposibilidad de dar un Unico sentido a la historia, porque las redes citadinas de la
amenaza Y el entramado de los complots producen enigmas que no pueden des-cubrirse del todo.
No hay un sélo relato, sino muchos. A pesar de que varios de ellos se complementan, otros parecen
oponerse, pero nunca dejan de estar, de alguna manera, conectados. Nos encontramos en la relacion
ambivalente entre ficcion y realidad.

En este sentido, la novela misma puede ser un producto de la maquina, lo cual pone en
jaque, incluso, la interpretacion final del texto: en primer lugar, hacia la mitad de la obra, Junior
logra llegar al Museo, donde Fuyita, el guardian de la maquina, le cuenta parte de la historia de
ésta. Al momento de su arribo, el detective recorre las salas, en donde encuentra exhibidas algunas
narraciones. Lo impactante es que también se hallan las reproducciones fisicas de ciertos elementos
contenidos en los relatos: un cuarto, fotografias, objetos personales, el vagon de un tren. Entre estas
réplicas, esta el Hotel Majestic, lugar en donde él habia estado antes de su arribo al Museo:

En una sala lateral estaba la pieza del Majestic y el ropero donde la mujer habia buscado el frasco
de perfume. Lo asombraba la fidelidad de la reconstruccion. Parecia un suefio. Pero los suefios eran
relatos falsos. Y éstas eran historias verdaderas. Cada uno aislado en un rincon del Museo,
construyendo la historia de su vida. [...] Con esos materiales se habian elaborado las historias.
Tenian la claridad de los recuerdos.®

8 G. Rovira, Lo que Ricardo Piglia oculta: una poética de la ficcion narrativa, p. 49.
81 R. Piglia, “Nuevas tesis sobre el cuento”, en Formas breves, p. 123.
8 R. Piglia, La ciudad ausente, p. 49.
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¢Puedo creer en los recuerdos? ;Qué tan reales se vuelven los suefios con el tiempo? (En qué
medida puedo reconocer-me con los otros o con el espacio? ¢Se puede diferenciar un recuerdo de
un suefio? La vacilacién entre éste y la realidad dentro del mundo ficcional, el uso de los recuerdos
y de la memoria, las réplicas y la identificacion, producen un nuevo sentimiento de enigma en el
personaje e incluso en el lector: ¢no estard nuestra vida ahi también? ;Somos producto de la
maquina? Las narraciones comienzan a definir e intrigar la lectura. A través del artefacto, la vida
de todos se va mostrando, des-ocultando. Piglia lo remite asi:

Para poder definir al lector, diria Macedonio, primero hay que saber encontrarlo. Es decir,
nombrarlo, individualizarlo, contar su historia. La literatura hace eso: le da, al lector, un nombre y
una historia, lo sustrae de la practica maltiple y anénima, lo hace visible en un contexto preciso, lo
integra en una narracion particular.®

De tal modo, entre la paranoia interpretativa, el lector forma parte de La ciudad ausente.

Otro aspecto muy importante de la disolucion del narrador y la confusion del detective con
el lector lo encontramos hacia el Gltimo capitulo de la novela. Junior llega a la Isla, lugar en donde
encontrd a Russo (el ingeniero creador de la maquina y amigo entrafiable de Macedonio), quien le
cuenta su version de la historia de Elena y su maquinizacion. A partir de tal momento, Junior no
vuelve a tener participacion en la historia; permanece como el personaje que escucha el relato y no
vuelve a tener accion. Con este hecho, €l se con-funde con el lector. Por ello, el Ingeniero refiere:

No van a poder detener lo que ha comenzado antes de que ellos comprendieran lo que estaba
sucediendo. Soy Emil Russo, dijo. Ellos piensan que tengo una réplica, pero no soy yo quien tiene
una réplica, existen otras réplicas, ella produce historias, indefinidamente, relatos convertidos en
recuerdos invisibles gque todos piensan que son propios, ésas son réplicas. Esta conversacion, por
ejemplo. Su visita al Majestic, la mujer que bebe indefinidamente de un frasco de perfume, la
muchacha de la carcel. No hace falta que usted se vaya de la isla, esta historia puede terminar aqui.
La realidad es interminable y se transforma y parece un relato eterno, donde todo siempre vuelve a
empezar. Solo ella sigue ahi, igual a si misma, quieta en el presente, perdida en la memoria. Si hay
un crimen, ese es el crimen.®

8 R. Piglia, “;Qué es un lector?”, en El Gltimo lector, p. 22.
8 R. Piglia, La ciudad ausente, pp. 154-155. Las cursivas son mias.
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Una vez més, la novela apunta hacia, tal vez, el enigma esencial de la historia: ¢qué son las
narraciones y cual es su (mi) papel? Los relatos se subjetivan, pero también se politizan. La
maquina no so6lo es creadora de ficciones que denuncian atrocidades, sino de otras formas posibles
de vivir en el mundo controlado estatalmente, por eso la quieren desconectar. EI Estado es un
aparato en tanto instrumento narrativo y politico de control social; Elena, una maquina en cuanto
técnica narrativa de resistencia a la violencia y opresion: “El poder también se sostiene en la
ficcion”, sefiala Piglia,

El Estado es también una maquina de hacer creer. En la época de la dictadura, circulaba un tipo de
relato «médico»: el pais estaba enfermo, un virus lo habia corrompido, era necesario realizar una
intervencion drastica. EI Estado militar se autodefinia como el Gnico cirujano capaz de operar, sin
postergaciones y sin demagogia. Para sobrevivir, la sociedad tenia que soportar esa cirugia mayor.
Algunas zonas debian ser operadas sin anestesia. Ese era el ndcleo del relato: pais desahuciado y un
equipo de médicos dispuestos a todo para salvarle la vida. En verdad, ese relato venia a encubrir
una realidad criminal, de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas. Pero al mismo tiempo la
aludia explicitamente. Decia todo y no decia nada: la estructura del relato de terror.®®

¢Quién es la maquina verdadera? Comprobamos, entonces, que los vacios de la novela no van en
funcion sélo del descubrimiento de la maquinizacion de una mujer, sino del des-ocultamiento de
historias en parte reales y en parte ficcionales, las cuales permiten y ponen sobre la mesa la
posibilidad de la liberacion de la sociedad o la permanencia del control en ésta.

La tension entre la verdad y el relato, la realidad y el suefio, la memoria y el olvido, no s6lo
son caracteristicas de las formas narrativas, mas bien contienen, simultaneamente, nuevos modos
de leer al Estado, a la sociedad de masas y a nosotros mismos. El enigma tiene una posicion en la
ficcion paranoica: ¢qué es lo real y qué es lo ficticio? Todos somos narradores y lectores
potenciales. ¢Puedo confiar en tal relato? Esta es la propuesta que plantea Piglia: “No se trata de

ver la presencia de la realidad en la ficcion (realismo), sino de ver la presencia de la ficcion en la

8 R. Piglia, “Los relatos sociales”, en Critica y ficcion, pp. 105-106.
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realidad (utopia).”® La ficcion paranoica, por tanto, muestra dos polos para el argentino: “por una
parte es el estado del género policiaco; por otra, la manera en que la literatura nos dice como el
sujeto privado lee lo politico, lo social”®’. Realismo y utopia, recuerdos y suefios, realidad y ficcion
se entrelazan, dialogan, se nutren.

Por ultimo, la novela en si misma parece sugerirnos que ha nacido de la propia maquina.
En las lineas finales, durante el desgarrador mondlogo de Elena y el desvanecimiento de Junior,
ésta se dirige directamente a los lectores, los cuales toman la estafeta del detective. Antes de

terminar La ciudad ausente, ella se lamenta:

Este es un cuento, en el Archivo, este es el cuento de la cantora, hay otros, cierro los 0jos y veo, una
calle, oh, loreal, la claridad a la que estoy expuesta, la luz del dia, la densidad pura de la experiencia
[...]. Sé que me abandonaron aqui, sorda y ciega y medio inmortal [...]. Estoy llena de historias, no
puedo parar [...]. Las formas de la vida, las he visto y ahora salen de mi, extraigo los
acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo real titila, débil, soy la cantora, la que canta [...].%

La vida sale de una serie de cables, circuitos y engranajes, pero siempre en forma de narracion. Si
la novela entera es su creacion, el lector no puede no serlo. Esto muestra una teoria de realidades
potenciales, como apunta Jorge Fornet: “En la maquina se realiza, ademas, la teoria de los
mundos posibles, las variantes potenciales de la historia, o sea, no sélo la historia que fue sino
también la que pudo haber sido”®, o, lo que puede ser (distopia, ucronia, utopia).

Por eso la maquina es un peligro para el Estado. Las dictaduras son relatos ficcionales de
control, reflexiona Piglia. Si el poder politico advierte otras historias que se opongan o siquiera
sugiera otras posibles interpretaciones o formas de vida, las censura. EI complot esta aqui, en la

tension de las narraciones. Los vacios que se hallan en la novela no son secretos, sino enigmaticos.

8 R. Piglia, “Ficcién y politica en la literatura argentina”, en Critica y ficcion, p. 123.

87 Mauricio Montiel Figueiras, “‘Por una lectura infinita’. Entrevista con Ricardo Piglia”, en Letras Libres (en linea),
31 mayo 2003, consultado el 11 de enero de 2019, <https://www.letraslibres.com/mexico/por-una-lectura-infinita>,
s.p.

8 R. Piglia, La ciudad ausente, p.168.

8 Jorge Fornet, “Memoria y complot en La ciudad ausente”, en Daniel Mesa Gancedo (coord.), op. cit., p. 145.
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Necesitan de alguien que los interprete, que les dé sentido, aunque sea bajo la mascara de un delirio.
La narracion de La ciudad ausente es la propia de la ficcion paranoica. El lector forma parte del
texto, pues lo narrado requiere de un sujeto que haga visibles los huecos: “No hay forma de leer
los propios textos si no es bajo los ojos de otro”, expresa Piglia. En la ficcion paranoica hay “[u]n
lector que sospecha, que desconfia y busca pistas. Un lector paranoico”®!. Asi, todo apunta a una
pregunta angustiante: ¢es posible desocultar e interpretar un enigma que encierra una vida
descompuesta en la sociedad de masas, en la cual se ligan un crimen tras otro? Esa es la Unica arma
de resistencia: tomar la batuta de un lector que sea, a su vez, detective; creer en que es posible otro
modo de darse las cosas en la sociedad. En otras palabras, lo que solamente queda es la posibilidad

de narrar y leer la realidad de otra manera.

% R. Piglia, “Un relato sobre Kafka”, en El Gltimo lector, p. 63.
%1 R. Piglia, “La ficcion paranoica” en La forma inicial, p. 164.
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Este capitulo abordo las consideraciones de la ficcion paranoica en cuanto a su tematizacion de la
sociedad de masas y la narracion. De la primera, analicé elementos como la ciudad, la multitud y
el complot. Este Gltimo sirvié de puente para explorar lo concerniente a la narracion: los vacios, el
enigma y la lectura en y de la obra literaria.

En esta segunda via de analisis, el proyecto literario de Piglia nos permite rescatar que la
ciudad se concibe como un personaje mas de la novela, ya que es fundamental para entender la red
de relatos, contra-relatos y conspiraciones de la sociedad moderna. Asimismo, es sélo a partir de
este espacio que los elementos policiales y ciencia ficcionales de la obra pueden convivir. Y no
solo eso, sino que esta zona de convergencia posibilita construir una unidad narrativa diferente.

En la metrépolis, la espacialidad propia de la sociedad de masas, los individuos son
absorbidos o escondidos por ella, de tal modo que todos son posibles victimas, asesinos o detectives
disfrazados. La urbe es el lugar de la paranoia, pues el otro aparece siempre desdibujado y
amenazante. El Estado, entonces, se presenta como el (Unico) poder politico capaz de “controlar”
a la masa. Sin embargo, el dominio no puede ser total: el complot, el sistema opresor estatal, trae
siempre consigo un halo de resistencia bajo la forma de contra-narraciones que evidencian otros
modos posibles de experimentar el mundo (utopias y ucronias).

Asi, entramos en ambitos de lo narrado, los vacios que el complot produce: el enigma, el
cual es indescifrable a cabalidad en la ficcion paranoica. Contrario al policial clasico donde el
detective utiliza la razon para resolver el acertijo e interpreta las pistas para develar una verdad,
para Piglia, lo oculto tras un crimen jamas se revela al cien por ciento. La paranoia, en este sentido,

se halla en la imposibilidad de llegar a iluminar el enigma; el sujeto (ya sea en su acepcion de
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detective, narrador o lector) se pierde en una red de relatos verdaderos y falsos, los cuales lo
extravian en un laberinto sin salida: no sabe distinguir entre la ficcion y la realidad.

Por consiguiente, se generan nuevas formas de narracién y lectura por y a través del enigma;
ellas demuestran, una vez mas, la conexién intima y contradictoria entre literatura y sociedad. La
unién del registro policial con los elementos ciencia ficcionales de la novela, permiten, ademas,
una reproduccion masiva de los relatos surgidos por los sujetos insertos en la sociedad. En tanto
objeto tecno-légico, la maquina hace circular a gran escala las historias, permitiendo a los
individuos poder asumirse como narradores o lectores dentro de relatos conspiratorios y
amenazantes. Ella es el punto de tensidn entre el mundo social y el Estado.

De tal modo, lo no dicho en una obra propicia mas y mas narraciones, narradores y lectores.
Sujetos que sospechan, desconfian, buscan pistas (aunque no las haya) e intentan interpretar los
signos contrapuestos de un mismo acontecimiento: narradores y lectores paranoicos. En suma, la
teoria paranoica de Piglia no es mas que una transformacion narrativa que desea poder seguir
leyendo e interpretando a la sociedad cadtica, criminal y violenta que nos ha legado la modernidad.

La ciudad ausente, con Junior y la maquina, da un paso mas adelante en este camino.
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Conclusiones.

Ultimas reflexiones

A través del planteamiento de la ficcion paranoica, Piglia experimenta con la transformacion de la
novela policial. En consecuencia, la propuesta del argentino radica en que ésta se reconfigura por
medio de la dialéctica entre forma y contenido desde, al menos, dos perspectivas (que también
confluyen entre si):

1) La convivencia de elementos de distintos géneros literarios (populares) en un mismo nivel

diegetico.

2) La “contaminacion” y la con-fusion de la sociedad de masas con la narracion y viceversa.
Por un lado, el contexto social inserto en el policial permite reflexionar en torno al cémo se nos
muestra el mundo y ordenamos nuestra realidad. Esto no quiere decir que el contenido de la obra
sea una transposicion de la “vida del escritor”, sino que es un ejercicio narrativo que nos acerca de
otro modo a la sociedad, con la finalidad de ser criticos y posicionarnos dentro de ella. En todo
caso, esta re-formacion en el texto literario encierra la postura politica de Ricardo Piglia: “frente a
la manipulacion estatal de las realidades posibles (la politica define lo que no se debe hacer), la
novela ha estado siempre en guerra contra ese pragmatismo imbécil. Es por eso que la gente lee
novelas, por la idea de que es posible otra vida y otra realidad”. Como la maquina de La ciudad
ausente, la escritura (y la lectura) es una practica de resistencia, de pensar otras realidades posibles

0 encontrar maneras de hacernos visibles, lo que se logra a través de la narracion. Con todo esto,

! Ricardo Piglia, “Primera persona”, en Critica y ficcion, p. 137.
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podremos observar como el argentino, a través de la ficcion, despliega una literatura de denuncia
y resistencia politica y social.

Para lograrlo, el hilo conductor fue el siguiente: con ayuda del planteamiento de la ficcion
paranoica, Piglia re-plantea los géneros populares; en el caso especifico de La ciudad ausente, se
hallan elementos policiales y ciencia ficcionales, los cuales permiten cuestionar las formas de
narracion y lectura tradicionales. Asimismo, al no quedarse en los modelos prototipicos de dichos
géneros, la unién de ambos brinda herramientas para extender la posibilidad de narrar lo innarrable
de una sociedad, es decir, para denotar la violencia que no s6lo rodea a la novela, sino también a
nuestra realidad.

Asi, la interpretacion de La ciudad ausente desde la perspectiva de la ficcion paranoica
resalta temas como la sociedad de masas, la narracion y la lectura. Ellos sefialan una conciencia
paranoica en los personajes, en la voz narrativa y, por supuesto, en el lector de la obra: los complots,
la amenaza, los vigilantes, los secretos, los vacios y enigmas permean en la masa (la multitud, la
ciudad), lo que se traduce en la desconfianza por los otros. Por esto, el individuo es absorbido y
controlado por un Estado, obligandolo a resguardarse en la soledad (como el detective). Aquello
que persiste en cada uno de esos ambitos es la duda e incertidumbre hacia las historias y las
versiones que circulan por el espacio de lo urbano. Esta desconfianza, por ende, permea en la forma
en como se presenta la narracion y la lectura, pero también en las relaciones que establecen los
sujetos en la sociedad moderna entre si. Los sintomas de este ambiente peculiar van desde el
sentimiento de persecucion, el padecimiento de un crimen y el delirio interpretativo que trata de
resarcirlo.

Conforme con esto, dice nuestro autor, la ficcion paranoica “es una forma que da cuenta de

la relacion entre literatura y sociedad y que permite construir ficciones en sincronia con el
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funcionamiento social”?. En el proyecto literario pigliano, nunca se ponen en juego solamente
formas narrativas y modos de lectura para el deleite de una obra de arte, sino que en éste esté en
riesgo la posibilidad de narrar-nos y leer-nos de una manera diferente a la que nos es impuesta en
un mundo hipervigilado, controlado y represor. Esta es la importancia de retomar una obra como
La ciudad ausente y una idea como la ficcién paranoica, en otras palabras, nos recuerda el papel
central que tienen los (contra-)relatos, los cuales la literatura nos proporciona siempre. En pleno
siglo XXI, donde la tecnologia ha avanzado mas de lo que el propio Piglia plasmé en su obra, y en
donde el dominio politico y social se ha intensificado y sofisticado a tal grado que la verdad de los
hechos oculta el aspecto ficcional que subyace en ésta, vale la pena no olvidar una de las tesis que
él nunca abandond: la verdad se presenta, también, en la literatura; no solo es reflejo de la realidad,
sino también una proyeccidn utopica, la cual nos permite ver que podemos vivir de otra maneray,
al mismo tiempo, denuncia las atrocidades actuales.

El tono paranoico en la literatura de Piglia no deja de estar presente en ningin momento.
En La ciudad ausente, se presenta en las relaciones bilaterales y contradictorias que establecen:
una estructura policial trastocada en su raiz por elementos ciencia ficcionales; un quebrantamiento
de la inmutabilidad de los roles policiales tradicionales que puede adoptar un individuo u otro en
la sociedad; la apariencia amenazante y conspiratoria que tiene un relato dentro de una ciudad en
la que no se sabe si se esta del lado del poder politico imperante o de la busqueda de libertad que
tienen las organizaciones politicas de resistencia; o bien, el impetu por la resolucién de un enigma
que nunca se deja descifrar del todo. En otras palabras, la narracion y la lectura que todo ser humano

puede llevar a cabo se vive como una interpretacion delirante que sélo por ello logra acercarse a la

2 Mauricio Montiel Figueiras, “‘Por una lectura infinita’. Entrevista con Ricardo Piglia”, en Letras libres (en
linea), s.p.

122



verdad de las cosas. En este mundo paranoico, si bien los crimenes nunca son resueltos del todo ni
siquiera por un detective, simultdneamente posibilita, al menos, el seguir investigandolos. No hay
delito perfecto, ni caso resuelto en su totalidad. Y a nosotros, narradores y lectores en potencia,
también nos corresponde no dejar pasar de largo estos problemas sociales, mucho menos en la
literatura.

Ahora bien, este escrito no agota de ningin modo el tema de la ficcion paranoica ni de otros
temas estipulados por el propio Ricardo Piglia. Siguiendo el analisis que desplegué, cabria
mencionar algunas ideas que no pude desarrollar debido a que iban mas alla del tema central, pero

seria muy interesante tratarlos en futuros estudios:

a) La convivencia de otros generos literarios populares. Para esta tesis, los elementos primordiales
fueron el detective y la maquina como metonimias de dos géneros literarios presentes en La
ciudad ausente: la ciencia ficcion y el policial. Sin embargo, podrian sefalarse otro tipo de
“contaminaciones” al interior de la ficcion paranoica en otras obras piglianas, como el
extraflamiento (unheimlich) propio de la literatura fantastica®, o los rastros de otros géneros
narrativos como el cuento, el ensayo literario y la literatura oral®. Esto tendria que ver, sobre
todo, con la forma que adquiere el relato para lograr ciertos efectos en la realidad y en el lector.
Después de todo, el argentino apunta: “Lo que me interesa mas es la mezcla de géneros:
autobiografia falsa, investigacion histérica como género y la tension ensayo/novela. El punto de

vista de la unidad estaria en la posibilidad de que todo puede ficcionalizarse™®.

3 Como lo explora Alfonso Macedo en Al margen: literatura fantastica y funcion social en la narrativa de Ricardo
Piglia, Tesis de doctorado, Division de Ciencias Sociales y Humanidades-Universidad Auténoma Metropolitana-
Iztapalapa, 2011.

* De tal modo, no olvidemos que teoria y creacion no estan separados en la obra pigliana. En sus textos literarios, el
argentino pone en practica sus hipdtesis tedricas y, al revés, en su teoria no deja de lado los aspectos literarios. Prueba
de ello son los modos de circulacidn de sus escritos: ensayos literarios, conferencias, entrevistas (algunas de ellas
ficticias).

® Bella Jozef, “Conversacion con Ricardo Piglia”, en Daniel Mesa Gancedo (coord.), op.cit, p. 59.
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b) La intertextualidad. Uno de los proyectos quizd mas ambiciosos de Ricardo Piglia fue acerca de

los modos de leer un texto. A modo de criminal, pero también como un investigador®, él cifra
algunas maneras en las que su obra puede ser leida. Asi, borgeanamente, inserta ciertos nombres
y ciertas referencias en momentos muy especificos de la historia que se esta contando, de modo
que su obra se puede leer desde distintas perspectivas. En el caso de La ciudad ausente, por
ejemplo, resuenan las alusiones directas a Macedonio Fernandez, José Hernandez, James Joyce
y Edgar Allan Poe, por mencionar algunos. Para la ficcién paranoica esto seria un tema més de
vacios, de formas de lectura dirigida, de pistas que el lector debe seguir para intentar descifrar

el enigma de la narracion y los mensajes ocultos.

La memoria y el lenguaje. Las narraciones de la maquina (y el proyecto narrativo de Piglia)
juegan un papel vital para la opresion o la resistencia social —si el Estado las elimina, seguira
teniendo el control de la sociedad; si se las apropian los grupos de la resistencia, podran
movilizarse en contra del Estado. El lenguaje y la memoria acompafian esta coyuntura de la
ficcion paranoica, debido a que, en La ciudad ausente, los relatos de Elena son un tipo de
lenguaje cargado de memoria historica. La existencia de ella conlleva otro peligro para el
Estado: el olvido es control; la memoria, resistencia (y viceversa). ;Queé lugar ocupa la memoria,
los recuerdos y los olvidos dentro de una forma literaria? ¢Es posible pensar la hipétesis pigliana
de la ficcion paranoica a partir del problema de la memoria?

La ciudad ausente en si misma es una ficcion paranoica. La presente tesis solo ha tenido la

intension de dar una aproximacion a esta novela por medio de dicho concepto. En un tiempo donde

6 Piglia sentencia: “En mas de un sentido el critico es el investigador y el escritor es el criminal. Se podria pensar que

la novela policial es la gran forma ficcional de la critica literaria. [...] La representacion paranoica del escritor como
delincuente que borra sus huellas y cifra sus crimenes perseguido por el critico, descifrador de enigmas.” (“La lectura

de la ficcion”, en Critica y ficcidn, p. 15.)
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las obras literarias son interpretadas bajo la perspectiva de teorias ajenas al mismo autor, vale la
pena prestar oidos y atreverse a leerla a través de los propios aportes tedricos de quien la concibid.
Frente a la aparente amenaza que representa leer una novela desde las pautas que su creador da,
este trabajo asume la interpretacion delirante que busca desocultar el enigma presente en La ciudad

ausente detras de las palabras criticas y tedricas de Ricardo Piglia.
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